

3 2 6 9 2



উদ্বোধন

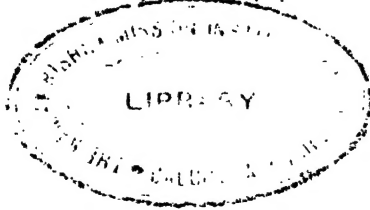
বর্ষসূচী

৫৬ম বর্ষ

(১৩৬০ মাঘ হইতে ১৩৬১ পৌষ)

সম্পাদক

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ



উদ্বোধন কার্যালয়

১, উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা—৩

R.M.C. LIBRARY,	
Acc. No.	32692
Class. No.	
Date:	✓
✓	✓
✓	✓
Bk Card.	✓
Checked.	✓

205/1001

বর্ষসূচী—উদ্বোধন

(বর্ণানুক্রমিক)

(মাঘ, ১৩৬০ হইতে পৌষ, ১৩৬১)

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
অক্ষম (কবিতা)	... শ্রীঅজিতকুমার সেন, এম্-এ	... ৪১০
অক্ষর	... শ্রীমতী গায়ত্রী বসু	... ৩৫
অতীন্দ্রিয়তা ও মরমী অমৃতভূতি	... স্বামী প্রভুবানন্দ	... ৬৩৩
অতৃপ্তি (কবিতা)	... শ্রীচিত্তরঞ্জন মণ্ডল	... ২১৫
অবতারের মর্মকথা	... সার সি, পি, রামস্বামী আয়ার, অনুবাদক : শ্রীবুদ্ধদেব চট্টোপাধ্যায়	... ৮
অমৃততন্ত্র পূরাঃ (কবিতা)	... শ্রীচিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী	... ১৩১
অমৃতায়ন (কবিতা)	... শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (লালগোলারাজ)	... ৫২৪
অহংকার আত্মস্বরূপকে ঢাকিয়া রাখে ৩৪৫
আগমনী-বিজয়া সংগীত ও বাঙালার গার্হস্থ্য চিত্র	... অধ্যাপক শ্রীঅনিল বসু, এম্-এ, কাব্যব্যাকরণতীর্থ	... ৪৭০
আগবিক বোমা ও ভগবদ্বীত	... শ্রীজীবনতারা হালদার, এম্-এসসি	... ৩৬
আধুনিক সভ্যতার কেন্দ্র	... শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত	... ৪৪৩
আধ্যাত্মিক ভারতে তীর্থের স্থান	... শ্রীরবি সিংহ	... ২৬৫
আমি কে ?	... 'দাহু'	... ৩০৫
আমেরিকায় ভারতের অধ্যাত্ম বাণী	... স্বামী পবিত্রানন্দ	... ৪০
আবিষ্কার (কবিতা)	... অনিষ্টক	... ৪৪
আম্র মা (কবিতা)	... শ্রীচিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী	... ৪১০
আরতি (কবিতা)	... শান্তনাল দাশ	... ৫৫
"আসবে তুমি ইচ্ছা যবে" (কবিতা)	... শ্রীঅজিতকুমার সেন, এম্-এ	... ১২১
আহ্বান (কবিতা)	... কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	... ১২৫
ইন্দ্রিয় সংঘম ৬৬৩
উৎকল-সংস্কৃতির করেক অধ্যায়	... স্বামী জগদ্রাথানন্দ	... ১২৭
উৎসব ও সংস্কৃতি	... শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী	... ৫৭২
উপায় আছে
এ পৃথিবী আমাদের (কবিতা)	... শ্রীঅজিতকুমার সেন	... ৩৭৫

32692/51

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
ক বৃন্তে তিনটি ফুল ...	অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রমোহন পঞ্চতীর্থ, এম্-এ	৩৭৫
একটি জাতকের গল্প ...	শ্রীফণীন্দ্রমোহন মিত্র	১২৭
একটি দিনের স্মৃতি ...	শ্রীতারকচন্দ্র রায়	৩৬১
এস (কবিতা) ...	শ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৬৩৭
কথা প্রসঙ্গে ...	২, ৫৮, ১১৪, ১৭৪, ২৩৪, ২২০, ৩৪৬, ৪০২, ৪৫৮, ৫১৪, ৫৭০, ৬২৭	
কবিতাজলি		
(এক) ঈশ্বর ...	শ্রীঅনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৮৮
(দুই) 'রাজ্য সব রূপ ধরে' ...	শ্রীপুলক আচা	৩৮৮
(তিন) চির আনন্দ ...	শ্রীমতী হেমপ্রভা দেবী	৩৮২
(চার) বিশ্বাস ...	শ্রীগণেশ লালওয়ানী	৩৮২
(পাঁচ) রহস্য ...	শ্রীফণিভূষণ চক্রবর্তী	৩৮২
ফবীর বাণী (কবিতা) ...	শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার	৩২২
করণা (কবিতা) ...	শ্রীমতী পুষ্প বসু	৬০৪
কর্মে যোগ ...	শ্রীক্ষেত্রমোহন নাথ, বি-এল্	১৫০
কাঠিমাঝের পুরানো গল্প ...	স্বামী জ্ঞানানন্দ	৩৭৮
কামন্দকের 'নৌতিসারে' বিগ্রহ ও কুটুম্ব ...	শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত, বি-এল্, সাহিত্যরত্ন	৪৪৪
কামারপুত্রে উৎসব-দর্শনে (কবিতা) ...	শ্রীসুধীরচন্দ্র নন্দী	৭২
কালবৈশাখী (কবিতা) ...	শ্রীমতী বেণকণা দেবী	২৩২
কালিদাস-কাব্যে আদর্শবাদ ...	অধ্যাপক শ্রীঅনিল বসু, এম্-এ, কাব্য- ব্যাকরণতীর্থ	২৫৮
কালো মেয়ে (কবিতা) ...	শ্রীকুন্দরঞ্জন মল্লিক	৪৬৬
কাঁদি (কবিতা) ...	অনিরুদ্ধ	৩৬০
কুস্তম্বান ...	স্বামী দিব্যান্ধানন্দ	২৭
কৃষ্ণময় জীবন ...		৪০১
কৃতিপূরণ (কবিতা) ...	কবিশেখর কালিদাস রায়	১৮০
গান (কবিতা) ...	শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু	৮৫
গান (কবিতা) ...	শ্রীরবি গুপ্ত	১৩৪
গৃহস্থ সাধক ...	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ সাহু, এম্-এ, বি-টি, কাব্য- পুরাণতীর্থ	২৭২
গৌর-গীতি ...	শ্রীজয়দেব রায়, এম্-এ, বি-কম্	২৪
চাওয়া-পাওয়া (কবিতা) ...	শ্রীমতী পুষ্প বসু ও শ্রীমতী উমারানী দেবী	১৪৫
চিন্তের প্রশান্তি ...	স্বামী যতীন্দ্রানন্দ, অন্নবাদক : শ্রীহর্গাদাস গোশ্বামী	১২১

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
চিন্তা ও অনল (কবিতা)	শ্রীদীনবন্ধু মাজি	৫৮৪
ছন্দে উপাসনা (কবিতা)	কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	৫
জননী রোহিণী	ব্রজচাঁদী ভক্তিরেতস	৪১
‘জন্মমৃত্যু মোর পদতলে’	স্বামী শ্রদ্ধানন্দ	৬
জন্মদিনে (কবিতা)	শ্রীশৈলেশ	৫৭৮
জন্মাষ্টমী (কবিতা)	শান্তলীল দাশ	৪০৬
জন্মাষ্টমীর স্মৃতি (কবিতা)	শ্রীমতী রেণুকণা দেবী	৪২২
জপ ও অজপা জপ	শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী	৪৩৯
জয়রামবাটীতে অবিস্মরণীয় উৎসব	স্বামী শুদ্ধসম্মানন্দ	২৪৫
জরা (কবিতা)	কবিশেখর কালিদাস রায়	৩৪৯
জাগো যোগি !	...	৫১৩
জিজ্ঞাসা (কবিতা)	শ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৩৭৮
জিজ্ঞাসা (কবিতা)	শ্রীমতী দীপালি দেবী	৬০৪
জীবন-মৃত্যুর রহস্য	স্বামী যতীশ্রানন্দ, অনুবাদক : শ্রীমনকুমার সেন	১৮১
জ্ঞান ও প্রেম	অনুবাদক : শ্রীবীরেন্দ্রকুমার বসু, আই-সি-এস্ (অবসরপ্রাপ্ত)	১০১
টিকরা স্মৃতি	শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, এম্-এ	১১৮
তাপসী অর্পণা (কবিতা)	শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী	৪২০
তাহার বাণী ও আমরা	শ্রীঅরুণাচরণ সেনগুপ্ত	৯১
তুমি (কবিতা)	শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	২৫৫
তোমারে দেখেছি (কবিতা)	শ্রীঅটলচন্দ্র দাস	২৫৫
দমাদিত্য সাধনা	আচার্য শ্রীহরিশচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৫
দমাল প্রহু (কবিতা)	শ্রীপ্রীতিময়ী কর, ভারতী	৫৮৪
দর্শন-প্রতীক্ষায়	...	২৮৯
দিনের শেষে (কবিতা)	শ্রীঅনিলকুমার রায়	১০১
ছড়ি কবিতা (কবিতা)	শ্রীযোগীন্দ্রনাথ মজুমদার	৩৬
ধ্যান (কবিতা)	শ্রীআশুতোষ দাস	১০০
ধ্যান	...	১১৩
ধর্ম	শ্রীমতী লীলা মজুমদার	৫৩৬
ধর্মের আহ্বান	অনুবাদক : শ্রীবীরেন্দ্রকুমার বসু, আই-সি-এস্ (অবসরপ্রাপ্ত)	২৬৬
নমস্কার	...	৫

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
নামকরণ (কীর্তন)	শ্রীদিলীপকুমার রায়	৪২৭
নির্ভর (কবিতা)	শ্রীঅশোক সেন	২৬৭
নিঃসঙ্গ যাত্রী (কবিতা)	কবিশেষ্বর শ্রীকালিদাস রায়	৩০৪
পত্র	স্বামী অভেদানন্দ ও স্বামী সুবোধানন্দ	৩৫৮
পবিত্রতা	স্বামী প্রভবানন্দ	৩৫০
পরমতাগবত শ্রীউদ্ধব	ব্রহ্মচারী ভক্তিশ্চৈতন্ত	৬৬০
পরলোকে সুরেশচন্দ্র মজুমদার	...	৫১১
পর্ষটকের হিমালয় - মুক্তিনাথ	স্বামী বৈকুণ্ঠানন্দ পুরী	১৫২
পরিচয় (কবিতা)	শ্রীঅকুরচন্দ্র ধর	৫৩৬
পল্লীর পৌষপার্বণের একটি চিত্র	শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ (বিশ্বভারতী)	৪৮১
পাঞ্জাবী স্ত্রী কবি বুল্ল-হে শাহ	অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র পাল, এম্-এ	৩৬৬
পাদপূরণ (কবিতা)	'অনিরুদ্ধ'	৫২০
পুরাতন পত্র	স্বামী অভেদানন্দ ও স্বামী ব্রহ্মানন্দ	৪৮
পুরী নীলাচলে শ্রীজগন্নাথদেবের রথযাত্রা	স্বামী জগন্নাথানন্দ	৩১৩
পূজার মুখ্য উপায় ও উদ্দেশ্য	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৫০২
প্রতীকোপাসনা, মুক্তি ও আচার্য বাদরায়ণ (শ্রোত ও স্মার্ত উপাসনার সামঞ্জস্য)	স্বামী বিশ্বরূপানন্দ ৪২২, ৫৪১, ৬০২, ৬৬৪	
প্রয়াগে একমাস	শ্রীমতী ক্ষেমকরী রায়	৪৩৪
প্রাচীন গোড় ও বর্তমান মালমহ জেলা	স্বামী পরশিবানন্দ	১২২
প্রার্থনা (কবিতা)	বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	১২
প্রিয় ও অপ্রিয়	...	১৭৩
ফাল্গুনী পূর্ণিমা (কবিতা)	শ্রীপিনাকিরঞ্জন কর্মকার, কবিশ্রী	২৪
বৎসর বিদায় (কবিতা)	ব্রহ্মচারী অভয়চৈতন্ত	১৫৮
বন্ধন ও মুক্তি	স্বামী প্রভবানন্দ	৪১২
বরণ (কবিতা)	শ্রীদিলীপকুমার রায়	৩৮১
বর্তমান ভারতবর্ষে ধর্মের ভূমিকা	স্বামী নিখিলানন্দ	৪৬৭
বাঙালীর হুর্গোৎসব	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মজুমদার	৪৬৩
বাণী (কবিতা)	অধ্যাপক শ্রীবীরেন্দ্রকুমার রায়, এম্-এ	৩১৩
বিবিধ সংবাদ	৫৬, ১১২, ১৬২, ২২৮, ২৮৭, ৩৪১, ৩২৬, ৪৫৫, ৫১১, ৫৬৮, ৬৭৫	
বিবেকানন্দ-আবাহন (কবিতা)	অহরোধা দত্ত	১৫২
বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠায় ভারতীয় আদর্শ	অধ্যক্ষ শ্রীহরিপদ ঘোষাল, বিজ্ঞাবিনোদ, এম্-এ	২৭৪

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
বিশ্বাস ও ব্যাকুলতা বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ...	৩২০
বিষ্ণু ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ, এম্-এ, বি-এল, পি-এইচ-ডি	৪৩১
বুদ্ধদেবের দর্শন অধ্যাপক শ্রীহরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ	১৮৯
বুদ্ধ-ধর্ম ব্রহ্মচারী চিত্তরঞ্জন ...	২০৩
“বুদ্ধিপূর্ণ সংস্থিতা” (কবিতা)	... কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় ...	৪৬২
বেদ ও বর্তমান জীবন ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ, এম্-এ, বি-এল, পি-এইচ-ডি	৩৩০
বেলুড় মঠ (কবিতা)	... শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষ	২৭
বেলুড়মঠে প্রথম ভূর্গোৎসব	... শ্রীকুমুদবন্ধু সেন	৫০৫
বৈরাগ্য	২৩৩
বোধিসত্ত্বের হস্তিভ্রম	... শ্রীবনমালী জ্ঞান	২০৮
ব্যক্তির মুক্তি	... অধ্যাপক শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম্-এ	২৩
ব্যাকুলতা ও ত্যাগ	... স্বামী বিজ্ঞানন্দ	৫২১
ব্রহ্মানন্দ কেশব সেনের ধর্মজীবনের ক্রমবিকাশ	... শ্রীনবদ্বার রায় চৌধুরী	৩৭
ভক্তি	... স্বামী বিরজানন্দ, অনুবাদিকা : অধ্যাপিকা শ্রীমতী সাধনা দাশগুপ্ত, এম্-এ	২২৪
ভয় নাই আর ভয় নাই (কবিতা)	... শ্রীঅজুরচন্দ্র ধর	২৬
ভারত ও আমেরিকা	... শ্রীগগনবিহারী এল্ মেহতা	১৫
ভারত ও ইন্দোনেশিয়া	... ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগ, এম্-এ, বি-এল	৪৭৩
ভারতীয় কার্পাস-শিল্পের ঐতিহ্য	... শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ (বিশ্বভারতী)	২০৯, ২৪৯
ভারতীয় নারীজাতি ও তাহার আদর্শ	... শ্রীমতী সৌদামিনী মেহতা	৩৮২
মহা-অধেষণে	... অধ্যাপক শ্রীবিনয়েন্দ্রনাথ সেন, এম্-এ	৭৬
মহাপূজারী (কবিতা)	... শ্রীধীরেন্দ্রকুমার বসু	৭৫
মহামানব শ্রীরামকৃষ্ণ	... শ্রীঅতুলানন্দ রায়	৬৯
মহামায়া	...	৪৫৭
মাতৃমন্ত্র (কবিতা)	... শ্রীমতী আলোরাগী নাগ	৩২৫
মাংস ও ভগবান্	... স্বামী প্রভবানন্দ	৬১
মালদহে শ্রীমৎ স্বামী বিজ্ঞানন্দজী	... শ্রীবিমলকুমার ভট্টাচার্য	৩৬১
মুক্তি (কবিতা)	... শ্রীপূর্ণেন্দ্র গুহরায়, কাব্যশ্রী	১৮৪
মুক্তিসাধনার আরেক দিক	... অধ্যাপক শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম্-এ	৫৫৬
যিনি আমাদের প্রকৃত মাতা ছিলেন	... শ্রীবাণীদেবী সেন, সাহিত্যসরস্বতী	৬১৬
স্বাভাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ (কবিতা)	... শ্রীজবলাল মাহাতো, এম্-এ	৯৯

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
যে ঈশ্বরের জন্ত পাগল সেই ধন শ্রীআণ্ডতোব দাস	২৫৬
যোগসিদ্ধা ভারতীয় নারী অধ্যক্ষ শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ	১৭৮
রামকৃষ্ণ (কবিতা) 'ভাস্কর'	২৭৪
রামকৃষ্ণমিশন বক্তাসেবাকার্য্য	৬২৪
রামপ্রসাদ-প্রসঙ্গে শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায়	১৪৬
রামায়ণে সংস্কার, প্রেতকৃত্য এবং শ্রীদ্ধ ডক্টর শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী, এম্-এ, ডি-লিট, শাস্ত্রী	৪২৮
রোহিণী শ্রীপূরণচাঁদ শ্রামসুখা	১২৬
লালন ফকির ও তাঁহার সঙ্গীত শ্রীমতী মিনতী দেবী	৪১১
লীলাময়ী সারদা (পাঁচালি) শ্রীমতী নীহারবালা বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫৭
শান্তম্ শিবমদৈতম স্বামী আদিনাথানন্দ	১৩
শিক্ষার ভিত্তি 'বনকুল'	৫২৫, ৫৮৫, ৬৩৮
শ্রমণ অহিংসক শ্রীজয়দেব রায়, এম্-এ, বি-কম্	৬০৫
শ্রীকৃষ্ণপ্রাতঃস্মরণস্তোত্রম্ শ্রীদাননাথ ত্রিপাঠী, সপ্ততীর্থ	৪৪২
শ্রীম-প্রসঙ্গে শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	২৭৭
শ্রীরামকৃষ্ণ (কবিতা) শ্রীসুধীর চৌধুরী	৬৫
শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভোগবাদ বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৮৬
শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীসারদাদেবীর নারীভক্তদের সম্মেলন ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী	৩৩৪
শ্রীরামকৃষ্ণের কয়েকটি উপমা শ্রীঅক্ষয়কুমার বিশ্বাস	৮৮
শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনাদর্শ শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, অধ্যাপক এম্ বেঙ্কটরমণ ও শ্রীচণ্ডীলাল ত্রিবেদী	২৪০
শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনাদর্শ (১) ডক্টর সুদর্শন (২) ডি, সেনানায়ক (৩) শ্রী এম্ পতঞ্জলি শাস্ত্রী	৩৫৪
শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনায়নের এক অধ্যায় ব্রহ্মচারী অভয়চৈতন্য	৬৫
শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী শ্রী বি, জি, খের, অহুবাদক : শ্রীমণীকুমার দত্তগুপ্ত	২২
শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ ৫০, ১০৬, ১৬০, ২২১, ২৮৪, ৩৩৭, ৩৯৩, ৪৫৩, ৫৬৬, ৬২০, ৬৬২	
শ্রীশ্রীনারদমুনি স্বামী ধর্মেশানন্দ	৩৭১
শ্রীশ্রীবিঠলদেবজী স্বামী দিব্যান্ধানন্দ	৪২৩
শ্রীশ্রীমা শ্রীমতী মীরা সিংহ, এম্-এ	২৪৩

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
শ্রীশ্রীমায়ের কয়েকটি স্থিতি স্বামী শান্তানন্দ ...	৫৭৪
শ্রীশ্রীমায়ের পূণ্য স্থিতি শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম্-এ ...	৫৩৮, ৬৫৪
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম-দর্শনে (কবিতা) শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ...	৬০৮
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীস্বামীজী শ্রীপি শেবাঙ্গি আয়ার ...	৯৮
শ্রীশ্রীসারদাষ্টকম্ অধ্যাপক শ্রীহর্গাদাস গোস্বামী, এম্-এ ...	৬২৫
	সাহিত্যশাস্ত্রী ...	৬২৫
শ্রীশ্রীসারদা সরস্বতী (কবিতা) শ্রীমতী সুধাময়ী দে, ভারতী, সাহিত্যশ্রী ...	১২০
শ্রীশ্রীসারদা-স্বরূপ শ্রীমহেন্দ্রনাথ দাস, বিজ্ঞাবিনোদ ...	৫৫২
সব পেয়েছিছিন্ন স্বপ্ন কানাই সামন্ত ...	১৩৯
সমস্বরবিধানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীশীলানন্দ ব্রহ্মচারী ...	৭৮
সময় ও স্মৃতি জ্যোতির্ময়ী দেবী ...	৫৫১
সমালোচনা ১০২, ১৫২, ২১৮, ২৮০, ৩২০, ৪৫০, ৫৬৩, ৬১৭, ...	
সাধ ও সাধনা (কবিতা) 'বৈভব' ...	৩২
সাপ্তাহ্যিক ঐক্যের গোড়ার কথা অধ্যাপক রেজাউল করীম, এম্-এ, বি-এল্ ...	৪৭৫
জুখ কি এবং কোথায় ? শ্রীসুন্দরন চক্রবর্তী, শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এস্-সি, এল্ এল্-বি ...	২১৬
সুখের সন্ধানে বেলা দে ...	১৩৫
স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের পত্র	৩০২
স্বামী অধিকানন্দজীর দেহত্যাগ	১০৬
স্বামী আত্মপ্রকাশানন্দজীর দেহত্যাগ	৬৬৮
স্বামীজীর স্মরণে (কবিতা) শ্রীশৈলেশ ...	২২
স্বামী তুরীয়ানন্দের স্থিতি আইডা আন্সেল, অনুবাদক : শ্রীগণেশচন্দ্র বিশ্বাস ...	২৬১
স্বামী প্রেমানন্দের স্থিতি স্বামী বাসুদেবানন্দ ...	১৩৭
স্বামী বিবেকানন্দ ও কর্মযোগ শ্রীনৃত্যগোপাল রায় ...	৯
স্বামী ব্রহ্মানন্দের স্থিতি স্বামী বাসুদেবানন্দ ও নির্মলকুমার ঘোষ ...	৪১
ব্রীক্ষিৎকার আদর্শ ও স্বামী বিবেকানন্দ অধ্যাপক শ্রীঅমিরকুমার মজুমদার, এম্-এ ...	৩২৬
স্মরণে শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়, এম্-এ, বি-এল্ ...	৪৪৬
ব্রষ্টা ও স্ফুটি (কবিতা) শ্রীভারাকালী বসু, এম্-এ ...	২০৩
হরিনাম টহলগান শ্রীজয়দেব রায়, এম্-এ, বি-কম্ ...	২৬৯
হারান গান (কবিতা) 'বৈভব' ...	১৪৫
হে রামকৃষ্ণ—সাধী (কবিতা) শ্রীউমাপদ নাথ, বি-এ, সাহিত্যভারতী ...	৮



স্বামী বিবেকানন্দ



উপায় আছে

মা ভৈষ্ণব বিদ্বৎসব নাস্ত্যপায়ঃ

সংসারসিন্ধোস্তরণেহস্ত্যপায়ঃ ।

যেনৈব যাতা যতয়োহস্ত্য পারণ

তমেব মার্গং তব নিদিশামি ॥

শ্রদ্ধাভক্তিধ্যানযোগান্মুক্তি-

মুক্তির্হেতুন্ বক্তি সাক্ষাচ্ছ তেগীঃ ।

যো বা এতেশ্চৈব তিষ্ঠত্যমুগ্ধ

মোক্ষোহবিজ্ঞাকল্পিতাদেহবন্ধাং ॥

—শ্রীশঙ্করাচার্য, বিবেকচূড়ামণি—৪৩,৪৬

হে শ্রেয়স্কামী সুখী, ভয় পাইও না, তোমার বিনাশ নাই ; সংসারসিন্ধু পার হইবার উপায় রহিয়াছে ।
যে পথে চলিয়া নির্মলচিত্ত সাধকগণ উহাকে অতিক্রম করিয়াছেন সেই পথেরই সন্ধান তোমায় বলিয়া দিব ।

বেদবাণী বলেন, মুমুকু ব্যক্তির অজ্ঞান-মোহ হইতে মুক্তি লাভ করিবার প্রত্যক্ষ উপায় হইতেছে
শ্রদ্ধা—শুষ্ক এবং সত্য্যদ্রষ্টা ঋষিগণের বাক্যে (শাস্ত্রে) বিশ্বাস ; ভক্তি—জীবনের পরম আদর্শের উপর
গভীর ভালবাসা আর ধ্যানযোগ—অন্তরতম চৈতন্য-সত্তার মন সমাধান করিয়া উহার সহিত তান্মাত্র্য-
বোধের চেষ্টা । এই সাধনসমূহ যিনি অবলম্বন করিয়া চলেন অজ্ঞান-কল্পিত দেহবন্ধন তাঁহাকে আর
বাধিয়া রাখিতে পারে না । (দেহে থাকিয়াও তিনি জন্মহীন, মৃত্যুহীন আত্মসত্তার জ্ঞান লাভ করেন ।
ইহারই নাম মোক্ষ ।)

কথাপ্রসঙ্গে

পশ্চাতে ও সম্মুখে

উদ্বোধনের ৫৬ তম বর্ষ আরম্ভ হইল।

পত্রিকার এই নূতন বৎসরের প্রারম্ভে সকল পাঠক-পাঠিকার সহিত আমরা শ্রীভগবানের মঙ্গল আশীর্বাদ ভিক্ষা করি। বাক্যের মধ্য দিয়া, অবশেষে বাক্যকে অতিক্রম করিয়া আমাদের বচনাতীতকে ধরিবার সাধনা—মননকে সহায় লইয়া, পরিশেষে উহাকে স্তম্ভিত করিয়া ‘সর্বচিন্তা-সমুপ্তিত’ ‘হৃদর্শ অতিগন্তীর সামা’—রূপ পরমলক্ষ্যে পৌছিবার প্রচেষ্টা। বাক্য ও মনন উভয়েই উপায় মাত্র—উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু উদ্দেশ্যকে যদি আমরা ঠিক ঠিক ধরিতে পারিয়া থাকি, লক্ষ্যের প্রতি আমাদের বিশ্বস্ততায় যদি কোন ফাঁকি না ঢুকিয়া থাকে, তাহা হইলে কথা ও পথালোচনার প্রচুর সার্থকতা আমরা দেখিতে পাইব। পুণ্যতন বিষয়ও আমরা নূতন করিয়া ভাবিতে শিখিব—ভাবিয়া নূতন শক্তি, উদ্দীপনা লাভ করিতে পারিব।

ভাবগুণিক কর্মে রূপ দেওয়াই তো আসল কথা। আদর্শকে জীবনে ফুটাইয়া তোলাই আমাদের প্রয়োজন। বালাকাল হইতে কত কথাই তো শুনিয়া আসিয়াছি, বলিয়া চলিয়াছি—জীবন-ভোর কত চিন্তা ও আবেগরাশির সহিত পরিচিত হইয়াছি—কিন্তু কয়টি বাণীকে আমরা আমাদের জীবন-বাণী করিতে পারিলাম? কয়টি শুভ চিন্তাকে রক্ত-প্রবাহের সহিত মিশাইয়া দিতে সমর্থ হইলাম? ইহাই আমাদের দুর্বলতা, বার্থতা। বাক্যের মর্মশক্তি আমাদের নিদ্রিত দেখিয়া ফিরিয়া যায়, কল্পনার দূর-প্রসারী মঙ্গল সম্ভাবনা আমাদের আলস্য ও ঔদাস্য দেখিয়া বেদনার মুখ ঢাকে। কবে আমাদের ঘুম ভাঙিবে? কবে বাক্যকে সত্য

করিতে আসিবে চিন্তের একতানতা, কল্পনাকে বাস্তব সৃষ্টি দিতে উদগ্র আগ্রহ, লক্ষ্যের প্রতি অকুণ্ঠিত অমুরাগ, শ্রেয়সকে অমূল্যগণ করিবার অস্ত্র নির্ভীক অধ্যবসায়?

পঞ্চাশ বৎসর আগে এমনই এক দিনে (১লা মাঘ, ১৯০৫) আচার্য স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের পশ্চাতে ও সম্মুখে তাকাইবার ইঙ্গিত দিয়াছিলেন। আকস্মিক করিয়া বলিয়াছিলেন— “ইউরোপ, আমেরিকা, যবন; প্রাচীন গ্রীক)-দিগের সমুদ্রত মুখোজ্জ্বলকারী সন্তান; আধুনিক ভারতবাসী অর্ধকুলের গৌরব নহেন।” কিন্তু তাহার এই বিশ্বাসও অবচলিত ছিল যে—“ভাষাচ্ছাদিত বহির জায় এই আধুনিক ভারতবাসীতেও অন্তর্নিহিত পৈতৃক শক্তি বিজ্ঞমান। যথাকালে মহাশক্তির রূপায় তাহার পুনঃক্ষুরণ হইবে।”

এই ‘পৈতৃক শক্তির পুনঃক্ষুরণের’ জন্য পশ্চাতে দৃষ্টিপাত অপরিহার্য। অধ্যবসায়ের উপর অন্ধ অমুরাগ নয়—উহার মধ্যে যাগ বলিষ্ঠ, বাহ্য চিরন্তন ভাগ বিচার করিয়া অকুণ্ঠিত চিত্তে সাঙ্গসের সহিত অমূল্যগণ। ইহা শুধু ভারতবাসীর নিজের জাহই যে প্রয়োজন তাহা নয়, সমস্ত পৃথিবীর জাহ প্রয়োজন। ভারতের এই ‘পৈতৃক শক্তি’ সত্যই এক অমূল্য সম্পদ। অতীত কালে ভারতবর্ষের এই সম্পদের ভাগ ইচ্ছাসিহাসের বিভিন্ন সময়ে জগতের অজ্ঞান নরনারীও কমবেশী পাইয়া আসিয়াছে। এখন আবার ব্যাপকভাবে সেই ভাগ দিবার সময় উপস্থিত। সারা বিশ্ব ভারতের দিকে চাহিয়া আছে। “এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ।”

২ নিম্নের এবং এই নিবন্ধের পরবর্তী উদ্ধৃতিগুলিও উদ্বোধনের প্রথমবর্ষের প্রথমসংখ্যায় স্বামী বিবেকানন্দ লিখিত ‘প্রস্তাবনা’ হইতে।

কিন্তু ‘ভ্রম্মাচ্ছাদিত বহি’র—ভ্রম্মকে সর্বাঙ্গে অপসারণ করিতে হইবে। তবে তো ‘বহি’ সকলের কাজে লাগিবে। ভ্রম্ম কি?—তামসিকতা।

“দেখিতেছ না যে, সমুত্তরের ধূয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে দেশ তমোগুণসমুদ্রে ডুবিয়া গেল। যেথায় মহাজড়বুদ্ধি পরাবিত্তাঙ্গুরাগের ছলনায় নিজ মূৰ্ত্ততা আচ্ছাদিত করিতে চাহে; যেথায় জন্মালস বৈরাগ্যের আবরণ নিজের অকর্ণধাতার উপর নিক্ষেপ করিতে চাহে; যেথায় কুরকর্মী তপস্তাদির ভান করিয়া নির্ধুরতাকেও ধর্ম করিয়া তুলে; যেথায় নিজের সামর্থ্যহীনতার উপর দৃষ্টি কাহারও নাই—কেবল অপরের উপর সমস্ত দোষনিক্ষেপ; বিত্তা কেবল কতিপয় পুস্তক কণ্ঠস্থে, প্রতিভা চর্চিত চর্চণে এবং সর্বোপরি গৌরব কেবল পিতৃপুরুষের নামকীর্তনে; সে দেশ তমোগুণে দিন দিন ডুবিতেছে, তাহার কি প্রমাণান্তর চাই?”

পঞ্চান্ন বৎসর পরে আজ চিত্র কিছুটা বদলাইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও প্রচুর পরিবর্তন বাকী। এই পরিবর্তনের জন্ত স্বামীজী আমাদেরকে “পশ্চাদ্ধৃষ্টি কিঞ্চিৎ স্থগিত করিয়া অনন্ত সমুখ সম্প্রসারিত দৃষ্টি” আনিবার উপদেশ দিয়াছিলেন। পশ্চাত্তাত্ত্ব জাতি-সমূহের “উত্তম, স্বাধীনতাপ্রিয়তা, আত্মনির্ভর, কার্যকারিতা, একতাবন্ধন, উন্নতিতৃষ্ণা” চরিত্রে সঞ্চার করিবার কথা বলিয়াছিলেন। এই ‘সমুত্তর’র সাধনাই জাতিকে সবল করিবে—সেই সবল জাতিই নিজস্ব উত্তরাধিকারকে পরিমার্জিত, পরিরক্ষিত ও পরিপ্রসারিত করিতে পারিবে।

সমুখ ও পশ্চাতকে এই ভাবে সমন্বিত করিতে পারিলেই ‘এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ’—স্বামীজীর উক্তি সার্থক হইতে পারে। আমরা গত পঞ্চাধিক পঞ্চাশ বর্ষকাল ধরিয়া এই পশ্চাত ও সমুত্তরের মিলনের চেষ্টাই করিয়া আসিয়াছি। নূতন বৎসরেও ইহাই থাকিবে আমাদের অকুণ্ঠিত ব্রত। সমুত্তরের দিকে পরম উৎসাহে আমরা আগাইয়া যাইব কিন্তু

পশ্চাতের জন্য প্রশান্তি সমুত্তরের কর্মচাকলাকে নিয়ন্ত্রিত করুক—ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ সংসারের দিকে আমরা চোখ বুজিয়া থাকিব না কিন্তু অতীন্দ্রিয় তত্ত্বানুভূতি ইন্দ্রিয়গোচরকে ধরিয়া রাখুক—যাহা বাক্যমনাতীত তাহা আমাদের বাক্য ও চিন্তা-রাশিকে পরমলক্ষ্যের দিকে চালাইয়া লইয়া যাক।

স্বামীজীর জন্মদিনে

আগামী ১২ই মাঘ, (২৬শে জানুয়ারী, মঙ্গলবার) পৌষ কৃষ্ণা সপ্তমী তিথিতে স্বামী বিবেকানন্দের ২২ তম জন্মদিন। প্রতি বৎসর ভারতের নানাস্থানে এই সময়ে স্বামীজীর নামে উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। জনৈক লেখক একবার ‘ক্লাসিক্‌’ শব্দটির সংজ্ঞা, রহস্তচ্ছলে এই ভাবে দিয়াছিলেন,—‘ক্লাসিক্‌’ সেই জাতীয় গ্রন্থ যাহার প্রতি লোকের শ্রদ্ধার অন্ত নাই, কিন্তু যাহা কেহ পড়ে না! মহাপুরুষদের সম্বন্ধেও বোধ করি এই কথা খানিকটা খাটে। মহাপুরুষ তিনি যাহাকে আমরা পূজা করি কিন্তু যাহার কথায় কর্ণপাত করি না! স্বামীজীকেও যদি আমরা এই পর্ধায়েরই মহাপুরুষের মধ্যে কেলি তাহা হইলে বড়ই পরিতাপের কথা। স্বামীজীর প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ পাওয়া উচিত অতল্লিত জনসেবায়—পুষ্পমালা, ধূপদীপে, স্তুতি-বক্তৃতায় নয়। তিনি ভারতের সাধনার রূপ নির্ণয় করিয়াছিলেন ছুটি ছোট কথা দিয়া—ত্যাগ ও সেবা। দেশের জন্ত, দেশের জন্ত স্বার্থত্যাগ—নিজের ক্ষুদ্র অভিমান, ভোগলিপ্সা বর্জন আর ভগবানের জীবন্ত বিগ্রহ জ্ঞানে আর্ত, বুদ্ধিক্তি, অশিক্ষিত জনগণের বৈষয়িক ও পারমার্থিক অভাবমোচনের চেষ্টা। এই কার্যপন্থার রাজনীতি-নিরপেক্ষ, দল-মতবাদ-সম্প্রদায়-ধর্মের সহিত জড়িত নয়। ধর্মপ্রাণ ভারতবাসীকে স্বামীজী ইহাও তারম্বরে শুনাইয়াছিলেন যে, এই ছুটি কর্মরীতিই

এ যুগের সর্বজনীন ‘ধর্ম’। গভীর বিশ্বাস লইয়া বাহারা এই ধর্মের অমূল্যলন করিবে তাহাদের ভক্তিবোগ, ধ্যানবোগ, জ্ঞানবোগ সাধনার ফল লাভ হইয়া যাইবে।

স্বামীজী স্বাধীন ভারত দেখিয়া যাইতে পারেন নাই—কিন্তু পরাধীন ভারতের স্বাতন্ত্র্য-লাভের সম্ভাবনাসম্বন্ধে তাঁহার অমুমাত্র সন্দেহ ছিল না। আরও সংশয় ছিল না ভারতের আগামী ভবিষ্যৎসম্বন্ধে। ইতঃপূর্বে ভারত বহু উত্থান-পতনের মধ্য দিয়া চলিয়া আসিয়াছে কিন্তু গত কয়েক শতাব্দীতে ভারতের যে পতন হইয়াছিল, স্বামীজী বলিতেন, তাহা অতি মর্মান্তিক। তবে আশার বিষয় এই যে, ভারতের ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। অমানিশা কাটিয়া যাইতেছে। ভারত আবার উঠিতেছে—আবার তাহার সমুখ-যাত্রা শুরু হইয়াছে। এই যাত্রা সহজে থামিবে না। অনাগত দূরবর্তী শতাব্দীগুলিকে প্রজ্ঞানেত্রে নিমেষে যেন সমীপাগত দেখিয়া স্বামীজী ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন—

“এই প্রবোধনের সমুজ্জ্বলতায় অতীত সমস্ত পুনর্বোধন সূর্যালোকে তারকাবলীর ন্যায়। এই পুনরুত্থানের মহাবীর্যের সমক্ষে পুনঃপুনর্লব্ধ প্রাচীন বীর্য বাললীলাপ্রায় হইয়া যাইবে।”

(ভাববার কথা—‘হিন্দুধর্ম ও শ্রীরামকৃষ্ণ’)

এই ভবিষ্যতকে সত্য করিয়া তুলিবার দায়িত্ব রহিয়াছে আমাদের বর্তমানকালীনগণের উপরই। স্বাধীন ভারতে জনসেবার কী বিপুল ক্ষেত্র চারিদিকে পড়িয়া! কে সঙ্গে আসিল, না আসিল সেদিকে না তাকাইয়া স্বামীজীর দেশাত্মবোধ ও ভারতপ্রেমিতির মধ্যে উৎকৃষ্ট হইয়া শরীর মনের সামর্থ্যমুখ্যতঃ যে কোন সেবার ক্ষেত্র বাছিয়া লইয়া যুবকগণ কাজে নামিয়া পড়িবেন, স্বামীজীর অশ্রুগীর্ণ প্রেরণা তাহারই ইঙ্গিত

করিতেছে যত শীঘ্র ভারতের ঐহিক দুর্গতি, অস্বাস্থ্য, অশিক্ষার অবগান ঘটবে ততশীঘ্র তাহার প্রকৃত জীবন—আত্মিক জীবনের বিকাশ ও প্রচার সম্ভবপর হইবে। ঐ জীবনের ‘সমুজ্জ্বলতার’ ইঙ্গিতই স্বামীজী দিয়াছিলেন।

নিরুপায় ?

গত ১১ই পৌষ (২৬শে ডিসেম্বর, ১৯৫৩) হায়দরাবাদে ভারতীয় সমাজ-সেবা-সম্মেলনের এক অধিবেশনে ভারতসরকারের উপনীলী জাতি ও উপজাতি সংক্রান্ত কমিশনার শ্রী এল এম শ্রীকৃষ্ণের ভাষণের শেবাংশ বিশেষ লক্ষণীয়। তিনি বলিতেছেন—

“বিভিন্ন উপজাতির উপর বৃষ্টান মিশনারীদের কিরূপ প্রভাব পড়িয়াছে, তাহার অমূল্যলন করিতে হইবে। এ বিষয়ে আসামই উপযুক্ত ক্ষেত্র। লুসাই পাহাড়ে শতকরা প্রায় ৮০ জন উপজাতি দমাস্ত্রিত হইয়াছে; কিন্তু খাসি ও জয়ন্তিয়া পাহাড়ে শতকরা ৩০ জন বৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। আসামের অজ্ঞাত স্থানে উপজাতিদ্বিগকে বৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত করার কাজ এখনও চলিতেছে। বিহার ও মধ্য-প্রদেশের অবস্থাও অনুরূপ। * * আসামের উপজাতিরা তাহাদের সমাজে ইংরেজী দূর মিশাইয়াছে। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ চার্চে যাওয়ার সময় নিয়মিত ভাবে বিদেশী পোষাক পরিতেছে। উপজাতিরা যে ধর্ম পরিবর্তনের প্রতি গভীর আগ্রহহেতু ধর্মান্তরিত হইতেছে, তাহা নহে। অর্থ, পদ, জীবন ধারণের উচ্চমান প্রভৃতির লোভ দেখাইয়াও তাহাদিগকে ধর্মান্তরিত করা হইতেছে। নৃতন্ত্রবিদ বা অজ্ঞাত লোকে এই ধরণের প্রচারণার পছন্দ করণ বা না করণ, ভারতের মত ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে এইরূপ প্রচারণার বন্ধ করা সম্ভব নয়।”

শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ মহাশয়ের উক্তিতে যেন একটা নিরুপায়তার সুর বাজিয়া উঠিয়াছে। বড় করণ সুর! ধর্মবিশ্বাস ব্যক্তিগত জিনিস সন্দেহ নাই—ভারতবাসী কেহ যদি আপন রুচি এবং বিশ্বাস অনুযায়ী ভারতের মাটির বাহির হইতে আমদানী করা কোন ধর্মকে বেছেছার বরণ করে তাহাতে চিরকাল পরমতসহিষ্ণু হিন্দুদের বলিবার কিছু নাই।

কিন্তু “অর্থ, পদ, জীবনধারণের উচ্চমান প্রভৃতির
লোভ দেখাইয়া” ধর্মান্তরিতকরণের সক্রিয় প্রতি-
রোধ হিন্দুদের তো বটেই—শতকরা ৮৫ জন হিন্দু
জনসংখ্যাযুক্ত ভারতের রাষ্ট্রচালকগণেরও অপরিহার্য
কর্তব্য। রাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ হউক ভাল কথা, কিন্তু রাষ্ট্র
ধর্মের রক্ষকত্বের দায়িত্ব এড়াইবে কি করিয়া? রাম-
মোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ,
রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মাগান্ধী পর্যন্ত কেহই খ্রীষ্টান গির্জার
অনাহুত অবাস্তিত প্রভাবকে সমর্থন করেন নাই।

শ্রীকৃষ্ণী উপসংহারে বলিয়াছেন—

“আমার ইচ্ছা, আমাদের দেশের যুবকগণ যেন
খ্রীষ্টান মিশনারীদের জনসেবার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেন
এবং হুর্গম স্থানের অবহেলিত অধিবাসীদের নিকট
আশা ও আনন্দের বাণী প্রচার করেন। আমার
মনে হয়—এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগণ
এবং দেশভক্ত ব্যক্তিগণ সর্বপ্রকার সাহায্য
করিবেন।”

খাঁটি কথা।

ছন্দে উপাসনা

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

কৈশোর হ’তে কবিতা লিখছি, প্রভু এক তুমি ছাড়া
যাহা কিছু ছিল বিষয়বস্তু সব করিয়াছি সারা।

তাই বন্ধুরা কয়,

এখন কেবল পুনরাবৃত্তি হয়।

নিজেরো আমার ভাল লাগে নাক আর

একই কথা শুধু বলি আর কত বার ?

এক তুমি আছ বাকী,

বন্ধুরা বলে তোমাকে লইয়া কবিতা হয় না নাকি !

না হোক কবিতা, কারো কথা শুনিব না,

তোমার কথাই ছন্দে রচনা হোক মোর উপাসনা।

ভক্তি কোথায় পাব ?

ভক্তিমন্ত্র লইতে কোথায় যাব ?

এক বাজিকর, বাজি ছাড়া তার কিছুই ছিলনা পুঁজি,

বাজি দেখাইয়া জননৌ মেরীয়ে, মুক্তির পথ খুঁজি

পেয়েছিল শুনি, সেই সরলতা তার

কোথা পাব আমি ? মোর চারিপাশে ঘিরে আছে সংসার।

নাই মোর তপ, নাই মোর জপ, নাইক তত্ত্বজ্ঞান,

জানি না তোমার ধ্যান,

ছন্দোরচনা আছে মোর সম্বল,

আর শুধু আছে নয়নে অশ্রুজল,

ছন্দসূতায় গাঁথিয়া অশ্রুকাণ

উদ্দেশ্যে তব নিবেদিব প্রভু, তাই মোর উপাসনা।

‘জন্ম মৃত্যু মোর পদতলে’

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

জন্ম-মৃত্যুর প্রবাহ রূপ সংসার হইতে মুক্তিলাভ করিবার ইচ্ছা মানুষের আধ্যাত্মিক জীবনের একটি বড় কথা। কত শাস্ত্রে কত মহাপুরুষের বাক্যে জন্মমৃত্যু-চক্রের দূরপ্রসারী বিপদনিচয়ের ভয়াবহ চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং ফলে ঐ চক্রের প্রতি নিঃশ্রেয়সকামীর চিত্তে দারুণ বিতৃষ্ণা অনুভব করিবার প্রেরণা আসিয়াছে ! আলোকহীন আশাগীন সগরহীন পথে যখনই অনিশ্চিততার সংশয় হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়াছে তখনই চোখের সম্মুখে নিত্য-ঘটিয়া-যাওয়া জন্মমৃত্যুর নিষ্ঠুর পরিণতির কথা স্মরণ করিয়া অজ্ঞান অপাওয়া আধ্যাত্মিক লক্ষ্যের প্রতি মানুষের ঘুলাইয়া-পড়া ক্ষীণ উৎসাহ পুনরায় সতেজ হইয়া উঠিয়াছে—পুনরায় অন্তরের মুমুকুটি দৃঢ়ত্বের জপ করিয়া চলিয়াছে—‘জন্ম হুং, মৃত্যু হুং, জীবন হুং—সর্বং হুংখম্।’ নিরাশাবাদ!—কিন্তু ভালমন্দ বিচার যতদিন আছে, ‘জানি, জানি, আরও জানি,’ ‘বাই বাই, সত্যের পথে আরও আগাইয়া বাই’—এই আবিষ্কার ও অগ্রগতির স্বপ্ন যতদিন রহিয়াছে ততদিন এই বাদের প্রভাব হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া বোধ করি কঠিন। মানুষের ভিতর একটি নিদ্রাহীন বৈরাগী চিরদিনই বুঝি জাগিয়া আছে !

তবুও কিন্তু অধ্যাত্মমার্গের কোন পথচারীই একদিন বলিয়া উঠেন—‘জন্মমৃত্যু মোর পদতলে’*— চলিতেছি, কিন্তু জন্মমৃত্যু-চক্র হইতে পার পাইবার জন্ত নয়—উহাদের বিভীষিকা চিত্তে আর সন্ধান

জাগায় না—জন্মিতে ভয় পাই না, মরিতেও নয়, প্রয়োজন হইলে বহবার জন্মাইতে পারি, মরিতে পারি।

ইহা একটি নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর উন্মেষ—যেখানে সংসারের ঝড়বিপদ হুংখকষ্টগুলি অন্তরের অপূর্ণ এক বৃহৎ সংপ্রাপ্তির অনুভূতিতে একান্তই তুচ্ছ হইয়া যায়, মনে হয় এতবড় লাভ যখন অধিকারে আসিয়াছে তখন তাহার জন্ত সামান্য একটু হুংখ সহিতে পারিব না? আসিলই বা আধি ব্যাধি হতাশা প্রবঞ্চনা অপমান আঘাত ক্ষতি মৃত্যু। যে অক্ষয় ধন নিজের ভাণ্ডারে সঞ্চিত আছে তাহার এক তিল দিয়া ঐ হুংখগুলিকে কিনিয়া লইতে পারি, যে অপরিমিত শক্তি সমস্ত আত্মাকে বেড়িয়া আছে উহার এককণা দিয়া যতই কেন প্রচণ্ড অভিযান আত্মক প্রতিরোধ করিতে পারি।

এই দৃষ্টিভঙ্গী ‘প্রেম’-এর দৃষ্টিভঙ্গী—ভগবান মানুষের হুংখকষ্টে বিচলিত হইয়া মানুষদেহ ধারণ করিয়াছেন, এই বিশ্বাসের দৃষ্টিভঙ্গী। তাঁহাকে ভালবাসিয়াছি—তাই তাঁহার ব্রত আমারও জীবন-ব্রত; তিনি যদি জন্ম-মৃত্যুকে গ্রাহ্য না করিতে পারেন আমিই বা উহাদের ভয়ে মুগ্ধ হইয়া থাকিব কেন? তাঁহাকে যে আপনার জন বলিয়া পাইয়াছি, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কর্মভারের অংশ গ্রহণ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি—ইহাই তো অমূল্য সম্পদ, অপরাঞ্জের সামর্থ্য।

অধ্যাত্ম-রামায়ণের কিঙ্কিঙ্কাকাণ্ডে সপ্তম অধ্যায়—

সুগ্রীব বানরগণকে সীতাষেধে পাঠাইয়াছেন। দিকে দিকে বনে বনে তাহার ঘুরিয়া ঘুরিয়া খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। একমাস কাটিয়া গেল—কোন

* “আছ তুমি পিছে দাঁড়াইয়ে,
তাই ফিরে দেখি তব হাসিমুখ।
ফিরে ফিরে গাই, কারে না ডরাই,
জন্ম-মৃত্যু মোর পদতলে।”

—স্বামী বিবেকানন্দ, ‘গাই গীত গুনতে তোমার’

সন্ধান মিলিল না—শরীর ক্লান্ত, প্রাণ নিকৃৎসাহ।
তখন বানরদের একদল জলনা করিতে লাগিল,
কেন আমরা এই বুঝা পরিশ্রম করিয়া ফিরিতেছি ?
রাম আমাদের কে ? ঘর সংসার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য
ছাড়িয়া তাঁহার জন্ত এই খাটিয়া মরিয়া কোন্
পুরুষার্থ আমরা লাভ করিব ? নেতা মহাবীর
হুমান তখন বন্ধুর দিয়া বুঝাইলেন—

অনৃত্ত শুভ্রতমং বক্ষ্যে রহস্তং শৃণু মে সূত ।

রাণো ন মাহুষো দেবঃ সাক্ষান্নারায়ণোহবাযঃ ॥

সীতা ভগবতী মায়া জনসম্মোহকারিণী ॥

শুন শুন অতি গূঢ় কথা বণি। সাক্ষাৎ
পরমপুরুষ নারায়ণ রামরূপে নরদেহ ধারণ করিয়া
আসিয়াছেন—সীতা তাঁহারই মহাশক্তি—মহামায়া।

আর আমরা ?

বয়ঃ বানররূপেণ জাতাত্তসৌব মায়য়া—

তাঁহারই মায়ায় আমরা বানর হইয়া জন্মগ্রহণ
করিয়াছি।

বয়স্ত তপসা পূর্বমারাধ্য জগতাং পতিম্ ।

তেনৈবানুগৃহীতাঃ স্মঃ পার্শ্বদ্বমুপাগতাঃ ॥

পূর্বে জগৎ-পতিকে তপস্তা দ্বারা ভজনা করিয়া-
ছিলাম। আমাদের আরাধনার প্রীতি হইয়া তিনি
অমূল্য ধন দান করিলেন—তাঁহার পার্শ্বদ্ব-
ঘৃণকার্থে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে রক্ত ও যেদ মোক্ষণ
করিবার চুলভ অধিকার।

তাই তো আসিয়াছি—তাঁহারই জন্ত কাঁটার
মুকুট পরিয়াছি। তাঁহার কাজ যতদিন না শেষ
হইবে, ততদিন ছুটি নাই—অতন্ত্রিত অকুণ্ঠিত
কর্ম-ব্যাপ্তি—সকট ব্যথা বেদনা—মৃত্যু, হস্ততা
বার বার মৃত্যু। তহাতেই বা ভয় কি ?

ইদানীমপি তন্ত্ৰৈব সেবাং কৃৎস্বৈব মায়য়া ।

পুনর্ভৈকুণ্ঠমাশাশ্ব সুখং স্থান্ত্যামহে বয়ম্ ॥

তাঁহার সেবায় যদি দেহ যায় সে তো
পরম মঙ্গল। নিত্য বৈকুণ্ঠে তাঁহার সাহচর্যে
নিত্য সুখ—সে অবিকৃত তো স্থির রহিয়াছেই।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বৌদ্ধ শ্রমণগণ
‘চরথ ভিক্ষুবে চারিকং বহুজনহিতায় বহুজন-
সুখায়’—এই উপদেশ সাধিতে পারিয়াছিলেন
কোন্ সামর্থ্যে ? ভগবান তথাগতের উপর
ভালবাসার সামর্থ্যে—তাঁহার জীবন-ব্রত উপলব্ধির
গরিমায় নয় কি ? যীশুখ্রীষ্টকে যাঁহারা মানব-দরদী
ঈশ্বরের পুত্র বলিয়া ভালবাসিয়াছিলেন তাঁহাদেরও
দেশ-দেশান্তরে ঘুরিয়া মানবসেবার কথা মনে
পড়ে। তাঁহারাও কি গাহিতেন না ‘অন্ন মৃত্যু
মোর পদতলে’ ?

শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট ভক্তি-যুক্তি লাভ করিবার
উপদেশ লইতে যত ব্যক্তি । হইয়াছিলেন
তাঁহাদের মধ্যে নরেন্দ্রের-ভাবী বিবেকানন্দের
মতো যোগা অপিকারী আর কেহই ছিলেন না। ইহা
শ্রীরামকৃষ্ণই বহু বার বহু লোককে বলিয়া গিয়াছেন।
তবুও সেই নরেন্দ্রেরই সমাধি-কক্ষের চাবিকাঠি
ঠাকুর লুকাইয়া রাখিলেন। বলিলেন, মাঘের কাজ
করিতে হইবে। কাজ শেষ হউক, তাহার পর ঘর
খুলিয়া দিব। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দেহত্যাগের পর
পরিত্রাজক বিবেকানন্দ সারা ভারত ঘুরিয়া এই
‘মাঘের কাজের’ স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারিলেন।
অপর শ্রীরামকৃষ্ণমুগ্ধগণের কাছে তিনি যখন উচ্চ
ক্রমাঘরে বোষণা করিতে আরম্ভ করিলেন তখন
তাঁহাদের বিশ্বাসের সীমা রহিল না। অশিক্ষিত চাষ-
ভূস্বাদের, জেলে মালাদের ইস্কুল করিব তো নিজের
ধর্ম কর্ম শিক্ষা হইবে কখন ? মরণপণগামী পীড়িতের
মুখে জল সাশু ওষধ দিতে বসিব তো আপনার মৃত্যু-
জয়ের সাধনা করিব কোন্ অবসরে ? মাথার
সংসারের দশটা ঝামেলা লইয়া মাথা বাঁমাইব তো
চিন্তকে নিবাত-নিকম্প দীপশিখার জ্বায় স্মৃশাস্ত
করিব কোন্ ক্ষণে ? স্বামীজীকে এ সকল সংশয়ের
উত্তর দিতে অনেক কথা বলিতে হইয়াছিল, অনেক
তর্ক করিতে, অনেক গল্পনা সহিতে হইয়াছিল,
পরিশেষে ৩৯ বৎসর-পরিমিত অমূল্য জীবন খাটিয়া

শেষ করিয়া দিয়া অবিস্বাসীদের প্রত্যক্ষ উদাহরণ দেখাইতে হইয়াছিল। বেন্ডু মঠের দ্বিতলে দক্ষিণ-পূর্ব কোণের কক্ষটির মেঝেতে ১৯০২ খ্রীঃ ৪ঠা জুলাই কুমিণধ্যায় শাসিত প্রাণ-হীন নিষ্পন্দ বিবেকানন্দ-দেহের মুখখানিতে যে স্মিত প্রশান্তি অঙ্কিত ছিল তাহার মৌন ভাষায় কি এই গানই বঙ্কিত হয় নাই—‘জন্ম মৃত্যু মোর পদতলে’ ?

ঐ গীতিই এ যুগের শ্রেয়ঃকামীদের জীবন-গীতি। আত্ম-মুক্তি নয়—বিশ্বমুক্তি, বন্ধনকে ভয় নয়—প্রেমের দ্বারা জয়। শ্রীরামকৃষ্ণকে স্বামীজী ভারতের তেত্রিশ কোটি দেবতার উপর আর একটি নূতন ঠাকুর রূপে প্রচার করিতে চাহেন নাই—

তাহা যদি চাহিতেন তাহা হইলে যাহাকে তিনি ‘অবতার-বরিত্ত’ বলিয়া বন্দনা করিয়াছিলেন তাঁহারই ঘটিত মর্যাদাস্তিক অপমান। স্বামীজীর ধ্যানে শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন মানব-সভ্যতার আদি জননী ভারতবর্ষের যুগ যুগ সঞ্চিত আধ্যাত্মিক সত্যসমূহের ভাব-মূর্তি—আবার ভারতের আগামী কালের সর্বাঙ্গীণ অভ্যুত্থানের জীবন্ত প্রতীক। শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের বাহা ‘মিশন’—উহাকে যদি ভালবাসিয়া থাকি তো সেই ভালবাসার পরিচয় দিব কি করিয়া ? শুধু ‘আহ উহ’ করিয়া, ‘ঠাকুর’ ‘ঠাকুর’ বলিয়া—না, জন্ম-মৃত্যুর প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া সেই ‘মিশন’ এর জন্ত নিঃশেষে আত্ম-বলিদান করিয়া ?

হে রামকৃষ্ণ-সাথী

শ্রীউমাপদ নাথ, বি-এ, সাহিত্যভারতী

মঠের নরলোকে

নরের শ্রেষ্ঠ নরেন্দ্রনাথ আসিলে বঙ্গ-গুকে।

ভগবান ভজি মানব কেমনে দেবতারে জয় করে,

গুরু-গৌরবে লঘু কৈতব নিমেষে কেমনে হরে

গুরু অনুসরি’ লোক-সমক্ষে দেখাইলে তাই এঁকে।

হে বীর সাধক কৃতী,

অভেদের দেশে ভারতে আবার গেয়ে গেলে প্রেম-গীতি।

শিব-স্তানে জীব সেবা দিয়ে তুমি আর্থ-সামাধার।

বহালে শুষ্ক নীতি-মরুভূমে, দেখিল বিশ্ব সারা :

ভারত আজিকে গরবে বহিবে তোমার পুষ্পাস্মৃতি।

তুমি অপূর্ব হাসী ;

ছিলে লোকালয়ে, ছিলে না ক তুমি গুহাবাসী সন্ন্যাসী।

আপন শোণিত গণিতে সবার ধমনীর লোহধার,

আপামর তাই ভাবিতে আপন : মেথর চর্মকার—

কেহ নহে পর, সকলেই তব ছিল অন্তরবাসী।

হে রামকৃষ্ণ-সাথী,

যেথা দেখি যত আলোকপুঞ্জ, সে তোমারি অনুভূতি :

পৃথিবীর এই পান্থনিবাসে যতটুকু প্রেম আছে,

মূলধন তার তোমারি সাধন, প্রাপ্ত তোমারি কাছে।

ভারত আজিকে করিবে গর্ব আমরা তোমার জাতি ॥

স্বামী বিবেকানন্দ ও কর্মযোগ

শ্রীনুতানগোপাল রায়

কর্মযোগ সাধনমার্গের অন্ততম। কিন্তু কর্ম বলিতে কি বুঝিব? কোন কাজ কর্ম, আর কোন কাজ কর্ম নয়—অর্থাৎ যোগ নয়? এই প্রশ্নের উত্তর পাই গীতায় শ্রীভগবানের উক্তি—‘মা ফলেষু কদাচন।’ অর্থাৎ কর্ম করিতে হইবে, কিন্তু আসক্তি থাকিবে না। কথাটা বলা খুব সহজ—শুনিতেও বেশ, কিন্তু মানুষের পক্ষে অভ্যাস করা অসাধ্য না হইলেও দুঃসাধ্য। তাই গীতার এই উক্তি যুগ যুগ ধরিয়া উপদেশের পর্ষায়েই রহিয়া গিয়াছিল। আমাদের শাস্ত্রের নির্দেশমত অসংখ্য সাধনপথগুলি—জ্ঞান-যোগ, ভক্তিযোগ, রাজযোগ ইত্যাদি বরং মানুষ অভ্যাস ও অনুসরণ করিয়াছে এবং ঐ পথে পরমাত্মার সন্নিহিত যুক্ত হইয়া ঐ সব যোগের সার্থকতা প্রাপ্ত করিয়াছে। কিন্তু কর্মযোগ সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া শাস্ত্রের বাণী ও ভগবানের উপদেশেই রহিয়া গিয়াছিল। পৃথিবীর বুকে নামিয়া আসিয়া পৃথিবীকে সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলা করিবার পূর্বেও নাকি গঙ্গানদীর অস্তিত্ব ছিল—ব্রহ্মার কমণ্ডলুতেই হউক, বা স্বর্গের মন্ডাকিনীতেই হউক, বা হিমালয়ের পাশ-বক্ষের মধ্যে লুক্কায়িত অবস্থায়ই হউক। তারপর ভগীরথ তাঁহাকে নিয়া আসিলেন পৃথিবীর বুকে, মানুষ পাইল জীবনের সন্ধান—গঙ্গার পূত স্পর্শ, তৃষ্ণার জল, আর গ্রামশস্যরূপ আশীর্বাদ। অনাসক্ত কর্মযোগও তেমনি ছিল শাস্ত্রের কমণ্ডলুতে লুক্কায়িত। স্বামী বিবেকানন্দই সর্বপ্রথম তাহাকে সেখান হইতে মুক্ত করিয়া বিশ্বময় ছড়াইয়া দিলেন। একথার মধ্যে একবিন্দু অতি-শব্দোক্তি নাই। পুরাকালে মুনি-ঋষির বাগবক্ত

করিতেন যতখানি মানুষের কল্যাণের জন্ত, তার বেশী করিতেন নিজের মুক্তির জন্ত। পরবর্তী কালে প্রজাদের হিতের জন্ত রাজা ও জমিদারগণ জলাশয়-খনন, দেবালয়-প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি জনহিতকর কাজ করিতেন প্রধানতঃ পরপারের পাথের সংগ্রহের জন্ত। পাশ্চাত্যের মিশনারীরা ধর্মপ্রচারের মধ্য দিয়া অনেক পার্থিব উপকার করিতেন। কিন্তু তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল নিজেরদের সম্মত-প্রচার, মানুষের কল্যাণ-সাধন একটা গৌণ ব্যাপার। তাঁহাদের কাজ বিশেষ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হওয়ার ফলে অনাসক্ত বা নিকাম কর্মের পথায় উঠিতে পারে নাই। কর্তব্যাবুদ্ধিচর্চিত হইয়াও অনেকে সংকর্ম করিতেন। কিন্তু তথাকথিত কর্তব্যপালনে কামনা নিহিত থাকে বলিয়া সে কাজও সফল। ব্যক্তিগতভাবে হয়তো কেহ কেহ জীবনে মাঝে মাঝে ভুল্‌চাউট। নিকাম কর্ম করিয়াছেন। কিন্তু পৃথিবীতে স্বামী বিবেকানন্দই সর্বপ্রথম কর্মযোগের সমষ্টিগত প্রয়োগ দেখাইলেন। কর্মের জন্ত নিজেকে সম্পূর্ণ উৎসর্গীকৃত করারূপ অনাসক্ত ও নিকাম কর্মের গঙ্গাপ্রবাহ আনিলেন স্বামীজী। তিনি যে দিন কাঁদিয়া বলিয়া উঠিলেন, —‘আমি চাই না মুক্তি, চাই না ভগবান, একটি কুকুরের মুক্তির জন্ত আমি সপ্তস্বার জন্মপরিগ্রহ করিতে প্রস্তুত’—সেদিন কি পৃথিবী নূতন কথা শুনিла না? নিজের কিছু রাখিয়া ঢাকিয়া নয়, নিজের পার্থিব আর দশটা কাজের পাশাপাশি নয়, অন্তর্গূঢ় কোন উদ্দেশ্যের জন্ত নয়—কর্মের জন্ত নিকামভাবে সম্পূর্ণভাবে তিনি আত্মনিবেদন করিলেন। তিনি বলিলেন—‘যদি আমি আমার তমোহুদে মজ্জমান স্বদেশবাসীকে কর্মযোগের দ্বারা

অনুপ্রাণিত করে প্রকৃত মানুষের মত নিজের পায়ের উপর দাঁড় করিয়ে দিতে পারি, তাহ'লে আমি আনন্দের সঙ্গে লাখ নরকে যাব।'

স্বামীজী এইরূপ উক্তি করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি পৃথিবীর বৃহৎ ব্যাপকভাবে কর্মযোগের প্রবর্তন করিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষে কলিকাতায় প্লেগ মহামারীরূপে দেখা দিল। তিনি তখন সদলবলে ঝাঁপটিয়া পড়িলেন রোগাক্রান্তদের সেবায়—নারায়ণজ্ঞানে সেবায়। ঘোষণা করিলেন, এই কাজের জন্য প্রয়োজন হইলে বেলেডুমঠ-স্থাপনের জন্য ক্রীত জমি বিক্রয় করিবেন। তাঁহার বিদৌর্য অদয় হইতে উৎখিত এই ঘোষণা গভীরভাবে প্রাণদান-যোগ্য। আদ্যজ্ঞান কর্মপ্রেরণার এইরূপ দৃষ্টান্ত ইহার পূর্বে আর কোথাও পাওয়া যায় না। দেশে তিনি কর্মের বান আনিলেন। মুর্শিদাবাদে, আর অক্সফোর্ড নানা স্থানে দ্রষ্টব্যপ্রসিদ্ধিদের সেবায় যত্ন হইল। সেবার পথে কর্ম, মুক্তির জন্য নয়—নারায়ণ-জ্ঞানে মানুষের সেবা। উচ্চারণ করিলেন নবমঙ্গ, দৃষ্টিত জীবের নবপরিচিতি—‘দারিদ্র্যনারায়ণ’।

স্বামীজী যে কর্মযোগের প্রেরণা দিয়া গিয়াছেন, তাহারই ফলে, একমাত্র সেই প্রেরণার ফলেই আজ দেশব্যাপী নানাপ্রকার জনহিতকর কর্মের অভিযান চলিতেছে। কিন্তু দৃষ্টান্তগতঃ দেশে সেই তাগী সন্ন্যাসীর বাণীর প্রধান সুরটি যেন হারাইয়া ফেলিয়াছে। যন্ত্রণা যন্ত্র আসিয়া মানুষের স্থান দখল করিয়াছে। কর্মও ফলে হইয়া দাঁড়াইয়াছে যান্ত্রিক। মানুষ ও যন্ত্রের মধ্যে যেন কোন তফাৎ নাই। তাই জীবপ্রেমের মন্ব মানুষ ভুলিয়া গিয়াছে। আসিয়াছে দলের জন্য বা দলাদলির জন্য কাজ—মতবাদ-প্রচারের জন্য কাজ এবং ব্যক্তিগত প্রতিপত্তির জন্য কাজ। এইরূপ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত জনহিতকর কাজকে আর যাচাই বলা যাক, কর্ম-যোগ বলা যায় না।

কেন এমন হইল? অর্থাৎ সাধনার পথ ছাড়িয়া

কর্মের দ্বারা কেন একটা যান্ত্রিক বা ভুল্লগের পথে প্রবাহিত হইল? ইহার কারণ এই যে, সাধনার মূলকেন্দ্র মানুষ বা জীবের প্রকৃত সন্তান, কি তাহাই ভুলিয়া গিয়া আমরা কর্ম করিতে মাত্ৰা উঠিয়াছি। অর্থাৎ মানুষের প্রকৃত সন্তান বা পরিচয় কি তাহা জানিবার চেষ্টা না করিয়া শুধু তাহার তথাকথিত secular (বৈবয়িক) রূপটি দেখিয়াই সন্তুষ্ট হইয়া আছি। এই অন্ধ secularism (বৈবয়িকতা)—এবং মোহ আমাদের পাইয়া বসিয়াছে। তাই ব্যক্তি ও সমষ্টিকে আর দার্শনিক দৃষ্টিতে না দেখিয়া আমরা দেখিতেছি বৈবয়িক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া, তথাকথিত secular দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা। তাই আমরা ভাবি শুধু মানুষের জঠরের বৃদ্ধকার কথা—ভুলিয়া গিয়াছি তাহার আধ্যাত্মিক ক্ষমাকে। অর্থাৎ এই ক্ষমতা আছে বলিয়াই মানুষ অক্সফোর্ড প্রাণী হইতে বিশিষ্টতর। আমাদের বৃদ্ধকার জাগিয়াছে বলিয়াই মানুষ আজ হইতে পারিয়াছে স্রষ্টা, পাইতেছে জ্ঞানের আলোক, দার্শনিক দৃষ্টি ও সত্যের সন্ধান। চরম বিশ্লেষণে নিবর্তনের পথে মানুষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে প্রাথমিকঃ আত্মচেতন জীব। এই প্রকার উন্নততর জীব মানুষ লইয়া যেখানে কারবার, সেখানে secularismই যদি সর্বকর্মের ভিত্তি হয় তাহা হইলে আমাদের কাজকে তুলনা করা যায় শব্দব্যবচ্ছেদের সঙ্গে। অর্থাৎ সমগ্র মানুষটির সেবা না করিয়া করিতেছি তাহার শব্দদেহের সেবা। কিন্তু মানুষ বলিতে একদিকে যেমন বৃদ্ধার রক্তমাংসের প্রাণী, তেমনি আবার বৃদ্ধার চৈতন্যের প্রাণীক আত্মচেতন জীব। এইরূপ মানুষের সন্তানতা বলিতে শুধু কলকলার আবিষ্কার এবং দৈহিক ও সামাজিক সমস্তার তথাকথিত বৈজ্ঞানিক সমাধানই বৃদ্ধার না। স্বামীজী বলিতেন, জড়ের মধ্যে তিলে তিলে চৈতন্যের আবিষ্কারই মানুষের সন্তানতার ইতিহাস। সত্যের সন্ধান করিতে করিতে বিজ্ঞানও আজ যেখানে পৌঁছিয়াছে,

সেখানেও কি এই ইসারাই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে না? জড়ের চরম সত্তা আবিষ্কার করিতে করিতে বৈজ্ঞানিকগণ যে সত্যের আভাস পাইতেছেন, তাহাকে আর তাঁহারি নিছক জড় বলিয়া সম্বন্ধ থাকিতে পারিতেছেন না। জড়ের মধ্যে চৈতন্যের আবিষ্কারই যদি মানুষের ধর্ম হইয়া থাকে, তবে সেই মানুষের যাবতীয় সমস্তাগুলির সমাধানের চেষ্টা নিরবচ্ছিন্ন secularism-এর ভিত্তিতে হইতে পারে না। মানুষকে সর্বতোভাবে secularism-এর নাগপাশে বাঁধিয়া তাহার অন্তরতম চৈতন্যের সন্ধানকে বাহ্যত করিবার প্রয়াস পাইলে মানুষ ক্রমবিবর্তনের পথে প্রচণ্ড বাধা পাইবে। তাই তাহাকে এই নাগপাশের বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে হইবে জড়ের মধ্যে চৈতন্যের আবিষ্কারের সাধনার পথে। মহত্তম পূর্ণতার যাত্রাপথে আপন অন্তর্মিহিত দেবত্বের অভ্যুদয়ে তাহাকে সাহায্য করিতে হইবে। ইহাই কর্মযোগের শ্রেষ্ঠ সাধনা। এই কর্ম যান্ত্রিক কর্ম নয়, ইহা সাধনা। এই সাধনার জন্ত সত্যিকারের কর্মযোগের প্রয়োজন, যন্ত্রের নয়। কিন্তু secularism-এর শিক্ষায় আমরা যন্ত্রে পথবিস্তৃত হইতে বসিয়াছি। স্বামীজী চাহিয়াছিলেন, এই সাধনার জন্ত প্রকৃত কর্মযোগী গঠন করিতে। এইরূপ কর্মযোগী তৈরী করাকেই তিনি বলিতেন মানুষ তৈরী করা।

স্বামীজী চাহিয়াছিলেন—দৃষ্টি, বলিষ্ঠ, ত্যাগী, চরিত্রবান কর্মী, যাহারা ‘পবিত্রতার অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সিংহবিক্রমে নূর বাঁধিয়া সমগ্র দেশ পরিত্রাণ করিয়া মুক্তি, সেবা, সামাজিক উন্নয়ন ও সাম্যের মঙ্গলময়ী বার্তা ঘরে ঘরে প্রচার করিবে;’ ‘উদ্ধারকর্তারূপে নচে, সেবকরূপে অন্নবস্ত্র, বিদ্যা, জ্ঞান লইয়া জনসাধারণের মধ্যে শ্রদ্ধার সহিত কর্ম করিবার জন্ত দৃঢ়স্থির কর্মী।’

শিক্ষাদানব্রত স্বামীজীর কর্মপ্রণালীর অন্ততম প্রধান ধারা। তিনি বলিয়াছিলেন ‘মানুষ গড়ে

তোলাই আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য হোক। মনে রেখো, এই আমাদের একমাত্র সাধনা।’ স্বামীজী-প্রবর্তিত কর্মযোগের তাৎপৰ্য বৃত্তিতে হইলে তাঁহার এই সাধনার কথা সর্বোপরি মনে রাখিতে হইবে। দার্ভিক, মহামারী প্রভৃতি বিপদে মানুষের সেবা করিবার প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে এবং এইরূপ কর্মের তিনিই প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই সেবা করাই চরম লক্ষ্য হইতে পারে না। মানুষের মত মানুষ তৈরী করিতে পারিলে অনেক সমস্তারই আপনা হইতে মীমাংসা হইয়া যাইবে। তখন সর্বপ্রকার সামাজিক ব্যাধি ও বিপদ দূরীভূত হইলে মানুষ মহত্তম পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতে পারে। মানবজাতির এই অগ্রগতিতে তাহাকে সাহায্য করিতে হইবে। সেই জন্ত চাই যথার্থ কর্মী গঠন করা। ইহাই ছিল স্বামীজীর কর্মযোগ।

পবিত্রতার অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত ত্যাগী বীরসদয় আত্মবলিদানে প্রস্তুত কর্মীর জন্ত স্বামীজী যে আহ্বান জানাইয়াছিলেন, দেশ সেই আহ্বানে সাড়া দিয়াছিল। সেট সাড়ার ফলে দেশে দেখা দেয় নবজাগরণ। এইরূপে স্বামীজীর আহ্বানে জাগরণ আসিয়াছিল বলিয়াই পরবর্তী কালের নেতৃবৃন্দের আন্দোলন সম্ভব হইয়াছিল। আজ সেই আন্দোলনের ফলে দেশে স্বাধীনতা আসিয়াছে। স্বাধীনতা আসিয়াছে সহস্র সহস্র নির্ভীক নরনারীর ত্যাগ ও আত্মবলিবানের পথে। এইরূপ আদর্শ কর্মী গঠনের যাহুমন্ত্র দিয়া গিয়াছেন স্বামী বিবেকানন্দ। কিন্তু মানুষ তৈরীর প্রয়োজনীয়তা এখনও শেষ হয় নাই; বরং সহস্রগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতের স্বাধীনতালাভ পৃথিবীর ভবিষ্যৎ মহাবিশ্বের স্বচনাধার। ইহার ইঙ্গিত স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। জ্ঞানের জন্ত, আলোকের জন্ত, শান্তির পথনির্দেশের জন্ত অনেকেই আজ স্বাধীন ভারতের দিকে চাহিতে সুরু করিয়াছেন। আজ

আমাদের কর্মক্ষেত্র বিখনয় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অদ্ভুত ভবিষ্যদদৃষ্টিসহায়ে এই কর্মযোগের প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন স্বামী বিবেকানন্দ।

পৃথিবীর ভাবরাজ্যে যে বিপ্লব আসিবে, তাহার পরিণতি হইবে ভারতীয় আদর্শের জ্ঞাতিভেদে। সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের জন্ত, ইহাকে মহত্তম পূর্বতার পথে চালিত করিবার জন্ত ভারতের আধ্যাত্মিক চিন্তাদ্বারা জগৎ জয় করিয়া ভারতকে আবার জগতের নেতৃত্বে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবে—ইহাই ছিল স্বামীজীর কর্মযোগের লক্ষ্য। তাই তিনি মানবজাতির পরমকল্যাণকর কর্মযোগ বিধে প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। কোন একটি বিশেষ ধর্মমত প্রচার তাহার উদ্দেশ্য ছিল না; ভৌগোলিক সীমানায় তাহার নির্দেশিত কর্মযোগের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ নয়। এই কর্মযোগের প্রবর্তন করিয়া সমগ্র বিশ্বকে চালিত করিবার গুরু দায়িত্ব স্বাধী বিবেকানন্দ ভারতের উপর দিয়া গিয়াছেন। স্বাধীনতালাভের পর ভারতের এই গুরু দায়িত্ব

যেমন শতশৃণ বড়িয়া গিয়াছে, তেমনই আবার এইদিকে তাহার সীমাহীন সুযোগ ও সম্ভাবনার সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার ইঙ্গিত স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে। সমগ্র বিশ্বে অধ্যাত্মপীপাসা জাগিয়া উঠিতেছে; ইহাকে মিটাইতে পারে একমাত্র ভারতবর্ষ।

যান্ত্রিক বৃত্তুফা ও আত্মিক বৃত্তুফার মধ্যে সংঘর্ষ আসন্ন হইয়া উঠিতেছে। সেই সংঘর্ষে একদিকের কাণ্ডারী হইবে ভারতীয় আদর্শ, অপরদিকে পাশ্চাত্য জড়বাদ। সেই সংঘর্ষে মানবকল্যাণকর ভারতীয় আদর্শের পতাকা বহন করিবার জন্ত স্বামীজী বীরহৃদয় কর্মীগণকে আহ্বান করিয়াছিলেন। সেই আহ্বানে সাড়া দিবার সময় আসিয়াছে। প্রয়োজন হইয়াছে একনিষ্ঠ কর্মযোগীর যাহারা জড় ও চৈতন্যের সংঘর্ষে চৈতন্যের বিজয়-পতাকা উড়াইয়া পৃথিবীতে শান্তি ও সাম্য প্রতিষ্ঠা করিবে এবং সমগ্র মানবজাতির মহত্তম পরিণতির যাত্রাপথে নেতৃত্ব করিবে। এই অভিযানে কর্মযোগীর দায়িত্ব অসীম। পপ বন্ধুর, সংগ্রাম প্রচণ্ড। তাই কাণ্ডারী হর্ষস্বার।

প্রার্থনা

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

প্রাপ্ত-সংসার ল'য়ে দিনগুলি যায় বয়ে,
 ঙ্গেথে স্নেহে আলোয় অঁধারে।
 এবার কক্ষণা ক'রে পথে নিয়ে যাও মোরে,
 ছড়াবো নিজেই দুইধারে।
 আপনারে বিস্তারিয়া যে-আনন্দ পায় তিয়া
 সে আনন্দ অনির্বচনীয়!
 নিজেই একই ঠাই বেঁধে রাখা যাতনাই,
 মরণ সে—জানিও, জানিও।
 গণ্ডা টানি চারিধারে কেন আছো কারাগারে?
 কেন রক্তে বৃক্ষের সমান

শিকড়ে অঁকাড়ি মাটি? কামনাব গুটি কাটি
 নীলাকাশে হও ধাবমান।
 পুঁপি পড়া হোলো ঢের! লভিলে কি অসীমের
 অমৃত-রসের আশ্বাদন?
 পেলে কি শাস্ত শান্তি? বুটিল মনের ক্রান্তি?
 মিটল কি মর্মের কঁাদন?
 বৃক্ষের সারথি ক'রে কত দূর যাবি ওরে?
 বিচারের প্রান্তে অন্ধকার!
 ও পথে গিয়েছে যারা—ফিরে এসে বলে তারা;
 হালে, ভাই, পানি পাওয়া ভার।

জ্যাম্পনে মোটরে তার, প্রাণের শূন্যতা যায় ?
 রূপসীর অথরের স্থা—
 ফণিকের ছায়া সে তো ! ছায়া দিয়ে মেটে না তো
 অন্তরের অনন্তের স্থা ।
 খ্যাতি সে তো মরীচিকা ! রঙ তার হয় ফিকা !
 জানী তারে করে না কামনা ।
 জালা যায় মালা দিয়ে ? অচল আধুলি নিয়ে
 হাতে ফেরা—সে তো বিভ্রম !
 ভেঙে দাঁও, ভেঙে দাঁও খেলা-ঘর, নিয়ে যাও
 ঐ মুক্ত আকাশের তলে ।
 মেঠো পথ আঁকা-বাঁকা, দিগন্ত স্বপন-মাখা,
 তরী চলে 'জলজী'র* জলে ।
 দিগন্তবিস্তারী মাঠ, কোথাও বা খেয়াবাট,
 কাদাখোঁচা পুচ্ছটা নাচায় ;
 ওড়ে নীলকণ্ঠ পাখী, পল্লব-আড়ালে থাকে
 আরণ্যকপোত গান গায় ।
 বন-মল্লিকার গন্ধ প্রাণে ঢালে কী আনন্দ !
 সমীরণে মধু, শুধু মধু !

* নদীর নদী ; পদ্মা হইতে বাহির হইয়া নবজাপের কাজে
 ভাগীরথীতে মিশিয়াছে ।

রাখাল বাজায় বাঁশি, ঘাটে শুনি মিষ্ট হাসি,
 ঘট ভরে কিবাণের বধু ।
 হাতে বই কবিতার, নির্জন নদীর ধার,
 দূরে দূরে চরিতেছে দেখু ।
 বসি সেখা কিছুক্ষণ কাব্যপাঠে দিই মন,
 মর্মে বাজে কি মধুর বেণু ।
 এই ভালো, এই ভালো ; পথে চলা আর ঢালা
 'আপনারে সকলের মাঝে !
 ঘনায় আসিছে রাত্রি, ঘরে ঘরে জলে বাতি,
 কুটীরে কুটীরে শজা বাজে ।
 আদরে যে লয় ডাকি তার ঘরে মাথা রাখি,
 ক্রমে আসে ঘট নর-নারী ;
 কথামত করি পাঠ, বসে আনন্দের হাট,
 পর নয়, সবাই আমারই ।
 শেষ রাত্রে উঠে পড়ি, যাঁরা ফের সুর করি,
 দিগন্তে কাহার হাতছানি ?
 রামকৃষ্ণপদাশ্রিত কার ভয়ে তুই ভীত ?
 কণ্ঠে তোর ঠাকুরের বাণী ।

শান্তম্ শিবমদ্বৈতম্

স্বামী আদিনাথানন্দ

জীব অসীমপ্রত্যাশী। জীবের চিত্তবৃত্তিমা এই
 অসীম পিপাসায় তা হৃদ্যশের মধ্য দিয়া তাৎকালে
 কুটাইয়া চলিয়াছে। আরও জানিতে, আরও
 ভালবাসিতে, আরও পাইতে, আরও ধর্মকর্মা-
 যত্নসকল হইতে জীবের কি প্রয়াস চলিতেছে। যেন
 সে এক অব্যক্ত পূর্ণতাকে ব্যক্ত করিয়া এক বিরাট
 ভূমিকায় আবির্ভূত হইবার জন্ত যাত্রা করিয়াছে।
 এই অব্যক্ত প্রেরণাটি কি বস্তু ? উপনিষদের ঋষি
 আবিষ্কার করিলেন এই হাড়-মাংসের খাঁচার মধ্যে

এক চিন্ময় সত্তা—যিনি উপদ্রষ্টা, অন্তমস্তা হইয়া 'সদা
 জনানাং স্বয়ং সন্নিবিষ্টঃ'—। এই সত্তাই জীবকে
 কোথাও সীমাকে স্বীকার করিতে দিতেছে না। এ
 যেন বহির্দর্শে কুজাভিসারী করিবার জ্ঞান বংশীবদনের
 নিত্য বংশীর আস্থান। আগারহিল্ (Underhill)
 তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থে ইহাকেই "His innate
 tendency to that Absolute spiritual
 weight" (জীবের সর্বনিরপেক্ষ অধ্যাত্মসত্তার
 তাৎপৰ্য-অন্ততঃ এক স্বতঃস্ফূর্ত আন্তর প্রয়াস)

বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এই চূড়ান্তলক্ষী প্রত্যাশাই বিভিন্ন ক্ষেত্রে ক্রমবিবর্তন-সাধন করিতেছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন : 'সেই অভাবনীয় পূর্ণকে দেখতে পাঠ হৃৎকের দাঁষ্টিতে, যত্নের গৌরবে। সেই আমাদের জ্ঞানকে ঘরছাড়া করে বড়ো ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়েছে। নইলে পরমাণুতত্ত্বের চেয়ে পাকপ্রণালী মানুষের কাছে 'অধিক আদর পেতে।' শীমাবদ্ধ সৃষ্টিতে মানুষ প্রত্যক্ষ দেখছে, তাকে বাবুতার করছে, কিন্তু তার মন বলছে 'এইসমস্তের সত্তা রয়েছে সীমার অতীতে।'

জীবের মন জ্ঞান-অল্পভব-ক্রিয়াক্রম গ্রন্থী বৃত্তি লইয়া আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ। এই দ্বিতীয়বৃত্তিগণ মন লষ্টয়াই মানুষ বিশ্ব-সংসারকে ধরিতে, বৃষ্টিতে, ব্যাখ্যা করিতে, উপভোগ করিতে চাহিতেছে। এই প্রচেষ্টা হইতেই জন্ম নিয়াছে দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্যসাধনা ও সৌন্দর্যচর্চা।

বিশ্বসৃষ্টির আদি কারণকে এই মনটুকু দিয়াই ধরিবার চেষ্টা করা চলিয়াছিল। তাহার পরিচয় পাঠি ঋগ্বেদের ঋষিগণের গানে, স্তবে, ও বিভিন্ন সূক্ত-গুলিতে। ঐ যুগে অধ্বন্যন্য কবিত্বাহুরাগী ছিল। ঋষিগণ আবেগভরা 'অনুভূতি লইয়া প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন করিতে চেষ্টা করিলেন।

ক্রমে বিশ্বপ্রকৃতির লীলাসন্দর্শন করিয়া তাঁহারা সহজাত কার্য-কারণ-বুদ্ধিদ্বারা চালিত হইয়া বৈচিত্র্যের অন্তরালে এক মহাশক্তির কল্পনা করিলেন। শক্তির উচ্চস্তরে আরুঢ় হইয়া প্রজাদৃষ্টিতে অল্পভব করিলেন—ভূঃ, ভুবঃ, স্বর্লোককে পরিব্যাপ্ত করিয়া এক পরম ত্র্যময় সত্তা বিরাজ করিতেছে। গায়ত্রীমন্ত্র এই তত্ত্বের প্রকাশক। এই সর্বব্যাপক চিন্ময় সত্তাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—

যো দেবোহম্যে যো অংশুঃ.

যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ।

য ওষধীষু যো বনস্পতিষু,

তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ

ইতঃপূর্বে যে সকল বিভিন্ন দেবদেবীর কল্পনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের স্বরূপ নির্দেশ করিয়া বলিলেন—একই তত্ত্ব বিভিন্ন দেবদেবীর শক্তিরূপে সৃষ্টি-তত্ত্বে প্রকটিত হইতেছে। সৃষ্টিপ্রকটিত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে তাঁহারা এক 'ভাগবত সৌন্দর্যের' পরিপ্রকাশরূপে অল্পভব করিলেন। পরবর্তী কালে ত্রীশীচণ্ডীতে এই তত্ত্ব 'মহাদেবী'-রূপে ব্যাখ্যাত হইল এবং গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যগণ ইহাকেই চরম কৃষ্ণতত্ত্বরূপে উপস্থাপিত করিলেন। ইহাদের মতে জড়দেহবাসী জীবের কোন বস্তুর প্রতি আকর্ষণের অর্থই হইতেছে প্রকারান্তরে এই অপ্রাপ্ত প্রেমসুন্দরের টান। কারণ সেই অমৃত-স্বরূপ রসঘন, জ্ঞান-বন পরমাশ্রয়ী জীবজগতে জ্ঞান, আনন্দ ও প্রেমরূপে লীলায়িত এবং কাব্যাত্ম-ভূতির মাধ্যমে রসতত্ত্বরূপে প্রকটিত হয়।

কিন্তু অধ্বন্যন্য এই 'একেশ্বরবাদ' (Monothestic)-তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া তৃপ্ত রহিল না। বহিঃপ্রকৃতির বিশ্লেষণমূলক, কার্য-কারণ-বুদ্ধিদ্বারা উপস্থাপিত দৃষ্টিভঙ্গী চরম বলিয়া প্রতিভাত হইল না। তাই দেখিতে পাই সংস্কৃতোত্তর কালে দর্শনচিন্তা আরও গভীরভাবে তত্ত্বানুসন্ধান প্রবৃত্ত হইল। এখন চলিতে শুরু হইল অন্তর্জগতের বিশ্লেষণ, জ্ঞান-ভূমির বিভিন্ন স্তর নির্ধারণ করিয়া জগৎ ও জীবনের রহস্যের কেন্দ্রানুসন্ধান। এই যুগে ঋষিগণ বিশ্ব-প্রকৃতির সামনে দাঁড়াইয়া ভীত বা বিশ্বব্যবস্থার নহেন। আদিকারণকে মানুষাকৃত করিয়া (anthropomorphism) সম্বোধন করিতে এবং 'অতীষ্টলাভের জন্য যজ্ঞরত বা প্রার্থনাপরায়ণ নহেন। ধ্যানের গভীরতায় নির্বিষ্ট বুদ্ধিসহায়ে সৃষ্টির তাৎপর্য উদ্ঘাটনে নিরত হইলেন। এখন হইতে পথ হইল epistemological (জ্ঞানবিশ্লেষণমূলক) এবং subjective (জ্ঞাতনিষ্ঠ)। এই নূতন ভঙ্গিমায় বিচার করিয়া এবং পরিশেষে 'ধ্যানযোগাৎ'—হৃদয়বুদ্ধি-সহায়ে সৃষ্টির নিদান আশ্রয়-চৈতন্য কেন্দ্রে

অবস্থিত দেখিতে পাইলেন। তত্ত্বদ্রষ্টাগণ ঘোষণা করিলেন ‘অয়ময়া বন্ধ’, ‘নেদং যদিদমুপাসতে’। কারণ, যাহা জেয়, বুদ্ধিগ্রাহ্য এবং কল্পনার বিষয় তাহা চিরন্তন সত্য নহে। তাঁহারা জীবের জ্ঞান-ক্রিয়াকে বিশ্লেষণ করিয়া দুইটা অবিসংবাদী পদার্থ পাইলেন—একটা নিত্য স্থির অব্যাহিত জ্ঞান বা চেতনা। অপরটি ‘জেয়’—যুগ্মপ্রত্যয়-বিষয়যোগ্যত্ব যাহার ধর্ম। আমরা যাহাকে ‘বিষয়জ্ঞান’ বলিয়া অভিহিত করি উহা চিত্তের মধ্য দিয়া প্রকটিত নিত্যজ্ঞান। কিন্তু চিত্তমূল বলিয়া বিনাশ-ধনী, মর্ত্য এবং তচ্ছিত্ত হেয়। জড়ভ্রগতের যাবতীয় বস্তু চিত্ত-স্পন্দনের মধ্য দিয়া প্রমাতা ‘আমি’ বিষয় হয়—অত্যাচার ‘আমার চেতনা’র নিকট দৃশ্য হয়। তাই চিত্তবৃত্তির অবস্থানকালীন দৃশ্যস্থানীয় বস্তু সত্তা লাভ করে এবং তদভাবে উহা অন্তর্হিত হয়। এই জগৎই জেয়কপী জগৎ এবং চিত্তের বৃত্তিত্ব যাবতীয় অন্তর্ভূতিই পরিবর্তনশীল বলিয়া অবস্থ্য। নিত্য সাঙ্কি-ভূতজ্ঞানই বস্তুধারণ, ইহার সত্তা অব্যাহিত। এই জগৎ বিবেকী পুরুষগণ বিভিন্ন অস্তিত্বের প্রতিষ্ঠানস্বরূপ জ্ঞানকেই আত্মস্বরূপ জ্ঞানিয়া অবস্থান করেন। উপনিষদের ঋষিগণ এই ‘জ্ঞান’কেই সর্বব্যাপক ভূমি আখ্যা দিলেন। কারণ এই ‘জ্ঞানের’ কোন পরিধি পার্শ্বকিতে পারে না। যে সত্তা দেশ কাল ও নিমিত্তের স্বপ্রকাশ অববোদ্ধা,

উহা সীমাতীত ভূমিতে অনন্ত কাল অব্যাহত থাকিয়াই সব বস্তুর অবতাসক হয়। আমরা দেখিতে পাই ঐ যুগে কতিপয় দার্শনিক ঋষি বিভিন্ন চিন্তাধারা অবলম্বন করিয়া এই মহান আত্মতত্ত্বে উপনীত হইলেন। বৃহদারণ্যক ও মাণ্ডুক্যোপনিষদে এই চিন্তাধারার পরিচয় আমরা পাইয়া থাকি। জীবের প্রাতীহিক জীবনের জাগরণ, স্বপ্ন ও সূক্ষ্মস্থির অবস্থাত্রয় বিশ্লেষণ করিয়া তাঁহারা বুঝিলেন যে, আনন্দের সম্ভার এমন দিক আছে যাহার বিস্তার আরও অন্তরের দিকে—বাহ্য ইন্দ্রিয়ের স্পর্শ চিত্তের স্পন্দন ও নিশ্চয়াগ্নিকা বুদ্ধিব গণ্ডার অগ্রেতে যাহার স্থিতি। তাই তাঁহারা বলিলেন ‘যদা বুদ্ধিচ ন বিচেষ্টতে তদাতঃ পরমাং গতিম্’—অর্থাৎ বুদ্ধিব যাবতীয় বিক্রিয়া উপশাস্ত হইলে যে নিশ্চল জ্ঞান, এই ভাব ও অস্তাবের দ্বারা উহাই জীবের স্বকীয় সত্তা এবং ঐ অবস্থায় প্রতিলাভই পরম শান্তির উপায়। আমাদের চেতন মন ও অবচেতনার ওপরে স্বকীয় সত্তার মতোই একটি গুরুত্ব নিভৃত লোক আছে যাহাকে বলা যায় তুরীয়া। সেই তুরীয়া ভূমিতেই জীবের সত্যকারের আবাস। এই ভূমিকে লক্ষ্য করিয়া জগদগোপা ঋষি বলিলেন, “মহংপ্রত্যয়মারং প্রপঞ্চোপশমং শান্তং শিবমদ্বৈতম্।” তাঁহারা আরও বলিলেন, “এষাত্ম পরমা গতিরেবাত্ম পরমা সম্পদঃ। এসোহম্য পরমো লোকো এসোহম্য পরম আনন্দঃ॥”

ভারত ও আমেরিকা*

শ্রীগগনবিহারী এল্ মেহতা

এক ভাবে—সম্ভবতঃ বিপরীত ভাবে, বলা যায় যে, ভারত ও আমেরিকার মধ্যে সম্পর্ক সূত্র হয় কল্যাণের আবিষ্কার থেকে। ভারত আবিষ্কার

করতে বোঝে তিনি যেন দৈবাৎ আমেরিকায় এসে পড়লেন। অবশ্য বলতে পারা যায় যে, কল্যাণ যদি আমেরিকা আবিষ্কার না করতেন তাহলে অন্য কেউ করত, কিন্তু সে যাই হোক, তিনি খুঁজছিলেন ভারত কোথায়। পরবর্তী বহু বছর ধরে ভারত বুটিন, পড়গাঁজ, ডাচ, ক্রাসী পড়তি

* আমেরিকায় ভারতের রাষ্ট্রদূত শ্রীমেহতা কৃষ্ণক নিউইয়র্ক রামকৃষ্ণ-বিশ্বকানন্দ কেন্দ্রে ১৭/৫/৫৩ তারিখে প্রবন্ধ বক্তৃতা হইতে সম্বলিত।

পাশ্চাত্য শক্তিগুলির যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল। অবশেষে তাকে ইংরেজ-শাসনাধীনে আসতে হল বলেই ইংলণ্ড বা সংযুক্তরাজ্যের সঙ্গে তার রাজ-নৈতিক, বাণিজ্যিক ও অনেক দিক দিয়ে সাংস্কৃতিক সম্বন্ধও স্থাপিত হয়েছিল। আমেরিকা-দেশের সঙ্গে আমাদের সরাসরি যোগ খুব কমই ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে—১৮১০, ১৮৩০ ও এরই কাছাকাছি কোন সময়ে কয়েকজন আমেরিকান মিশনারী ভারত পরিদর্শনে আসেন এবং সেই থেকেই ভারতের বিভিন্ন অংশে আমেরিকান মিশন প্রতিষ্ঠিত হল। এঁদের কাজ ছিল জনসেবা ও বিশেষ করে বাদের বলা যেতে পারে ‘অমিকার-বন্ধিত’ চেয়ে, ও নগণ্য, তাদের সামাজিক অভাব পূরণ করা। বহু আমেরিকান পথটক মাঝে মাঝে ভারত ভ্রমণে এসেছিলেন এবং ভারত-সম্বন্ধে বিভিন্ন ধারণা নিয়ে ঘরে ফিরেছেন। কেউ বা ভারতের ধর্মভাবে, কেউ বা তার প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ঐশ্বর্যবিভবে মোহিত হয়েছেন; আবার অন্ত্রে তার দারিদ্র্য, দুঃখকষ্ট ও অন্তান্ত বিভিন্ন অবস্থা দেখে কিছুটা হতাশও হয়েছেন।

এদেশে বহিরাগত ভারতীয়দের সংখ্যা ছিল অতি অল্প, কিন্তু সেই প্রথম যারা এদেশে আসেন তাঁদের মধ্যে একজন হচ্ছেন স্বামী বিবেকানন্দ। তাঁকে আমি যথার্থই বলতে পারি ভারতের প্রথম সাংস্কৃতিক দূত। ১৮৯৩ খ্রীঃ অব্দে তিনি চিকাগো ধর্মমহাসভায় যোগ দেন এবং তাঁর কথার ও লোকেদের সঙ্গে মেলামেশায় তিনি যে বাণী বহন করে এনেছিলেন তার গভীর ছাপ রেখে যান। এর পরেই এই শহরে প্রথম একটি বেদান্তকেন্দ্র স্থাপিত হয়। ১৮৯৯ খ্রীঃ স্বামী বিবেকানন্দ আর একবার এদেশে আসেন। ভারত ও আমেরিকার মধ্যে সাক্ষাৎ-ভাবে সাংস্কৃতিক সংযোগ-স্থাপনের যত সুযোগ এসেছিল এইটি তার মধ্যে প্রাচীনতম। অবশ্য এ ছাড়াও কয়েক জন আমেরিকান

মনীষী ভারতের অধ্যাত্মবিজ্ঞা ও দর্শনশাস্ত্র-সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করছিলেন এবং ভারতীয় চিন্তায় প্রভাবিতও হয়েছিলেন। এমার্সন ও ট্রান্সেনডেন্টালিস্টরা এইভাবে হিন্দু চিন্তাধারার আকৃষ্ট হন। পক্ষান্তরে দেখা যায় যে, ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ও কয়েকটি আমেরিকান লেখক ও গ্রন্থকারের লেখা অল্পসরণ করে চলতেন। এমার্সন তাঁদের মধ্যে একজন। এঁদের মধ্যে আরও পড়েন কবি হুইটম্যান ও লঙ্ফেলো, কয়েকজন ঔপন্যাসিক, মার্ক টোয়েনের মত হাস্যরসিক। একথা অনেকেই জানেন, যে সব গ্রন্থকাররা মহাত্মা গান্ধীকে প্রভাবিত করেন, থোরো (Thoreau) তাঁদের মধ্যে অন্যতম। থোরো একবার বলেছিলেন যে, ‘অন্তায় যখন প্রবল হয় তখন কয়েদখানাই হল জায়বানের প্রকৃত স্থান; গান্ধীজীর চিন্তার সঙ্গে এটা খুব মিলে যায়।

এও সত্যি যে আমাদের দেশের কয়েকজন বিখ্যাত লোক এদেশে এসেছিলেন এবং এখানের লোকেরা আগ্রহের সঙ্গে তাঁদের লেখাও পড়েছেন। সম্ভবতঃ অনেকেরই জানা আছে যে, ‘দুঃজন ভারতীয় নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন; একজন সাহিত্যে, অপরে পদার্থবিজ্ঞানে। তাঁদের মধ্যে একজন হলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সাহিত্য-সম্বন্ধে আমার জ্ঞান খুবই অল্প। তবুও সাহস করে ঐ বিষয়ে যদি কিছু বলি তাহলে বলতে হবে যে আজ পর্যন্ত বিখে যত শ্রেষ্ঠ কবি জন্ম নিয়েছেন, তিনি তাঁদের মধ্যে অন্যতম। তিনি এদেশে এসেছিলেন ও তাঁর অনেক বই, কবিতা ও উপন্যাস আজও এখানে পঠিত হয়। আর একজন মহিলা কবি তথা ভারতের অন্যতম বিখ্যাত বক্তা সরোজিনী নাইডু যিনি গান্ধীজীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছিলেন ও তাঁর সঙ্গে কয়েকবার কারাবাসও করেছিলেন এবং যিনি একাধিকবার ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভানেত্রী করেন ও স্বাধীনতা লাভের পর ভারতের একটি রাজ্যের রাজ্যপাল

হন—তিনিও এদেশে এসে নানান্থানে বক্তৃতা দিয়ে গেছেন। এ ছাড়াও গান্ধীজী, প্রধান মন্ত্রী নেহেরু ও উক্তির রাধাকৃষ্ণনের লেখা এখানকার লোক আগ্রহ-ভরে পড়ে থাকেন।

সম্প্রতি আমি পশ্চিম আমেরিকার মধ্যাংশে ভ্রমণ করে এসেছি। সাধারণতঃ এই অংশটিকে আমেরিকার এক বিচ্ছিন্ন অংশ বলেই ধরা হয়, কিন্তু সেখানে গিয়ে যতটুকু জেনেছি তাতে দেখেছি যে, এই অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে শুধু অন্তর্জাতীয় সমস্তা-সম্বন্ধে নয়, ভারত ও দক্ষিণ এশিয়া-সম্বন্ধেও জানবার এক প্রবল আগ্রহ রয়েছে। আরও দেখলাম, কেবল বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজের ছাত্ররা নয়, ব্যবসায়ীরাও গান্ধীজী ও নেহেরুর লেখাগুলি পড়েছেন। এতেই প্রমাণিত হয় যে, ভারত ও আমেরিকার সাংস্কৃতিক সংযোগ সক্রিয় ও প্রাণবন্ত। আমেরিকায় রামকৃষ্ণ মিশনের এগারটি শাখা অন্তরূপ কার্যধারায় ভারতের সঙ্গে সাংস্কৃতিক সংযোগ রক্ষা করে আসছেন। তা ছাড়া কয়েক বছর ধরে একদল ভারতীয় ছাত্র আমেরিকায় থেকে পড়াশোনা করছে।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে খুব কম ভারতীয় ছাত্রই এদেশে এসেছিল। তার আংশিক কারণ এই যে, আমেরিকা আমাদের দেশ থেকে অনেক দূরে—ভূমণ্ডলের সেই অপর পৃষ্ঠে। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে একে পাতাল বলেছে (অনুগ্রহ করে এ কথাটার দোষ নেবেন না, কেননা যে অর্থে এ শব্দটি আমরা ব্যবহার করি অন্তত তা নয়) এবং আমার এখানে আসার কথা যখন ঘোষিত হল, তখন কেউ কেউ আমার জিজ্ঞেস করলেন, আমি পাতালে যাচ্ছি নাকি! যদি আপনারা একটি ভূমণ্ডলের মানচিত্র নিয়ে তার মধ্য দিয়ে পেন্সিল চালান তাহলে দেখবেন ভারতের ঠিক বিপরীত দিকে সম্ভবতঃ রয়েছে ফ্লোরিডা বা টেক্সাস। এতটা দূরত্ব নিঃসন্দেহে একটা সমস্তা

হয়েছিল। তা ছাড়া ইংলণ্ডের সঙ্গে আমাদের বাণিজ্যিক ও রাজনৈতিক সম্বন্ধ থাকায় সরকারী চাকরী বা আইন বা চিকিৎসা-বিষয়ে আমাদের দেশে ব্রিটিশের দেওয়া উপাধিই গ্রাহ্য হত, যন্ত্র-শিল্পে ও রাসায়নিক ব্যবসায় ব্রিটিশ যে কর্মমান ও কর্মযন্ত্র অবলম্বন করত আমাদের দেশে সেইটাই স্বীকৃত হত। ফলে অর্থনৈতিক ব্যাপারে এদেশে আসার জন্তে খুব একটা তাগিদ ছিল না। প্রায় ১২০০ খ্রীঃ থেকে শিল্পবিজ্ঞান, পুষ্টিবিজ্ঞা ও বিভিন্ন রাসায়নিক বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমেরিকার সাফল্যের কথা ক্রমশঃ বেশী বেশী করে জানা যেতে থাকে, আর তদবধি ভারতীয় ছাত্ররা দলে দলে এ দেশে আসতে লাগল। শিল্পবিজ্ঞান-ক্ষেত্রে এখান থেকে শিক্ষা পেয়ে বহু ভারতীয় ছাত্র যখন দেশে গিয়ে বেশ প্রসার লাভ করল, তখন স্বভাবতই তাদের উন্নতি দেখে আরও অনেকের উৎসাহ জাগল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে ও পরে শিল্পক্ষেত্রে আমেরিকার উন্নতিতে শুধু যে ইউরোপ মুগ্ধ হয়েছিল তা নয়, সারা জগতে সাড়া পড়ে গিয়েছিল; সে জন্তেই দেখা যায়, নানান বৃত্তির সাহায্য নিয়ে দলে দলে অধিক সংখ্যায় ভারতীয় ছাত্ররা এদেশে আসতে শুরু করেছে।

আজ আমেরিকায় প্রায় ১৫৭০ জন ভারতীয় ছাত্র আছে। তারা যন্ত্রবিজ্ঞা, শিল্পবিজ্ঞা, রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞান প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষালাভ করছে। এ ছাড়া এদের অনেকে আবার সমাজ-বিজ্ঞান, অর্থশাস্ত্র, পৌরশাসন-বিজ্ঞান, ব্যবসা-নির্বাহ প্রভৃতি মানবতাত্ত্বিক বিষয়েও অধ্যয়ন করছে। এদের মধ্যে প্রায় এক শতের বেশী মহিলাও আছেন। তাঁরা চিকিৎসা, শিক্ষণরীতি, শিশুমনস্তত্ত্ব ইত্যাদি বিষয়ে পড়াশোনা করছেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা অল্পমত ও ডলারের সঞ্চয় কম থাকার দরুন, ভারত সরকার বিদেশে ছাত্রদের বৃত্তি দেওয়া সংকোচ

করতে বাধ্য হয়েছেন, কিন্তু এদেশের কয়েকটি বৃত্তি-ব্যবস্থার বদান্ধতায় বহু ছাত্র এখানে আসতে সমর্থ হয়েছেন। প্রসঙ্গতঃ ফোর্ড, রকফেলার, ফুলব্রাইট প্রভৃতি বৃত্তি উল্লেখযোগ্য। আমার বিশ্বাস, আজ পর্যন্ত যত ভারতীয় ছাত্র আমেরিকায় এসেছে তাদের সংখ্যার তুলনায় এই ১৫৬০ কি ১৫৭০ সংখ্যাই সর্বোচ্চ হবে। এদের মধ্যে অনেকে নিজের খরচায় এলেও বেশীর ভাগ আসতে পেরেছে শুধু এই সব বৃত্তি এবং অর্থনৈতিক সাহায্য ছিল বলে। কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নির্দিষ্টসংখ্যক যোগ্য ছাত্রকে ব্যক্তিগত বৃত্তি দেওয়ার ফলে তাদের এখানে আসা ঘটেছে। সত্যি এমনও উদাহরণ রয়েছে যে, আমেরিকার বিশেষ কোন কোন কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ছাত্রেরা নিজেদের পকেট-খরচা বা একদিনের খাবার বাচিয়ে ভারতীয় ছাত্রদের এখানে আনতে সক্ষম হয়েছেন।

যারা বিশ্বাস করেন যে, অন্তর্জাতীয়তা এখনও শুধু আশামাত্র, বাস্তব কিছু নয়, তাঁদের এ সব ঘটনা অবশ্যই লক্ষ্য করা উচিত। কারণ, প্রতিষ্ঠান ও সম্ভাষমিতি যাই করুক না কেন, অজ্ঞাত-পরিচয় নরনারীরা, যারা অনগ্রসর বা নগণ্য ও অপরিচিত তারা এ সব ক্ষেত্রে সক্রিয় সহযোগিতা করছে। পক্ষান্তরে ফুলব্রাইট এ্যাক্ট, ফোর্ড ফাউন্ডেশন প্রভৃতি নানাবিধ শিল্প-সংস্থার সাহায্যে বহু আমেরিকান ছাত্র ও শিল্পী ভারতে যেতে সক্ষম হয়েছেন। গত বছর ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় 'ইণ্ডিয়া প্রোজেক্ট' নামে একটি কর্মসূচী রচনা করেন। তার ফলে সাত আট জন আমেরিকান ছাত্র ভারতীয় পরিবেশে বাস ও ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে কাজ করবেন এবং হাতে নাতে ভারতের সমস্তা-সম্বন্ধে অবহিত হবেন বলে ভারতে গিয়েছেন। এ বছর (১৯৫৩) মিনেসোটা (Minnesota) ও সাইরাকিউস (Syracuse) বিশ্ববিদ্যালয়ও এই পথ অনুসরণ করেছেন। এই ছাত্রদের মধ্যে অনেকে করেকটি

নির্দিষ্ট বিষয় জানবার জন্যই যান—যেমন শ্রমিকদের অবস্থা, ভূমি-সংস্কার, প্রাথমিক শিক্ষা, নারী-আন্দোলন, শিশু-আন্দোলন ইত্যাদি। এ সব প্রচেষ্টাকে খুবই প্রশংসা করতে হয়, কারণ, এটাও সত্যি যে, সব ভারতীয় ছাত্রের পক্ষে এদেশে আসা নয় বা সব সময় বাঞ্ছনীয়ও নয়। বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত হবার জন্য আমরা বেশ কিছু টাকা খরচ করি; এদেশে ১৬০০ ও ইংলণ্ডে ১৬০০ ছাত্রের শিক্ষা নেবার বন্দোবস্ত আমাদের করতে হচ্ছে। জগতের খুব কম দেশই বিদেশে ৩০০০।৪০০০ ছাত্রের পড়ার জন্যে এতটা খরচ করে থাকে। আমার বিশ্বাস যে, যদি চীন ও কানাডার ছাত্রদের ধরা না যায় তবে আমেরিকায় সম্ভবতঃ ভারতীয় ছাত্রদের সংখ্যাই সব চেয়ে বেশী হবে।

তাই সংবাদপত্রের চমকপ্রদ শিরোনামা বা অভিসন্ধিপূর্ণ উক্তির মাধ্যমে ভারতকে না জেনে আমেরিকার ছাত্র-ছাত্রী ও যুবক-যুবতীদের উচিত ভারত বর্থাৎ: যেমন, তেমন করে তাকে জানা। শুধু তার সহজে সুখ্যাতি ও অত্যাঙ্কিটি দেখলেই চলবে না, মানুষ হিসেবে আমাদের দোষত্রুটি ও বাধা-বিপত্তির দিকটাও দেখতে হবে। অতি বিনীতভাবে আমি বলতে চাই যে, আমরা গত ছ'বছর ধরে গণতান্ত্রিক উপায়ে আমাদের দেশকে গড়তে চেষ্টা করছি, জনসাধারণের জীবন-যাত্রার মান উন্নত করতে চেষ্টা করছি এবং বহু পুরানো দোষ-ত্রুটির সঙ্গে যুদ্ধ করে চলেছি। তা সে দারিদ্র্য, নিরক্ষরতা বা সামাজিক কুপ্রথা যে বিষয়েই হোক না কেন। এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, ভারত একটা বৃহৎ সাংসদিক কাজ ও পরীক্ষা গ্রহণ করেছে। বিদেশ থেকে লোকেরা যদি আমাদের দেশ দেখতে আসেন, সে আরও ভাল; কেননা আমাদের লুকোবার কিছুই নেই, কিছুই গোপন নেই। ভারতে বই ও পত্রিকাদি প্রকাশ করার আগে সেগুলি প্রকাশযোগ্য কিনা তা সরকারী

কর্মচারী দ্বারা অস্বাভাবিক করিয়ে নিতে হয় না, ছাপাখানা ব্যাপারেও কোন বাধানিষেধ নেই; লোকে সব জায়গায় ঘুরতে পারে ও যা খুসী তাই দেখতে পারে, দেশকে জানতে পারে। ভারতের স্থপতি-বিদ্যা, ভাস্কর্য ও স্থতিসৌধ বা নানাবিধ রহস্য-বিদ্যাসম্বন্ধেই যে শুধু যথেষ্ট জানবার আছে তা নয়, সেখানকার সাধারণ নরনারী কি ভাবে জীবন-যাপন করে তাও জানবার যোগ্য।

এ সব সাংস্কৃতিক সংযোগের কথা ছেড়ে দিলেও এই দুই দেশের মধ্যে বহুদিন থেকে রাজনৈতিক ও ঐক্যনৈতিক সংযোগও রয়েছে। শিল্পক্ষেত্রে যে কতখানি শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক যোগ আছে একটু পরেই আমি তা বলছি। স্বাধীনতা-সংগ্রামের দিনে ভারত এ দেশের বেশ বড় একটা জনমতের নৈতিক সমর্থন ও সহায়ভূতি পেয়েছে; তাদের মধ্যে শুধু যে বিশিষ্ট জননেতা ও পণ্ডিতেরা ছিলেন তা নয়, বাস্তব রাজনীতির সঙ্গে সম্পৃক্ত লোকেরাও ছিলেন; আর ছিলেন তাঁরা, ধারা কংগ্রেস ও দেশশাসন-ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় আমাদের দেশের অগ্রগামী রাজনৈতিক দল যখন দাবী করল যে, যে গণতন্ত্র ও স্বাধিকার-রক্ষার নীতিতে এই যুদ্ধ চালিত হচ্ছে, সে নীতি ব্রিটিশ ও অস্ফ্রাঙ্ক সাম্রাজ্যের অধীন লোকদের প্রতিও যেন প্রযুক্ত হয়, তখন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট খুব জোর দিয়ে ব্রিটিশ সরকারকে বলেছিলেন—ভারতের সঙ্গে যেন একটা রাজনৈতিক মিটমাট করে নেওয়া হয়, কারণ কোন দেশের জনসাধারণের সমর্থন না পেলে একটা সামগ্রিক যুদ্ধ বোষণা করা চলে না। আমার মনে হয়, আজ আবার যখন ‘নিষ্ক্রিয় যুদ্ধের’ মহড়া চলেছে তখনও সে কথা মনে রাখা উচিত। স্বাধীনতা-লাভের পর ভারত-সরকার বিদেশে প্রথমেই যে কয়টি দূতাবাস স্থাপন করেছেন, ওয়াশিংটনেরটি তাঁর মধ্যে অন্যতম। এটা শুধু যে ওয়াশিংটনের আন্তর্জাতিক গুরুত্বকে সম্মান দেবার জন্ত নয়,

বরং জাতীয় সংগ্রামের দিনে আমেরিকার জনসাধারণ ভারতের জনগণের প্রতি যে সদিচ্ছা ও বন্ধুত্ব প্রদর্শন করেছিল তারই সমাদরের জন্ত।

গত পাঁচ বছরের মধ্যে বহুদিক দিয়ে এই যোগাযোগ সংরক্ষিত ও বর্ধিত হয়েছে। আমেরিকা ও ভারতের প্রতিনিধিগণ মিলেমিশে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ এবং বিশেষ বিশেষ কর্মক্ষেত্রে কাজ করে আসছেন এবং আরও কয়েকটি দিকে এই ভাবে সংযোগের ফলে সহযোগিতার ক্ষেত্র বিস্তৃত হয়েছে। বিভিন্ন আন্তর্জাতিক ব্যাপারের প্রত্যেকটিতে যে সম্পূর্ণ ঐক্য এসেছে তা নয়; বস্তুতঃ স্বাধীন জাতিগুলোর মধ্যে এমনটি আশা করাও ঠিক নয়। জগতের স্বাধীন জাতিগুলি ও যাদের বলা হয় একনায়কচালিত জাতি তাদের মতের মূল পার্থক্য এই যে, প্রথমোক্ত জাতিগোষ্ঠী নিজদের মধ্যে সহজেই তাদের বিভেদ-সম্বন্ধ আলোচনা করতে পারে, তদ্ব্যতঃ এই সব পার্থক্যগুলোর সম্মুখীন হতে পারে, আবার সাধারণ উদ্দেশ্যের জন্ত সহ-যোগিতাও করতে পারে। উদ্দেশ্যের ঐক্যের জন্ত মতের মিলের প্রয়োজন নেই, কিন্তু উদ্দেশ্য সকলের মোটামুটি একই। ভারত ও আমেরিকা এই দুই দেশের লক্ষ্য ও যে সব সাধারণ প্রেরণায় তাদের কর্মধারা নিয়ন্ত্রিত, তা হল শান্তি, গণতান্ত্রিক জীবন ও ব্যক্তি-স্বাধীনতা এবং এই ক’বছরে এই সব উদ্দেশ্যের সংসাধনে ভারত-সরকার যথাসাধ্য চেষ্টা করে চলেছেন।

অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ভারত ও আমেরিকার অতীত বনিষ্ঠতা আজকের মত ছিল না। তার আংশিক কারণ এই যে, তখন ভারতীয় অর্থনীতির সারা কাঠামো ও ক্রিয়াকলাপ ব্রিটিশের সংযোগ দ্বারাই প্রভাবিত ছিল। আরও একটা কারণ এই যে, গত শতাব্দীতে আমেরিকা নিজেই স্বকীয় অর্থনীতি গড়তে ব্যস্ত ছিল। তাই তেলেয় মত বিশেষ মাশ ছাড়া সে যে বিদেশে টাকা খাটাতে পারে, এ কথা

নিজের দেশেই সীমাবদ্ধ ছিল, অল্প কেউ বড় বেশী জানত না। তা হলেও কিন্তু এটা বেশ লক্ষণীয় যে, আমেরিকার শিল্পবিদরা বেশ কিছু বছর ধরে ভারতীয় অনেকগুলি বৃহৎ শিল্পপ্রচেষ্টায় সাহায্য করে এসেছেন। আমাদের দেশের বেসরকারী প্রতিষ্ঠান-পরিচালিত বৃহত্তম ইস্পাতের কারখানাটির নাম হল টাটা আয়রন এন্ড স্টীল কোম্পানী। এটাকে শুধু প্রাচ্যের নয়, জগতের একটি অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ কারখানা বলা যায়। এখান থেকে ৭৫০,০০০ টনেরও বেশী ইস্পাত উৎপন্ন হয়। এক কালে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এই প্রতিষ্ঠান ছিল বৃহত্তম ও আজও প্রাচ্যে তা বৃহত্তম আছে। পেরিন মারশাল এন্ড কোম্পানী নামে এক আমেরিকান ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান শুরু থেকেই এই কারখানার পরামর্শদাতা ছিলেন। তাঁরাই এই কারখানা ও জামসেদপুর নগরের পরিকল্পনা করে দিয়েছিলেন।

আমি এই সেদিন জেনেছি যে, ১৯০৭ খৃঃ হতে এই কারখানায় বিদ্যুৎ সরবরাহ করে আসছে জেনারেল ইলেকট্রিক কোং। বোম্বাইতে টাটার জল থেকে বিদ্যুৎ-উৎপাদনের একটা ব্যবসা আছে। প্রথমে এই দেশ থেকেই তার যন্ত্রপাতি-সম্পর্কীয় পরামর্শ প্রদত্ত হয়। আমার যদি ভুল না হয়ে থাকে তাহলে বলতে পারি যে, আরও একটি জলবিদ্যুৎ-কেন্দ্র খাড়া করে তুলতে আমেরিকা থেকেই মূলধনের কিছু অংশও পাওয়া গিয়েছিল। ঐ কেন্দ্র থেকে বোম্বাইএর কাপড়ের কল ও শাখা-ট্রেনগুলি (আমেরিকায় যাকে 'কমিউটার' ট্রেন বলে) তাদের বিদ্যুৎসরবরাহ পেয়ে থাকে। পরে অবশ্য ভারতে আরও কয়েকটি আমেরিকান প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে ; তবে আমি সে বিষয়ে বিশদ আলোচনায় যেতে ইচ্ছুক নই। আজ পর্যন্ত ভারতে নিয়োজিত আমেরিকার মোট মূলধনের পরিমাণ খুব বেশী নয়, মাত্র ৪৫ কোটি ডলার, কিন্তু বোম্বাই ও ভারতের পূর্ব-উপকূল বিশাখাপত্তনম-এ ঠাণ্ডা

ও ক্যালটেক্স নামে দুই আমেরিকান তৈলব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি দুটি তৈল-শোধনাগার স্থাপন করার ফলে এই টাকার পরিমাণ বেড়েছে। এদের টাকা ধরলে আমাদের দেশে নিয়োজিত আমেরিকান মূলধনের পরিমাণ হবে প্রায় ১০ কোটি ডলার।

গত পাঁচ বছরের মধ্যে কয়েকটি আমেরিকান শিল্প-সংস্থা নিজেরা ও ভারতীয় ব্যবসাদারদের সঙ্গে মিলে রাসায়নিক, যান্ত্রিক ও অন্যান্য ক্ষেত্রে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন।

গত দশ থেকে পনের বছরের মধ্যে ব্যবসা-ক্ষেত্রে আমেরিকা ও ভারতের সম্বন্ধ বশিষ্ঠতর হয়েছে। যুদ্ধের আগে, ভারতের মোট বৈদেশিক ব্যবসার শতকরা সাত ভাগ ছিল আমেরিকার সঙ্গে। আজ সেটা শতকরা ২৫ ভাগে দাঁড়িয়েছে। গত বৎসর অর্থাৎ ১৯৫২ খৃঃ বিদেশে আমাদের মোট রপ্তানীর শতকরা ১৭ ভাগ হয়েছে এ দেশের অন্ত, তেমনি আবার আমাদের মোট আমদানীর শতকরা ৩৫ ভাগ এদেশ থেকেই গেছে। আমেরিকার সঙ্গে ধাতবদ্রব্য, যানবাহন প্রভৃতি, কলকজা, তেল ইত্যাদি অনেক জিনিসের ব্যবসা যুদ্ধের আগের চেয়ে প্রায় দশ গুণ বেড়ে গেছে। আমরা আশা করি যে, এই সব ব্যবসায়িক সম্বন্ধ আরও বেড়ে যাবে এবং এখানের 'টি কাউন্সিল' প্রভৃতি প্রতিনিধিদের মারফৎ যে সংযোগ রয়েছে তা আরও বিকাশ প্রাপ্ত হবে ও আমেরিকায় আজ পাটাদির তৈরী মোটা চাদর আমদানী করার যে প্রচেষ্টা চলছে সেটাও ক্রমশঃ বেড়ে যাবে।

এ ছাড়া একটি প্রধান ক্ষেত্রে ভারত ও আমেরিকার মধ্যে আরও সহযোগিতা দেখতে পাওয়া গেছে। আমাদের দেশ ছ বছর আগে যখন ভয়ানক দুভিক্ষের সম্মুখীন হয়েছিল, তখন এখান থেকে ১৫০ কোটি ডলার মূল্যের গম ধার দেওয়া হয়। সেই দুঃসময়ের যখন আমাদের গম ও বহিঃবাণিজ্যের শক্তি সীমাবদ্ধ, তখন এই সাহায্যের কলে

আমরা ভয়ঙ্কর একটা সংকট এড়িয়ে গিয়েছি। এই গমের বিক্রয়লব্ধ অর্থের প্রতিটি পাই আমাদের দেশের উন্নতিবর্ধক কাজ, কৃষি ও জলসেচের ক্ষমতা বাহিত হবে বলে আশা করা রাখা হয়েছে। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা কার্যকরী করতে গিয়ে দেখতে পাওয়া গেল যে, আমাদের প্রধান অসুবিধা হল অর্থের অভাব। ভারত ও দক্ষিণ এশিয়ার মত অল্পমত দেশগুলির উন্নতির প্রধান বাধা এই যে, সেখানে যদিও প্রচুররূপে অনেক সম্ভ্রতি রয়েছে, কিন্তু তাকে কার্যকরী করতে গেলে প্রথমে হাতে-নাতে কিছু টাকার দরকার হয়।

ভারত হল পরম্পরাবিরুদ্ধ অবস্থার দেশ, তাও আবার বহুদিক হতে। ভৌগোলিক দৃষ্টিতে জগতের সর্বোচ্চ পর্বত এভারেস্ট ভারতে অবস্থিত এবং এই পর্বতমালার পারদেশে আছে বিস্তৃত সমতলভূমি; ভারতের শুষ্ক অঞ্চলে দুই থেকে চার ইঞ্চি বারিষাত হয়, আবার চেরাপুঞ্জিতে হয় বার্ষিক ৪০০ ইঞ্চি। কিন্তু এগুলিই শুধু একমাত্র বিপরীত অবস্থা নয়। ভারতের সবচেয়ে তীব্র দ্বন্দ্ব এই যে, দেশটা সম্পৎ-শালী, কিন্তু বেশের লোকেরা গরীব। যতদিন না আমরা দেশের সম্পদকে কাজে লাগাতে পারছি, এবং ঠিক ঠিক ভাবে জীবনে সমান ও কার্যকরভাবে প্রয়োগ করতে পারছি, ততদিন আমাদের অর্থনীতি গড়তে পারব না। তাই প্রথমেই নির্দিষ্ট কিছু অর্থ চাই। উদাহরণ-স্বরূপ বলা যায়, আন্তর্জাতিক ব্যাংক থেকে গত তিন চার বছরের মধ্যে আমরা ১০২,০০০,০০০ ডলার ধার পেয়েছি এবং আমাদের ৪.৩ বিলিয়ন ডলারের মত। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা কার্যকরী হতে পারে না যদি আমরা অত্যন্ত দেশ থেকে কিছুটা ধার না করি। ১৯৫২খু: ভারত ও আমেরিকা সরকারের মধ্যে ইকো-আমেরিকান টেকনিক্যাল করপোরেশন এগ্রিমেন্ট নামে এক চুক্তি হয়েছে, যার ফলে কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট প্রজেক্টস্ নামে কথিত খাতে ও গ্রাম-সেবার আকারে

আমেরিকা-সরকার প্রায় এক শত লক্ষ ডলারের মত খরচ করতে স্বীকৃত হয়েছেন। এখানেও আমি খুব বিশদ বিবরণ দিতে চাই না, কিন্তু এটুকু বলব যে কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট প্রজেক্টের প্রাথমিক উদ্দেশ্য হল আমাদের দেশের মূল ভিত্তি চাষের ক্ষেত্রে অধিক ফসল ফলান, জলসেচ, মাছের চাষ, গ্রামের বাড়ী-ঘরদোরের উন্নতি, সংবাদ-আদান-প্রদান, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা এবং সঙ্গে সঙ্গে কুটীর শিল্পের উন্নতি-বিধান করা। আমাকে আরও বলতে হচ্ছে যে, এই অর্থভাণ্ডারের প্রতিটি ডলারের জন্তে ভারত-সরকারকে কোন কোন ক্ষেত্রে তিন বা সাত ডলার এবং অত্যন্ত ব্যাপারে নয় পাঁচ পঞ্চ খরচ করতে হচ্ছে। এটা হওয়াই উচিত, কেন না কোন দেশ যদি নিজের চেষ্টা না করে তা হলে কোন বিদেশী সাহায্য তা সে যত বেশীই হোক না কেন, তাকে রক্ষা করতে পারে না। 'নিজের চেষ্টা করলে ভগবান সাহায্য করেন' এবং নিজের চেষ্টা ব্যতীত কোন দেশও মুক্তি লাভ করতে পারে না। অতএব দেখা যাচ্ছে যে, ভারতীয়রাই এই কার্যসূচী নির্ধারণ করেছে, তারাই একে কাজে লাগাচ্ছে এবং প্রধানত: তারাই এতে টাকা যোগাচ্ছে; তবে খুব একটা সংকট-সময়ে ভারত উপরোক্ত বহিঃসাহায্য নিয়েছিল। তা ছাড়া এই দেশ থেকে ক্রমাগত পরামর্শ ও শিল্প-সংক্রান্ত সহযোগিতা পাওয়া যাচ্ছে। পয়েন্ট ফোর প্রোগ্রাম নামে আর একটা কাজ চলেছে। তার সব শেষ হিসাবে দেখা যায় প্রায় ৭০ জন শিল্পবিদ ভারতে গেছেন, আর এদেশে এসেছেন ৮০ জন এখানকার চাষবাস ও জলসেচ ইত্যাদি সম্বন্ধে শিক্ষা-গ্রহণ করবেন বলে। এইভাবে শিল্পক্ষেত্রে দুই দেশের মধ্যে একটা বিরীত সহযোগিতা চলেছে। কিছু গোপন না করেই বলতে পারি যে, আজ পঞ্চম ধারা ভারতে গিয়ে এই কর্মসূচীকে কার্যকরী করছেন তাঁদের মধ্যে কোন সংঘর্ষ বা ভুল বোঝাবুঝি হয় নি।

বক্তব্য শেষ করবার আগে আমাকে অবশ্যই

বলতে হবে যে, যদিও এই সব নানান দিকের গুরুত্ব আছে, তবুও সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যা তা হল এই যে কি মনোভাব নিয়ে এই সব কাজ হচ্ছে। একদিকে যদি মাতব্বরী করবার ভাব থাকে আর অন্য দিকে যদি অবিশ্বাস ও সন্দেহের ভাব জাগে, তা হলে শুধু আর্থিক সাহায্যে এ সব সমস্যার সমাধান হতে পারে না। সত্য, খাজা মাহুঘের খুব প্রয়োজনীয়, কিন্তু মাহুঘ শুধু খাজা পেয়েই বাঁচতে পারে না; তাই যে মনোভাব এই দুই জাতির মধ্যে কাজ করছে তা জানা সত্যিই খুব দরকারী। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, দুই জাতির বন্ধুত্ব ও সহযোগিতার পথে কোন মতবাদ বাধা হয়ে দাঁড়ায় না, কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে বোঝার ভুল, একটু বৈধের অভাব এবং পরমত-সহিষ্ণুতার অভাব বাধা সৃষ্টি করে। জাবনযাত্রার পথ যেখানে এত বিভিন্ন, সেখানে পরস্পরকে পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হবে, খাপ খাইয়ে নেওয়া দরকার। বহুত্ব করার সময় এটাকে হয়ত আমরা খুবই সহজ বলতে পারি, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে এটা ততটা সহজ নয়। আমি এদেশে থেকে বুঝছি যে এখান থেকে যে একটি বিশেষ শিক্ষা গ্রহণীয় সেটা হল—হতাশা না হওয়ার শিক্ষা, উত্তম, আশাবাদী ও সাহসী হবার শিক্ষা। এখানকার সাধারণ লোক মনে করে যে সুযোগ পেলে সে না

করতে পারে এমন কিছুই নেই। এমন কোন সীমাস্ত নেই, তা জ্ঞান বা কর্ম যে দিকেরই হোক, যা সে পার হতে পারে না। আর দ্বিতীয় প্রয়োজনীয় শিক্ষাটি হল মূল গণতন্ত্র রাজনীতিতে নেই, আছে মাহুঘ ও মাহুঘের সম্বন্ধে এবং বিশেষ করে শ্রমের মর্যাদা দেবার দৃষ্টিভঙ্গিতে। আমার মনে হয়, এই দুটি প্রধান শিক্ষা এদেশ গেলে আমাদের শিখতে হবে। ভারতীয় আমরা কাজের চেয়ে ধ্যানের বৈশী অমুরক্ত; আমেরিকান আপনারা সম্ভবতঃ ধ্যানের চেয়ে কাজের বৈশী অমুরক্ত। এই দুই মনোভাবের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হওয়া সম্ভব। আমাদের ভগবদ্ গীতার শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—‘ত্রিভুবনে আমার অপ্রাপ্য কিছু নেই, করণীয় কিছু নেই, আকাঙ্ক্ষা কিছু নেই, তবুও আমি অনবরত কাজ করে থাকি।’ কেন? সৃষ্টির আনন্দের জন্য। বিখ্যাত একজন বৈজ্ঞানিক যখন কোন কিছু আবিষ্কার করেন বা কোন চিত্রকর কোন ছবি আঁকেন, তখন সে জন্ম যে টাকা তিনি পুরস্কার পান বা যে সম্মান পান, সেটা তাঁকে আনন্দ দেয় না, কিন্তু তাঁর সৃষ্টির আনন্দে তিনি হন আনন্দিত এবং এটাই হল বৈজ্ঞানিক বা চিত্রকরের স্বার্থ পুরস্কার। আর কেবল জাগতিক সুখসুবিধার দিকটা না শিখে লোকে অন্য দেশ থেকে এই অধ্যাত্মতাটাও শিখতে পারে।

স্বামীজীর স্মরণে

শ্রীশৈলেশ

সবতনে সংগোপন করেছিলে তুমি
তোমার আপনে

ছাই চেপে আগুনের প্রভার ঝলক
লুকাবে কেমনে ?

তোমারে বাধোনি তুমি গন্ধ-রূপ-রাগে
এ জগৎ সনে,

প্রাকৃতিত কুসুমের রূপ-মধু-বাস
ভ্রমর যে চিনে !

তোমারে আঁকোনি তুমি রঙ্গিন রেখায়
আলোখ্যের মত,

রামধনু-সাত রংয়ে তবু আছি আঁকা
তুমি অবিরত !

কাহারে কহোনি তুমি রাখিবারে ধরে
অনন্ত স্মরণে

তবুও সকাল সাঁঝে অন্তরের প্রীতি
নিত্য জাল বোনে

ব্যক্তির মুক্তি

অধ্যাপক শ্রীক্ষীতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম-এ

অদ্বৈতবাদের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া ‘ব্যক্তির মুক্তি’ কথাটির অর্থ কি দাঁড়ায়? চূড়ান্ত অদ্বৈতমতে তো ব্যক্তি অস্বাভাবিক ভ্রান্তিমাত্র—ব্যক্তির কোন অস্তিত্বই নাই। ব্যক্তিরই যদি অস্তিত্ব না থাকে তবে মুক্তিই বা কি, বন্ধনই বা কি—মুক্তিই বা কার, বন্ধনই বা কার? চূড়ান্ত অদ্বৈতমত চিন্তার অতীত একটি মতমাত্র—তাহা নিয়া কোন আলোচনাই চলে না।

কিন্তু সাধারণ মানবমন অগ্নেরক অদ্বৈতের পিরাসী—সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে একটা সত্তাকে সে খুঁজিয়া পাইতে চায় এবং সর্বব্যাপী এবং সর্বগ্রাহী অদ্বৈতে সে একটা সমাধান ও শান্তি পায়। ঋষিকল্প ব্যক্তিদের উপলব্ধির কথা বাদ দিলেও সাধারণ মানুষের এই চাওয়া হইতেই তাহার ঈশ্বর-সম্বন্ধ একেশ্বরবাদের জন্ম, যে মতবাদ ঈশ্বরকে এক সর্বব্যাপী, সর্বশক্তিমান এবং সমষ্টিচৈতন্যরূপে ভাবনা করে।

মানুষের উপলব্ধি বা ধারণার এই অদ্বৈতকে স্বীকার করিয়া ব্যক্তিমানুষের মুক্তির অর্থ কি দাঁড়ায় তাহাই চিন্তা করা যাক।

এই অদ্বৈতের স্বরূপ কি? তিনি ‘সর্বব্যাপী’, অর্থাৎ সর্বদেশ ও সর্বকালব্যাপী—তাঁর এই সর্বগ্রাহিতা এবং সর্বগ্রাহিতার ভাবটিই ব্রহ্মশব্দে ব্যক্ত হইয়াছে। ‘ব্রহ্ম সর্বব্যাপী, সর্বগ্রাহী’—কথাটির অর্থ এই দাঁড়ায় যে, এই অনন্ত অচিন্ত্য বিরাট বিশ্বই তাঁর দেহ—আমাদের কল্পনায় এমন স্থান চিন্তিত হইতে পারে না যাহা তাঁহার সেই সর্বব্যাপী দেহের অংশ নয়—তাই তিনি ‘বিশ্বরূপ’।

তাঁহার যে বিশ্বরূপ তাহা শুধু আঙ্গকের বা এ

মুহূর্তের বিশ্বকে লইয়া গঠিত নয়—তাঁহার এই বিশ্বরূপ অচিন্ত্য অনাদি অতীত, অস্তিত্ব-অনস্তিত্বে দোলায়মান বর্তমান এবং অনন্ত ভবিষ্যৎকে লইয়া। তেমনি অনাদি অনন্ত কালের মনঃসমষ্টি ও বোধ লইয়া তাঁহার মন ও বুদ্ধি, এই ভাবে স্থূল সূক্ষ্ম সর্বকালের সব অস্তিত্বের সমষ্টি লইয়া সেই অদ্বৈত ব্রহ্মের রূপ।

এই বিরাট বা ব্রহ্মের সঙ্গে ব্যক্তির সম্বন্ধ কি? তাঁহাকে যখন ব্রহ্ম বা সর্বব্যাপী বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে, তখন ব্যক্তি অংশ ছাড়া আর কি হইতে পারে, যে অংশ তাঁকে বাদ দিয়া নয় এবং যাহা তাঁর একত্বকে অস্বীকার করিয়া নয়?

কিন্তু ‘এক’ই যদি থাকে, আর কিছু যদি না থাকে, তবে অংশের কল্পনাই বা আসে কি করিয়া? অংশ কখন কল্পিত হইতে পারে? অংশের কল্পনায় তিনটি অস্তিত্বকে স্বীকার করিতে হয় : (১) যার অংশ, (২) যে অংশ, (৩) যে এই অংশের দ্রষ্টা বা কল্পয়িতা। এই তিনকে স্বীকার করিয়াও অদ্বৈতকে স্বীকার করিতে হইলে বলিতে হয় যে, ঐ তিন বা ঐ তিনকে উপলব্ধ করিয়া বহুর কল্পনাও ঐ অদ্বৈতের স্বরূপেই আছে। সেই অদ্বৈতই নিজেকে তিন এবং বহুরূপে প্রকাশ করিতেছেন—এই তিন, এই বহু এবং এই সব লইয়াই সেই অদ্বৈত।

একের এই বহুরূপে প্রকাশ যদি একটা ভ্রান্তি হয় তবে এই ভ্রান্তিও তাহার স্বরূপেই অবস্থিত, ইহাও তাহাকে বাদ দিয়া নয়—তাই চণ্ডীতে তিনি বিদ্যা ও অবিদ্যা দুইই। তবে ব্যক্তির মুক্তি বলিতে কি বুঝায়? ব্যক্তি-অংশই হোক আর যাহাই হোক, ব্যক্তির যে ভ্রূণ আছে তাহা কে

অস্বীকার করিবে? এই দুঃখই ব্যক্তির বন্ধন—ইহার হাত হইতে মুক্তিই ব্যক্তির মুক্তি। কোন ব্যক্তিবিশেষ যদি দুঃখবোধ হইতে মুক্ত হন তাঁহার মুক্তিই বা কেমন এবং অপর ব্যক্তিদের ‘মুক্তি’ বা বন্ধনের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধই বা কেমন?

দুঃখবোধ হইতেই মুক্তির আকাঙ্ক্ষা—জড়ের দুঃখবোধ নাই এবং মুক্তির আকাঙ্ক্ষাও নাই। এই দুঃখবোধেরও তারতম্য আছে। দুঃখ ব্যক্তিরই, কিন্তু অহংবোধসম্পন্ন এই ব্যক্তি এই দুঃখবোধের সীমাকে সংকীর্ণ বা প্রসারিত করিতে পারে। এই দুঃখবোধ সংকীর্ণতম অর্থে সাড়ে তিন হাত পরিমিত দেহ-সম্পর্কে সীমাবদ্ধ হইতে পারে, আবার পরম উদার অর্থে সমস্ত বিশ্বমানব বা বিশ্বজগতের সঙ্গে সম্বন্ধবোধে বা একত্ববোধে প্রসারিত হইতে পারে। কিন্তু যেকোনই হোক না কেন এই দুঃখবোধ ব্যক্তিরই এবং ইহা ‘অহংবুদ্ধি’র সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। গৌতমবুদ্ধ বিশ্বের জরাব্যাধির দুঃখকেই আপনার দুঃখ বলিয়া বোধ করিয়াছিলেন—তাই বুদ্ধের মুক্তির সাধনা ছিল বিশ্বমুক্তির সাধনা, বিভিন্ন ধর্মে বা শাস্ত্রে এই ব্যক্তির দুঃখবিমোচন বা মুক্তিপথেরই সাধনার নির্দেশ।

এই মুক্তির জ্ঞাত ব্যক্তির দিক হইতে প্রথম প্রয়োজন দুঃখ বা বন্ধন-সম্বন্ধে চেতনা—নতুবা মুক্তির আকাঙ্ক্ষাই বা আসিবে কেন? এই দুঃখবোধের যে তারতম্য আছে, তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। জড়জগতে এই দুঃখবোধ প্রায় সুষ্পষ্ট, প্রাণিজগতেই এই দুঃখবোধের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু এখানেও সর্বত্র দুঃখসম্পর্কে সমান চেতনা নাই, কারণ মনের বিকাশ নিয়ন্ত্রণের প্রাণিজগতে অত্যন্ত ক্ষীণ। এই দুঃখবোধ এবং দুঃখের হাত হইতে অব্যাহতির আকাঙ্ক্ষা মানবজগতেই স্পষ্ট। কিন্তু মানুষের মধ্যেও এই চেতনার যথেষ্ট তারতম্য ব্যক্তিভেদে লক্ষিত হয়। ব্যক্তিমানুষের অহংবোধের ধারণা ও গণ্ডী বিভিন্ন ধরনের, তাই দুঃখবোধের

প্রকৃতি ও পরিমাণের তারতম্য। প্রাণিজগতে একমাত্র মানুষেই এই অহংবোধের পূর্ণচেতনা সম্ভব।

প্রশ্ন এই—বিশ্বের মুক্তি বাদ দিয়া কি ব্যক্তির মুক্তি সম্ভব এবং উহা কি একটি ভ্রান্তি বা আত্ম-প্রতারণামাত্র নয়? মানুষ নিজের দুঃখ-সম্বন্ধে যদি ভাল করিয়া তলাইয়া দেখে তবে সে দুঃখের পরিধি কি তাহার দেহাভ্যুদ্বিগত সীমারিত সংকীর্ণ ব্যক্তিকে অতিক্রম করিয়া যায় না? নিজ আত্মীয়-স্বজন, পরিবার, বন্ধু—তাহাদেরও দুঃখবিমোচন বা মুক্তির আকাঙ্ক্ষা কি স্বাভাবিক নয়? যদি না মানুষ তাহার মুক্তিসাধনার আরম্ভেই কাপুরুষের মত আত্মপ্রতারণা ও অবিশ্বাসের পথে চলে?—‘অবিশ্বাস’ কি সে?—অবিশ্বাস অপরের মুক্তিতে, অপরের দুঃখবিমোচনের ক্ষমতায়, খুব উচ্চাঙ্গের সাধকও অনেক সময় এই আত্ম-প্রতারণার পথেই চলেন। সংকীর্ণ অর্থে তাঁর ব্যক্তিজীবনে এবং দুঃখজগ্রে হয়ত তিনি অসাধারণ আত্মবিশ্বাস, সংযম, বীরত্ব এবং অবস্থার উপর আধিপত্য ও দুঃখজয়ের পরিচয় দেন। কিন্তু তিনি সংকীর্ণ এবং তথাকথিত ব্যক্তিগত সাম্য ও শান্তিতে মনকে বলপূর্বক একটা সাময়িক ও কৃত্রিম তৃপ্তিদান করেন না কি? আপনার জন হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া করিয়া মুক্তির চিন্তা তাহাই নয় কি? এই ‘অসত্য’ কি ভবিষ্যতের অনন্ত জীবনের পথে তাঁর কাছে কোন দিন প্রকাশিত হইবে না, এই মিথ্যার ফাঁকিটুকু কি সত্যের চিরন্তনত্ব দাবী করিতে পারে? তাহা মনে হয় না—মিথ্যার ভুল সত্যের সাধকের নিকট জীবনে বা জীবনান্তরে কখনো প্রকাশিত হইবে, ইহাই অসম্ভব করা যায়।

ব্যক্তির দুঃখবোধ যেমন ব্যক্তিকে ছাড়াইয়া ব্যক্তিরই আপনজনে পরিব্যাপ্ত হওয়া স্বাভাবিক, ব্যক্তির মুক্তিসাধনাও তাহাই এবং সেক্ষেত্রে সেই ‘আপনার সকলে’র মুক্তিতেই ব্যক্তির মুক্তি।

ব্যক্তির আপনবোধেরও তেমনি ছোটবড় আছে। এই পরিবার-বোধ, ব্যক্তিবোধের পূর্ণ এবং প্রকৃত অভিব্যক্তিতে শুধু বিশ্বমানব নয় বিশ্বজগৎকে আপনার করিয়া লইবে, ইহাই স্বাভাবিক মনে হয়। ‘নাগ্নে সুখমস্তি’—অগ্নের মধ্যে ব্যক্তির তৃপ্তি খুঁজি, কিন্তু সেই তৃপ্তি স্থায়ী হয় না—ব্যক্তির প্রেমার হয়, তাহার আকাঙ্ক্ষার প্রেমার হয় এবং ব্যক্তির আপনবোধ সমস্ত বিশ্বকে আলিঙ্গন করিতে চায়। তাই সংকীর্ণতার মুক্তি একটা আত্মপ্রত্যাহার মুক্তি। ইহাতে পারে—ব্যক্তির নির্ভীক দৃষ্টির কাছে তাহার সংকীর্ণতার প্রাচীর ভাঙিয়া যাইবে এবং প্রশস্ততর আকাঙ্ক্ষা প্রশস্ততর মুক্তির দাবী করিবে, নূতন ও মহত্তর দুঃখের সৃষ্টি করিবে, নূতন ও বৃহত্তর মুক্তির পথ খুঁজিবে। কিন্তু এই মুক্তি কি আদৌ সম্ভব? সংকীর্ণতার অর্থে আত্মপ্রত্যাহারিত ব্যক্তিত্বের সংকীর্ণ দুঃখের কাল্পনিক অব্যাহতি তবু সাময়িকভাবে সম্ভব, যতদিন না জ্ঞানচক্ষু উহার সংকীর্ণতাটুকু দেখাইয়া দিয়া বৃহত্তর দুঃখ ও বৃহত্তর মুক্তির আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া তুলে। কিন্তু এই কাল্পনিক ও সাময়িক তথাকথিত ব্যক্তিমুক্তিতে ব্যক্তিমুক্তির মহত্তম আকাঙ্ক্ষা কি করিয়া মিটিবে? বিশ্বমুক্তিই তবে ব্যক্তিমুক্তি। কিন্তু বিশ্বমুক্তি কি আদৌ সম্ভব? তবে এই অসম্ভবের সাধনার সংকীর্ণতার অর্থে যে ব্যক্তিমুক্তির সাধনা (যাহার ফল পরীক্ষিত), তাহাকে ছোট করায় লাভ কি? লাভ কি কে জানে? বাহ্য সত্য তাহাই বলা চলে। সংকীর্ণ অর্থে ব্যক্তিমুক্তির সাধনা যে অলীক তাহাই দেখান হইল—সেই উদার বা মহান অর্থে ব্যক্তি-সাধনার সিদ্ধি সম্ভবই হোক আর অসম্ভবই হোক

না কেন, উহাই প্রকৃত ব্যক্তিমুক্তির সাধনা। সম্ভব-অসম্ভবের প্রশ্ন স্বতন্ত্র, কিন্তু ঐ সাধনাই যে ব্যক্তির প্রকৃত অন্তরের সাধনা তাহাই দেখান হইল। বুদ্ধদেব সাধনার এই অন্তরের সত্যকে উপলব্ধি করিয়াই জ্ঞানের পরাকাষ্ঠার পৌছিয়াও বলিয়াছিলেন : যতদিন বিশ্বের একটি প্রাণিও অজ্ঞানজনিত দুঃখে পীড়িত হইবে ততদিন আমি আত্মমুক্তির শেষত্তরে পদাৰ্পণ করিব না, ইহাই আমার প্রতিজ্ঞা। হিন্দুদের গায়ত্রীমন্ত্রের প্রার্থনায় দেখি, ব্যক্তিসাধক প্রার্থনা করিতেছেন বহুবচনে— ‘ধীমহি ষিযো যো নঃ প্রচোদয়াৎ’—বহুর মুক্তির সাধনা সিদ্ধ হোক আর নাই হোক, ব্যক্তিস্বপ্নের উহাই অন্তরতম প্রার্থনার সত্য।

উপনিষদের ঋষিদের প্রতি মঙ্গলপাঠে দেখি এই বিশ্বমুক্তির উদার বাণী। হিন্দুর প্রাতঃ-স্মরণীয় প্রার্থনা :

সৰ্বে চ সুখিনঃ সন্ত সৰ্বে সন্ত নিরাময়াঃ।

সৰ্বে ভদ্রাণি পশন্ত ন কশ্চিদুঃখভাগু ভবেৎ ॥

বিশ্বের সমস্ত এই প্রার্থনা শুধু উপনিষদ বা হিন্দুর নয়, সমস্ত ব্যক্তিমানবেরই ইহা অন্তরতম অন্তরের প্রার্থনা ও সাধনা। এই মুক্তিসাধনার কাম্যের বিশালতা উপনিষদের ঋষিকে সংশ্লিষ্ট করিতে পারে নাই। অন্তর-দেবতাকে ঋষি এই প্রার্থনা, অন্তরের এই সত্যকেই জানাইয়াছেন— ফল তাহারই হাতে রাখিয়াছেন, কারণ ফলশ্রীতি তিনিই। ‘মা ফলেষু কদাচন’—ফল-সম্বন্ধে সংশয় আৰ্হঋষির মুক্তিসাধনাকে মিথ্যার স্পর্শে সংকীর্ণ করিতে পারে নাই। ব্যক্তির মুক্তিসাধনা বিশ্ব-মুক্তিরই সাধনা, সংকীর্ণতার সাধনা আত্মপ্রত্যাহার-মাত্র, উহা ব্যক্তির অন্তরের শেষ কথা নয়।

ভয় নাই আর ভয় নাই

শ্রীঅত্রুরাঙ্গ ধর

ভয় নাই আর ভয় নাই !

আমার সঙ্গে আজিকে আমার হয়ে গেছে পরিচয় ভাই ।

দেখেছি আমার অতি অপরূপ

সত্যিকার সে নিত্য স্বরূপ

জেনেছি আমারে, চিনেছি আমারে, বুঝেছি আমার ক্ষয় নাই,

ছুখে দহিতে ধুঁকিতে জরায়

জন্ম আমার হয়নি ধরায়

ভাগে আমার লিখে নাই বিধি জয় ছাড়া পরাজয় ভাই ।

ভয় নাই আর ভয় নাই !

দিগন্তরের প্রাপ্ত ছুঁয়েছে আমার মহিমা-গৌরব,

পবন-প্রবাহে উছলি ছুটেছে পুণ্যের সুধা-সৌরভ ;

আকাশে ঠেকেছে উন্নত শির,

পৃথিবীর চেয়ে আমি গম্ভীর,

সূর্যের চেয়ে উজ্জ্বল আমি জ্ঞান-আনন্দময় ভাই ;

‘সত্য’ আমার অমর ভূষণ

‘সুন্দর’ মোরে করেন পোষণ

শিয়রে ‘শিবের’ অভয় হস্ত নিত্য জাগিয়া রয় ভাই,

ভয় নাই আর ভয় নাই !

আপনার প্রভুশক্তিতে আমি স্বরাট, সদা শুভঙ্কর,

চিত্ত আমার অধীন ভূত্ব ছয় রিপু চির-কিঙ্কর ।

ইচ্ছা আমার অপ্রতিহত

শক্তি সাহস করতল-গত

বিস্ম বিপদ সম্মুখে সতত পদতলে নত রয় ভাই ;

সিন্ধু আমার করে সজ্জম

পথ ছেড়ে দেয় গিরি ভূর্গম

‘অসম্ভব’ এ কথাটি আমার অভিধানে লেখা হয় নাই ;

ভয় নাই আর ভয় নাই !

হেলায় জিনিয়া নিতে পারি আমি বিশ্বের যত সম্পদ,
 সাধনা-মূল্যে কিনে নিতে পারি অমরাবতীর রাজ্যদ
 স্মেরুশৃঙ্গ চূর্ণ করিয়া
 রাখিতে পারি এ মুঠায় ভরিয়া
 লুটে নিতে পারি আমি চক্ষের নিমেষে কুবেরালয় ভাই ;
 চন্দ্র, সূর্য, তারকা-নিকর
 আমার ভুবনে এনে দেয় কর
 গ্রহগণ মোর দৃষ্টিপ্রসাদ নিত্য মাগিয়া লয় ভাই ;
 ভয় নাই আর ভয় নাই !

আমাতে বিরাজে ব্রহ্মা বিষ্ণু শিবাди সকল গীর্বাণ
 ধরা দিতে আসে চতুর্বর্গ, শান্তি পরম নির্বাণ—
 সংহিতা গীতা বেদাদি আমার
 স্ভাবে স্বরূপ লভে অনিবার
 ভক্তি কর্ম জ্ঞান জীবনের চিরসাথী হয়ে রয় ভাই ;
 আমি নির্মল, আমি নির্দোষ
 সৃষ্ট জীবের শ্রেষ্ঠ মানুষ
 মানুষেরে আমি ভালবাসি সদা মহুশ্যে জয় গাই।
 ভয় নাই আর ভয় নাই !

কুন্তনান

স্বামী দিব্যান্ধানন্দ

পুরাণে আছে প্রাচীন কালে দেবতা ও অমৃতগণ চার স্থানে প্রত্যেক বারবৎসর পরে কুন্ত-
 সমুদ্র মন্বন করিয়া অমৃতকুন্ত প্রাপ্ত হন। ঐ অমৃত
 অধিকার করিবার জন্য দেবাসুরের মধ্যে বারদিন
 বোরতর যুদ্ধ হয়। উক্ত বারদিন অমৃত-কলসটি
 ভুলোকে হরিবার, প্রয়াগ, নাসিক ও উজ্জয়িনী—এই
 চার স্থানে রাখা হইয়াছিল। সেই সময়ে কলস
 হইতে কিছু অমৃত ঐ সব স্থানে পড়িয়া যায়।
 দেবতাদের বার দিন মাগুষের বার বৎসর। এই
 কারণে ঐ চার স্থানে প্রত্যেক বারবৎসর পরে কুন্ত-
 মেলা ও স্নান হইয়া আসিতেছে। যে তিথি, রাশি ও
 নক্ষত্রে অমৃত-কলস রাখা হইয়াছিল ঠিক ঐ সময়েই
 কুন্তযোগের মুহূর্ত্ত হইয়া থাকে। ঐ শুভকালে সাধু-
 সন্ন্যাসী, গৃহস্থ ও বানপ্রস্থ—সকলেই স্নান করিয়া
 অমরত্ব লাভ করিতেছে। মহাবিষ্ণু সংক্রান্তি
 অর্থাৎ চৈত্রসংক্রান্তিতে হরিবারের ব্রহ্মকুণ্ডে,
 মকর-সংক্রান্তি অর্থাৎ পৌষ-সংক্রান্তিতে প্রয়াগের

ত্রিবেণী-সঙ্গমে, চাতুর্মাশ্রে নাসিকের কুশাবর্ত ঘাটে এবং বৈশাখী পূর্ণিমাতে উজ্জয়িনীর শিপ্রা নদীতে স্নান হয়। এই উপলক্ষে দশনামী সন্ন্যাসী, বৈরাগী ও উদাসী সম্প্রদায়ের মহাসম্মেলন হইয়া থাকে। প্রতি ছয় বৎসর পরেও এই স্নানের যোগ হয়, উহাকে অধ্বুস্ত যোগ বলে। ইহা একমাত্র হরিধার ও প্রয়াগেই হয়।

অগ্ৰদ্বন্দ্ব শঙ্করাচার্য সন্ন্যাসিগণকে সম্প্রদায়-ভুক্ত করিবার নিমিত্ত এবং তাঁহাদের দ্বারা জগতের উন্নতিসাধন হইবে ভাবিয়া ভারতের চারিদিকে চারিটি সন্ন্যাসীদের মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন। উত্তরে বজ্রিনারায়ণ-ক্ষেত্রে জ্যোতির্মঠ, দক্ষিণে শৃঙ্গেরী মঠ, পশ্চিমে দ্বারাবতী-ক্ষেত্রে সারদা মঠ এবং পূর্বে পুষ্কবোত্তম-ক্ষেত্রে গোবর্ধন মঠ স্থাপন করিয়া তাঁহার প্রধান চারজন শিষ্যকে পরিচালকের পদে অধিষ্ঠিত করেন। আচার্য শঙ্করামুগ সন্ন্যাসিবৃন্দকে দশটি সম্প্রদায়ে ভাগ করিয়া ঐ চার মঠের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। ঐ সময় হইতেই সন্ন্যাসিগণ চার মঠের অন্তর্গত দশনামী সম্প্রদায় বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন।

মুসলমান রাজত্ব কাল হইতে ইংরেজের সময়াবধি এই সন্ন্যাসিবৃন্দ নানা ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়া দেশকে ও সমাজকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। ধর্মের রক্ষার জন্য কখনও কখনও তাঁহাদিগকে বৈদেশিক অত্যাচারী রাজশক্তির সহিত যুদ্ধও করিতে হইয়াছে। মধ্যযুগে দেশীয় রাজগণ তাঁহাদের ভরণ-পোষণের জন্য ‘আস্তানা’ নির্মাণ করিয়া কিছু জায়গীরের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ঐ সব আস্তানাই এক একটি ‘আখড়া’ নামে পরিচিত হয়। বর্তমানে এই সব আখড়াতে দশনামী সন্ন্যাসিগণের মধ্যে নাগা ও পরমহংস এই দুইটি সংস্কারের প্রথা আছে। আবার পরমহংসগণ পৃথক ভাবে মঠ বা আশ্রম করিয়া পূজাচর্চা ও শাস্ত্রালোচনা করিতেছেন। এখনও আখড়াবাসিগণ দেশে দেশে ঘুরিয়া

প্রচারকার্য করিয়া থাকেন। তাঁহাদের ‘রম্যতাপঙ্ক’ সন্ন্যাসীদেরই বলা হয়। আখড়া-পরিচালনার জন্ত কয়েকজন নিযুক্ত আছেন, তাঁহাদেরও পঙ্ক বলে। এই পঙ্কের আদেশামুযায়ী আখড়ার সমস্ত কার্য-পরিচালনা হয়। পঙ্কের যিনি প্রধান, তিনিই সংস্কারের সময় আচার্যের কাজ করিতেন। কিন্তু আজকাল একজন ব্রহ্মবিদ শাস্ত্রজ্ঞ পরমহংস সন্ন্যাসীকে পৃথকভাবে মনোনীত করিয়া আচার্যের পদে অধিষ্ঠিত করা হয়। তাঁহাকে মণ্ডলীশ্বর বলে। তিনিই আখড়ার সন্ন্যাসিবৃন্দকে শাস্ত্রাদি শিক্ষা দেন এবং সংস্কারের সময় আচার্যের কাজ করিয়া থাকেন। কিছুদিন হইল মঠ বা আশ্রমেও মণ্ডলীশ্বর হইয়াছেন। তাঁহারাও মঠবাসীদের শাস্ত্রাদি শিক্ষা দেন ও সংস্কার দিয়া থাকেন, আবার সাধুমণ্ডলী সহ দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া জনসাধারণের মধ্যে শাস্ত্রাদির ব্যাখ্যান দেন। মণ্ডলীর অধীশ্বর হইয়াছেন বলিয়াই মণ্ডলীশ্বর বলা হয়।

‘আখড়াগুলি’ নির্বাণী, নিরঞ্জনী, জুনা, আবাহন, অটল, আনন্দ ও অগ্নি—এই সাতটি নামে অভিহিত। অগ্নি আখড়ায় কেবলমাত্র ব্রহ্মচর্যসংস্কার হইয়া থাকে। নাগা সন্ন্যাসিগণ সাধারণতঃ বিভূতি-ভূষিত জটাজুটধারী দিগম্বরবেশে থাকেন। কিন্তু পরমহংসগণ মুণ্ডিত মস্তকে গৈরিক বস্ত্র ধারণ করিয়া থাকেন। প্রত্যেক আখড়ার আলাদা আলাদা নিদর্শন আছে। যেমন জটার বাঁধন কাহারও মস্তকের মধ্যে, কাহারও বা বামদিকে, কাহারও বা ডানদিকে, তেমন উত্তরীয় পরিধানের রীতি বৃকের উপরে, মাঝে বা নীচে হইয়া থাকে। বিভূতির যে গোলা হয়, তাহা গোল, চেপটা, ত্রিকোণ ও চৌকোণ প্রভৃতি আকারের হয়। আবার ত্রিপুণ্ড্রধারণও রকমারী হইয়া থাকে। এই সব নিদর্শনে প্রত্যেক আখড়ার মহাত্মাগণ অপর অপর আখড়ার মহাত্মাগণের পরিচয় পান।

এই মহাশ্রাণ প্রথমে বিরজা হোম করিয়া পরে ডালাদেবতার সম্মুখে আলাদা সংস্কার গ্রহণপূর্বক নাগা হইয়া থাকেন। দেশরক্ষার্থ বৃদ্ধের সময় সন্ন্যাসিগণ শক্তির উপাসনা দ্বারা লড়াই করিয়াছিলেন বলিয়াই সেই শক্তির প্রতীকরূপে বল্লমের পূজা হইয়া আসিতেছে। ঐ বল্লমই ডালা দেবতারূপে পূজিত হইতেছে। কুস্তম্ভোগ উপলক্ষে ডালা দেবতাকেই শোভাযাত্রা করিয়া আখড়া-বাসিগণ স্নান করিয়া থাকেন। ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, রাজা হর্ষবর্ধনের রাজত্বকাল (খৃষ্টীয় সপ্তম শতক) হইতেই এই কুস্তম্ভেলার প্রবর্তন হইয়াছে। তিনি বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ও উদার প্রকৃতির লোক ছিলেন। প্রতি ছয় বৎসর প্রয়াগে হিন্দু ও বৌদ্ধ সন্ন্যাসিবৃন্দের সম্মেলন করিয়া ধর্মালোচনা করাইতেন। ইহা হইতেই পরবর্তী সময়ে পুরাণোক্ত কুস্তম্ভোগে হরিদ্বার, প্রয়াগ, নাসিক ও উজ্জয়িনীতে সন্ন্যাসিবৃন্দের মহাসম্মেলন হইয়া আসিতেছে।

বর্তমানে সাতটি আখড়ার মধ্যে তিনটি আখড়াই প্রধান। যথা নির্বাণী, নিরঞ্জনী ও জুনা। নির্বাণীর সহিত অটল আখড়া, নিরঞ্জনীর সহিত আনন্দ আখড়া এবং জুনা আখড়ার সহিত আবাহন ও অগ্নি আখড়া একত্রে শোভাযাত্রায় যায়। এই দশনামী সন্ন্যাসি-সম্প্রদায় ব্যতীত বৈরাগী, উদাসী ও নির্মলা সম্প্রদায় পরপর শোভাযাত্রা করিয়া স্নান করিতে যায়। নির্মলা সম্প্রদায় নানকপন্থী, আর উদাসী সম্প্রদায় নানকের পুত্র শ্রীচাঁদ-প্রতিষ্ঠিত। কুস্তম্ভোগের স্নানে দশনামী সন্ন্যাসিগণ প্রথমে স্নান করিয়া থাকেন। পরে পরে বৈরাগী, উদাসী ও নির্মলা সম্প্রদায়ের মহাশ্রাণ যান।

চৈত্রসংক্রান্তি বা মহাবিশুব-সংক্রান্তিতে বৃহস্পতি কুস্তরাশির সহিত এবং রবি মেঘরাশির সহিত মিলনের সন্ধিক্ষণেই হরিদ্বারের পূর্ণ কুস্তম্ভোগ হয়। একমাত্র হরিদ্বারেই কুস্তরাশির সহিত বৃহস্পতির

মিলন হয় বলিয়াই প্রকৃত কুস্তম্ভোগ বলা হয়। ব্রহ্ম-কুণ্ডেই এই মুখ্য স্নান হইয়া থাকে। শিবরাত্রিতে প্রথম স্নান, চৈত্র-অমাবস্তাতে দ্বিতীয় স্নান এবং মহাবিশুব-সংক্রান্তিতে তৃতীয় বা প্রধান স্নান হয়। প্রথমে নিরঞ্জনী ও জুনা পাশাপাশি শোভাযাত্রায় বাহির হয় তাহার পর নির্বাণী, বৈরাগী, উদাসী ও নির্মলা

পৌষ-সংক্রান্তি বা মকর-সংক্রান্তিতে বৃহস্পতির সহিত মেঘ এবং রবির সহিত মকররাশির মিলনের সন্ধিক্ষণেই প্রয়াগের পূর্ণকুস্তম্ভোগ হয়। ঐ দিনই প্রথম ও প্রধান স্নান, পরবর্তী অমাবস্তায় দ্বিতীয় ও বসন্ত পঞ্চমী বা সরস্বতীপূজার দিন তৃতীয় স্নান হইয়া থাকে। গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর মিলনস্থল ত্রিবেণী-সন্ধানে স্নান হয়। প্রথমে নির্বাণী শোভা-যাত্রায় বাহির হয়। পরে পরে নিরঞ্জনী, জুনা, বৈরাগী, উদাসী, নির্মলা বাহিয়া থাকে।

নাসিকে কুস্তম্ভেলা হয় চাতুর্মাস্তের সময়। আষাঢ়ের শুক্লা একাদশী হইতে কা্তিকের শুক্লা একাদশী পর্যন্ত চাতুর্মাস্তকাল। শ্রাবণ মাসে বৃহস্পতির সহিত মঙ্গল ও শুক্রের সহিত সিংহরাশির মিলনের সন্ধিক্ষণেই পূর্ণ কুস্তম্ভোগের প্রধান ও প্রথম স্নান হয়। ভাদ্রের অমাবস্তায় দ্বিতীয় স্নান ও কা্তিকের শুক্লা একাদশীতে তৃতীয় স্নান হয়। সন্ন্যাসিগণ নাসিক হইতে বিশ মাইল দূরে গোদাবরীর উৎপত্তিস্থান ত্র্যম্বকেশ্বরে আস্তানা করিয়া কুশাবর্ত ঘাটে স্নান করিয়া থাকেন। এখানকার ক্রম এইরূপ : প্রথমে শোভাযাত্রায় জুনা ও নিরঞ্জনী পাশাপাশি যায়; তারপর নির্বাণী, উদাসী ও নির্মলা আর বৈরাগিগণ নাসিক পঞ্চঘাটে থাকিয়া গোদাবরীর রামঘাটে স্নান করেন।

বৈশাখী পূর্ণিমাতে রবির সহিত মেঘ ও বৃহস্পতির সহিত সিংহরাশির মিলনের সন্ধিক্ষণেই উজ্জয়িনীর পূর্ণ কুস্তম্ভোগের প্রধান স্নান হয়। এই স্থানে একটিই স্নান হয়। শোভাযাত্রায় মধ্যে জুনা,

ডানদিকে নিরঞ্জনী ও বামদিকে নির্বাণী—এই তিন আখড়াই পাশাপাশি বাইরা শিপ্রা নদীতে দত্ত আখড়ার ঘাটে স্থান করে। সন্ন্যাসিগণের স্থানের পর অপর তীরে বৈরাণী, উদাসী ও নির্মালা পর পর স্থান করিয়া থাকেন।

দশনামী সন্ন্যাসিসম্প্রদায়ের শোভাযাত্রার পদ্ধতি

দিগ্বিজয়ডাকা—জগদগুরু শঙ্করাচার্যের বিজয়ধ্বনি : একজন নাগাসন্ন্যাসী বোড়ার পিঠে বসিয়া দুইটি জয়ঢাক বাজাইয়া থাকেন।

দিগ্বিজয়বাণী—জগদগুরু শঙ্করাচার্যের বিজয়-পতাকা : একজন নাগাসন্ন্যাসী একটি গেরুয়া পতাকা সহ বোড়ার পিঠে বসিয়া থাকেন।

কসরৎ—নাগাসন্ন্যাসিগণ পদাতিক ভাবে এবং বোড়েশোয়ার হইয়া যে ভাবে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহার খেলা। ১২৬৭২.

নিদর্শন—যে আখড়ার শোভাযাত্রা উহার নাম-লিখিত নিশান।

ঐকতানবাণ্ড—যুদ্ধকালীন যে বাণ্ড বাজিয়াছিল।

গেরুয়া পতাকা—হাতীর উপরে সন্ন্যাসিগণের ত্যাগের প্রতীক বড় গৈরিক পতাকা।

বিজয়ী বাণী—যুদ্ধে জয়লাভের নিদর্শন, হাতীর উপরে জরিদার মথমলের বড় নীল রংয়ের বিজয়-পতাকা।

দণ্ডধারী—যুদ্ধকালীন যে সকল নাগাসন্ন্যাসী তাঁহাদের আরাধ্যা দেবী ও ভাণ্ডার রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার নিদর্শন-স্বরূপ কয়েকজন বস্ত্রধারী মহাপুরুষ (সন্ন্যাসী) সোনা ও রূপার নানা কারুকার্যে মণ্ডিত যষ্টিহস্তে যান।

ধূনাধারী—যুদ্ধকালীন নাগাসন্ন্যাসিগণ আরাধ্যা দেবীর পূজাচর্চা করিতেন, তাহার নিদর্শন। কয়েকজন সন্ন্যাসী প্রজ্জ্বলিত সুগন্ধি ধূনার পাত্র হস্তে লইয়া বাইরা থাকেন।

ডালা দেবতা—নাগাসন্ন্যাসিগণ শক্তির আরাধনা করিয়া বল্লমহস্তে যুদ্ধ করিতেন। শক্তির প্রতীক-রূপে ঐ বল্লমকেই পূজাচর্চা করিয়া আসিতেছেন। এই বল্লমই ডালা দেবতা।

বেদপাঠ—কয়েকজন ব্রাহ্মণ বেদমন্ত্র উচ্চারণপূর্বক অক্ষতচন্দন ছড়াইয়া চামর বাজান করিতে করিতে অগ্রসর হন।

দণ্ডধারী—দেবতার রক্ষক সন্ন্যাসিগণ।

ইষ্টদেবতা—প্রত্যেক আখড়ার ইষ্টদেবতা সোনা ও রূপার নানা কারুকার্যের পাকীতে বিবিধ অলঙ্কার ও ফুলের মালায় সুশোভিত। দুই দিকে দুই জন চামর বাজান করিতে থাকেন।

ঐকতানবাণ্ড—ইষ্টদেবতার মাস্তুলিক বাণ্ড।

দণ্ডধারী—আচার্যের রক্ষক সন্ন্যাসিগণ।

মণ্ডলীখর—আখড়ার আচার্যকে সুসজ্জিত পাকী বা হাওদাসহ হাতীর উপরে জরিদার ছাতার নীচে বসাইয়া দুইদিকে চামর বাজান করিতে করিতে লইয়া যাওয়া হয়।

দণ্ডধারী—সন্ন্যাসীদের রক্ষক।

দিগ্বজর—বিভূতি-ভূষিত নাগাসন্ন্যাসিগণ।

অবধূত—গেরুয়া বহির্বাসধারী পরমহংস সন্ন্যাসিগণ।

ব্রহ্মচারী—অগ্নি আখড়াবাসিগণ।

অবধূতানী—সন্ন্যাসিনীগণ, তাঁহারা একমাত্র জুনা আখড়ার অন্তর্ভুক্ত।

আখড়ার বিবরণ

আখড়ার নাম	আখড়ার দেবতা
নির্বাণী	কপিলমুনি
নিরঞ্জনী	কার্তিক স্বামী
জুনা	দত্তাজেয়
অটল (নির্বাণীর অন্তর্গত)	গজানন
আনন্দ (নিরঞ্জনের অন্তর্গত)	সূর্য
আবাহন (জুনার অন্তর্গত)	গণেশ
অগ্নি (জুনার অন্তর্গত)	গায়ত্রী

মঠের বিবরণ

মঠের নাম : শৃঙ্গেরী মঠ গোবর্ধন মঠ সারনাথ মঠ জ্যোতির্ধর্ম
ক্ষেত্র বা ধাম : রামেশ্বর পুরুষোত্তম ষাটকা বদরিকাশ্রম
প্রথম আচার্য : পৃথীথর বা গম্ভাদি বিবরণ বা ত্রোটিকাচার্য
হস্তামলক হুরেশ্বর বা মণ্ডনমিত্র
সম্প্রদায় : তুরিয়ার ভোগবার কীটবার আনন্দবার
সন্ন্যাসীদের পদবী : সরস্বতী, পুরী, বন তাঁর্ষ গিরি, পর্বত
ভারতী অরণ্য আশ্রম ও সাগর
ব্রহ্মচারীদের পদবী : চৈতন্য প্রকাশ বরুণ আনন্দ
বেদ : যজুঃ ঋক্ সাম অথর্ব
তাঁর্ষ : তুলভদ্রা মহোদধি গোমতী অগকানন্দা
অধিদেবতা : আদি বরাহ জগন্নাথ সিদ্ধেশ্বর নারায়ণ
দেবতা : অধিতাত্রী কামাকী বিমলা ভদ্রকালী পূর্ণাগিরি

বৈরাগি-সম্প্রদায়

বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের সাধুদিগকে সাধারণতঃ
হিন্দুস্থানে ‘বৈরাগী’ বলে। ইঁহারা অদ্বৈতবাদী
নহেন ; সগুণ ব্রহ্মের উপাসক। সম্বগুণপ্রধান
শ্রীবিষ্ণু পরাংপর ব্রহ্ম ; তাঁহার উপাসনা অথবা
তাঁহার অবতারপুরুষগণের (সত্যযুগে নরনারায়ণ,
ত্রেতাযুগে শ্রীরামচন্দ্র, দ্বাপরযুগে শ্রীকৃষ্ণ এবং
কলিযুগে শ্রীচৈতন্যদেব) উপাসনা করাই ইঁহাদের
সাধনা।

শ্রীরামানুজাচার্য, শ্রীমধ্বাচার্য, বল্লভাচার্য,
নিধার্কীচার্য, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব প্রভৃতি
ধর্ম্মাচার্যগণের আবির্ভাবের যুগে তাঁহাদিগের
শিষ্যপ্রশিষ্যগণের দ্বারা এই সকল সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছে। অনেকে উপাসনা-ভেদে ইঁহাদিগকে
রামায়ত, রামায়তী ও গোড়ীয় বৈষ্ণব নামে
অভিহিত করিয়া থাকেন। এইসকল বৈষ্ণব-
সম্প্রদায়েরও বড় বড় আখড়া ও মঠ আছে। দক্ষিণ-
দেশের স্থানে স্থানে, নাসিকে, চিত্রকূটে, অযোধ্যায়,
শ্রীবৃন্দাবনধামে ও নবদ্বীপে ঐ সকল আখড়া ও
মঠ দেখিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণদেশে রামানুজী
বৈরাগিবৈষ্ণী। অযোধ্যায় ও চিত্রকূটে শ্রীরামচন্দ্রের
উপাসক বৈরাগিবৈষ্ণী। ইঁহারা তুলসীদাসী রামায়ণ

ও তুলসীদাসের দোহা অধ্যয়ন করেন। শ্রীবৃন্দাবন-
অঞ্চলে শ্রীকৃষ্ণের উপাসক বৈষ্ণব সমধিক।
বাক্সালাদেশে ও উড়িষ্যায় গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের
সংখ্যাধিক।

বৈরাগী বা বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে চারিটি
প্রধান মঠধারী সম্প্রদায় আছে :

- ১। রামানুজাচার্য-প্রবর্তিত শ্রীসম্প্রদায়।
- ২। মধ্বাচার্য-প্রবর্তিত মধ্বী বা ব্রহ্মসম্প্রদায়।
- ৩। বল্লভাচার্য-প্রবর্তিত বল্লভাচারী বা রুদ্র-
সম্প্রদায়।
- ৪। নিধার্কীচার্য-প্রবর্তিত সনকাদি সম্প্রদায়।

অত্রান্ত কয়েকটি সাধুসম্প্রদায়ও দেখিতে পাওয়া
যায়, যথা—কবীরপন্থী, দাছপন্থী, গরীবাদাসী
ইত্যাদি। তাঁহারাও বৈরাগি-সম্প্রদায়ভুক্ত।
শ্রীরামানুজ-সম্প্রদায়ের শিষ্য শ্রীরামানন্দ, শ্রীরামা-
নন্দের শিষ্য কবীর, কবীরের পুত্র কমাল, কমালের
শিষ্য দাছ, দাছর শিষ্য গরীবাদাস।

শ্রীচাঁদ-প্রতিষ্ঠিত উদাসী সম্প্রদায়

গুরু নানকের পুত্র শ্রীচাঁদ সংসার ত্যাগ করিয়া
উদাসী হইয়া বাহির হইয়া যান। তিনি পরে যে
সম্প্রদায় গঠন করেন, তাঁহার নাম উদাসী সম্প্রদায়।
সুতরাং ইঁহারা সকলেই শ্রীচাঁদকে প্রধান বা আদি
আচার্য বলিয়া মান্ত করেন। ইঁহাদিগের আচার্য-
গণকে মণ্ডলীখর বলে। দশনামী পরমহংস
সন্ন্যাসীদের প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের মত এই
মণ্ডলীখরদেরও স্বতন্ত্র আশ্রম পাঞ্জাব, সিন্ধদেশ
ও ভারতের নানা স্থানে আছে। ইঁহারা
নানকপন্থী, কিন্তু কালবশে ইঁহারা গুরু নানক
অপেক্ষা শ্রীচাঁদকেই বেশী মানিয়া চলেন। গুরু
নানক হইতে আরম্ভ করিয়া প্রথম পাঁচ গুরুর
(নানক, অঙ্গদ, অমরদাস, রামদাস ও অঙ্গুর্ন)
রচিত এবং শ্রীচাঁদের রচিত গ্রন্থসমষ্টি ‘গ্রন্থ
সাহেবের’ ইঁহারা পূজা ও পাঠাদি করিয়া থাকেন

বলিয়া ইহাদিগকে ‘নানক-পন্থী’ সাধুও বলা হয়। ইহারও বেদান্তবাদী। ইহাদের আখড়ার প্রধানতঃ দুইটি শাখা : (১) উদাসী বড় আখড়া। এই আখড়ার পাঁচজন মোহন্ত আছেন। (২) শ্রীশক্ত সাহেবের সময় হইতে উদাসী ছোট আখড়া বা নয়া আখড়া সংগঠিত হইয়াছে। এই আখড়াতেও পাঁচজন মোহন্ত আছেন।

নির্মল-সম্প্রদায় নানক-পন্থী

গুরু নানক, অঙ্গদ, অমরদাস, রামদাস, অর্জুন, হরগোবিন্দ, হররাও, হরকিষণ, তেজবাহাদুর ও গোবিন্দসিংহ—শিখসম্প্রদায়ে এই দশগুরু ছিলেন। মুসলমানদের প্রবল অত্যাচারের ফলে দশম গুরু

গোবিন্দসিংহ শিখসম্প্রদায়কে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া দেন : (১) সাধু-সম্প্রদায় (ধর্মরক্ষক ও প্রচারক) (২) আকালী-সম্প্রদায় (অবিবাহিত যোদ্ধাবেশে)। সাধু সম্প্রদায়ের মধ্যে দুইটি বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায় : (১) নির্মলা আখড়া—নানক-পন্থী দশগুরু গোবিন্দসিংহই এই সম্প্রদায় গঠন করিয়াছেন। কাজেই তিনি প্রধান বা আদি আচার্য। ইহাদের আশ্রমকে ‘গুরুদোয়ারা’ বলে। (২) দশনামী পরমহংস সন্ন্যাসীদের প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের ভ্রায় বিভিন্ন মোহন্ত কতৃক প্রতিষ্ঠিত আশ্রম। যথা, নির্মলা বিরকৎ কুঠিয়া নির্মলবাস ইত্যাদি

সাধ ও সাধনা

‘বৈভব’

হে প্রিয় সখা এসেছ তুমি
আমার মাঝেতে
আকাশ-ভরা তারার ঘেরা
স্বপন-সাঁঝেতে !
এসেছ সখা হে প্রিয়তম
আলোর বানেতে
দূরের প্রিয় বারতা তুমি
ঢালিতে কানেতে ।
যুমানো হিয়া আগিয়া উঠে
তোমারি পরশে
বিরহগাথা জাগায় ব্যথা
আকুল হরষে ।
হৃদয়মাঝে ফুলিয়া উঠে
পুরাণো অভিমান
মরমমাঝে রণিরা উঠে
হারানো শত গান ।
সুদূর-প্রিয়-বারতা-বহ
আসিলে তুমি আজ
অসীম পথে জ্যোতির-রথে
অরূপ ভব সাজ !

অঁধার রাতে তোমার আসা
বাধার পথে গো
সুনীল-ঘন-আকাশ চিরি’
আলোর রথে গো !
অরূপ-ঘন রূপের ছায়া
জাগালে কেন হায় ?
কী যেন পাওয়া হারিয়ে যাওয়া
তাহারে ফিরে চায় ।
তাহারে ফিরে চাহিছে বুকে
হিয়ার মাঝেতে
যে প্রিয়তম আসিয়াছিল
স্বপন-সাঁঝেতে—
যে প্রিয়তম হাসিয়াছিল
নীরব রাতেতে—
যে প্রিয় ভালো বাসিয়াছিল
প্রথম প্রভাতে—
তাহারে ফিরে চাহিছে হিয়া—
তাহারি বাসনা—
তাহারি লাগি জীবন ভরি
সাধের সাধনা !

অন্ধুর

শ্রীমতী গায়ত্রী বসু

বয়স্করা বড় বড় বিষয়-বুদ্ধির কথা বলেন, নানা পরিকল্পনা, নানা সংগঠনের কথা প্রকাশ করেন, কিন্তু তাঁদের সেই প্রকাশভঙ্গীর অন্ধুর নিতান্ত শৈশবেই কি প্রতিষ্ঠিত হয় না? শিশু-জীবনের পরিকল্পনা বৃহত্তর জীবনে কার্যকরী হয় মাত্র। শিশুরা বড়দের মত ভাবতে পারে, দূরবর্তী না হ'লেও নিকটবর্তী ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য করে, বিদ্যাস্ত-অবিদ্যাস্ত হাঙ্গ-রোধক বা হাঙ্গকর মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দান করে। বারাস্তরে 'শিশুমানস' প্রবন্ধে সে সব কথা আলোচনা করেছি। (শ্রাবণ, ১৩৬০ সংখ্যা দ্বিতীয়) আজকের আলোচনার মূল বিষয় বস্তু ছোটো—একটা হলো শিশুদের চিন্তাধারার পিছনে তাদের মানসিক সংগঠনা ঠিক কী প্রকার, আর দ্বিতীয়টা হলো শিশুর জীবনে আশা-আকাঙ্ক্ষা, লোভ-ক্রোধের অভিব্যক্তির স্বরূপটা কেমন ধরনের।

সব মানুষের মধ্যেই তাদের মানসিক চিন্তাধারার সঙ্গে তার নিজস্ব আত্মিক যোগ আছে। কথাটা সংক্ষেপে হলো 'আমি করছি' ভাব। আমি যা বুঝি, আমি যা বলি বা করি, তার মধ্যের সকল প্রকার কার্য-পরম্পরাই হলো সমীচীন। তাই কেউ যখন বেশী ক্রটি বা বেশী অন্তায় করে, তখন তাকে কেউ সমর্থন না করলেও নিজের 'আমি' তা' সমর্থন করে। এটার মানে হ'ল egoism. এই ইগোয়িজম্ বা আমিষ-ভাবাপন্ন মনোভাব ভাল-মন্দ হই বস্তুরই সংগঠনার ক্ষেত্রে এমনই অলক্ষ্যে কাজ করতে শুরু করে যে, তার সামান্ততম অনুসন্ধানও বড় সহজ ব্যাপার নয়। শিশুর প্রারম্ভ-জীবনে এই আমিষ-কেন্দ্রিক ভাব খুব প্রকট। তার ব্যক্তি-জীবনের প্রত্যেকটি পর্যায়ে সে এটা

পরিবেশন করে চলে। তবে সবার 'আমি'ও শেষ পর্যন্ত তাকে নিজের এবং পরের কল্যাণকর অবস্থার দিকে নিয়ে যায় না। দেখ না তাকে জীবন-সংগ্রামে জয়ী হ'বার আয়ুধ। বরং পারিপার্শ্বিকতার ছুরতি-ক্রম্য চাপে 'আমি' তার অহঙ্কার-আত্মস্তম্ভিতার ভারে ভারাক্রান্ত হ'য়ে বার্থ হ'য়ে উঠে। যখন তারা খেলা করে, দল বাঁধে, আর পাঁচ জনকে নিয়ে সমাজ-জীবনের প্রাথমিক জীবনযাত্রা শুরু করে, তখন তাদের প্রত্যেকেরই কার্য-পরিবেশনে লক্ষ্য করা গেছে যে, তারা তাদের নিজ নিজ প্রাধান্যকে স্বীকৃতি দেবার জন্য দাবী জানায়—পক্ষান্তরে, সে স্বীকৃতি না ঘটলে নানা ভাবে আপত্তি জানায়। সবার 'আমি' সত্যকার কল্যাণপ্রসূ নয়, তার কারণ সবাই সেটাকে বাস্তব জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারে না। আবার সবার 'আমি'য়ের স্বীকৃতিও হয় না। তারও একটা কারণ আছে। সেটা হলো 'আমি'কে চালিয়ে নিয়ে যাবার শক্তি অর্থাৎ ব্যক্তিত্ব। শিশুর ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন এটা শুনতে কেমন হ'লেও খুব সত্য। যেমন সত্যি মধ্যাহ্ন-স্বপ্নের চেয়েও প্রভাত-স্বপ্নের স্বাস্থ্যগত তাপ-উপযোগিতা অধিক।

এই ব্যক্তিত্বের কার্যকারিতা-সম্বন্ধে আরও কিছু বলবার প্রয়োজন আছে। অনেক মহান লোকের শিশুজীবনের কাহিনীতে শোনা গেছে, তাঁরা নাকি তাঁদের অপরাপর সমসাময়িক শিশুদের প্রত্যেকের চেয়েও বিভিন্ন ধরনের ছিলেন। এই বিভিন্ন ধরনটা হলো তাঁদের egoismকে চালিত করার জন্যে অতিশক্তিশালী ব্যক্তিত্ব। দল গড়বো, কিন্তু দলের নেতা হ'বো, ছবি আঁকবো, সবাইকে চমকে দেবো, মনের ওদার্দ-প্রখরতা দেখাবো

যাতে সবাই আশ্চর্য হ'রে যেতে পারে—এমনই মনোবিকাশের বাসনা অবরুদ্ধ মনের অন্তরে অনবরতই তরঙ্গাঘাত করছে, কিন্তু বাইরে আসবার পথ সবার পক্ষে সূর্যম হ'চ্ছে না। কারণটা হলো তাকে, বিশেষ করে আমিত্ব-ভাবাপন্ন মানসিক সংগঠনকে চালিত করবার প্রকৃত শক্তির অভাব। সাহসটা ক্রমেই তার কাজে আর মনে দৃঢ়তা এনে দিতে পারে যখন সাক্ষ্যের অয়মাল্য তার গলায় এসে পড়ে। ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মনীষীর কথা, “এসেছি যখন তখন একটা দাগ রেখে যা।” এই দাগ রেখে যাবার পিছনে যে সংগ্রামের অন্তর্গত চিহ্ন পাওয়া যাবে, তার মূল কোন্ প্রেরণাসম্পন্ন? পৃথিবীতে যতদিন সৃষ্টি থাকবে, ততদিনের মধ্যে অন্ততঃ কমপক্ষে কয়েকটি দিনও যেন তার নাম, তার পরিচয়, তার স্মৃতি অম্লান থাকে, এই প্রচেষ্টা মানবের আদিম প্রচেষ্টা, এই ইচ্ছা মানুষের শ্রেষ্ঠ আন্তরিক ইচ্ছা, এই উদ্দেশ্যই মানুষের একমাত্র লক্ষ্যের বিষয়। শিশুদের খেলা-ঘরের জীবন অলীক—এই রকম মন্তব্য করেন সুগঠিত মস্তিষ্ক বয়স্করা। কিন্তু তার এই অলীক জীবনের মধ্যেই উত্তরকালের সম্ভাব্য পরিণতির প্রাথমিক পরিচয় পাওয়া যায়। খেলা-ঘরে তার মনের সঙ্গে, মতের সঙ্গে জীড়াসুচীর মিল হ'ল না। ফলে খেলা সে ভেঙ্গেই দিল। সামাজিক কর্ম-পরিষদ গঠিত হ'ল—কর্তৃত্ব করতে পেল না ব'লে দলে ভাঙ্গন এনে দিল। সাহিত্য-সেবার অঙ্গ হিসাবে সাময়িক পত্রিকা, বুলেটিন, আলোচনাপত্র প্রভৃতি প্রকাশ করবার প্রতিষ্ঠান গঠিত হ'ল। মূল উত্তোক্তার মত ভিন্নমুখী হওয়ার জন্ত সে প্রচেষ্টা অকুরেই বিনষ্ট হ'ল। আর কেউ তাকে রক্ষা করতে পারলো না। এ সবই হ'ল আমিত্বের সর্বাধিনায়কতা। প্রচেষ্টা, কর্মশক্তি, উদ্দীপনা, এমন কি অহঙ্কারের সঙ্গেও পা মিলিয়ে মিলিয়ে সে চলে। তাই যার মধ্যে সে শক্তির সঞ্চয় অতিরিক্ত তার প্রভাবে

কেউই ক্ষুধা করতে পারে না। আসলে সেটাই হলো আমিত্বের ব্যক্তিত্ব।

এবার দ্বিতীয় পর্যায়ের আলোচনা। সব প্রবণতার অভিব্যক্তি শিশুর মানসলোকে শিশুকাল থেকেই অঙ্কুরিত হয় না। কোনো কোনো আবেগ তার স্পষ্ট রূপ প্রকাশ করে তখন, যখন শৈশবের সুবিস্তীর্ণ অসহায়তা কেটে যেতে আরম্ভ করে। কিন্তু যে ভাবাবেগের অস্তিত্বটী জীবনের শুরু হ'তেই প্রত্যক্ষরূপে অনুভূত হয় সেটা হ'ল ক্রোধ। তার অর্থ হ'ল, ক্রোধকে একেবারে প্রাথমিক ভাবাবেগ বা ভাবানুভূতি এবং তার প্রকাশ বলে আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। ক্রোধ-লোভ-বিরক্তি প্রায় একই পাত্র হ'তে পরিবেশিত হয়। কেবলমাত্র প্রকাশ-ভঙ্গীর রূপ বা স্বরূপটী একান্তই ভিন্ন। আয়ত্তে আনবার উত্তম বা উদ্দামতা সকল সময়েই বেশ প্রবল। সেই প্রাবল্যকে রোধ করবার শক্তির অভাবেই ক্রোধরূপে বাইরে দেখা দেয়। অবশ্য সেই শক্তি অর্থাৎ সর্ববিষয়ে বা অধিকাংশ বিষয়ে না-পাওয়া-জনিত ক্ষতিক্রে সঙ্ঘ করবার সংঘম অনেক পরে অধিত হয়। মনোবিকারের আদিমতা যতদিন এবং যতক্ষণ বিদ্যমান থাকবে, সেই মুহূর্ত পর্যন্ত সেটা হওয়া সম্ভব নয়। মুঠোর বাইরে যেটা রয়ে গেল, সেটাকে পাবার জন্ত যে চেষ্টা তার বিফলতা থেকে ক্রোধের উৎপত্তি। ক্রোধ সব সময় একই প্রকাশ-ভঙ্গী নিয়ে বিদ্যমান থাকে না। রূপান্তরিত হয় নব নব বিস্তার। লোভ হয়েছে কোন বস্তুর উপর; শিশুর মানসিক গঠন তাকে তখনই পাবার জন্তে প্রেরণা যোগালো। বিফলতার ফলে আবার সঙ্গে সঙ্গে জাগল ক্রোধ; আর বাড়লো লোভ। পাওয়া গেল না বলে পাবার আগ্রহটা তীব্র হ'তে তীব্রতর হ'তে লাগল এবং ক্রমেই বিশেষভাবে সুনির্দিষ্ট লোভের আকার গঠন করতে সমর্থ হল। বিরক্তিও সেই ভাবে এবং সেই বিচারভঙ্গীর দিক থেকে ক্রোধের অপ্রত্যক্ষ পরিণতি।

প্রথম অবস্থায় তীব্র ক্রোধ সংঘের অভাবে মনের মধ্যে একটা মানসিক বিকার সৃষ্টি করতে পারে। সেটা অতৃপ্তি, প্রকারান্তরে বিরক্তি। মান-অভিমান বা ঈর্ষা, মনোমালিন্য, রাগ, বিবেচ, হিংসা প্রভৃতি স্বল্প স্বল্প পার্থক্যসূচক ভাবাবেগের প্রকাশ শৈশব-মনোজগতে মোটেই স্পষ্ট নয়। বরং বলা যেতে পারে, সেগুলোর উপলব্ধি একান্তই অল্পপন্থিত। রাগ ক'রে ধূলোয় গড়াগড়ি দেওয়া, খাবারের থালাটাকে দূরে ঠেলে দেওয়া, সমবয়সীদের প্রহার করা, কীট-পতঙ্গদের বধনা দেওয়া, জিনিষপত্র ভেঙ্গে ক্ষতি করবার চেষ্টা করা প্রভৃতি বহু কার্যকলাপ লক্ষ্য করা যেতে পারে। সেগুলি যে সময়ে ঘটছে তখন থেকে পিছনের দিকে যে অল্পপরিসর শিশুজীবন অতিক্রান্ত হয়ে এসেছে তার বিষয়ে গবেষণা করা দরকার। অল্পসন্ধান করা প্রয়োজন, তথ্যের আর তত্ত্বের—বা থেকে এই পরিণতিটা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বিক্ষোভ প্রতিক্রিয়া যেখানেই জন্ম হয়েছে, সেখানকার প্রতিক্রিয়াশীল তত্ত্বগুলি আলোচনা করলেই বোঝা যাবে যে, কারণটা সম্পূর্ণ ক্রোধসম্ভা—অথবা ক্রোধের পরিণতি যে বিরক্তি, অতৃপ্তি তা থেকেই উদ্ভূত। বিক্ষোভ যেখানে কার্যকর ফলদান করবে না সেখানে বিক্ষোভ ত চলবে না। তবে উপায়? উপায় কিছু আছে অবশ্য, কিন্তু সেটা সংযম-শিক্ষার পরে। সুতরাং আলোচ্য ক্ষেত্রে উপায়টার চেয়ে পরিণতির প্রশ্নটা বিশেষ প্রত্যক্ষ। বিক্ষোভ যখন বাহিরে প্রকাশমান নয়, পরিণতি তখন অন্তর্দিকে চলে—অনেকটা মর্মলোকের গোপনঘর দিয়ে অন্তঃপুরের অন্তরীক্ষে।

এবার আরও একটা প্রয়োজনীয় ভাবানুভূতির কথা আলোচনা না করলে প্রশ্নটা সম্পূর্ণ হবে না। সেটা হ'ল আনন্দ। প্রাথমিক ভাবাবেগের পর্যায়ভুক্ত এটাও। প্রকাশের ভঙ্গিমা সবসময়ে না থাকলেও প্রকাশমান যে আছে সেটা চোখ

আর মুখ থেকে স্পষ্ট প্রমাণিত হ'তে পারে। আনন্দের অনুভূতিটা হ'ল অনেক পরিমাণে মনো-বীণার সহানুভূতি বা দরদের তারে সুরসৃষ্টির কাজ করা। যেখানে কিছুটা সমর্থন, কিছু পরিমাণে সহানুভূতি, কিছু অংশের স্বীকৃতি থাকে, সেইখান থেকেই এই রসের উৎস তার জন্মদাতা শুরু করে। ভাল লাগলেই ভাল ব'লে অনুভূত হবে এমন কথা জোর দিয়ে বলা যায় না। তবে ভাল লাগবার মধ্যে সমর্থনের অভাব যদি না হয়, তা হ'লে মনের মধ্যে একটা অব্যক্ত শিহরণ সৃষ্ট হয়। সেটা আনন্দ-রসানুভূতির তরঙ্গাঘাত। শিশু কিছু প্রত্যাশা করল, সেটা সহানুভূতির সঙ্গে দেখা হ'ল, সুতরাং সে খানিকটা আনন্দপ্রীতি বা আনন্দিক বৈশিষ্ট্য বোধ করল। সেটাই তার খুশীর মনে আনন্দের ঢেউ তুলে দিল। কোনো সামান্য-তম প্রকাশ বা নড়াচড়া স্বীকৃতি লাভ করলে শিশুর কাছে সেটা বিরাট কীর্তি—সাক্ষ্য, গর্ব আর আনন্দে ভরা। আর এই আনন্দের রসলোক প্রকৃতির মূল অনুভূতি থেকে সঞ্চারিত হয় ব'লে এই ভাবানুভূতি প্রকৃতপক্ষে শিশুর প্রাথমিক সংগঠনার পক্ষে অপরিহার্যরূপে প্রয়োজনীয়। যার মনের মাঝে কোনো সময়ে আনন্দের ঢেউ লাগে না, তার প্রসারের সম্ভাবনা নেই। আনন্দানুভূতি হ'ল একমাত্র আবেগ যা' সব বড় হবার পথগুলোকে আলোকিত ক'রে রাখতে সক্ষম। আনন্দটা কেমন করে শিশুর মানসিক শক্তির সঞ্চার ও বৃদ্ধির সহায়তা করে সেটা বোধ হয় একটু বুঝিয়ে বলা প্রাসঙ্গিকই হবে। প্রথম অবস্থায় প্রত্যেক কর্মের পশ্চাতে যে উদ্দীপনা সঞ্চিত হয় সেটার প্রতি আকর্ষণ বা বিকর্ষণ মানুষের শৈশবে বড় হবার বিরাট গ্রন্থি। সেই গ্রন্থির বন্ধন খুলে দিতে পারে আনন্দের পরিবেশন। দ্বিতীয় অবস্থায় হ'ল সাক্ষ্যলাভ ও আকারগত বৈশিষ্ট্য। সাক্ষ্যলাভ সমাধানের অন্তই নয় বরং প্রকারান্তরে

এটা আনন্দের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে। সফলতাল্লাভ ঘটেছে বখন, তখন শিশু আরও ভিন্নতর বস্তুতে নিজেকে নিযুক্ত করবার প্রয়াস করবে। তা না হ'লে সাফল্যের উপযোগিতাই কী? সাফল্যের জন্য যে অল্পভূতি বিশেষ করে তাকে আরও কোনো কর্ম-প্রেরণার প্রতি উদ্বুদ্ধ ক'রে তোলে সেটাই ত আনন্দরূপে প্রকাশ পায়। তৃতীয় পর্যায়ে হ'ল আনন্দের রসপাত্র হ'তে পরিবেশিত হয় ইচ্ছা, ইচ্ছাশক্তির দৃঢ়তা, কর্ম-জ্যোতনা, পুনঃপ্রয়োগ, উজ্জোগ ও উত্তম। স্তররাং দেখা যাচ্ছে, প্রাথমিক পর্যায়ে আনন্দই একমাত্র একটা শিশুকে পরিণত মানবে রূপান্তরিত করবার অঙ্কুর ব'লে স্বীকৃত হ'তে পারে। বার্থতা কেন আসে বা বার্থতা কি বস্তু? প্রকৃত কথা বলতে গেলে শিশুর কাছে এর পরিচয় অত্যন্ত আপেক্ষিক। আনন্দ যদি না থাকে সফলতাও বার্থ ব'লে অথবা বার্থতার রূপ ধরে মনোবেদনার কারণ হ'য়ে দেখা দিতে পারে। মিষ্টি-মাখানো তিক্ত জ্বা যেমন মিষ্টতার প্রভাবে আপন তিক্ত-তাকে হারাতে বাধ্য হয়, জীবনের সপ অসামঞ্জস্য,

তুচ্ছতাও তেমনি আনন্দধারার প্রাণবন্ত হ'য়ে উঠে। এইটাই আনন্দরসাত্মকভূতির গুঢ় কথা। আর এই মূল সুরটাও অতি শিশুজীবনেই দানা বেঁধে উঠে এবং বথাকালে অঙ্কুরিত হ'বার জন্য অল্পকূল পরিবেশের সন্ধান করে।

তাহ'লে দেখা গেল, গঠনের ক্ষেত্রে egoism যতটা আনন্দকে বাহন করে চলা শুরু ক'রতে পারবে ততটাই তার উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য সুসাধিত হবে। ক্রোধকে ও অজ্ঞান তীব্রতর উদ্দীপনা বা ভাবাবেগকে সংযত করবার পক্ষেও তার উপযোগিতা কম নয়। বরং প্রকারান্তরে বলা যেতে পারে egoism যেখানে ব্যর্থ হ'য়েছে, সেখানে আনন্দের মন্দাকিনীধারা অল্পপস্থিত ছিল। কারণ, যে বিরুদ্ধশক্তি আমিত্ত্বভাবাপন্ন মনোভাবকে ধ্বংস করতে পারে তাকে পরাভূত করবার একমাত্র উপায় হ'ল আনন্দের সাধনা। প্রারম্ভ-জীবনে মানবশিশু যাতে সেই সাধনার ব্রতী হ'তে পারে, তার জন্য সকলকেই লক্ষ্য রাখতে হবে। আমাদের আলোচনার এইটাই হ'ল প্রধানতম ইঙ্গিত।

দুটি কবিতা

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ মজুমদার

‘উদ্ভর’

কহিল সাগর
আকাশের মুখ চুমি
“ওগো প্রিয়তম
কত বড় বলো তুমি ?”
কহিল আকাশ
“একি কথা তব মুখে ?
যোর ছবি আঁকা
রয়েছে যে ভব মুখে !”

আকাশে সাগরে যেথা
করে কোলাহুলি
উদার বাতাস সেথা
নিছে পদধূলি।
মহতে মহতে যেথা
হয় দরশন
দ্বিরায়ে কেবলি সেথা
গীলা উপবন।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের ধর্মজীবনের ক্রমবিকাশ

শ্রীনবশঙ্কর রায় চৌধুরী

ধর্মের আকাশে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র। আচার্যরূপে ও প্রচারকরূপে তাঁহার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত। তাঁহার জীবনী আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহার প্রতিভা যে দিকেই নিয়োজিত করিয়াছেন, সেই দিকেই অত্যাশ্চর্য হইয়া উঠিয়াছে। মানুষকে তিনি চিন্তার সন্তান, জ্যোতির পুত্ররূপে উল্লেখ করিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দ মানুষের মধ্যেই নারায়ণ বিद्यমান, এবং তাহার সেবাই ঈশ্বরের সেবা এইরূপ প্রচার করিয়া মানুষকে অপূর্ব মর্যাদা দান করিয়াছেন। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রও বলিয়াছিলেন, “I am called to serve men. My object is not merely to look to the spiritual welfare of men, but also to their bodily welfare.” (The Apostle's Calling) ঈশ্বরে বিশ্বাস ও তাহাতেই ব্রহ্মলাভ, ইহা কেশবচন্দ্র বার বার প্রার্থনামঞ্চ ও তাঁহার বক্তৃতাবলীতে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এইখানে স্বামীজীর সঙ্গে ব্রহ্মানন্দের আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখা যায়। মানবপ্রেমে ও মানব-সেবাতে দুইজনই জীবন উৎসর্গ করেন। আমাদের মতৎ কর্তব্য-সম্বন্ধে তিনি যে সব কথা বলিয়াছেন, তাহা শুধু এগুণে নয়, দুগুণ হইতে দুগুণান্তরে মনুষ্যসমাজের চিন্তার ধোঁরাক হইয়া থাকিবে। তাঁহার ধর্মজীবনে যে সব মহা-পুরুষ তাঁহাকে সম্মুখপ্রাণিত বা উৎসাহিত করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর অগ্রতম। র্যাবনে পৌত্তলিকতার প্রতি শ্রদ্ধা হারাইয়া কেশবচন্দ্র নিজ চিন্তে অস্থিরতা অনুভব করেন। অল্প কৌন মতের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াইতে না পারিয়া পাপবোধের বিষম আবার অস্থির হইয়া

পড়েন। এইপ্রকার মানসিক কষ্টের মধ্যে যখন তিনি অবস্থান করিতেছিলেন, তখন ব্রাহ্মসমাজ হইতে প্রকাশিত একটি প্রচারপুস্তক তাঁহার হাতে আসে। সেই প্রচারপুস্তকে ব্রাহ্মসমাজের উদ্দেশ্য ও নিজ মতের অনেক সমর্থন দেখিতে পাওয়ায় তিনি ব্রাহ্মসমাজে যোগদানের জন্ত বদ্ধ-পরিকর হন। ইহার পূর্বে তাঁহার মনের অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া ১৮৭০ খ্রীঃ ইংলণ্ডে এক সভায় তিনি বলিয়াছিলেন, “English education unsettled my mind, and left a void; I had given up idolatry, but received no positive system of faith to replace it. (Lectures in England)

তিনি ১৮৫৭ খ্রীঃ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক পরিচালিত ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করেন। এ সম্বন্ধে কেশবচন্দ্র বলিয়াছেন যে, ঈশ্বরের আদেশে তিনি ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করেন। ইহাতে তাঁহার উদ্দেশ্য যতখানি সফল হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা বেশী হইয়াছিল দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গলাভে। ঈশ্বরের অভিপ্রায়ে অথবা মহর্ষির আকর্ষণে, যে ভাবেই হউক, মহর্ষি-সঙ্গলাভ কেশবচন্দ্রের ধর্মজীবনে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য অধ্যায়। পৌত্তলিকতা ত্যাগ করিয়া যিনি শুদ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, তিনি দেবেন্দ্রনাথের অনুপ্রেরণায় গতিলাভ করিলেন। ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিয়াই কেশবচন্দ্র নিজ ব্যক্তিত্বের বলে নেতা ও উপদেষ্টারূপে পরিগণিত হইলেন। প্রকাশের স্বযোগ না পাইয়া বদ্ধ কারাগারে এতদিন বাহা অপ্ৰকাশিত ছিল তাহা প্রকাশ পাইতে লাগিল। সমাজ ও দেশ ঈশ্বরের আদেশ ও নববিশ্বাস-সম্বন্ধে নূতন কথা শুনিয়া মুগ্ধ হইল।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্রের চরিত্রে বৈরাগ্য-প্রণোদিত দৃঢ়তা দেখিয়া মুগ্ধ ও আকৃষ্ট হন। যে যুগে খ্রীষ্টধর্ম ও ইংরেজী সভ্যতার হাবভাব আমাদের শিক্ষিত সমাজে উগ্র আকারে প্রকাশ পাইয়া ছিল, সে যুগে কেশবচন্দ্রের চরিত্রের গতি উহা হইতে ভিন্ন পথে ধাবিত হইয়াছিল। তৎকালে ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া উহার আচার-ব্যবহার হইতে নিজেকে দূরে রাখা কেশবচন্দ্রের দৃঢ় চরিত্রের এক অভিনব প্রকাশ। মহর্ষি ও কেশবচন্দ্রের প্রথম সাক্ষাতেই দুইজন দুইজনকে বুঝিবার আগ্রাণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দিনের পর দিন এই বৃদ্ধ ও যুবর মध्ये ধর্মের গভীর আলোচনা চলিতে লাগিল। কেশবচন্দ্র বলিয়া বাইতেছেন, বৃদ্ধ একমনে শুনিয়া বাইতেছেন, মধ্যে মধ্যে মহর্ষি কিছু বলিতেছেন, কিন্তু শুনিতেছেন বেশি। এরকম শ্রোতা মানুষের জীবনে কয়জন আসে? মহর্ষির সত্যসন্ধানী দৃষ্টি কেশবচন্দ্রকে কেন্দ্র করিয়া ব্রাহ্মসমাজের আশা-ভরসার একটি উজ্জ্বলক্ষেত্র আবিষ্কার করে। কেশবচন্দ্রও তাঁহার বিরাট ব্যক্তিত্বের ছায়ায় শান্তি লাভ করিলেন। পরবর্তী জীবনে কেশবচন্দ্র মহর্ষি-প্রদর্শিত পথ হইতে ভিন্নপথ অনুসরণ করিলেও দুইজনের মধ্যে মধুর আত্মিক সম্বন্ধ চিরদিনই অটুট ছিল। ১৮৬২ খ্রীঃ মার্চ মাসে বর্ধমানের অন্তর্গত গুসকরা গ্রামে সাধন-ভজনে ব্যাপৃত থাকাকালীন মহর্ষি কেশবচন্দ্রকে আচার্যপদে বরণ করিবার নির্দেশ ঈশ্বরের নিকট হইতে পান। “কেশবচন্দ্রকে আচার্যপদে বরণ কর, সমাজ সর্বপ্রকারে সমুন্নত ও শ্রীসম্পন্ন হইবে।” (শ্রীকেশব-কাহিনী) ঈশ্বরের নিকট হইতে এইপ্রকার নির্দেশ পাওয়া মাত্র মহর্ষি তাড়াতাড়ি কলিকাতায় আসিয়া কেশবচন্দ্রকে ‘ব্রাহ্মানন্দ’ উপাধিতে ভূষিত করিয়া ব্রাহ্মসমাজের আচার্যপদে বরণ করিলেন ১৮৬২, ১লা বৈশাখ।

ইহার পর কেশবচন্দ্রকে ব্রাহ্মসমাজের কর্তব্যরূপে আমরা দেখিতে পাই। ব্রহ্মবাণী অনুসরণ

করিয়া তিনি যেদিকেই চলেন সকল ব্রাহ্মেরা সেইদিকেই চলিতে লাগিলেন। আচার্যের গুরু দায়িত্বের পদে উপবেশন করিয়া ব্রাহ্মানন্দ প্রচারের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন। তিনি মন স্থির করিয়া মহর্ষির অনুমতি লইয়া পূর্ববঙ্গ-প্রচার-সফরে যান। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই কেশবচন্দ্র ও দেবেন্দ্রনাথের মিলন ও আচার্যপদে অভিষেক; অতএব ব্রাহ্মানন্দের পূর্ববঙ্গ সফরেও আমরা কল্পণাময়ের মঙ্গলহস্ত অনুমান করিয়া লইতে পারি। ইহার পূর্বে তিনি একবার ধর্ম-প্রচারে কৃষ্ণনগরে আসেন। সেই সময় কৃষ্ণনগরকে কেন্দ্র করিয়া সমস্ত নদীয়া জেলা খ্রীষ্টান ধর্ম-প্রচারকদের কবলে পতিত হয়। কেশবচন্দ্রের প্রচার-সম্বন্ধে বলিতে গিয়া ডাক্তার ডফ্‌ তাঁহার অসাধারণ কাব্যিকতা দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “The Brahmo Samaj is a power—a power of no mean order—in the midst of us.” (শ্রীকেশব-কাহিনী) কেশবচন্দ্রের পূর্ববঙ্গ-সফরও নানাদিক হইতে উল্লেখযোগ্য। তিনি পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন জায়গায় কখনও পদব্রজে কখনও নৌকায় ব্রহ্মবাণী প্রচার করেন। এই সময় তাঁহার অপূর্ব গ্রন্থ ‘True Faith’ রচনা করেন। কেশবচন্দ্র বিশ্বাসাত্মা পুরুষ, তাঁহার বিশ্বাস তাঁহাকে নানারূপ পরীক্ষার মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া তাঁহাকে জয়যুক্ত করিয়াছে। সমস্ত জীবনটাই যুদ্ধক্ষেত্র মনে করিয়া তাঁহার ‘জীবনবেদে’ এক জায়গায় লিখিয়া গিয়াছেন, “এখন যদি শত্রুসংখ্যা বৃদ্ধি হয়, বিরোধানল প্রজ্জ্বলিত হয়, বিপদ আসিয়া আমাদের কাছে প্রাবৃত্ত করিবার চেষ্টা করে, তথাপি ভয় নাই। কেননা জয়ী হইবার জন্তই আমরা জন্মিয়াছি, কোন যুদ্ধেই হারি নাই। যত মহারণে প্রবৃত্ত হইলাম, যত অল্পকূল প্রতিকূল অবস্থাতে পড়িলাম, সর্বত্রই জয় হইল।” ‘True Faith’ গ্রন্থে তিনি যে অপূর্ব বাণী রাখিয়া গিয়াছেন তাহা

ব্যক্তিগতভাবে কেশবচন্দ্রকে এবং সমষ্টিগতভাবে ব্রাহ্মধর্ম ও সমাজকে ধর্মজগতের এক উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল সন্দেহ নাই। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরে ব্রাহ্মসমাজে উল্লেখযোগ্য কাঁধাবলীর জন্ত তাঁহার নাম প্রথমেই করিতে হয় তিনি ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ছাড়া আর কেহই নন। ব্রাহ্মসমাজে নানা প্রকার ব্যাপারে লিপ্ত থাকাকালীন কেশবচন্দ্রের দ্বারা নানাভাবে উদয় হইতে থাকে।

১৮৭০ খ্রীঃ কেশবচন্দ্র ইংলণ্ডে গমন করেন। ইংলণ্ডে বাইবার পূর্বে এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগের পরে, ঠিক এই সময়টিতে কেশবচন্দ্রের মনের ভাব বিশ্লেষণ করা অথবা তাহার গতিধারা চিন্তা করা দুঃসাধ্য ব্যাপার। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগের পূর্বেই তিনি ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রচারের প্রয়োজনীয়তা দেখিতে পান এবং প্রার্থনার সময় সময়মত তাহার উল্লেখ করেন। এখন তিনি তাঁহার কর্মপদ্ধতিকে দুইভাগে ভাগ করিয়া ফেলিলেন। প্রথম মানুষ প্রস্তুত করা, দ্বিতীয় মনুষ্যসমাজের সেবা। 'The Apostle's Calling' এ তিনি এক জায়গায় বলিয়াছেন, "I am called to form men." আবার বলিয়াছেন, "I am called to serve men." এই দুইভাবে অল্প প্রাণিত হইয়া কেশবচন্দ্র ইংলণ্ডে গমন করিলেন।

ইংলণ্ডে বাইবার পূর্বেই সেখানে কেশবচন্দ্রের নামের সঙ্গে জনসাধারণের, বিশেষতঃ শিক্ষিত এবং ধার্মিক সম্প্রদায়ের একটি পরিচয় হইয়াছিল। ইংলণ্ডের জনসাধারণ কেশবচন্দ্রের সহিত সাক্ষাতের জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন। তাঁহার আগমনবার্তার তৎকালে ইংলণ্ডে সাড়া পড়িয়া যায়। তাঁহার ইংলণ্ডভ্রমণ-বৃত্তান্ত আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধে নাই। নববিধান, তথা এশিয়ার মর্মবাণী লইয়া এডিনবরা, মাঞ্চেষ্টার, লিভারপুল, যেখানেই

তিনি গিয়াছেন, জনসাধারণ তাঁহার বাণী ও বাণিতার ভূমসী প্রশংসা করিয়াছেন। কেশবচন্দ্রের ইংলণ্ডে অবস্থান স্বল্পকাল হইলেও তাঁহার প্রভাব বহুকাল ছিল। তাঁহার মৃত্যুর ২৭ বৎসর পর ১৯১০ খ্রীঃ ৮ই জানুয়ারী লণ্ডনে এক কেশব-স্মৃতিবাসরে পণ্ডিত টিফেনস্ শ্রদ্ধায় বিগলিত হইয়া অবনতমস্তকে বলিয়াছিলেন, "England owes him a debt of gratitude not only for his direct, but also for the influence of his indirect teaching." (শ্রীকেশব-কাহিনী) কেশবচন্দ্রের ইংলণ্ডগমনে প্রচারের উদ্দেশ্য বতটা ছিল, রাজনৈতিক উদ্দেশ্য তাহা অপেক্ষা কম ছিল না। পিতৃভূমির পক্ষ সমর্থন করিয়া তিনি সেখানকার রাজনৈতিক মহলে আবেদন করিলে তাঁহারা তাঁহাকে পিতৃভূমির অভাবমোচনের যে আশ্বাস দিয়াছিলেন তাহা উল্লেখ করিয়া ফিরিবার পথে মিশর হইতে ১৮৭০ খ্রীঃ ১লা অক্টোবর সেখানকার সুহৃদগণকে এক পত্রে লিখেন,—“আমি আমার পিতৃভূমির পক্ষ সমর্থনের জন্য আপনাদের নিকট গিয়াছিলাম; উহার দুঃখাপনয়ন ও উহার বিবিধ অভাবপূরণনিমিত্ত আপনারা প্রস্তুত, এ বিষয়ে অনেক সময়ে উৎসাহ-সহকারে আমার নিকট যে আপনারা কৃতসঙ্কল্পতা জ্ঞাপন করিয়াছেন, যখন আমি উহা ভাবি তখনই আমার আহ্লাদ উপস্থিত হয়।” ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র বিজয়ী বীরের মত ফিরিয়া আসিলেন। দেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি তাঁহার অসমাপ্ত কার্য সমাপ্ত করিবার জন্য বন্ধপরিচর হইলেন। নব-বিধান-সম্বন্ধে বলিতে গিয়া অনেকে ব্রহ্মানন্দকে ভুল বুঝিয়াছেন। বাঁহারা মনে করেন নববিধানই তাঁহার ধর্মজীবন পূর্ণতা আনিয়াছে তাঁহারও ভুল করিয়াছেন। পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে, তাঁহার ধর্মজীবনে নববিধান উল্লেখযোগ্য

হইলেও সর্বশ্রেষ্ঠ নয়। তাঁহার ধর্মজীবনে নববিধান-ক্রমবিকাশ মাত্র। নববিধানের পূর্বে তিনি ভারত-বর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত করেন এবং ইহার ভিতর দিয়া নববিধানের লীলা প্রকাশভাবে আরম্ভ হইল। পুরাতন ব্রাহ্মসমাজ ছাড়িয়া ব্রহ্মানন্দ কেন বাহির হইয়া আসিলেন, এ সম্বন্ধে নানা জনে নানা কথা কহিয়া থাকেন। পুরাতন ব্রাহ্মসমাজ যখন কেশব-চন্দ্রের সংস্কার পছন্দ করিল না তখন সেই স্থান হইতে বাহির হইয়া আসা ছাড়া তাঁহার আর কি উপায় ছিল? প্রার্থনামঞ্চ হইতে এই সময় তিনি বলিতেছেন,—“হে মুক্তিলাভা বিধানের মালিক, সেই পুরাতন ব্রাহ্মসমাজের দিন চলিয়া গিয়াছে, প্রায় অতীত হইল। একটি সামান্ত শিবির হইতে বাহির হইয়া সম্মুখে দেখিতেছি প্রকাণ্ড পৃথিবী।” কেশব-চন্দ্রের বোণদানের পূর্বে পুরাতন ব্রাহ্মসমাজের গতি ছিল না বলিলেই হয়। তিনি উহার আচার্যপদে আরোহণ করিয়াই চাহিলেন উহাকে টানিয়া সভ্য-জগতের সম্মুখে দাঁড় করাইতে, চাহিলেন উহার মাধ্যমে একটি শক্তিশালী প্রচারকার্য চালাইতে। এইখানেই তিনি বাধা প্রাপ্ত হন। বস্তুতঃ নববিধান তাঁহার আরম্ভ কার্য, যাঁহা ঈশ্বরের কার্য বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস, তাহাই সমাপন করিবার অন্ত স্থাপন করিয়া ছিলেন। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের পুরাতন ব্রাহ্মসমাজ-ত্যাগের কথা উঠিলেই প্রথমেই মনে পড়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কথা। ব্রহ্মানন্দের সংস্কারকার্য মহর্ষি পছন্দ করিতেন না; উহা তাঁহার পত্রাবলীতেই প্রকাশ পাইয়াছে। হিন্দুভাবের সঙ্গে জগতের অন্ত ধর্মের মূলভাব মিশাইয়া এক মহাধর্মবিধানের ইচ্ছা মহর্ষির মনঃপূত হইল না। নিখিলবিশ্বকে কার্যক্ষেত্ররূপে বাছিয়া লওয়া ও ব্রাহ্মসমাজের মাধ্যমে ঈশ্বরের বিধান প্রচারের ইচ্ছা মহর্ষি অসম্ভব মনে করেন নাই। মূলতঃ একদিকে মহর্ষির অনিচ্ছা, অন্যদিকে ব্রহ্মানন্দের ঈশ্বরের বিধান প্রচারের অদম্য ইচ্ছা, এই দুই বিরুদ্ধ-

শক্তির সংঘাতেই নববিধানের প্রকাশ। নববিধান-স্থাপনে কেশবচন্দ্রের ধর্মজীবনের দৃঢ়তা, ঈশ্বরে বিশ্বাস ও তাঁহার মহিমা-প্রচারের তাগিদ এমন ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে যে, তাঁহার পূর্বজীবন হইতে তাঁহাকে হাত ধরিয়া যেন একটি অদৃশ্য শক্তি পরবর্তী জীবনে তাঁহাকে পূর্বভার মধ্য লইয়া চলিয়াছে। পুরাতন ব্রাহ্মসমাজ ও মহর্ষিকে ত্যাগ করিবার পরও মহর্ষি ব্রহ্মানন্দের প্রতি যথেষ্ট আকৃষ্ট ছিলেন, তাহা প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের নিকট লিখিত এক পত্রে জানা যায়: “ব্রহ্মানন্দ এত উচ্চ পদবীতে উঠিয়াছেন যে আমরা তাঁহার নাগাল পাই না— তাঁহার মনের ভাব আর স্পষ্ট বুঝিতে পারি না, ছায়ায় প্রহেলিকার মত মনে হয়।” অন্য এক পত্রে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রকে লিখিতেছেন,—“আমার জীবনে বঙ্গভূমিমধ্যে তোমা অপেক্ষা বিশুদ্ধচিত্ত ও মহৎব্যক্তি দেখি নাই।”

নদী ও সাগরের মিলন যেমন মহামিলন, এইরূপ কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ্ণদেবের মিলন। সাগরের আকর্ষণে নদী যেমন আকৃষ্ট হয় কেশবচন্দ্র শ্রীরাম-কৃষ্ণের মিলন-আকাজ্জিক দক্ষিণেশ্বরে মাঝে মাঝে ছুটিয়া যাইতেন। তাঁহার জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের প্রভাব উল্লেখযোগ্য। দুইজনই দিব্যো-ন্মাদ, দুইজনই ধর্মের স্রোতে পৃথিবী প্লাবিত করিয়াছেন। বেলঘরিয়ার তপোবনে কেশবচন্দ্র মাঝে মধ্যে সশিষ্য উপাসনার ব্যবস্থা করিতেন। ১৮৭৫ খৃঃ এপ্রিলের শেষে ব্রহ্মানন্দ সশিষ্য যখন বেলঘরিয়ার তপোবনে উপাসনায় নিযুক্ত আছেন, সেই সময় পরমহংসদেব তাঁহার ভাগিনেরূপে সঙ্গে করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। পরমহংসদেব প্রথমেই কহিলেন, “বাবু, তোমরা নাকি ঈশ্বর দর্শন কর? সে দর্শন কিরূপ আমি জানিতে চাই।” ইহার পর একটি রামপ্রসাদী গান গাহিয়া তিনি সমাধিপ্রাপ্ত হইলেন। সমাধি থাকা কালীন তাঁহার দুই চকু দিয়া আনন্দাশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব কেশবচন্দ্রের মধ্যে কি দর্শন করিয়া- ছিলেন তাহা চিন্তার বিষয়। হিন্দুধর্মের নবযুগের বাহকগণ বলিয়াছেন যে, মাহুঘের মধ্যেই ঈশ্বর আছেন। “সবার উপরে মাহুঘ সত্য তাহার উপরে নাই।” পরমহংসদেব ধর্মজগতে নবযুগের বাহকগণের গুরুস্থানীয়। তিনি কেশবচন্দ্র ও তাঁহার ভক্তমণ্ডলীকে উপমাযোগে কত অধ্যাত্ত্বকথা শুনাইলেন। বহুবার ব্রহ্মানন্দ-পরমহংসদেবের মিলন হইয়াছে। কেশবচন্দ্রকে দর্শন করিলে পরমহংসদেব ব্যাকুল হইয়া পড়িতেন। কখনও তাঁহার হাত ধরিয়া নাচিতেন, কখনও বুকে জড়াইয়া কহিতেন, “তুমি শ্রাম আমি রাখা।” ভাবের জগতে ভাবপাগলের এই খেলা কয় জন বুঝিতে পারে?

বহুদিন হইল ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র তাঁহার নখর দেহ ত্যাগ করিয়া অমৃতলোকে চলিয়া গিয়াছেন। যে সত্য তিনি উপলব্ধি করিয়া প্রচার করিয়া গিয়াছেন এবং বাহার উপর ভিত্তি করিয়া অসাধ্য সাধন করিয়াছেন, তাহার আলোচনা আজও সম্যকরূপে হয় নাই। যে যুগে যে ভাবের আদর্শ তিনি বহন করিতেন এবং বাহা প্রতিষ্ঠা করিতে

তাঁহাকে অসাধারণ বেগ পাইতে হইয়াছে তাহার ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে এবং উপলব্ধি করা যাইবে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র কেন অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। মুসলমান ধর্মের প্রাবল্য হইতে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব যেমন হিন্দুধর্মকে রক্ষা করিয়াছিলেন সেই রকম শ্রীঈশ্বরের প্রাবল্য রোধ করিতে বহুলাংশে সহায়তা করিয়াছিলেন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন। নিজেকে তিনি ঈশ্বর-প্রেরিত বলিয়া বিশ্বাস করিতেন এবং তাঁহার অনুশাসন-পালনই ঈশ্বরের ইচ্ছাপালন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। নিজের উপর অখণ্ড বিশ্বাসই ইহার মূল কারণ। নিজের উপর বিশ্বাস রাখিয়া ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র মুক্ত বিহঙ্গের মত ধর্মাকাশে বিচরণ করিয়া গিয়াছেন। অশিক্ষা এবং অবিদ্যালীদের সম্বন্ধে বলিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন, “শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবী আমাকে এবং আমার ধর্মকে গ্রহণ করিবে।” শতবর্ষ পূর্বে এক কর্মবীর ধর্মবীর বাঙ্গালী যতখানি আশা ছন্দে পোষণ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, তারতবাসী কি কোনদিন তাহা গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিয়াছে?

স্বামী ব্রহ্মানন্দের স্মৃতি

[আগামী ২২শে মাঘ, শুক্রবার (৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫০) ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ‘মানসপুত্র’—শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের প্রথম অধ্যক্ষ পূজাপাণ্ডব স্বামী ব্রহ্মানন্দজী (রাণাল মহারাজের) পুণ্য জন্মতিথি। সমরোপযোগী এই স্মৃতি-কাহিনীগুলি ভগবৎপার্বী ‘নিত্যসিদ্ধ’ মহাপুরুষের উদ্দেশে অরপাৰ্য্যরূপে প্রস্তুত হইল।—উঃ সঃ]

(এক)

স্বামী বাসুদেবানন্দ

পাঠ্যাবস্থায় প্রথম ‘মহারাজ’ ব্রহ্মানন্দ স্বামীর সহিত দেখা হয় স্বামীজীর ত্রিখণ্ডার দিন (১৯১২ খ্রষ্টাব্দ) বেলুড়মঠের ‘ভিকিটাস’ কমে। ঘরের মধ্যেই বেড়াচ্ছেন। পাথোয়ারাজের সহিত

গান হবে, সব প্রস্তুত। বাগবাঙ্গারের একটি ছেলে তাঁকে একখানি হাতে আঁকা স্বামীজীর ছবি, পেন্সিল স্কেচ উপহার দিলে খুব প্রশংসা করতে লাগলেন। তিনি আসনে বসলে ধ্রুপদ গান চলতে লাগলো। আমরা জানলার দাঁড়িয়ে শুনে লাগলাম। এখন বেরিয়ে এলেন, তখন

আমি ও আমার সহপাঠী শচীন উভয়ে প্রণাম করলুম। জিজ্ঞেস করলেন, “কোথা থেকে আসছ ?” বল্লম, “আমহাটে’ ট্রাট থেকে।” বল্লেন, “আজ বড় ভিড়, লোকজন, আর একদিন এসো, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে।” এমন মিষ্ট কথা কখন শুনিনি। কিন্তু যতবারই এসেছি পাঠ্যাবস্থায় আর তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি। একেবারে দেখা হলো যখন গৃহভাগ করে মঠে যোগ দিলুম। সবে মঠে ঢুকেছি কয়েক মাসমাত্র, মহারাজ মাজাজ বা কাশী থেকে এলেন, ঠিক মনে নেই। উঠানে আমগাছ-তলায় বেকির উপর বসে তামাক খেতে লাগলেন। আমি, ঈশ্বর, বিরূপাক্ষ, বীরেন, মাখন, যতীন ডাক্তার, চারুদা, গৌসাই, নরেনদা, গোপাল প্রভৃতি সকলে নমস্কার করলুম। বাবুরাম মহারাজ আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। মহারাজ বল্লেন, “একজনকে করলে সকলকে নমস্কার করতে হয় আমরা তখন বাবুরাম মহারাজকেও প্রণাম করলুম। হঠাৎ মহারাজ আমার দিকে তাকিয়ে বল্লেন, “তোমাকে দেখা করতে বলেছিলাম না একবার ?” আমি বল্লম, “হাঁ, কিন্তু যতবারই আমি মঠে এসেছি, আপনি ছিলেন না।” জিজ্ঞেস করলেন, “কি রকম লাগছে, পারবে ত ?” আমি বল্লম, “খুব ভাল লাগছে, ঠাকুরের যদি রূপা থাকে, তা হলে আর পারব না কেন ?”

তিনি বল্লেন, “হাঁ, হাঁ, থাকা না থাকা তাঁর হাত। বেশ কাজকর্ম কর। সর্বদাই মনে রাখবে যে ঠাকুরের সেবা করছি, মাছুরের দিকে তাকিয়ে কাজ করলে শাস্তি পাবে না। ঠাকুরের সেবা করছি মনে করলে, ভাল মন্দ সকল অবস্থায় আনন্দে থাকবে।”

* * *

মঠে তখন কেনা বলে একজন চাকর ছিল। একবার তার জর, কাজে কাজেই আমাকে,

বিরূপাক্ষ, বীরেন প্রভৃতিকে গোরালের কাজ, বাসন মাজা, বিচালী কাটা, মঠ ও উঠান ঝাড়ু, ঠাকুরের ঘরের বাসন তোলা, বাগানের কাজ, ট্যাংগা চালানো প্রভৃতি সব করতে হত। মহারাজের দর্শনের জন্য একদিন ফল-ফুল নিয়ে বলরাম-মন্দিরে গেলুম। সব খবরাখবর নিয়ে বল্লেন, “কাজ ভাল, তবে নিয়মিত ধ্যান-ভজন ও লেখাপড়ার চর্চাও রাখা চাই।” হঠাৎ বল্লেন, “তোকে আমি পাঠক করব, বস্তা করব।” আমি হাসতে লাগলুম; ভাবলুম আমি শাস্ত্রাদি কিছুই পড়ি না, কেবল কোদাল, কুড়াল, বাক নিয়ে থাকি; লেখা পড়া করি না বলে ঠাট্টা করছেন। বল্লম, “এবার থেকে লেখাপড়া করবার চেষ্টা করব। আমি ত ভাল সংস্কৃত জানি না, তবে বাংলা বা ইংরেজীতে যতটুকু নিজে পারি তা করব।” কিন্তু তার পর থেকে মঠে খুব পাঠ আরম্ভ হলো, বিকাল তিনটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত। বাবুরাম মহারাজ ক্লাশ পরিচালনা করতেন। চারুদা, বিরূপাক্ষ, মাখন, আমি হতুম পাঠক। প্রথম আরম্ভ হলো স্বামীজীর বই। মহারাজ যখন মঠে থাকতেন, তখন বাইরের গন্ধাধারের বেষ্টিতে বসে মাঝে মাঝে শুনতেন। সঙ্গে ব্যাকরণকৌমুদী পড়া আরম্ভ হলো। কিছু দিন পরে কলকাতা থেকে স্বামী শুদ্ধানন্দজী এসে ব্রহ্মসংঘের ক্লাস সকালে আরম্ভ করলেন। পরে ললিত, অবনী, পরেশ এসে যোগ দেওয়ার ক্লাস খুব জোরে চলতে লাগল। মাঝে মাঝে উদ্বোধন থেকে কপিল মহারাজ, রাজদা, দ্বিজেন, বিমল প্রভৃতিও যোগ দিত। এদিকে শ্রীশ্রীমহারাজ স্বয়ং ভোরে ধ্যানের ক্লাস আরম্ভ করলেন। যখন কালীকৃষ্ণ মহারাজ, শুকুল মহারাজ থাকতেন, তখন তাঁরাও ক্লাসে যোগ দিতেন।

বড় ও কঠিন কাজ ভুল করলে মহারাজ হেসে উড়িয়ে দিতেন। তিনি শৃঙ্খলা শিক্ষা দিতেন

ছোট ছোট কাজের ভেতর দিয়ে। পুরাণে ফটকের কাছে একটা চাঁপার চারা যখন পোঁতা হলো, মহারাজ চাকরাকে রোজ তাতে জল দেওয়ার ভার দিলেন। বলরাম-মন্দিরে গিয়েও খবর নিতেন, “চাকর গাছটার জল দেয় ত?” হরিপদ একবার ম্যাগনোলিয়া গাছের ডাল ভাঙায় এক দিন তাকে ভিক্ষা করে খেতে বসেন। আবার একজন তাঁর কাছে অহযোগ করলেন, “হোঁড়ারা তামাক ধরেছে।” শুনে বসেন, “আমি ন বছর থেকে তামাক ধরেছি, তা আমার মানা কি কেউ শুনবে?”

* * *

শ্রীশ্রীমহারাজ একদিন প্রার্থনার উপর খুব জোর দিয়ে বসেন, “সরল ভাবে তাঁর কাছে প্রার্থনা করতে হয়। স্বাধীনভাবে মন খুলে তাঁর সঙ্গে কথা বলবে, একটুও ঘেন তাতে অবিশ্বাস না থাকে। যারা দীন এবং শাস্ত তারা খুব শীঘ্র তাঁর কথা শুনতে পায়। অনেকদিন তাঁকে ডাকিনি বলে, অথবা ভুলচুক হয়েছে বলে তাঁর কাছে লজ্জা করতে নেই। সরলভাবে তাঁর কাছে উপস্থিত হলেই তিনিও দেখবে সামনে দাঁড়িয়ে। ‘সরল না হলে সরলেরে যায় না চেনা।’”

একদিন সকালে বেলেড়ে তাঁর ঘরে আমাদের সত্বেয় নিয়মাবলী পড়া হলো। পূজনীয় মহারাজ তাঁর ছোট খাটটিতে ধ্যানস্থ হয়ে বসে। স্বামী শুদ্ধানন্দজী পড়লেন। পাঠ শেষ হলে মহারাজ বসেন, “এসব কথা স্বামীজী এ দেহে থেকে বলেননি, খুব উঁচু স্তরে মনকে তুলে তারপর বলেছেন এবং তারকনা লিখেছেন। এসব কথা কোন বিশেষ ব্যক্তি বা দলকে লক্ষ্য কোরে স্বামীজী বলেননি। ঠাকুরকে কেন্দ্র কোরে সমস্ত জগতের কল্যাণের জন্ত, তাঁর ভাব প্রচারের জন্ত বলেছেন। ঠাকুরের কথায় ও সেবায় সকলের সমান অধিকার—তা সে পুরুষই হোক বা স্ত্রীলোকই হোক, ধনী বা দরিদ্র হোক, উচ্চ

বা নীচ বংশের হোক—তাঁর কথা ও সেবা যে গ্রহণ করবে সেই শস্ত হয়ে যাবে। তোমরা জীবনে এই সব সরল বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ কর, আচরণ কর, আর একধার থেকে ছড়াতে থাক, দেখবে কলির প্রতাপ নাশ হয়ে সত্য যুগের আবির্ভাব হবে।”

* * *

একজন আর একজনকে মিথ্যা গালাগালি করার তাকে উত্তেজিত দেখে শ্রীশ্রীমহারাজ বলেন, “হরি মহারাজের কাছে গীতা পড়ছ; কিন্তু শুধু পড়লে কি হবে? সেই রকম জীবন বাপন করতে হবে। সর্বসহ হতে হবে, লোকের কথায় টললে চলবে কেন? কেবল বিচার করে দেখবে, তুমি ঠিক সত্য পথে আছ কিনা। একরকম লোকের স্বভাব কি জান? তারা ওপর ঠোঁটে ভাল বলে, আবার নীচের ঠোঁটে মন্দ বলে। ‘স্বথহঃথে সমে কৃৎসা’ ভগবান বলেছেন, জানত?”

একদিন বসেন, “কাশী, প্রয়াগ, বৃন্দাবন, হরিদ্বার ও কুরুক্ষেত্র, এই পঞ্চপীঠে তপস্তা করলে খুব শীঘ্র সিদ্ধি হয়—এ সব জায়গায় তপস্তা কর।” পরে কুরুক্ষেত্রে যখন গিয়েছিলুম পাণ্ডার খাতায় শ্রীশ্রীমহারাজের নাম দেখলুম। আবার বৃন্দাবনে গোবর্ধনের পাণ্ডারা শ্রীশ্রীঠাকুরের শিষ্যদের নামমালা রচনা করেছে দেখেছিলুম। শুনলুম কুহুম সরোবরে শ্রীশ্রীমহারাজ যখন তপস্তা করেন, তখন একবার মৌনী অবস্থা। শীতকালে একজন শেঠ তাঁর গায় একখানা ভাল কঞ্চল জড়িয়ে দেয়। একটি চোর দেখলে, এ সাধুত মৌনী। সে কঞ্চলখানি খুলে নিয়ে নিজের ছেঁড়া ময়লা কাঁথাটা তাঁর গায় জড়িয়ে দিয়ে চলে গেল।

* * *

শ্রীশ্রীমহারাজের একবার ভাব-সমাধি দেখেছিলুম। পুরাতন মঠবাড়ীর উত্তর পশ্চিমের ঘরে, অর্থাৎ যে ঘরে মহাপুরুষ মহারাজ থাকতেন।

প্রায় বিপ্রহর। নীরব মহারাজ (স্বামী অধিকানন্দ) গাইছিলেন : ‘চলিয়ে চলিয়ে কে আসে গলিত চিকুর আসব-আবেশে ।’ কালীকীর্তনের গান। বেথি চোখ দিয়ে অবিরল ধারা বইছে ; পুলক-কম্প, সমস্ত শরীর লাল, কণ্টকিত, দাঁড়িয়ে উঠলেন। দক্ষিণেশ্বরে আর একদিন এইরূপ দেখেছিলুম। নাটমন্দিরে—মাস্থানে মহারাজ, একদিকে মহাপুরুষ মহারাজ এবং অপরদিকে রামলালদাদা। আমরা একপাশে দাঁড়িয়ে। মহারাজ রামলালদাদাকে বলেন, ‘ঠাকুর যেমন এখানে দাঁড়িয়ে গাইতেন ও নাচতেন, দাদা, তেমনি ক’রে গান।’ হাত নেড়ে রামলালদাদা শ্রীশ্রীভবতারিণীর দিকে তাকিয়ে গান ধরলেন, ‘কে নাচে সময়ে বামা, তিমিরবরণী। শোণিতসায়রে যেন ভাসিছে নীলনলিনী॥’ মহারাজ ও মহাপুরুষ মহারাজ ঠিক সেইরূপ অঙ্গকরণ করতে লাগলেন। গান গাইতে গাইতে একবার কোরে শ্রীশ্রীজগদ্ব্যসর দিকে এগিয়ে যান, আবার ধীরে ধীরে পিছিয়ে আসেন। তিনজনেরই সে কী ভাবের অভিব্যক্তি! বৃক্সলুম—স্বৈদ, কম্প, অশ্রু, পুলকাদি অষ্টসাত্ত্বিক বিকারের অঙ্গগুলি কী এবং ‘অহুরাগের’ পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত ‘ভাবের’ প্রাকটাই বা কী!

(ছই)

শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ

ব্রহ্মজ্ঞানের মূর্তি বিপ্রহর, ব্রহ্মানন্দের জীবনমূর্তি স্বামী ব্রহ্মানন্দের চরণোপান্তে বসিবার পরম সৌভাগ্য জীবনের অল্প কয়টি দিন লাভ হইয়াছিল। ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ-প্রবরের দূর্লভ সজ্জের সেই পুত নৃতি গান-মলিন কলুষ-জর্জর জীবনের অন্ধর সম্পদ, অস্বস্তের অকুরন্ত উৎস হইয়া আছে।

মহারাজের পার্থিব জীবনের শেষভাগে তাঁহার দর্শন ও দিব্যসজ্জান্তের সুযোগ ঘটিয়াছিল। তখন কলেজে পড়ি এবং নিরহিতভাবে বেলুড়মঠে

ও মধ্যে মধ্যে বলরাম-মন্দিরে ষাভারাত করি শ্রীশ্রীঠাকুরের মানসপুত্রের দর্শনলাভের প্রবল আকাঙ্ক্ষা লইয়া যখন প্রথম বাই, তখন মহারাজ কিছু দিনের অন্ত্রবাংলার বাহিরে ছিলেন। একদিন সকালে মঠে গিয়া শুনিলাম তিনি মঠে প্রত্যাগত হইয়াছেন এবং কিছুক্ষণ পূর্বে দক্ষিণেশ্বর গিয়াছেন। শীঘ্রই কিরবেন। গঙ্গার ধারে, মঠের ঘাটের বাঁধান সিঁড়ির উপর বসিয়া তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। দেখিলাম আরও কয়েকজন গৃহী ভক্ত একই উদ্দেশ্যে সেখানে অপেক্ষা করিতেছেন। একটু পরেই একখানি নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগিল। দুই তিনজন সাধু-ব্রহ্মচারীর সঙ্গে মহারাজ নামিয়া আসিলেন এবং ষাটগল্লয় ছোট মাঠটির উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন। সেই প্রশান্ত, সোমা মূর্তির দিকে মুগ্ধনয়নে একটুখানি চাহিয়া থাকিয়া অন্ত্রাত্ত সকলের সহিত তাঁহার চরণে প্রণাম করিলাম। উপস্থিত ভক্তগণের মধ্যে দেখিলাম কয়েকজন তাঁহার বিশেষ পরিচিত। মহারাজ সকলের দিকে চাহিয়া কয়েক জনকে সাধারণ কুশলপ্রশ্নাদি করিলেন। এই সময়ে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ, এখন কেমন আছেন?” মহারাজ তাঁহার দিকে চাহিয়া প্রশান্ত স্বরে উত্তর দিলেন, “দেখুন, আমরা সাধু মাহুষ, আমাদের আর কেমন থাকা না থাকা কী? যে দিনটা তাঁর নাম শুণগানে কাটে, সেই দিনটাই আমাদের ভাল গেল মনে করি।” শারীরিক কুশল-সম্বন্ধে প্রশ্নের যে উত্তর মহারাজ দিলেন তাহা আমার হৃদয়কে সেদিন বিশেষভাবে স্পর্শ করিয়াছিল। মনে হইয়াছিল—দেহের সুখদুঃখে সম্পূর্ণ উদাসীন জীবন্ত মহাপুরুষের যোগ্য উত্তর। ইহার পর তিনি গঙ্গার দিকের বারাণ্ডায় আসিয়া বসিলেন। তখন উপস্থিত গৃহী ভক্তগণ নানা ধরনের প্রশ্নের অবতারণা করিলেন। মহারাজ বৃহৎ হাতের সহিত

সাধারণভাবে 'হাঁ' 'না' বলিয়া শুনিয়া বাইতে লাগিলেন। সেদিন আর কোন সংপ্রসঙ্গ হইল না। মনে পড়ে, সেদিন একটু অতৃপ্তি ও ক্ষোভ লইয়া ফিরিয়াছিলাম। কারণ আরও ভগবৎ-প্রসঙ্গ শুনিবার আশা অন্তরে ছিল।

ইহার পর একদিন একাদশী তিথিতে মঠে গিয়াছি। মহারাজের দর্শনলাভ এবং রামনাম গান শোনা দুইই উদ্দেশ্য ছিল। মঠে পৌছিয়া প্রথমে ঠাকুরঘরে প্রণাম করিয়া পরে মহারাজকে প্রণাম করিতে গেলাম। তিনি তখন একখানি ইজিচেয়ারে বসিয়াছিলেন। প্রণাম করিতেই আশীর্বাদ করিয়া সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন কোথায় থাকি, কি নাম, কি করি,—ইত্যাদি। আমি তখন কলিকতায় হেডমাস্টার নিকট একটি পল্লীতে থাকিয়া কলেজে পড়িতাম। আধিক অহুবিধার জন্য সেদিন আমার আবাস-স্থান হইতে হাঁটিয়া আহিরীটোলার ঘাটে আসিয়া নৌকার গঙ্গা পার হই এবং সেখান হইতে হাঁটিয়া মঠে বাই। মহারাজকে ধীরে ধীরে সমস্ত পরিচয় দিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে নিবেদন করিলাম যে, সেদিন তাঁহার চরণ দর্শন এবং বিশেষ-ভাবে 'রামনাম' শুনিবার উদ্দেশ্য লইয়া আসিয়াছি। এই কথা শুনিয়াই মহারাজ আনন্দে যেন উজ্জ্বলিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "আহা! তুমি রামনাম শোনবার জন্য অভদ্র থেকে, অত কষ্ট করে হেঁটে মঠে এসেছ! বেশ, বেশ! তোমার কল্যাণ হোক। বাও, রামনাম শোন গিয়ে। ভগবানের নামগান, মহা পবিত্র জিনিস। সব পাপ-তাপ, কলুষ ভূতে ধুয়ে যায়। আর দেখ, রামনাম গানের সময় সবাইয়ের সঙ্গে নিজেও গাইবে আমি একটু বিপন্ন বোধ করিলাম, কারণ সে সময় আমি গান কুরা, বা স্তবতোত্র স্তব করিয়া পাঠ করা, এ সব বিশেষ পারিতাম না। একটু সঙ্কুচিতভাবে বলিলাম, "গান আমি মোটেই গাইতে পারি না, স্তব হয় না।" উত্তরে মহারাজ বলিলেন, "তা হোক।

যেমন পার, আস্তে গাইবে। দেখ, যেখানে ভগবানের নাম কীর্তন হয় সেখানে উপস্থিত থাকলে তাতে যোগ দিতে হ'য়, গাইতে হয়। ঠাকুর নিজে একথা বলতেন। বাও, একুনি রামনাম আরম্ভ হবে।" এমন মধুর, স্নেহপূর্ণ স্বরে কথাগুলি বলিলেন যে, আমার সমস্ত মনপ্রাণ যেন জুড়াইয়া গেল। মনে হইল, একজন সামান্ত দীন দরিদ্র ছাত্রের কল্যাণের জন্য এই মহাপুরুষের কী স্নেহগভীর আকুলতা! পরম আনন্দে রামনামের ঘরে গেলাম। একটু পরেই রামনাম আরম্ভ হইল। সেদিন পরমপূজনীয় মহাপুরুষ মহারাজ রামনামে উপস্থিত ছিলেন। আমি তাঁহার খুব নিকটে স্থান সংগ্রহ করিয়া বসিলাম। সেদিন রামনাম-গানের সময় মহাপুরুষজীর যে আনন্দোচ্ছল ভাবোচ্চল মূর্তি দেখিযাছিলাম, তাহা আজও মনে পড়ে। রামনামের পর পুনরায় স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজকে প্রণাম করিয়া গৃহে ফিরিলাম।

ইহার তিন চারি দিন পরে একটি বুঝক বন্ধুর সঙ্গে মঠে বাই। পৌছিয়াই দেখিলাম ভিতরের নিকে প্রাঙ্গণে, ঠাকুরঘরের সিঁড়ির কিছু দূরে, মহারাজ দাঁড়াইয়া আছেন এবং জনৈক সেবককে কিছু বলিতেছেন। আমি প্রণাম করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইতেই জিজ্ঞাসা করিলেন, "ঠাকুরঘরে প্রণাম করে এসেছ?" আমি একটু লজ্জিতভাবে বলিলাম, "আজ্ঞে না, এইবার যাব।" মহারাজ বলিলেন, "না, আগে ঠাকুরঘরে প্রণাম করে এস। মঠে এসে সকলের আগে ঠাকুর-ঘরে প্রণাম করে এসে তার পরে অল্প কিছু করবে। বাও!" আমি অপ্রতিভভাবে তাড়াতাড়ি ঠাকুর-ঘরে গিয়া প্রণাম করিলাম, এবং তাহার পর নীচে আসিয়া মহারাজকে প্রণাম করিলাম। এই সময় মঠে পালিত একটি বেশ ছোটপুট গাভী সেখানে আসিয়া মহারাজের একেবারে গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল। মহারাজ একজন সেবককে কিছু উরকারির খোলা আনিতে বলিলেন। সেবকটি

একটি চূপড়িতে করিয়া উহা আনিলে মহারাজ নিজের হাতে সেই তরকারির খোসাগুলি পরম স্নেহে গরুটিকে খাওয়াইতে লাগিলেন এবং আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখ, এই গরুটার এখানে আমার একটা history (ইতিহাস) আছে। এটি বখন বাছুর, তখন একজন কসাই এটিকে মঠের ধার দিয়ে নিয়ে বাচ্ছিল। বাব্রামদা (স্বামী প্রেমানন্দজী) একে দেখে সেই কসাইয়ের কাছ থেকে পাঁচটাকা দিয়ে একে কিনে নিয়ে আসেন। আমি অনেক সময় একে নিজ হাতে খাওয়াতুম, যত্ন করতুম। এও আমার এমন বাধ্য হয়ে পড়েছে যে, আমাকে দেখলেই কাছে ছুটে আসতে চায়। দেখ, পশুদের ভেতরও কত স্নেহময়তা ও কৃতজ্ঞতা বোধ রয়েছে। গরুটিকে খাওয়াইবার পর মহারাজ উঠিয়া মঠের মধ্য দিয়া বেড়াইতে চলিলেন। গরুটি তখনও তাঁহার পিছু পিছু বাইতেছে দেখিয়া তিনি তাহার দিকে ফিরিয়া স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “হা, মা,—হা, হা।” তখন গরুটি ফিরিয়া গেল, এবং মহারাজ বেড়াইতে চলিয়া গেলেন। আমি ও আমার সঙ্গী যুবকটি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া গঙ্গার ধারে বাইয়া বসিয়া রহিলাম। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মহারাজ দোতলার বারান্দার একখানি ইঞ্জি-চেয়ারে আসিয়া বসিলেন। আমি নিকটে গিয়া প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের নিকট বসিয়া পড়িলাম। এই সময়ে একজন মাদ্রাজী ভক্তও সেখানে আসিয়া প্রণাম করিয়া বসিলেন। তখন অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল। চারিদিকে শান্ত, নিস্তব্ধতাব। মহারাজ চূপ করিয়া বসিয়া আছেন। মাদ্রাজী ভক্তটি মাঝে মাঝে মৃদুস্বরে দু-একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। সেই প্রসঙ্গের অল্পসরণে আমি মহারাজকে একবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহারাজ, ভগবানের নিকট আমার যদি কোন আন্তরিক প্রার্থনা থাকে,

তাকি নিশ্চয়ই পূর্ণ হয়?” মহারাজ বলিলেন, “যদি ঠিক ঠিক ভক্তি-বিশ্বাসের সঙ্গে আন্তরিক প্রার্থনা হয়, তাহলে নিশ্চয়ই পূর্ণ হয়। শুধু প্রার্থনা নয়, বিশ্বাসী ভক্তের মনের আন্তরিক ইচ্ছাও তিনি পূর্ণ করেন। সব সময়ে দৃঢ় বিশ্বাস রাখবে যে তিনি বাহ্যিকতর। (মাদ্রাজী ভক্তের দিকে ফিরিয়া) He is the fulfiller of all wishes. ঠাকুরের জীবনের সেই তুলসী বাগান ঘেরার ঘটনা জানতো? ঠাকুরের দক্ষিণেথরে থাকার গোড়ার দিকে তিনি নির্জনে সাধনার জন্ত পঞ্চবটীতে একটা জায়গায় অনেকগুলি তুলসী গাছ পুঁতেছিলেন। ঐ তুলসী বাগানটি ঘেরার জন্তে তাঁর খুব ইচ্ছা হয়। কিন্তু বাগান ঘেরার জিনিসপত্র জোগাড় করার বা ঘেরার ব্যবস্থা করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নি। ঠিক সেই সময় রাত্রিতে গঙ্গায় জোয়ারের স্রোতে বেড়া দেওয়ার উপযুক্ত কতকগুলি ছোট ছোট রলা কাঠ, বাথারি, থানিকটা দড়ি, মাংস একখানা কাটারি পর্দন্ত একসঙ্গে বোঝা বাঁধা অবস্থায় দক্ষিণেথরের মন্দিরের ঘাটে এসে লাগল। ভর্তাভারি নাম করে বাগানের এক মালী ঠাকুরকে খুব ভক্তি করত। সে ঐ বোঝাটা তুলে ঠাকুরের কাছে নিয়ে এসে। সেইগুলি দিয়ে তখন তুলসী-বাগানের বেড়া দেওয়া হল দেখ কি অদ্ভুত ব্যাপার! সত্যই ভগবান বাহ্যিকতর, ভক্তের মনোবাঞ্ছা তিনি নিশ্চয়ই পূর্ণ করেন,—এতে কখনও সন্দেহ করো না।” খুব আবেগপূর্ণ স্বরে শেষের কথা কয়টি বলিয়া একটু থানি চূপ করিয়া রহিলেন। ইহারপর বলিলেন, “দেখ, ভগবান ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন সত্য; কিন্তু তা বলে প্রকৃত ভক্ত তাঁর কাছে যা তা চায় না। ভগবানের কাছে বিধ চাইতে নেই; তাঁর কাছে জ্ঞান-ভক্তি, বিবেক-বৈরাগ্য, এইসব চাইতে হয়।” এই বলিয়া মহারাজ চূপ করিলেন। অনেকক্ষণ পর্দন্ত হার

কোন কথা বলিতেছেন না দেখিয়া তাঁহাকে
প্রণাম করিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া আসিলাম

একদিন ঠিক সন্ধ্যার সময় মঠে গিয়াছি।
জ্ঞানৈক পরিচিত ব্রহ্মচারীজীর নিকট শুনিলাম,
মহারাজ উপরে আছেন। খুব দীর্ঘে দীর্ঘে উপরে
উঠিয়া গেলাম। দেখিলাম দোতলায়, গঙ্গার
দিকের বারান্দায়, মহারাজ একখানি ইজি চেয়ারে
বসিয়া আছেন। সামনে পায়ের চটি জুতা দুখানি
খোলা, তাহার উপর পাড়খানি রহিয়াছে।
বারান্দায়, কোণের দিকে তিন চারিজন সাধু-
ব্রহ্মচারী অপখ্যান করিতেছেন। কোন শব্দ বা
কথাবার্তা নাই। মহারাজ গঙ্গার দিকে বদ্ধদৃষ্টি,
বদ্ধাঙ্গলি,—স্থিরভাবে বসিয়া আছেন। আমি
অতি সন্তপণে ঘাইয়া—তাঁহার ইজি চেয়ারের
পার্শ্বে তাঁহার পায়ের নিকটে নিঃশব্দে বসিয়া একটু
জপ করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ এই ভাবে
কাটিবার পর মহারাজ যেন কতকটা আপনমনে,
মৃদুস্বরে বলিলেন, “পা টা কেমন যেন টস্ টস্
করছে।” আমি উহা শুনিয়াই তৎক্ষণাৎ প্রার্থনা
জানাইলাম, “আমি পা টা একটু টিপে দেব
মহারাজ ?” তিনি বলিলেন, “হাঁও।” আনন্দে
আমার চোখে জল আসিল; একটা উদ্ভাদনায়
দেহ যেন কাঁপিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি তাঁহার
পায়ের আরও নিকটে আসিয়া আস্তে আস্তে
পায়ের পাতা দুইখানি টিপিয়া দিতে লাগিলাম।
মহারাজের পদসেবা করার প্রবল আকাঙ্ক্ষা কত
দিন ধরিয়া ছিল। কিন্তু কোনও দিন সুযোগ
পাই নাই, বা সাধে করিয়া চলিতে পারি নাই।
অবশেষে ঠাকুর আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন।
তাঁহার ক্রপায় সেদিন তাঁহার ‘মানসপুত্র’র
পদসেবার অধিকার লাভ করিয়া আপনাকে ধন্ত
মনে করিলাম। নিস্তব্ধ, মৌন পরিবেশের মধ্যে সম্পূর্ণ
অন্তর্মুখ অবস্থায় উপবিষ্ট মহারাজের পদসেবা

করিতে করিতে মনে হইল তাঁহার পবিত্র পদস্পর্শে
জীবনের সমস্ত কলুষ, সমস্ত শ্রানি যেন ধুইয়া মুছিয়া
গেল। অনেকক্ষণ পরে মহারাজ একটু নড়িয়া
বসিয়া বলিলেন, “আর এখন দিতে হবে না।
থাক্।” তখন তাঁহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া
প্রণাম করিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে নামিয়া আসিলাম।

আর একদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মঠে গিয়াছি।
সঙ্গে আমার একটি আত্মীয় বালক ছিল। মহারাজ
এক তলায় গঙ্গার দিকের বারান্দায় একখানি
বেঞ্চের উপর বসিয়া ছিলেন। গুড়গুড়িতে তামাক
সেবন করিতেছিলেন। নিকটে দুই তিন জন সাধু-
ব্রহ্মচারী ও দু-একজন গৃহী ভক্ত ছিলেন। আমি
নিজে মহারাজকে প্রণাম করার পর সঙ্গে
বালকটিকে প্রণাম করাইলাম। মহারাজ তাহার
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কে ?”
আমি পরিচয় দিতে তিনি তাহার মাথার হাত
দিয়া আশীর্বাদ করিলেন—আর কোন কথা বলিলেন
না। গঙ্গার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া আস্তে আস্তে
তামাক খাইতে লাগিলেন। লক্ষ্য করিলাম,—
মহারাজ যেন খুব বেশী অন্তর্মুখ। ক্রমে তাঁহার
শরীর যেন স্থির হইয়া আসিতে লাগিল। অধ-
নিমৌলিত নয়নে গঙ্গার দিকে চাহিয়া স্থির ভাবে
বসিয়া রহিলেন। একটু পরেই হাত হইতে গুড়-
গুড়ির নলটি পড়িয়া গেল। একজন সেবক
তৎক্ষণাৎ সেটি তুলিয়া লইয়া মহারাজের হাতে
ধরাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু উহা তখনই
আবার পড়িয়া গেল, হাতে রহিল না। মহারাজ
গঙ্গার দিকে বদ্ধদৃষ্টি, তেমনি অধনিমৌলিত নয়ন,
—স্থির নিশ্চল দেহে বসিয়া রহিলেন! নিঃশ্বাস
পড়িতেছে কিনা বুঝা গেল না। প্রায় জড়বৎ
অবস্থান করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইয়া
গেল,—চারিদিকে আঁধার জমিয়া উঠিয়াছে।
আমরা যে কয়জন সেখানে ছিলাম, নিষ্পন্দভাবে
মহারাজের এই অপূর্ব অবস্থা দেখিতে লাগিলাম।

অন্ধ্রে অন্ধকারে আবৃত্তা গজা ; সমুখে ব্রহ্মানন্দের
অন্তলম্পর্নী গভীরতায় নিমগ্ন স্বামী ব্রহ্মানন্দ !
চারিদিকে অমাত্যবীণা এক মৌন গান্ধীর্ষ বেন ধমধম
করিতেছে। এই অনির্বচনীয় পরিবেশের মধ্যে
নিজের মনের সমস্ত চঞ্চলতা, সমস্ত গতি কিছুক্ষণের
জন্ত একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। মহারাষ্ট্রের মূখের
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আচ্ছন্নের মত বসিয়া
রহিলাম। এই ভাবে প্রায় দেড় ঘণ্টার অধিককাল
কাটিয়া গেল। তাহার পর তিনি ধীরে ধীরে
একবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। ক্রমে ক্রমে

স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ
পরে, ধানিকটা উদাস দৃষ্টিতে আমাদের দিকে
একবার চাহিলেন। কোন কথা বলার সাহস বা
শক্তি হইল না। শুধু একবার প্রাণ ভরিয়া প্রশ্নাম
করিয়া চলিয়া আসিলাম।

সেই দিনটির স্মৃতি আমার জীবনে অমর হইয়া
আছে। আজও যখন ঐ সন্ধ্যাটির কথা মনে পড়ে,
তখন এক অনির্বচনীয় আনন্দের স্মৃতি মনকে অভি-
ভূত করিয়া ফেলে,—চোখের সামনে সেই ব্রহ্মানন্দ-
ঘন স্মৃতি আবার বেন জীবন্ত হইয়া উঠে।

পুরাতন পত্রঃ

স্বামী অভেদানন্দ ও স্বামী ব্রহ্মানন্দ

Vedanta Ashrama
West Cornwall, Conn.
Nov. 14th 1918

To His Holiness

Swami Brahmanandajee

পূজ্যপাদ রাখাল মহারাজ,

প্রবন্ধ ভারতে এবং উদ্বোধনে দেখিলাম যে
এবার ঠাকুর বাবুরাম ভায়াকে ডাকিয়া লইয়াছেন
—এই সংবাদ পাঠ করিয়া আমি দুঃখসাগরে
পতিত হইয়াছি। একে ২ সকল ভাই ও
ভগ্নিগণকে হারাতেছি। এক্ষণে তুমি কেবল
একমাত্র প্রাণের সখা রহিয়াছ। ঠাকুরের নিকট
প্রার্থনা করিতেছি তিনি তোমাকে নীরোগ রাখিয়া
চিরজীবী করুন। বহুকাল আমি এদেশে একলা
পড়িয়া আছি ; দেশে ফিরিয়া গিয়া তোমাকে
দেখিবার বড় ইচ্ছা। সেই ইচ্ছা কবে পূর্ণ
হইবে তাহা ঠাকুরই জানেন। ইউরোপীয় সংগ্রাম
স্বগিত হইয়াছে। শীঘ্রই শান্তিরাজ্য বিরাজ
করবে। ভাই, তুমি আমার জন্ত প্রার্থনা কর

বেন অতি শীঘ্র দেশে ফিরিয়া যাইয়া তোমাদের
সংসঙ্গে এ জীবনের বাকী অংশটা কাটাইতে পারি।
প্রচারকার্য্য খুব করিয়াছি। আর ভাল লাগে না।

প্রকাশানন্দের কাণ্ড বেশ চলিতেছে। গত
মার্চ মাসে আমি তাহার Guest (অতিথি) হইয়া-
হইয়াছিলাম এবং তাহার সভায় বক্তৃতা
দিয়াছিলাম। প্রকাশ অতি সুন্দরস্বভাব, সচরিত্র
এবং ভক্তিপূর্ণ হৃদয়। * * *

ভাই, তোমার পত্র বহুকাল হইল পাই নাই।
তোমার ভালবাসাপূর্ণ পত্রের প্রতীক্ষার রহিলাম।
সকল ভ্রাতৃগণকে আমার ভালবাসা ও কোলাহুলি
দিও এবং তুমিও গ্রহণ করিও। পরমার্থা-
মাতা ঠাকুরাণীকে আমার শত শত সাষ্টাঙ্গ দ্বিও।
হরি ভায়া কেমন আছে লিখিয়া! সুখী করিও
এবং তাহাকে আমার বিশেষ বিশেষ নমস্কার
দিও। ইতি

দাস

কালী

গঙ্গাধর এখন কোথায় আছে ?

* শ্রীমদ্রুক যঠ ও মিশনের বর্তমান অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দ মহারাষ্ট্রের নিকট প্রাপ্ত।

উপরোক্ত পত্রের উত্তর

শ্রীশ্রীগুরুপদ ভরসা

৫৭, রামকান্ত বসুর ষ্ট্রীট

বাগবাাজার (পোঃ আঃ)

কলিকাতা

১৬ই জানুয়ারী, '১২

পরমপ্রেমাম্পদেষু,

ভাই কালী, বহুদিন পরে সেদিন তোমার একখানি শ্রীতিপূর্ণ পত্র পাইয়া অতিশয় আনন্দিত হইয়াছি। ওই দিন আমি মঠে উপস্থিত ছিলাম এবং তোমার পত্রখানি মহাপুরুষকে দেখাইয়াছিলাম; তিনি উহা দেখিয়া তুমি এখানে আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ জানিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন। আমি তোমাকে পূর্বে অনেকবার কত অমুরোধ করিয়া পত্র লিখিয়াছিলাম, কিন্তু প্রভুর ইচ্ছা না হইলে ত কিছুই হইবার নহে। বাহা হউক, তিনি যে এখন তোমার হৃদয়ে এইরূপ অভিপ্রায় জাগরুক করিয়াছেন ইহাতে আমরা কতদূর আনন্দিত হইয়াছি তাহা আর লিখিয়া কি জানাইব। বাহাতে তুমি অচিরে সেখানকার সকল কাজ শেষ করিয়া এখানে ফিরিয়া আসিতে পার তাহার জন্য আমি তাঁহার নিকট একান্ত হৃদয়ে প্রার্থনা করিতেছি। আবার তোমাকে এখানে আমাদের মধ্যে দেখিতে পাইলে যে কি আনন্দলাভ করিব তাহা বলিবার নহে। ক্রমশঃ একে একে প্রভুর সন্তান সকলেই চলিয়া যাইতেছেন। বাবুরাম ভায়া দ্বারকণ ব্যাধা দিয়া সেদিন চলিয়া গেলেন। আমাদের শরীরও সব ভাল নহে। হরিভাই অনেক কষ্টে এবার মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে পারেন নাই; এইখানেই আছেন। গজাধর তাহার আশ্রমে সাংঘাতিক পীড়ার আক্রান্ত হইয়া

কষ্ট পাইতেছিল। প্রায় মাসাবধি হইল এখানে আসিয়া চিকিৎসা ও পথ্যাদির গুণে এখন অনেকটা আরোগ্যলাভ করিয়াছে। শরতেরও শরীর ভাল নয়; বাতে কষ্ট পাইতেছে। শ্রীশ্রীমা তাঁহার দেশে ম্যালেরিয়ায় মরণাপন্ন হইয়াছিলেন। এখন হইতে ডাক্তার বাইরা দুইবার তাঁহাকে প্রায় আসন্ন মৃত্যু হইতে বাঁচাইয়াছিল। বাহা হউক তাহার পর তিনি এখানে আসিয়া অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন। সকলেই তোমার এখানে ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা হইয়াছে জানিয়া যারপর নাই সুখী হইয়াছেন। এখন তুমি সেখানকার সকল হাঙ্গামা সম্বর মিটাইয়া এখানে চলিয়া আইস ইহাই সকলের আন্তরিক ইচ্ছা জানিবে। প্রচারাদি কার্য প্রভুর ইচ্ছার বাহা হইবার হইয়াছে। এখন চিরদিনের যিনি আইস তাঁহাকে লইয়া জীবনের অবশিষ্ট দিন কটা কাটাইয়া দেওয়া হউক। ছেলেরা এখন প্রচারকার্য নিরীহ করুক। প্রভুর কৃপায় তাহারাই এখন সকল কার্য চালাইয়া লইতে পারিবে। ভুলভ্রান্তি সকলেরই হইয়া থাকে। এইরূপেই সকলে শিক্ষালাভ করিয়া থাকে। প্রভুর কৃপায় এখানেও তাঁহার কার্য একরূপ মন্দ চলিতেছে না। আপনা হইতেই তাঁহার ভাব দেশময় ছড়াইয়া পড়িতেছে। তুমি আসিলে ইহা দেখিয়া অতিশয় আনন্দিত হইবে সন্দেহ নাই। যত শীঘ্র পার চলিয়া আইস। আমরা তোমার আশাপথ চাহিয়া রহিলাম। অধিক আর কি বলিব। সাক্ষাতে সকল কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল। সকলেই তোমাকে ভাল-বাসাদি জানাইতে অমুরোধ করিয়াছে। তুমি আমার হৃদয়ের ভালবাসা ও নমস্কার জানিবে এবং অবিলম্বে দর্শন দিয়া সুখী করিতে অগ্রথা করিবে না। ইতি

তোমার চিরসুহৃদ

রাখাল

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

বাঁকুড়ায় মঠ ও মিশনের কার্য

বাঁকুড়া এবং তৎসংশ্লিষ্ট শাখাকেন্দ্রগুলির ১৯৫২

সালের কার্যবিবরণ নিম্নোক্ত প্রকার :

অন্তর্বিভাগে : নূতন—২০২

পুরাতন—১৭২৫

মোট—১২৬৪

মঠ-বিভাগ

নিত্যনৈমিত্তিক পূজামুঠান যথারীতি সম্পন্ন হইয়াছে। মঠপ্রাঙ্গণে আলোচ্যবর্ষে ৫১টি ধর্ম-সম্বন্ধীয় ক্লাস হইয়াছে। ১০টি সাধারণ বক্তৃতারও ব্যবস্থা হইয়াছিল। প্রতি একাদশী তিথিতে শ্রীশ্রীরামনাম সংকীртন হয়। শ্রীশ্রীকালীপূজা, সরস্বতীপূজা, বাসন্তীপূজা, ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের জন্মতিথি, শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানী ও স্বামীজী এবং শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পার্বদগণের জন্মতিথি উৎসব যথারীতি নিষ্পন্ন হইয়াছে। গ্রহাংগার ও পাঠাগারের কার্য নিয়মিত ভাবে চলিয়াছে। মোট পুস্তকের সংখ্যা ছিল ১৮৮৮। ৩০খানা মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা এবং ২খানা দৈনিক পত্রিকা পাঠাগারে রক্ষিত থাকে।

১৯৫২ সালের শেষভাগে গঙ্গাজলঘাটী থানার অন্তর্গত আমাদের রামহরিপুর কেন্দ্রে একটি ক্ষুদ্র পুস্তকাগার স্থাপিত হইয়াছে।

মিশন-বিভাগ

১। দাতব্য চিকিৎসালয় :—আলোচ্য বর্ষে তিনটি চিকিৎসালয়-কেন্দ্রের কার্য নিয়মিত ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে। নিম্নে যথাক্রমে চিকিৎসিত রোগীর সংখ্যা দেওয়া হইল :

(ক) বাঁকুড়া মিশনস্থিত চিকিৎসালয় :—

বহির্বিভাগে অন্ত্রোপচার-সংখ্যা

নূতন রোগী—১৮৪৮৮ নূতন—২০৮

পুরাতন রোগী—৪৩০১৩ পুরাতন—৪৬৬

মোট—৬১৫০১

মোট—৬৭৪

ঔষধাদি সাহায্য :—১০৫ জন নূতন রোগী ও

১৬০ জন পুরাতন রোগীর মধ্যে ৫ আউল, ২ ড্রাম,

২ গ্রেন কুইনিন সাল্ফ বিতরিত হইয়াছে। ১৪৭

জন নূতন রোগী ও ২০৬ জন পুরাতন রোগীর মধ্যে

১২০২টি প্যানুড্রিন টেবলেট বিতরিত হইয়াছে।

(খ) দোলতলা শাখা চিকিৎসা-কেন্দ্র

নূতন রোগীর সংখ্যা—১৯৬৫

পুরাতন রোগীর সংখ্যা—৪১২৬

মোট—৬০৯১

(গ) রামহরিপুর শাখা চিকিৎসা-কেন্দ্র

নূতন রোগীর সংখ্যা—৪৫২১

পুরাতন রোগীর সংখ্যা—১৬১৯৫

মোট—২০৭১৬

শিক্ষা-বিভাগ

(ক) রামহরিপুর অবৈতনিক প্রাথমিক

বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা—ছাত্র ১০১ জন ও

ছাত্রী ১৬ জন; মোট ১১৭ জন। আলোচ্য বর্ষে

১৬ জন প্রাথমিক ফাইনাল পরীক্ষা দিয়াছিল; ১৪

জন উত্তীর্ণ হইয়াছে।

(খ) বিবেকানন্দ হোমিওপ্যাথিক বিদ্যালয়—

ছাত্রসংখ্যা ৭

(গ) সারদানন্দ ছাত্রাবাস—ছাত্র-সংখ্যা ২০

(ঘ) রামহরিপুর পরিবর্তিত মধ্য ইংরেজী

বিদ্যালয়—ছাত্রসংখ্যা ১৫০

শ্রীশ্রীমা সারদা দেবীর শতবর্ষ-জয়ন্তীর উদ্বোধন

বেলুড় মঠে অনুষ্ঠান

গত ১২ই পৌষ (২৭শে ডিসেম্বর, '৫৩) শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষ-জয়ন্তীর উদ্বোধন-উপলক্ষে বেলুড় মঠে সমস্ত দিনব্যাপী আনন্দোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রত্যবে মঙ্গলারতি, বেদপাঠ ও উষাকীর্তন; তৎপরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এবং শ্রীশ্রীমায়ের মন্দিরে বিশেষ পূজা ও হোমাদি এবং নাট্যমন্দিরে ও অন্ত্র কালীকীর্তন এবং ভজনাদি নির্বাহ হয়। প্রায় দেড়লক্ষ নরনারী মঠে সমবেত হইয়াছিলেন এবং দশ হাজার স্ত্রী-পুরুষকে বসাইয়া প্রসাদ দেওয়া হইয়াছিল। অপরাহ্নে মঠের সুবিস্তৃত প্রান্তরে বহুসংখ্য শ্রোতৃমণ্ডলীর এক বিরাট সভায় বিভিন্ন বক্তা কতৃক শ্রীশ্রীমায়ের পূণ্য জীবনের আলোচনা হয়। মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক স্বামী মাধবানন্দজী সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। মঠাধ্যক্ষ পূজ্যপাদ স্বামী শঙ্করানন্দজী গভীর সুললিত কণ্ঠে তাঁহার শুভেচ্ছাবাণী পাঠ করেন। তিনি বলেন :—

“আজ শ্রীসারদাদেবীর শতবর্ষ-জয়ন্তীর উদ্বোধন-উৎসবে যোগদান করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া আমরা সকলেই আনন্দিত। এই শুভমুহুর্তে আমরা শ্রীরামকৃষ্ণ ও সারদাদেবীর নিকট প্রার্থনা জানাই যে, তাঁহাদের শুভাশিস্ যেন আমাদের সকলের উপর অজস্র ধারার বর্ষিত হয়।

“বর্তমান যুগে সমস্ত পৃথিবীর অধিকাংশ নরনারীর অন্তরে জীবনের আদর্শ-সম্বন্ধে ঘোর সংশয় ও দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইয়াছে। তাহারা এই বিষয়ে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া লক্ষ্যভ্রমের ভ্রায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। জীবনের প্রকৃত মর্ম ও উদ্দেশ্য অবগত হইয়া তদনুযায়ী সমাজকে সুসংহত করাই আজ একান্ত প্রয়োজন। জীবনের সেই উদ্দেশ্য কি এবং কিরূপে

উহা সহজে আশ্রয় করা সম্ভব তাহা শ্রীরামকৃষ্ণ ও সারদাদেবীর জীবনে অতি স্পষ্টভাবেই প্রকটিত হইয়াছে। এই দিবা দম্পতীর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল ভগবদ্ব্যবহৃতি। সর্বভূতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বস্ত্য করিয়া তদীয় সন্তানগণের সেবার আশ্রয়-নিয়োগই ছিল উভয়ের জীবনব্রত। এইরূপ জীবনাদর্শই সমাজে ও বিভিন্ন জাতির মধ্যে প্রীতি, সুখ ও শান্তি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ। অস্ত্র যে কোন আদর্শ—তাহা নিজের ক্ষেত্রে যত ভালই হউক না কেন, আপেক্ষিক মাত্র।

“শ্রীসারদাদেবীর আবির্ভাব জগতের ইতিহাসে এক অভাবনীয় ঘটনা এবং মানবজাতির পক্ষে অশেষ কল্যাণের নিদান। সাধারণ দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে তাঁহার জীবন অত্যন্ত সাধাসিধা ও ঘটনা-বৈচিত্র্যহীন বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু উহা যে মহান আদর্শের প্রতীক, তদৃষ্টিতে বিচার করিলে দেখিতে পাই উহা সমস্ত জগতে এক মহতী বাতী ঘোষণা করিতেছে। তিনি ছিলেন ভারতীয় নারী-চরিত্রের চরম উৎকর্ষধরূপা এবং বলিতে গেলে এক সার্বভৌম আদর্শের প্রতিকৃতি, বাহা সমস্ত জাতি ও কালের গণ্ডিকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।

“শ্রীসারদাদেবীর জীবনে আমরা একাধারে আদর্শ পত্নী, আদর্শ মাতা ও আদর্শ সন্ন্যাসিনীর অপূর্ব সমন্বয় দেখিতে পাই। তিনি ছিলেন তাঁহার দেবোপম স্বামীর প্রকৃত সহধর্মিণী এবং জগতে তাঁহারই জীবনব্রতের পরিপূর্তির সহায়িকা। শ্রীরামকৃষ্ণ যে তাঁহাকে সাক্ষাৎ দেবীজ্ঞানে পূজা করিয়াছিলেন, ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। মাতৃভাবের পূর্ণ বিকাশই ছিল সারদাদেবীর জীবনের মহত্তম দিক। তাঁহার স্বার্থলেশহীন স্নেহ সর্বপ্রকার ভেদ-বৈষম্য অতিক্রম করিয়া সমগ্র মানবজাতির উপর সমভাবে বর্ষিত হইয়াছিল। সারদাদেবীর

জীবন বর্তমান যুগের নারীজাতিকে আহ্বান জানাইতেছে নারীমুখের স্বার্থ মহিমা বিকাশ করিয়া তুলিবার জন্য—যে মহিমার প্রধান বৈশিষ্ট্য হইল দ্ব্য মাতৃত্ব। এই অমূল্য জীবনসম্পদের উত্তরাধিকার সর্বসাধারণের নিকট ধরিয়া তুলিতে হইবে যাহাতে সকলে উদ্ধৃদ্ধ ও পূর্ণতার পথে পরিচালিত হইতে পারে। আত্মন আমরা আজিকার এই পুণ্যতিথিতে জগতের শান্তি ও মঙ্গলের নিমিত্ত বিশ্বজননীরূপ শ্রীসারদাদেবীর নিকট আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা নিবেদন করি।”

কালিদাস নাগ, শ্রীকৃষ্ণবন্ধু সেন, শ্রীনিবারণচন্দ্র ঘোষ এবং স্বামী বিমুক্তানন্দ ভাষণ দেন। বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ স্বামী তেজসানন্দ একটি প্রবন্ধে মায়ের আধ্যাত্মিক জীবন ও মহতী শিক্ষা-সম্বন্ধে সারগর্ভ আলোচনা করেন।

সভাপতি স্বামী মাধবানন্দজী তাঁহার ভাষণ-প্রসঙ্গে বলেন যে, ৫০ বৎসরের জীবনে ঠাকুর রামকৃষ্ণ যে কাজ শেষ করিতে পারেন নাই—শ্রীসারদা দেবী তাহা সম্পূর্ণ করার কার্যে ত্রুতী হইয়াছিলেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে তাঁহার ভগবান বলিয়া জানেন, অতএব মাতা সারদা দেবীও মহাদেবী বা ভগবতী ছিলেন। শ্রীশ্রীমায়ের জীবন সকলের কল্যাণের জন্য উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। অতি কষ্টের মধ্যে তিনি তাঁহার জীবন যাপন করেন। অপরের কল্যাণ কিভাবে হয়, ইহাই ছিল তাঁহার চিন্তা ও সাধনা। আধ্যাত্মিক দিক দিয়াও তিনি অসাধারণ ছিলেন। আজিকার দিনে তাঁহার পবিত্র জীবনের ভাবধারা যত আলোচনা হয় এবং তাঁহার আদর্শ যতটা গ্রহণ করা যায় ততই দেশ ও সমাজের পক্ষে মঙ্গল।

সভার স্ত্রীর যত্ননাথ সরকার, শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার এবং আরও অনেক গণ্যমান্ত স্ত্রী ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। শত-বর্ষ-জয়ন্তী উপলক্ষে বেলুড় মঠের স্বামী অবিনাশানন্দ

কলিকাতা বেতার কেন্দ্র হইতে ঐ দিন সন্ধ্যায় ‘শ্রীশ্রীমা’ সপ্তকে একটি বেতার ভাষণ দেন।

১৩ই ও ১৪ই পৌষ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মন্দিরের সুপ্রশস্ত নাট্যমন্দিরে সমবেত সাধু-ব্রহ্মচারী এবং ভক্তমণ্ডলীর উপস্থিতিতে শ্রীশ্রীমায়ের কথা ও শ্রীমঙ্গাগবত পাঠ করেন যথাক্রমে স্বামী সংস্করণানন্দ ও স্বামী ঔকারানন্দ। ১৮ই পৌষ অধ্যাপক শ্রীত্ৰিপুরারী চক্রবর্তী মহাভারতে নারী-চরিত্র সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা করিয়াছিলেন।

১৯শে পৌষ, রবিবার সকাল ৮ ঘটিকায় সঙ্গীত দ্বিটি দোলায় ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এবং শ্রীশ্রীমায়ের প্রতিকৃতি পুষ্পপত্রমালাদি ভূষিত করিয়া সম্মাসী, ব্রহ্মচারী, বিদ্যার্থী এবং ভক্তগণের একটি শোভাযাত্রা বেলুড়মঠ হইতে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে যায়। তিন ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল এবং প্রায় ৫ সহস্র নরনারী উহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। অনেকগুলি দলকর্তৃক গীত মাতৃ-সঙ্গীত শোভাযাত্রায় যোগদানকারী এবং পথিপার্শ্বস্থ নাগরিকগণের চিতে অদ্ভুত মন্ত্র ভক্তিভাবের সঞ্চার করিতেছিল। কালীবাড়ীতে পৌছিয়া শোভাযাত্রাটি ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব এবং শ্রীসারদাদেবীর জীবনের বহু-স্মৃতি-জড়িত বেলতলা, পঞ্চবটী ও নহবতের পার্শ্ব দিয়া গিয়া অবশেষে মন্দিরের প্রশস্ত আঙিনায় প্রবেশ করে। দেবদর্শনাদির পর সমবেত প্রায় দশসহস্র নরনারীকে মঠ হইতে আনীত থিচুড়ী প্রদাদ বিতরণ করা হয়।

কলিকাতায় সভা

বেলুড় মঠের শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী শতবর্ষজয়ন্তী কমিটির উদ্যোগে ১৫ই পৌষ (৩০শে ডিসেম্বর), কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে একটি মহতী জনসভার আয়োজন হইয়াছিল। সভাপতি ছিলেন পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার স্পীকার শ্রীশৈল-কুমার মুখোপাধ্যায়। উক্ত সভার সি পি রামস্বামী আয়ার (ইংরেজীতে), শ্রীমতী চন্দ্রকুমারী হাণ্ড

(হিন্দীতে), শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত (বাংলাতে) এবং স্বামী অবিনাশানন্দ (ইংরেজীতে) বক্তৃতা দেন।

ডক্টর আয়ার তাঁহার ভাষণপ্রসঙ্গে বলেন—
বিদেশীরা মনে করে ভারতের স্বাীলোক অশিক্ষিতা, কিন্তু শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মানদণ্ড কি? লিখিতে ও পড়িতে না পারিলেই বিদেশীরা মনে করে অশিক্ষিত। প্রাচীন ভারতে জনসাধারণ জননী, গুরু, যোগী ও সন্ন্যাসীদের বাণী ও উপদেশ শ্রবণ করিয়া শিক্ষালাভ করিত। সে শিক্ষাই ছিল প্রকৃত শিক্ষা। মাতা সারদামণি লিখিতে জানিতেন না, কিন্তু পড়িতে জানিতেন। স্মৃতরাং বিদেশীদের কাছে তিনি ছিলেন অশিক্ষিত। ভারতের আদর্শ দ্বারা বিচার করিলে দেখা যাইবে ভারতের বাহা কিছু মহান, বাহা কিছু শ্রেষ্ঠ সমস্তই মাতা সারদামণির মধ্যে মূর্তি গ্রহণ করিয়াছিল। স্মৃতরাং তিনি ছিলেন প্রকৃত শিক্ষিতা। বিবাহের ৭৮ বৎসর পর সারদামণি যখন শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট আসেন তখন শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে প্রশ্ন করেন, তুমি কি আমাকে নিম্নের দিকে টানিবে, না উপরের দিকে তুলিবে? সারদামণি উত্তর দিয়াছিলেন—আমি তোমাকে নীচের দিকে টানিব না; উর্ধ্বের দিকে যাওয়ার সাহায্য করিব। সারাজীবন উভয়ে ভ্রাতা-ভগিনীর মত জীবন যাপন করিয়াছিলেন। সারদামণিকে মাতৃস্বের সাধনায় সিদ্ধ করিবার জন্য শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে ঘোড়ারূপে পূজা করেন। সারদামণির জীবন ছিল সহজ, সরল ও সাদাসিধা। শ্রীরামকৃষ্ণের পরলোক-গমনের পর মাতা সারদামণি তাঁহার বাণী প্রচার করিতেন। তাঁহার করুণা জাতিধর্মবর্ণনির্বিশেষে সকলের উপর সমান ভাবে বর্ষিত হইত। ভক্তগণের সন্দেহ ভঞ্জন করিবার অপূর্ব শক্তি তাঁহার ছিল। প্রেম, ভক্তি ও সাহসের বাণী তিনি প্রচার করিয়াছেন। সেবা ও আত্ম-ত্যাগের প্রেরণা তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট পাইয়াছিলেন।

সভাপতি শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁহার

ভাষণের প্রারম্ভে বলেন, ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত তাঁহার বেলুড়ে অবস্থানের সৌভাগ্য হয়। সারাদিন ধরিয়া তিনি মাতৃপূজা ও শ্রীরামকৃষ্ণের অর্চনাদর্শনার্থী সমাজের বিভিন্ন স্তরের নরনারীর অবিраম জনস্রোত গভীরভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন। তাহাদের দীপ্ত চক্ষু ও আনন্দোজ্জ্বল মুখে এক নূতন যুগের অভ্যুদয়ের আভাস তিনি দেখিয়াছেন। তাঁহার এইরূপ মনে হইয়াছে যেন, যে রহস্যময় নৈশঙ্ক্য শ্রীশ্রীমাকে বিরামা ছিল তাহা যেন অকস্মাৎ বিদীর্ণ হইয়াছে; যে অবগুষ্ঠন তাঁহার মুখমণ্ডল আবৃত করিয়াছিল তাহা যেন অকস্মাৎ উন্মোচিত হইয়াছে।

শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ীতে আনন্দোৎসব

শ্রীশ্রীমা তাঁহার জীবনের শেষ ১১ বৎসর কলিকাতার যে গৃহটিতে বাস করিয়াছিলেন তাঁহার পুণ্যস্মৃতি-বিজড়িত সেই উদ্বোধন কার্যালয়ে (‘শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ী’-নামে ভক্তমহলে অভিহিত) ১২ই পৌষ ভোর ৫টা হইতে রাত ১০টা পর্যন্ত আনন্দোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। বিশেষ পূজা, হোম, বেদ ও চণ্ডীপাঠ, ভজ্ঞন, কালীকীর্তন প্রভৃতি উৎসবের অঙ্গ ছিল। অন্যান্য ৫ হাজার নরনারীর মধ্যে হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

নিবেদিতা বিজ্ঞালয়ে অনুষ্ঠান

১৮ই পৌষ (২রা জাহ্নয়ারী, শনিবার) ‘সারদা-মন্দিরে’ শ্রীশ্রীমায় শতবার্ষিকী উদ্বোধন-উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ঐ দিন ভোর বেলা মঙ্গল-আরতি ও বেদপাঠের পরে বিশেষ পূজা, চণ্ডীপাঠ এবং হোম নির্বাহ হয়। নিমন্ত্রিতা বহু ভক্ত-মহিলা, বিজ্ঞালয়ের শিক্ষয়িত্রীস্বন্দ এবং ছাত্রীগণ গভীর শ্রদ্ধার সহিত পূজা-হোমাদি দর্শন করেন। সকলকেই বসাইয়া প্রসাদ দেওয়া হইয়াছিল। বিকাল ৩টার সময় প্রায় ৫ শতাধিক মহিলার উপস্থিতিতে

শ্রীশ্রীসারদাদেবীর সুসজ্জিতা একখানি প্রতিকৃতির সম্মুখে দুই ঘণ্টাকাল তাঁহার জীবনী আলোচনা এবং মাতৃসঙ্গীত গীত হয়। গভীর শান্ত পরিবেশের মধ্যে সমস্ত দিন ব্যাপিয়া অল্পাধিক সর্বত্র সুন্দর উৎসবটি সকলকে প্রভূত পরিতৃপ্তি দান করিয়াছিল।

জয়রামবাটীতে উদ্বোধন-উৎসব

অভূতপূর্ব উৎসাহ, আনন্দ ও উদ্দীপনার মধ্যে জননী সারদাদেবীর পুণ্যবিভাবহান জয়রামবাটীতে তাঁহার জন্মশতবার্ষিকীর উদ্বোধন-উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। উৎসবের পূর্বদিন হইতেই দূর দূরান্তরের বহু ভক্ত নরনারী আশ্রমে (শ্রীশ্রীমাতৃমন্দিরে) সমবেত হইতে থাকেন। আশ্রমের স্থায়ী অস্থায়ী সমস্ত গৃহশুলিই আগন্তুকগণের বাস-স্থানরূপে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। গ্রামের লোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাদের আলয়ে বহুসংখ্যক ভক্তকে আশ্রয় দিয়াছিলেন।

তিনপূজার দিন সকাল ৯টার সময় শ্রীশ্রীমায়ের প্রাচীন সন্ন্যাসি-শিষ্যগণের অন্ততম শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহকারী অধ্যক্ষ পূজাপাদ স্বামী বিশুদ্ধানন্দজী কতৃক পরিচালিত একটি শোভাযাত্রা সমগ্র গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া আসে। ঐ পুণ্যদিনে এবং পরের দিবসও বিবিধ শাস্ত্রীয় অমুষ্ঠান-সংযুক্ত পূজা, পাঠ, ভোপরাগ, হোম তথা ভজন-কীর্তন, রামায়ণগান উপস্থিত জনমণ্ডলীর চিত্তে অপূর্ব আধ্যাত্মিক আবেশ ও শান্তি উদ্ভূত করিয়াছিল। শ্রীমৎ স্বামী বিশুদ্ধানন্দজী মহারাজ প্রথমদিন সন্ধ্যারতির পর একঘণ্টা কাল শ্রীশ্রীমায়ের পূজাবীথী ও অমৃতময়ী বাণী আলোচনা দ্বারা সকলকে পরিতৃপ্ত করেন। অহুমান ১২ হইতে ১৫ সহস্র নরনারী ঐ গ্রামে উৎসব উপলক্ষে সমবেত হইয়াছিলেন।

চাকায় অমুষ্ঠান

জন্মতিথির দিন প্রভাতে মঙ্গলারতি, বৈদিকমন্ত্র-

আবৃত্তি, ভজন-সঙ্গীত, বিশেষ পূজা ও হোম সূষ্ঠভাবে সম্পন্ন হয়।

মধ্যাহ্নে শ্রীযুক্তা নীলিমা আচার্যের সভানেতৃত্বে আশ্রম-প্রাঙ্গণে আয়োজিত একটি সভায় স্বামী সত্যকামানন্দ রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজীর বাণী পাঠ করেন। শ্রীমার জীবন ও আদর্শ-সম্বন্ধে পাঠ ও আলোচনা করেন শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী নারায়নন, শ্রীমতী সুদর্শন শর্মা, শ্রীমতী নীলিমা বোষ, কুমারী নমিতা বসু, শ্রীমতা সরোজ প্রভৃৎ ও স্বামী সত্যকামানন্দ। স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন বেগম সুদীপা কামাল ও শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা দাশগুপ্তা। কবি শ্রীঅক্ষরচন্দ্র ধর-রচিত কবিতা পড়েন শ্রীআনন্দহরি পাল। সমবেত প্রায় ছয় শত নরনারীর মধ্যে প্রসাধ বিতরণ করা হয়।

কয়েকটি সাংস্কৃতিক ও শিক্ষাসংক্রান্ত ছায়াচিত্রও দেখাইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল।

অজ্ঞাত শাখাকেন্দ্রের বিবরণ

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সকল কেন্দ্রেই শ্রীশ্রীমায়ের শতাব্দী-জয়ন্তীর উদ্বোধন ষাণ্মাসিক উদ্‌যাপিত হইয়াছে। স্থানাভাবে সকল উৎসবের খবর এবার প্রকাশ করা সম্ভবপর হইল না। নিজে আমরা মাত্র কয়েকটি চূষক (পূজা-হোম-ভজনাদির উল্লেখ না করিয়া) দিলাম। আগামী সংখ্যায় বিস্তৃততর সংবাদ ছাপিবার সঙ্কল্প রহিল।

জামতাড়া (সাঁওতাল পরগণা)—আলোচনা-সভায় নেতৃত্ব করেন অবসরপ্রাপ্ত প্রধানশিক্ষক শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীএম্ এন্ বোষ ও শ্রীমতী সুখমা দেবী বাংলায় এবং শ্রীএম্ এন্ রাওয়াল ও ডাঃ জে কে ওয়াডিয়া ষাণ্মাসিক হিন্দী ও ইংরেজীতে ভাষণ দেন। চিত্তরঞ্জন (১০ মাইল দূরবর্তী) হইতে বহু ভক্তের সমাগম হইয়াছিল।

মাগদহ—কাটিহারের শ্রীমতী পুন্ডরী সিংহের

পরিচালনার একটি সম্মেলনে শ্রীশ্রীমায়ের জীবন-কথা ও শিক্ষা-আলোচনা, পাঠ ও আবৃত্তিতে অংশ গ্রহণ করেন কুমারী নমিতা ভট্টাচার্য, শ্রীমতী মীরা দাসবজ্রী ও স্বামী পরশিবানন্দ (আশ্রমাধ্যক্ষ)।

বালিয়াটি (ঢাকা)—১২ই পৌষ স্থানীয় হাই স্কুলের হেড মাস্টার শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের নেতৃত্বে এক সভা হয়। শ্রীসারদামণি বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা উদ্বোধন-সঙ্গীত গান করে। বেঙ্গুড় মঠের সভাপতি পূজাপাদ শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজের মূল ইংরেজী অভিনন্দন-বাণীর মর্মামুবাদ স্বামী পরিশুদ্ধানন্দ পাঠ করেন। স্কুলের ছেলেরা স্বামী বিবেকানন্দ রচিত কবিতাদি আবৃত্তি করে। শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্তা চাকুবালা সাহা ও শ্রীযুক্ত সনদানন্দ

চক্রবর্তী মহাশয় স্বরচিত শ্রীশ্রীসারদা দেবী-স্তব পাঠ করেন। শ্রীযুক্তা রেণুকা রায় চৌধুরী মায়ের সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভাপতি মহাশয় শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী ও বাণী অত্যন্ত কবিত্বপূর্ণ ভাষায় বর্ণনা করিয়া সকলের আনন্দ বর্ধন করেন। যদিও পল্লীগ্রামের সভা তথাপি প্রায় ৫০০ শত বালবৃদ্ধবিনীতা তাহাতে যোগ দেন।

উক্তদিন সকালে শ্রীসারদামণি বালিকা-বিদ্যালয়ে একটি মহিলাসভা হয়। শ্রীশ্রীমায়ের প্রত্যক্ষদর্শিনী শ্রীযুক্তা গিরীজ্রবালা রায়চৌধুরী সভানেত্রী হন। উপস্থিত মেয়েরা শ্রীশ্রীমায়ের কথা পাঠ করেন, সভায় গান ও বক্তৃতা হয়। অত্যন্ত আবেগের সহিত মায়ের কথা বলিয়া সভানেত্রী সকলের আনন্দ বর্ধন করেন। প্রায় একশত মহিলা উপস্থিত ছিলেন।

নবপ্রকাশিত পুস্তক

(1) Vivekananda—The Yogas and Other Works

স্বামীজীর জ্ঞানযোগ, রাজযোগ, কর্মযোগ, ভক্তিযোগ, দেববাণী (Inspired Talks), মদীয় আচার্যদেব (My Master), ঈশদূত যীশুখ্রীষ্ট (Christ, the Messenger) এবং আরও কতকগুলি নির্বাচিত বক্তৃতা, কবিতা ও পত্রের সুসম্পাদিত সংকলন। গ্রন্থের প্রারম্ভে স্বামী নিখিলানন্দ-লিখিত স্বামীজীর বিশদ জীবনী সংযুক্ত হইয়াছে। কাপড়ে বাঁধাই; ২৫ খানি ছবি আছে; পৃষ্ঠাসংখ্যা—১১২; মূল্য—১০ ডলার। প্রকাশক—Ramakrishna-Vivekananda Centre; 17E, 94th Street, Newyork 28, N. Y. U. S. A.

(2) Thus Spake The Holy Mother

ইংরেজীতে অনূদিত শ্রীশ্রীমায়ের উক্তির সংগ্রহ। সংকলয়িতা—স্বামী শুক্লাসনানন্দ; পকেট সাইজ, পৃষ্ঠাসংখ্যা—১০; মূল্য ১০/০ আনা। প্রকাশক—শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, মাদ্রাজ—৪

বিবিধ সংবাদ

পরলোকে বাবাজী মহারাজ—গত ১১শে অগ্রহায়ণ (এই ডিসেম্বর) বরাহনগর পাটবাড়ীতে বৈষ্ণবকুলশিরোমণি ত্যাগ-বৈরাগ্য-প্রেমভক্তির প্রতিমূর্তি শ্রীমৎ রামদাস বাবাজীর মহাপ্রয়াণে ধর্মজগতে একজন ষথার্থ সিদ্ধ মহাপুরুষের অভাব ঘটিল। তাঁহার গভীর উদার আধ্যাত্মিক জীবন শুধু বৈষ্ণব-সমাজের নহে, সকল মতের ঈশ্বরভক্ত-গণের নিকটই আদর্শস্থানীয় ছিল। একনিষ্ঠ ভক্তনাচর্য্য বাবাজী মহারাজের চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য হইলেও নিষ্কাম ভাগবত কর্মে তাঁহার উৎসাহ এবং অকুণ্ঠিত ব্যাপ্তি ছিল বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার। বহু লুপ্তভীরের উদ্ধার তাঁহার জীবনের বিশিষ্ট কীর্তি। প্রাতঃস্মরণীয় শ্রীশ্রীরাধা-রমণ চরণদাস বাবাজীর আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকারকে তিনি স্বকীয় সাধনা ও মনীষা দ্বারা প্রশংসনীয় ভাবে শুধু সংরক্ষণই করেন নাই, উহাকে পরিপুষ্ট এবং পরিবর্ধিতও করিয়াছিলেন।

বহু-সম্মানিত এই মায়ানিমুক্ত ভক্তশ্রেষ্ঠের চিন্ময় আত্মার উদ্দেশে আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি।

শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, আজমীর—১২৪৪ সালে প্রতিষ্ঠিত এই আশ্রম আজমীর ও রাজপুতানার অন্তান্ত স্থানে সাধামত সেবাকার্য্য করিয়া আসিতেছে। ১২৫২ সালে আশ্রম কর্তৃক একটি দাতব্য চিকিৎসালয়, দুইটি গ্রন্থাগার ও একটি ছাত্রাবাস পরিচালিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত প্রতি শনিবার শ্রীরামনাম-সংকীর্তন এবং রবিবার উপনিষদাদি শাস্ত্র আলোচিত হইয়াছে। শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, বীশুখ্রীষ্ট, শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীসারদা দেবী ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব বৎসারীতি প্রতিপালিত হইয়াছে। আশ্রমের দাতব্যচিকিৎসালয় হইতে ২৫২৪ জন ব্যক্তি চিকিৎসালভ করিয়াছেন। গ্রন্থাগার দুইটিতে চারখানি দৈনিক এবং দশখানি মাসিক, সাপ্তাহিক ও পাক্ষিক পত্রিকা লওয়া হইয়াছে। পুস্তকের সংখ্যা ১৬৫২ ছিল—তন্মধ্যে ১২৪২ খানি পাঠার্থ সভ্যগণকে দেওয়া হইয়াছে। এই বৎসর একটি ৩৬ ফুট উচ্চ মন্দিরসহ আশ্রমগৃহটির নির্মাণকার্য শেষ হয় এবং

শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর শুভ জন্মতিথি-দিবসে মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। গতবৎসরের উদ্বৃত্ত ২৫৫৮৮/৩ পাই সমেত এই বৎসরের মোট আয় ৩২২৩০/০ এবং মোট ব্যয় ৫৪৩২/৬ পাই।

নানাস্থানে শ্রীসারদা দেবীর শতাব্দীজয়ন্তী

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের কেন্দ্রসমূহ ছাড়া নানাস্থানে নানা প্রতিষ্ঠান এবং উদ্যোগি-মণ্ডলীর ব্যবস্থায় ১২ই পৌষ এবং তৎসমীপবর্ত দিনসমূহে শ্রীশ্রী সারদা দেবীর জন্মশতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হইয়াছে ও হইতেছে। সংবাদপত্রে এই সকল অমুষ্ঠানের কিছু কিছু বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। নিয়ে আমরা কতকগুলি প্রতিষ্ঠান ও স্থানের নাম উল্লেখ করিলাম :—

কলিকাতা ও হাওড়ার—শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম, শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্তমঠ, ঢাকুরিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, লেডি ব্রাবোর্ন কলেজ, বিবেকানন্দ সোসাইটি, রামকৃষ্ণ ইনষ্টিটিউট, বিবেকানন্দ ইনষ্টিটিউশন্ (থুরুট), হাওড় শান্তি সঙ্ঘ, চেন্না শ্রীরামকৃষ্ণ মণ্ডপ, হাওড়া শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী জন্মোৎসব সমিতি।

কলিকাতার উপকণ্ঠে—দক্ষিণেশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণ মহামণ্ডল, দক্ষিণেশ্বর আদ্যাপীঠ, শ্রীশ্রীমাতৃমন্দির (দেশবন্ধুনগর), বাগুই-আটি পল্লীকল্যাণ সঙ্ঘ, দক্ষিণ দমদম স্বামীজি সেবাসঙ্ঘ।

বাংলার বিভিন্ন জেলায়—ভান্সামোড়া (হুগলী), খেপুত শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম (মেদিনীপুর), সিউড়ী শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, কাটোয়া শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, জয়নগর-মঞ্জিলপুর শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসঙ্ঘ, ইছাপুর প্রবন্ধ ভারত সঙ্ঘ।

বাংলার বাহিরে—রামগড় ক্যান্টনমেন্ট, আরারিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম (পুণিয়া), হাফল শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসমিতি (কাছাড়), আমেদাবাদ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, আজমীর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম।



নমস্কার

যং পৃথগ্‌ধর্মচরণাঃ পৃথগ্‌ধর্মফলৈষিণঃ ।
পৃথগ্‌ধর্মে সমর্চন্তি তস্মৈ ধর্মান্নে নমঃ ॥
অপুণ্যাপুণ্যোপরমে যং পুনর্ভবনির্ভয়াঃ ।
শাস্তাঃ সংশ্রাসিনো যাস্তি তস্মৈ মোক্ষান্নে নমঃ ॥
যুগেষাবর্ততে যোহংশৈঃ মাসঙ্ঘ যনহায়নৈঃ ।
সর্গপ্রলয়য়োঃ কর্তা তস্মৈ কালান্নে নমঃ ॥
যস্মিন্‌ সর্বং যতঃ সর্বং যঃ সর্বং সর্বতশ্চ যঃ ।
যশ্চ সর্বময়ো দেবঃ তস্মৈ সর্বাঙ্ঘনে নমঃ ॥

(মহাভারত, শান্তিপর্ব, ৪৭তম অধ্যায়)

পৃথক পৃথক ধর্মকৃত্যের ফলাভিলাষী হইয়া লোকে পৃথক পৃথক ধর্মচর্যার অহুশীলন করে, কিন্তু এই সকল বিভিন্ন অহুষ্ঠান দ্বারা মূলতঃ বাঁহার আরাধনা করা হয়, সেই ধর্মস্বরূপ পরমপুরুষকে নমস্কার ।

পুণ্য ও পাপ উভয়েরই অবসান ঘটয়াছে, সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তি আত্মজ্ঞানের সামর্থ্যে সুশাস্ত, জন্ম-মৃত্যুর ভ্রম দূরে—অতিদূরে তিরোহিত, তব্বনিষ্ঠ সন্ন্যাসিগণের এই অবস্থার নামই মোক্ষ । মহামুখ্যজীবনের চরম ও পরম কাম্য এই মোক্ষ বাঁহার স্বরূপ সেই পরমপুরুষকে নমস্কার ।

অবিচ্ছিন্ন কালপ্রবাহকে অংশে অংশে বিভক্ত করিয়া মাস, ঋতু, অয়ন ও সংবৎসররূপে যিনি অনন্ত যুগ ধরিয়া প্রকাশিত হইতেছেন, সৃষ্টি ও প্রলয়ের কর্তা সেই মহাকালস্বরূপ পরমপুরুষকে নমস্কার ।

বাঁহাতে চরাচর বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অবস্থিত, বাঁহা হইতে উদ্ভূত, যিনি সব দিকে সব কিছু হইয়া রহিয়াছেন সেই সর্বময় সর্বস্বরূপ পরম দেবকে নমস্কার !

কথাপ্রসঙ্গে

বেদমূর্তি

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথি ফাল্গুনী শুক্লাদ্বিতীয়া
এবার পড়িয়াছে ২২শে ফাল্গুন, শনিবার, (৬ই মার্চ)।
যুগাবতারের পুণ্যস্থতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের
জন্তু উদ্‌বোধনের এই সংখ্যায় তাঁহার জীবন ও শিক্ষা-
বিষয়ক অনেকগুলি প্রবন্ধ ও কবিতা আমরা
সন্নিবেশিত করিলাম।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের প্রধান বার্তাবহ স্বামী
বিবেকানন্দ তাঁহাকে সংজ্ঞিত করিয়াছিলেন
'বেদমূর্তি' বলিয়া। মুখ্যতঃ বেদ অর্থে বুঝায় জীব,
জগৎ ও ঈশ্বর সম্বন্ধে অলৌকিক শাস্ত্র জ্ঞানরাশি।
যে শব্দসমূহ দ্বারা এই অলৌকিক জ্ঞানকে আর্থ স্ববিগণ
প্রথম প্রকাশ করিয়াছিলেন সেই শব্দ ও বাক্য-
সমষ্টিকেও বেদ বলা হয়, অবশ্য গোণতঃ। এই
শব্দরূপ বেদের মধ্যে কর্মকাণ্ডাদি-সংক্রান্ত কিছু
কিছু লৌকিক অংশ রহিয়াছে, দেশ-কাল-পাত্র ভেদে
উহাদের পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক। কিন্তু চিরন্তন সত্যের
যাহা জ্ঞাপক, বেদের সেই অংশ সার্বলৌকিক এবং
সার্বকালিক। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে ঐ অলৌকিক
জ্ঞান বিপুল আকারে অতিশয় স্পষ্ট হইয়া প্রকাশ
পাইয়াছিল; এই জন্তই স্বামীজী তাঁহাকে বলিয়া-
ছিলেন 'বেদমূর্তি', অর্থাৎ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনই
বেদ-সত্যের প্রত্যক্ষ পরিচয়।

বেদমূর্তি না বলিয়া গীতামূর্তি বা অন্য কোন
শাস্ত্রের মূর্তি বলা হইল না কেন? কারণ আছে।
হিন্দুদের নিকট বেদ এবং অন্যান্য শাস্ত্রের মধ্যে একটি
মৌলিক পার্থক্য রহিয়াছে। বেদ অপৌরুষেয়,
অনাদি এবং অনন্ত, অর্থাৎ কোন এক বা একাধিক
ব্যক্তি একটি নির্দিষ্ট সময়ে বুদ্ধি দ্বারা ভাবিয়া চিন্তিয়া
বেদ লিখিয়া যান নাই। ঋষিরা নিত্যবর্তমান
বেদকে 'দেখিয়াছিলেন' মাত্র, বেদমন্ত্র তাঁহাদের

গুরুচিহ্নে 'আবিষ্কৃত' হইয়াছিল মাত্র। শব্দের
মাধ্যমে যেমনটি তাঁহারা পাইয়াছিলেন তেমনটিই
তাঁহাদের পুত্র-শিষ্যাদি-পরম্পরা গুনিয়া গুনিয়া রক্ষা
করিয়া আসিয়াছে—এই জন্ত বেদের অপর নাম
শ্রুতি। বেদের রচনায় ঋষিদের অপর কোন
কর্তৃত্ব নাই, তাঁহারা শুধু সনাতন সত্যের পরিজ্ঞাপক
মন্ত্রসমূহের 'দ্রষ্টা'।

অত্যাশ্চর্য্য শাস্ত্রের ক্ষেত্রে কিন্তু এইরূপ নয়। কোন
নির্দিষ্ট কালে কোন এক বা একাধিক ব্যক্তি
উহা বলিয়া বা লিখিয়া গিয়াছেন। ব্যক্তি-চিন্তের
অনেক ছাপ ঐ সকল উক্তি বা রচনায় পড়িয়া যাওয়া
অস্বাভাবিক নয়, গিয়াছেও। নৈর্ব্যক্তিক নিরপেক্ষতা
খুঁজিয়া পাওয়া যায় একমাত্র অপৌরুষেয় বেদে।
অত্যাশ্চর্য্য শাস্ত্রে অলৌকিক জ্ঞানের কথা অবশ্যই আছে
—কিন্তু বেদের দ্বারা বিশাল পরিমাণে নয়, বেদবাণীর
দ্বারা অপ্রতিহত শব্দশক্তি উদ্‌বুদ্ধ করিয়াও নয়।
বেদপ্রকাশিত জ্ঞানকে স্মরণ করিয়া এই সকল
পরবর্তী শাস্ত্র রচিত, তাই উহাদের অপর নাম স্মৃতি।
বেদ যদি স্বয়ংপ্রভ সহস্রাংগ সূর্য হন তো অন্যান্য
শাস্ত্র হইবেন তারকা, গ্রহ-উপগ্রহ বা অন্যান্য ক্ষুদ্রতর
জ্যোতিঃ-কেন্দ্র। এই তুলনা কিন্তু যুক্তিহীন অন্ধ
একটা গোঁড়ামির কথা নয়, গভীর বিশ্লেষণমূলক
একটি অপূর্ব যুক্তিপূর্ণ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী।
বিস্তারিত আলোচনার ইহা ক্ষেত্র নয়।

মানুষের গোষ্ঠী, সমাজ, রাষ্ট্র, নীতি, বিশ্বাস,
সভ্যতা কালক্রমে বদলায়, ধ্বংস হয়, কিন্তু স্মৃতির
বিধাতা ঈশ্বর যেমন অবিনাশী তেমনি তাঁহার সনাতন
জ্ঞানরাশি—বেদও রহিয়া যান অব্যাহত। হয়তো
কিছুকাল চাপা থাকেন, অপর কোন উপযুক্ত ঋষি
আসিয়া 'আবিষ্কার' করেন। হিন্দুর দৃষ্টিতে বেদ
অর্থাৎ সনাতন ঈশ্বর-জ্ঞান ঈশ্বরের দ্বারাই মহিমান্বিত।

বেদের মধাদা অপর কোন শাস্ত্রের নাই—থাকা সম্ভবপরও নয়। বেদ-জ্ঞানের আংশিক অভিব্যক্তি মাত্র অজ্ঞাত শাস্ত্রে। স্বতি-পুরাণ-ভদ্রাদি শাস্ত্র স্বকীয় গৌরবে যতই সম্মানাই হউক বেদবাক্যের গাভীর্ষ, ওদাধ, হুর্বার শক্তি উহাদের নাই। সনাতন ধর্ম বেদকে আশ্রয় করিয়াই। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে আমরা দেখিতে পাইয়াছি সনাতন ধর্মেরই বিপুল অভিব্যক্তি। সনাতন ধর্মের মূল প্রদেশে যেন তিনি সজীবনী এক বিপুল প্রাণশক্তির সঞ্চায় করিয়াছেন। বহু শতাব্দীর ঐতিহাসিক এবং সামাজিক বিপণয়ে বেদ-ধর্মের পরিচয় বিকৃত ও খণ্ডিত হইয়াছিল—শ্রীরামকৃষ্ণজীবনের মাধ্যমে সেই বিকৃতি ও বিচ্ছিন্নতা যেন নিরাকৃত হইয়াছে। নিকামকর্ম, যোগ, ভক্তি ও জ্ঞান—এই চারিটি অঙ্গসমন্বিত বেদধর্মের অখণ্ড রূপ স্পষ্টরূপে পুনরায় প্রকাশ পাইয়াছে।

বেদজ্ঞানের পুনরুজ্জীবন অর্থে সনাতন ধর্ম শক্তি সঞ্চায়। উহার ফল কি? সনাতনধর্মের বিবিধ অভিব্যক্তি যে সকল বিভিন্ন পন্থা ও সম্প্রদায় আছে তৎসমূহও বলাধান। আবার ধর্মের এই ব্যাপক অভ্যুত্থানে ধর্মকেন্দ্রিক ভারতীয় জীবনের সর্বস্তরেই নূতন গতিবেগ সংক্রমিত হইবে। অতীত ইতিহাসে যাহা অনেকবার ঘটয়াছে—ভারতীয় আধ্যাত্মিক আদর্শ ও শক্তির প্রভাব বিশ্বের বহুস্থানে পরিব্যাপ্তি, নববলে বলীয়ান ভারতবর্ষে পুনরায় ঐ ঘটনা দেখিতে পাওয়া যাইবে পূর্ণাঙ্গ প্রথরতর, বিকৃততর ভাবে বর্তমান ইতিহাসের অন্তর্ভুক্ত হইবে।

শ্রীরামকৃষ্ণকে বেদমূর্তি বলিবার ইহাই সম্পূর্ণ তাৎপৰ্য।

“বেদাহমেতৎ……”

প্রাচীনকালে ঋষি ঘোষণা করিয়াছিলেন, তমিস্রার পারে অবস্থিত আদিত্যবর্ণ পুরুষকে জানিয়াছি—জানিয়া জীবন-সমস্যার অন্তিম সমাধানের সন্ধান পাইয়াছি। ঋষি কল্পনা দ্বারা সত্যের রূপ

খাড়া করেন নাই, তাঁহারই দর্শনের জ্ঞান প্রতীক্ষমাণ চিরন্তন সত্যকে তিনি ‘দেখিতে’ পাইয়াছেন। এই আবিষ্কার তাঁহার একার ব্যক্তিগত অধিকার নয়—সকলেই সত্যকে দেখিতে পাইবে, যদি ধোঁজে, পাইবার চেষ্টা করে। এই দেখা, খুঁজিয়া পাওয়ার জ্ঞান প্রধানতঃ যে চাই ব্যাকুলতা, সরলতা, পবিত্রতা শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ইহা নূতন করিয়া প্রমাণ করিয়াছে। বাহ্যিক উপকরণে অতিমাত্রায় নির্ভরশীল বর্তমান মানুষের নিকট উহা প্রমাণ করার খুবই প্রয়োজন ছিল। অল্পভূতির মধাদা যে বিজ্ঞা-বিভবের মধাদার অপেক্ষা অধিক, বর্তমান মানুষের চিন্তে ও হৃদয়ে বিশেষভাবে তাহা অল্পপ্রবিষ্ট হইলেই সে তাহার জটিল জীবনধারার দম্ব হইতে নামিয়া আসিবে—নামিয়া না আসিলে তাহার কল্যাণ নাই, শান্তি নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, তোমাদের বইতে কি আছে জানিনা—তোমাদের ‘ফেলোজফি’ পড়িনি কিন্তু মা আমাকে সব দেখিয়ে দিয়েছেন, বেদবেদান্তে কি আছে জানিয়ে দিয়েছেন। ইহাই ‘বেদাহমেতৎ’ এর মর্মকথা। এই মর্মকথাই শ্রীরামকৃষ্ণ-শিক্ষায় বার বার শুনিতে পাই। বহু-কর্ম-ব্যাপৃত অথচ আলুষ্ঠানিক জপতপের নিয়মরক্ষামাত্রে নিরত স্ত্রীশান মুখো-পাধ্যায়কে মিষ্ট তিরস্কার করিয়া বলিতেছেন, ঐরূপ লোকদেখানো সাধন করিলে চলিবে না। জীবন-ভোর তো কত কাজ করিয়াছ, এখন কাজ কমাইয়া তাঁহাতে ডুবিলার চেষ্টা কর। শুধু নিয়মরক্ষা নয়—ব্যাকুল হইয়া তাঁহাকে ডাকো। তবে প্রত্যক্ষানুভূতি, তবেই যথার্থ ধর্মলাভ।

এই ডুবিলার উপদেশ, খাটিবার আবেদন তিনি শম্ভু মল্লিককেও করিয়াছিলেন, অধর সেনকেও বলিয়াছিলেন, নরেন্দ্রাদি যুবক ভক্তগণকে বার বার বলিয়া তাঁহাদের প্রাণে ঈশ্বরের জ্ঞান সর্বতাগের আশ্বন জ্বালাইয়া দিয়াছিলেন। গৃহি-ত্যাগী, যুবক-বৃদ্ধ, পুরুষ-নারী যাহারাই শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে

গিয়াছেন, বসিয়াছেন, তাঁহার কথা শুনিয়াছেন তাঁহার সকলেই এই উপলব্ধি লইয়া ফিরিয়াছেন যে ঈশ্বর শুধু আছেন নয়, তাঁহাকে লাভ করা যায়, আমাদেরই লাভ করিতে হইবে, এই জীবনেই, এখনই লাভ করিতে হইবে। প্রায় সত্তর বৎসর পরে আজ আমরা যাহারা তাঁহাকে দেখি নাই, তাঁহার কথা পড়িতেছি, আমাদেরও প্রাণে তাঁহার উপদেশ ঐ ভাবই জাগাইয়া দেয়—ভগবানকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিতে হইবে। নহিলে ভগবান শুধু কথার কথা মাত্র, শ্রীরামকৃষ্ণদেব যেমন বলিতেন, শিশুরা যখন বলে ‘ভগবানের দিবি’ তখন তাহাদের ভগবান শব্দের মূল্য যতটুকু ততটুকু।

আমরা সকলেই যে এই জন্মে বলিতে পারিব “বেদাহমেতৎ”, তাহা নয়—তথাপি, উল্ল বলাবির জ্ঞাত উত্তম করা, অর্থাৎ ভগবদভূতির জ্ঞাত যথাসাধ্য সাধনা করাই বড় কথা। যে যেখানে দাঁড়াইয়া আছি সেখানে থাকিয়াই আমরা ঈশ্বরলাভের চেষ্টা করিব। চেষ্টাতেও যে প্রভূত সার্থকতা, মহতী শান্তি শ্রীরামকৃষ্ণানুসারিগণকে তাহা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ-নাম ও শ্রীরামকৃষ্ণ-ভাব

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও শিক্ষার মর্মকে বলিতে পারি শ্রীরামকৃষ্ণ-ভাব। শ্রীরামকৃষ্ণের নাম না করিয়াও কোন ব্যক্তি এই শ্রীরামকৃষ্ণ-ভাব গ্রহণ করিতে পারেন। নাম করাটা মুখা জিনিস নয়, ভাব গ্রহণ করাই অধিকতর প্রয়োজনীয়। পক্ষান্তরে শ্রীরামকৃষ্ণভাবের অনুশীলনের দিকে জোর না দিয়া শুধু তাঁহার নাম লইয়া মাতামাতি—ইহা যে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি শোচনীয় অমর্যাদা তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

যিনি নিজের প্রকৃতি অনুযায়ী যে কোন এক পথে চলিয়া ভগবানকে আন্তরিক ভালবাসিতে পারেন, সঙ্গীর্ষতা ও ‘মতুয়ার বুদ্ধি’ ত্যাগ করিয়া

সকল সাধন-পন্থাকে প্রজ্ঞা করিতে আনেন, কাম-কাঞ্চনাসক্তি বর্জন করিতে পারেন, মাহুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ দেখিয়া মাহুষকে ভালবাসিতে শিখিয়াছেন তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের পট ঘরে না রাখিয়াও, শ্রীরামকৃষ্ণের নাম মুখে উচ্চারণ না করিয়াও শ্রীরামকৃষ্ণ-ভাবের প্রচারক। শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রচারের বৈশিষ্ট্য বাক্যদ্বারা প্রচার নয়, জীবনদ্বারা। লক্ষণ—ঈশ্বরানুরাগ, অনাসক্তি, উদারতা, নিঃস্বার্থ মানবসেবা।

কিন্তু ইহাও ভুলিলে চলিবে না যে, শ্রীরামকৃষ্ণ-ভাবকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ নাম-প্রচারে স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ শ্রীরামকৃষ্ণ-সন্তানগণ সমালোচকের ভয়ে বিদ্রুমাৎ কুণ্ঠিত হন নাই। স্বামীজীকে জ্ঞানেক একবার পত্রে লিখিয়াছিলেন, তাঁহাদের গুরুপূজা জিনিসটি যদি তাঁহারা উঠাইয়া দিতেন তাহা হইলে বহুলোক তাঁহাদের লোককল্যাণকর কার্যে সহায়তা করিত। বাস্তবিক যাহারা লোকসেবার সমুৎসুক শ্রীরামকৃষ্ণের পটটি যে পথের কটক হইয়া তাঁহাদিগের অগ্রগতি ব্যাহত করিতেছে ইহা কিন্তু স্বামীজী বিশ্বাস করেন নাই। তাই তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের পূজাও উঠাইয়া দেন নাই, হরি, রাম, কৃষ্ণ কালীর মতো শ্রীরামকৃষ্ণ-নামও যদি কেহ করে তাহাতেও আপত্তি করেন নাই। মাহুষের অনন্ত প্রকৃতি ও রুচি। কত মূর্তিই না সে হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া উপাসনার জ্ঞাত কল্পনা করিয়াছে, কত নামেই না ভগবানকে ডাকিয়াছে। যে মাহুষ অত্যন্ত অধ্যাত্ম-জ্ঞান-সামর্থ্যে অহরহঃ ঈশ্বরের সহিত তাদাত্ম্য বোধ করিতেন, যাহার দেহ-মন অভূতপূর্ব পবিত্রতা ও সংঘমে স্বচ্ছ ও অতিলৌকিক মাধুর্যমণ্ডিত হইয়াছিল, যাহার চরিত্রের গুণার্ঘ ও প্রেম ছিল সর্বাঙ্গাঙ্গী—সে মাহুষকে যদি দেবতা বলিয়া চিন্তা করি, সে মাহুষের নাম যদি দেবতার মন্ত্রের স্থায় অপ-কীর্তন করি তাহা হইলে উহাতে লাভ ছাড়া লোকসান নাই।

কেন ?

পাক্‌জোতিক শরীর গ্রহণ করিলে তদনুযায়ী কষ্ট তো সহ্য করিতেই হইবে। ঈশ্বর কেন এই বন্ধন, এই যজ্ঞগাভোগ স্বীকার করেন ? ইহার উত্তর—তাহার দৈবী করুণা। মানুষের মধ্যে মানুষ হইয়া আসিয়া মানুষের সুখ-দুঃখ, আশা-নৈরাশ্র মানিয়া লইয়া তিনি দেখাইয়া যান কিভাবে এই সব অতিক্রম করিয়া ভাগবত জীবন লাভ করা যায়। মানুষ মানুষকে দেখিয়াই শিখিতে পারে। পৃথিবীর দৃশ্যসংঘাতের উদ্দেশ্য যদি আদর্শ বসিরা থাকে তো সেই আদর্শকে পাইবার জন্য উৎসাহ আগে না, সাহস হয় না। সন্দেহ, ভয় মনকে করে আকুলিত।

আদর্শের নিখুঁত মূর্তি লইয়া ভগবান তাই উচু হইতে নীচুতে নামিয়া আসেন আমাদের মধ্যে। আমরা তাঁহাকে দেখিয়া শিখি, প্রেরণা পাই। মানুষ তাহার পরিচ্ছন্ন জীবনভাব ত্যাগ করিয়া অক্ষয় চিরন্তন ভগবদ্ভাবে প্রতিষ্ঠিত হউক এইটিই ভগবান দেখিতে চান। তাই নরদেহ-ধারণের কষ্টকে তিনি গ্রাহ্য করেন না। শ্রীরামকৃষ্ণ কঠিন ক্যানসার রোগে কী নিদারুণ কষ্ট ভোগ করিয়া গেলেন। তবুও তাঁহার মুখের হাসি কোন দিন এতটুকু মলিন হয় নাই। ভক্তেরা ভগবৎপথে আগাইয়া বাইতেছে ইহা দেখিয়াই তাঁহার ছিল পরম পরিতৃপ্তি।

মানুষ ও ভগবান

স্বামী প্রভবানন্দ

ঈশ্বর ও মানুষের স্বরূপ কি ? উভয়ের সম্বন্ধই বা কি ? প্রায় প্রত্যেক ধর্ম ও দর্শনে এই সমস্তা-গুলির আলোচনা হয়েছে; আমরা দেখতে পাই পৃথিবীর নানা ধর্ম এই বিষয়ে নানা উত্তর দিয়েছে। এই বিচিত্র ধারাকে মুখ্যতঃ তিনটি ভাগে বিভক্ত করা যায়—দ্বৈত, বিশিষ্টা-দ্বৈত ও অদ্বৈতবাদ। দ্বৈতবাদ-মতে মানুষ সৃষ্ট ও ভগবান স্রষ্টা, তাই পরস্পর বিলক্ষণ, পৃথক। বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী ভগবানকে গ্রহণ করেছেন অংশরূপে, আর মানুষকে গ্রহণ করেছেন তাঁর সত্তার অংশরূপে। অদ্বৈতবাদীরা মনে করেন, মানুষ ও ভগবান অভেদ, জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে কোন ভেদ নেই। জগতের প্রতি ধর্মশাস্ত্রে—বাইবেল, কোরান, উপনিষদ বা জেন্স্ আবেস্তা, বাই হোক না কেন—এই মতবাদগুলির প্রত্যেকটিতে নিহিত সত্যের সমর্থক পরিকার, দার্শনিক উক্তি আছে।

আপাত-বিরোধী হলেও এদের সমন্বয় সম্ভব। তবে বিচারনিষ্ঠ ধর্মশাস্ত্রালোচকের দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা এ ঐক্য আসবে না। কারণ, তাঁর প্রয়োজন হল কতগুলো বাধাদারা মতের, কতগুলো অপরীক্ষিত সিদ্ধান্তের। যা দ্বারা স্বমত সমর্থিত হয়, এমন কয়েকটি বিশেষ বিশেষ উক্তিই তিনি চান। ঈশ্বরকে বোধে বোধ করতে চেষ্টিত মরমী সাধক যিনি, কেবল তাঁরই দৃষ্টিভঙ্গীতে সমন্বয় সাধন হতে পারে।

ধর্ম মুখ্যতঃ অতীন্দ্রিয় তত্ত্বের অন্বেষণ, অর্থাৎ ভগবান একটা অসুমানমাত্র নয়, মত মাত্র নয়, একটা ধারণা মাত্র নয়, বাস্তব কিছু। ভগবান বাস্তব সত্য। যদি তাঁর অস্তিত্ব থাকে তবে তাঁকে জানা ও অনুভব করা যায়। কেউ হয়ত ঈশ্বর-সম্বন্ধে ধারণা করতে পারে, যেমন বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক হেগেল যুক্তি দিয়ে এক নিরপেক্ষ সত্তার কথা বলেছেন। কিন্তু সেই নিরপেক্ষ সত্তা স্বয়ং তাঁর সম্বন্ধে ধারণার বে অস্বরূপ, সে বিষয়ে নিশ্চয়তা

কি ? আর তৎপ্রকাশ্য বস্তু কখনও এক নয় যেমন বই পড়ে কোন দেশ সম্বন্ধে একটা ধারণা করা যায়। নিজে গিয়ে সেদেশ দেখলে কল্পিত বস্তু ও বার্থ্য বস্তুর পার্থক্য কতখানি তা বুঝা যায়। তাই মরমী সাধক বলেন, ভগবানকে জানা ও অহুভব করা চাই।

তবে এটা ঠিক যে, এই চোখ দিয়ে কেউ তাঁকে দেখতে পায় না, এই কান দিয়ে কেউ তাঁর স্বর শোনে না, তবুও কিন্তু মরমীর দৃঢ়বিশ্বাস, তাঁকে দেখা যায়, তাঁর স্বর শোনা যায় ও তাঁর সঙ্গে একত্ব অহুভব করা যায়। অতএব দেখা গেল, যা স্বাভাবিক, ধর্ম তার পারে, ধর্ম অলৌকিক, অর্নৈসর্গিক ব্যাপার। ব্যক্তিগত জীবন-সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে পূর্ণ হবার একটা আকাঙ্ক্ষা রয়ে গেছে, তা সে যে পথেই হোক না কেন। সেই জন্তেই অতীন্দ্রিয়তাবাদের সৃষ্টি। তথাকথিত ইন্দ্রিয়ের রাজ্য বা স্বাভাবিক স্তরে সে পূর্ণতা অর্জিত হয় নি, এ গণ্ডী ছাড়িয়ে যেতে হয়। ইন্দ্রিয়াতীত চেতনায় ভগবানের অহুভূতি হয়।

ভগবদ-উপলব্ধির উপায় কি ? আমরা জানি অহুভূতির স্তর বিভিন্ন। সর্বোচ্চ স্তর হল নির্বিকল্প সমাধি, এই অবস্থায় জ্ঞান সংহত, একাকার। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের মধ্যে কোন ভেদ থাকে না। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের মধ্যে ভেদ বতক্ষণ, ততক্ষণ সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ হয় না। জ্ঞেয়বস্তু তখনও অজ্ঞাত থাকে। আমরা কেমন করে বিষয়জ্ঞান লাভ করি ? বিষয়বস্তু ইন্দ্রিয়ের সন্নির্কর্ষে এসে আমাদের মধ্যে একটা কম্পন সৃষ্টি করে, এইভাবে আমরা বস্তুসম্বন্ধে ধারণা তৈরী করি। সেই ধারণা ও বিষয়বস্তু আলাদা থেকে যায়। এই পার্থক্য মুছে গেলেই বস্তুর বার্থ্য স্বরূপ জ্ঞাত হওয়া যায়। সাধারণ অর্থে এটা জানা যায় না, কিন্তু জীব সেই সত্যায় রূপান্তরিত হয়ে যায়। এই পরিণতিতেই

ভগবানের সঙ্গে একত্বজ্ঞান ; এই জ্ঞান এলে তবে বোধ করা যায়, নাম ও রূপের জগৎ তখন বিলুপ্ত। তখন দ্বিতীয় জ্ঞাতা বা অহংবোধ থাকে না, বা ভগবান বলে যে কোন জ্ঞেয় বস্তু আছে তাও থাকে না। শ্রুতা-স্মৃতা ভেদ সেখানে তিরোহিত ; কেবল থাকে একত্ববোধ। সেই দৃষ্টির কাছে এ বিশ্ব মায়িক।

ঐ সমাধি লাভ করে বড় বড় ঋষিযুনিরা নীরব হন ; কথা দিয়ে তাঁদের উপলব্ধ জ্ঞান তাঁরা ব্যক্ত করতে পারেন না। শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, ‘সবই উচ্ছিন্ন হয়েচে, কিন্তু ব্রহ্ম এখনও উচ্ছিন্ন হননি ; কারণ কেউই তা ব্যক্ত করতে পারে না।’ এত যে শাস্ত্র তারাও বাক্যের অভিব্যক্তি মাত্র ; আর কোন অভিব্যক্তিই চরম নয়। উপনিষদ বলেন, ‘তত্ত্বমসি’, খৃষ্ট বলেন ‘আমি ও আমার পিতা এক’, কিন্তু এ বাক্যদ্বারাও বার্থ্য জ্ঞান প্রকাশিত হয় না। কারণ বাক্যের মধ্যে ‘উহা’ ও ‘তুমি’ বা ‘আমি’ ও ‘পিতা’ বোধ তখনও রয়েছে। ঠিক ঠিক দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখলে বলতে হয় বুদ্ধ হলেন নিখুঁত এক দার্শনিক। কিন্তু লোকে এই জন্তেই তাঁকে ভুল বুঝেছে। যখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হল—‘আপনি কি বলতে চান ব্রহ্ম নেই ?’ তিনি উত্তর দিলেন, ‘আমি কি তাই বলেছি ?’ অত্রে জিজ্ঞাসা করল, ‘তাহলে কি আমি এই বুঝব যে আপনি বলছেন ব্রহ্ম আছেন ?’ বুদ্ধ উত্তর দিলেন—‘আমি কি তাই বলেছি ?’ ভগবান আছেন এ কথা বলাটাও তাঁকে সীমাবদ্ধ করা। এক বললেই ছ’এর জ্ঞান থাকে। তাই অঈশ্ব-বাদীরা ভগবানের বিষয়ে নেতিবাচক উক্তি করে থাকেন ; যেমন ‘এ নয়, এ নয়।’ এটা কিন্তু অজ্ঞেয়বাদ বা শূন্যবাদ নয়। কোন ‘বাদ’কেই স্বীকার করা চলবে না। বেদান্তীরা বলে থাকেন—ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দস্বরূপ—ব্রহ্মস্বরূপ বলতে গিয়ে তাঁরা এই একমাত্র ইতিমূলক পথ নির্দেশ করেছেন। এর

অর্থ হল অবিনশ্বর অতিথি, শুদ্ধ জ্ঞান ও অক্ষরন্ত প্রেম এবং অগৌরব আনন্দ। অবশ্য এতে এটা বোঝাচ্ছে না যে ভগবান আছেন বা তিনি চেতন বা প্রেমময়; বরং বোঝাচ্ছে তিনি স্বয়ং সত্তা-স্বরূপ, চৈতন্য ও প্রেমস্বরূপ। আমাদের কাছে এসব কথার কথা মাত্র। মন এই সত্যকে ধরতে পারে না; একে নিজস্ব করে নিতে হবে, অনুভব করতে হবে।

অনুভূতির নিয়ন্ত্রণও আছে। তখন ভগবানকে জানাও যায়, আবার অহংজ্ঞানও থাকে। “সেই ভগবৎপ্রীতি আমি জানি ও অনুভব করি—” মরমীর এই ভাবকে বলে সবিকল্প সমাধি। ঈশ্বর তখন সগুণ ব্যক্তিবিশেষ। উপনিষদে এই অবস্থার বর্ণনা এইরূপ আছে: ‘মাকড়সা যেমন নিজের জাল বুনে তাতে থাকে ও আবার নিজের মধ্যে সেই জাল গুটিয়ে নেয়, ভগবানও তেমনি এ জগৎ সৃষ্টি করে তার মধ্যেই ব্যাপ্ত থাকেন এবং নিজের মধ্যেই আবার জগৎকে গুটিয়ে নেন।’

এই ব্যক্তিসত্তাকে আবার সাঁকার বা নিরাসঁকার ভাবেও অনুভব করা যায়। মরমীর ভগবানের বিভিন্ন প্রকাশ দেখে থাকেন। মানবমনের তা করনা নয়, কিন্তু বাস্তব সত্য। শ্রীরামকৃষ্ণ উদাহরণ দিতেন এই বলে যে, নিরাসঁকার সমুদ্রের জল দারুণ লীতে জমে বরফরূপে বিভিন্ন আকার ধারণ করে। মরমীর আবার সাঁকার ভগবানকে অবতাররূপে দেখে থাকেন। খৃষ্ট, কৃষ্ণ, বুদ্ধ ও রামকৃষ্ণের রূপ আজও অমর হয়ে আছে। এমিসির সেন্ট ক্রান্সিসের খৃষ্টদর্শন একটা আত্ম-সম্মোহন ব্যাপার নয়। ভগবান খৃষ্টরূপে এসেছিলেন; তাঁর এই রূপ দ্বিবা ও শাস্ত। কৃষ্ণিয়ানরাই যে কেবল খৃষ্টকে দেখেন তা নয়, অন্যান্য সাধুরাও তাঁকে দেখে থাকেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী ব্রহ্মানন্দ খৃষ্টকে দেখেছিলেন। তেমনি একজন কৃষ্ণিয়ানও শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখতে পারেন। মাহুয যখন সবিকল্পের

রাজ্যে প্রবেশ করে, তখন সে নানা মূর্তি দেখে থাকে। সেই ক্ষেত্রেই যথার্থ মরমী যিনি, কৃষ্ণিয়ান, হিন্দু, বৌদ্ধ বা যে কোন বিশেষ ধর্মাবলম্বী হ’ন বা না হ’ন, তিনি কখনও ধর্মাক্ষ থাকতে পারেন না। যথার্থ মরমীর কাছে ঈশ্বর-দর্শনের পথ হয় উন্মুক্ত এবং বহুভাবে তিনি তাঁর দেখা পান।

দার্শনিক পরিভাষায় এই সবিকল্প জ্ঞানকে বিশিষ্টাধৈতবাদ বলা হয়েছে, যার মূলকথা হল আমি ভগবানের অংশ, তাঁর থেকে বিশেষ কিন্তু পৃথক নয়। এই অবস্থায়ও সমাধি হয় এবং ভগবানের সঙ্গে প্রেম ও মিলন হয়, তাঁর বিভিন্ন রূপ ও গুণাবলী-সম্বন্ধে জ্ঞাত হওয়া যায়। তখন মনে হয় ভগবান যেন ঘাবতীয় দ্বিবা গুণ ও সম্পদের তাণ্ডার। খৃষ্ট এ অবস্থার বর্ণনা দিয়েছেন—‘আমি আজুর গাছ, তোমরা হলে তার শাখা।’ সমুদ্র ও তার তরঙ্গের উপমাও দেওয়া যায়। তরঙ্গ কিছু সমুদ্র নয়, কিন্তু সম্মিলিত তরঙ্গেই সমুদ্রের সৃষ্টি। সেইরকম বহু নামরূপে বিশিষ্ট সমগ্র বিশ্ব মিলিয়ে হলেন ভগবান বা ব্রহ্ম।

মরমী ভগবানের এই সব বিবিধ রূপ দেখেন এবং আরও দেখেন এইসব রূপ রূপাভীতে গিয়ে মিলিয়ে যায়। শ্রীরামকৃষ্ণ যেমন বলেছেন—‘যখন জ্ঞান-সুখের উদয় হয়, তখন বরফ গলে যায়।’ ভক্তের তীব্র ব্যাকুলতার ঈশ্বর রূপ ধারণ করেন। যেই জ্ঞানসুখের উদয় হয় অমনি রূপ অরূপে যায় মিলিয়ে।

এই সব অতীন্দ্রিয় অবস্থার অভিজ্ঞতা লাভ করে কোন সাধক যখন স্বাভাবিক স্তরে ফিরে আসেন, তখন তিনি এই বিশ্বকে বিভেদসমমিত দেখে ভাবেন যে, এগুলি ভগবানের লীলা। তখন তাঁর অহংএর আকারমাত্র থাকে। সময়ে সময়ে তিনি দৈতবাদী হয়ে যান এবং কখন ঈশ্বরের সঙ্গে তাঁর কত না সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। ঈশ্বর তখন তাঁর কাছে আসেন পিতা মাতা বন্ধু প্রেমিক বা সন্তানরূপে। এও দেখা যায় যে, ভক্ত ভগবানের সঙ্গে এই সব

একাধিক সম্বন্ধে স্থাপন করতে পারেন। যথা, খুঁট স্বর্গস্থ পিতার কাছে প্রার্থনা করতে শিখিয়ে-ছিলেন এবং তাঁর শিষ্যদের বলেছিলেন “তোমরা আমার বন্ধু।”

রামচন্দ্র—থাকে অবতার বলে গণ্য করা হয়, একথা তাঁর শ্রেষ্ঠ ভক্ত হুম্মানকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—“আমাকে তুমি কিভাবে দেখ ?” হুম্মান্ বড় স্তম্ভর ভাবে বৈত, বিশিষ্টাধৈত ও অধৈতবাদের সমন্বয় করে উত্তর দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন—“যতক্ষণ আমার দেহজ্ঞান থাকে ততক্ষণ মনে হয় তুমি প্রভু, আমি দাস। যখন আমি নিজেকে জীবাত্মা বলে ভাবি, তখন মনে হয় তুমি পূর্ণ, আমি অংশ। আর যখন ভাবি যে আমি পরমাত্মা, তখন আমি আর তুমি এক বোধ হয়।” বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন ভাব প্রবল হয়। বস্তুতঃ এই তিন অবস্থার মধ্যে সম্পূর্ণ সমন্বয়সাধন করতে হলে—সর্বোচ্চ স্তরে পৌঁছান চাই। নিম্নস্তরে থেকে—বিশেষ করে ধর্মশাসন ও মতবাদের আওতায় পালিত হয়ে—যদি কাউকে বলতে শোনা যায় যে “আমি ও আমার পিতা এক” তখন আমরা ভাবতে পারি যে, লোকটি ভগবানকে ছোট করছে। কিন্তু বেদান্তের দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখা যায় যে, আধ্যাত্মিক পথের সাধক একেবারে গোড়া থেকেই এই সব সম্প্রদায়ের মতবাদের মধ্যে একটা সমন্বয় খুঁজতে থাকেন। তিনি জীবনের বিভিন্ন সময়ে এই তিনটি ভাবের অঙ্গুলীন করেন।

জ্ঞানলাভ করতে হলে ঠিক যে নীতিটি অবলম্বন করতে হবে তা হল নিজেকে অহংমুক্ত করা। কোন জিনিসটা ভগবানকে দেখতে দেয় না ?—স্বতন্ত্র অহংবোধ। যথার্থতঃ এই অহংএর মোটেই কোন স্বতন্ত্রতা নেই। এটা ছায়ামাত্র, আর ছায়া ভাবে যে সে সত্য। যে করেই হোক এই ছায়াকে

তার আলোতে মিশিয়ে দিতে হবে। বৈতবাদী বা বিশিষ্টাধৈতবাদী হিসেবে লোক ভাবে যে ছায়া সত্য, তখন অহংজ্ঞানও আছে। বেশ, সেই অহং ঈশ্বরের সম্মান হয়ে থাকুক। নিজেকে পবিত্র ও দেবভাবময় বলে ভাব, তারপর ভগবানের চরণে সম্পূর্ণ নিজেকে সমর্পণ কর।

ভগবৎ-অনুভূতির পথে কয়েকটি কার্যকর উপায় আছে। ধ্যানে এই সব বিভিন্ন ভাব অভ্যাস করতে হয়। নিজেকে ভগবানের মন্দির বলে ভাব। ভগবান সকলের মধ্যে আছেন, তিনিই আমাদের একমাত্র অন্তরাত্মা; সাক্ষার বা নিরাক্ষার যে ভাবেই হোক ভগবানের চিন্তা করা ষাক না কেন তাতে কিছু এসে যায় না। তিনি সকলের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে আছেন এবং তিনিই সর্বব্যাপী সত্তা। অবশ্য আমাদের মধ্যে অহংভাব আছে। আমাদের প্রাণীপ-শিখার মত জীবাত্মা সেই বিরাট আলোর সঙ্গে মিশে এক হয়ে ষাক। একমাত্র ভগবানই আছেন এই বোধ হলে তবে বলা যায় “আমি ও আমার পিতা এক।” তারপরে ভাবতে হয় যে আমরা তাঁর থেকে বেরিয়ে আসছি, তাঁর পূজা করছি, তাঁর গান করছি। আবার যখন আমরা কাজ করি, খাই ও ঘুমাই তখন ভাবতে হয় যে আমরা ঈশ্বরের সম্মান। অহংজ্ঞানের ছায়া পরিত্যাগ করে এও ভাবা যায় “আমি ব্রহ্ম, তা’ হতে অভেদ। আমি বিশ্বের সঙ্গে এক।”

জীবনে জ্ঞান ও ভক্তির সংযোগ চাই। অন্তর ও ভাবকে ব্যবহার করা চাই। ভগবানকে ভালবাসতে শিখতে হবে ও সেই সঙ্গে অল্পভব করতে হবে যে আমি ও তিনি অভেদ। ধ্যানাভ্যাস করবার সময় সব কটি সাধনবিধির একটা সংগত সমন্বয় করে নিতে হবে। তবেই ভগবানকে দেখার পথ খুলে যাবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীশ্রদ্ধীর চৌধুরী

পঞ্চবটীর তরুণুলে বসি কাহার 'অতল ধানে
কাটাইতে কাল প্রতি পলে পলে পৃথীচেতনা ভুলি;
হাত তালি দিয়ে কখনো নাচিতে মায়ের
আরতিগানে ;
কালীমন্দিরে মাতৃপূজায় নিত্য উঠিতে ছলি ।

এ ছিল শুধুই তব প্রার্থনা মাতৃকমলপদে ;
দাও না আমারে শুদ্ধা ভক্তি, আর কিছু নাহি চাহি।
মাতৃভাবের প্লাবন আনিলে তোমার চিন্তনদে,
জীবনাজলি পরাৎপরার তীরে নিয়েছিলে বাহি ।

পারেনি রহিতে জগজ্জননী আঁখির অন্তরালে ;
তব আবাহনে মা যে দিলো ধরা তব অন্তর ভরি ;
পরালো জননী বিজয়ের টিকা তব প্রশস্ত ভালে ;
বিশ্বমাতার অমল অঙ্ক নিয়েছিল তোমা বরি' ।

এক সত্যের বহুধা প্রকাশ সকল ধর্ম নাথক ;
নানা রূপে ভাবে এক ভগবান দিয়েছে বিশ্বে ধরা ;
একই বীণার বহু মূর্ছনা বিশ্বলীলার বাজে,
এক সন্তার বিচ্ছুরণেতে সকল সৃষ্টি গড়া ।

“যদি কেহ চাহ হৃদয় ভরিয়া 'আলোর আশীর্বাদ',
ষোষণা তোমার, 'ছুঁড়ে ফেলে দাও মোহ-
আঁধারের খেলা ।

মাতৃচরণে লহগো শরণ, লহ সাধনার স্বাদ,
মায়ের খেয়ানে রহ নিমগ্ন জীবনের সারা বেলা ।”

যুগে যুগে আসে গোলোকের হরি মানবের মূর্তি ধরি',
হৃক্কতজন বিনাশন তরে, হরিতে ভুবনভার ।
তুমি এসেছিলে অধরার দেব নামরূপ মালা পরি',
করিলে নরক-পঙ্ক হইতে ধরণীরে উদ্ধার ।

পরমহংস রাম 'ও কৃষ্ণ মিলনের অবতার,
ভারত অন্তরাখ্যার চির জাগ্রত বিগ্রহ ;
তপোবলে তুমি নানিধা এই যুগের অন্ধকার,
হে তাপস, প্রেমবন প্রশান্ত আলোর বার্তাবহ ।

বিবেকানন্দ, ব্রজের রাখাল আরো কত যুগ-ঋষি,
তোমার মস্ত্রে উঠেছিল জেগে সাধনার মঠে মঠে ;
তোমার বাণীরে নিয়েছিল বহি দেশে দেশে
দিশি দিশি ;

হিন্দু ধর্ম সনাতন এষে অখিলে পড়িল র'টে ।

নমো নমো নম শ্রীরামকৃষ্ণ সব সিদ্ধির মণি,
জন্ম তোমার আলো আঁধারের যুগসন্ধিক্ষণে ।
যুগের নেতারা শুনেছিল তব চির উদ্যম ধ্বনি ;
গভেছিল মহামুক্তি-দীক্ষা তব পদপরশনে ।
ওগো বিশুদ্ধ, অপাপবিন্দু জগতের চিরগুরু !
ঝরাও তোমার কল্যাণধারা ধরণীর শুভ লাগি ;
তব আগমনে সত্য যুগের হইয়াছে যেন শুরু ;
তোমার দিবা পরশের তরে রহিয়াছি মোরা জাগি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনায়নের এক অধ্যায়

ব্রহ্মচারী অভয়চৈতন্য

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনোতিহাস তাঁহার অয়ের
১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে তাঁহার তিরোধানের ১৮৮৬
খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই পঞ্চাশ বৎসরের তথ্যবহুল

ঘটনাবৈচিত্র্যের পরিমাপেই সীমাবদ্ধ নহে, পরন্তু
তাঁহার স্মৃতির সহস্র সান্নিধ্য, তাঁহার সমৃদ্ধ
আখ্যাননিচয় অনাগত মানবসমাজের অনন্তশক্তি

ও প্রেরণার অনর্গল উৎস—চরমতম অধ্যাত্মদর্শনের নিদর্শন, বাহার সাহায্যে মানব আধ্যাত্মিক জীবন-স্বজনের সন্মুখত পাইবে।

সনাতন ভারতের অবলুপ্তপ্রায় অতীত ও ভাব্য ভবিষ্যতের সন্ধিস্থলে তিনি ছাতিময় ‘বর্তমান’,—মহাকালের ত্রিভাগ ইতিহাসের প্রয়াগক্ষেত্রে তিনি এক চৈতন্যময় একীভূত জমাট বিগ্রহ, স্বর্গীয় রসাস্বাদনের সঠিক স্বরস্ব সমীকরণ।

বাংলার তথা পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্মমত ও পথের সকল প্রকার সাধনসিদ্ধির দিগ্‌দর্শন তিনি। এই সাধনসমুদ্রে জীবনতরঙ্গী যখনই সীমাহীনতার মাঝে দৃষ্টিভারা হইয়া হাবুডুবু খায়, তখন তাঁহার স্মহান আদর্শ, বিধাবন্দ্য ও সংশয়ের অবসান ঘটাইয়া শাস্ত-স্থির-অচল ঋণ্ডারার স্তায় দিগ্‌নির্ভর করিয়া দিয়া উদ্ধার মুখী ও পবিত্র জীবন-বাগনের সহায়করূপে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। সেই কারণেই তাঁহার জীবন ও বাণী সমসাময়িক কালের ও জাতির নির্দিষ্টতার মাঝে সান্ত নহে, উহা মানবের নৈব্যক্তিক ও নৈজাতিক দেবমানবতার প্রতীকরূপে মহাকাভি-সাধনার বাগক ক্ষেত্রেও অব্যাহত। এইখানেই তাঁহার জীবনের যথার্থ সার্থকতা।

ভারতের ধর্মগত প্রাণ পরশক্তির চাপে যখন মুম্বু, তাহার কৃষ্টি, তাহার সৃষ্টি যখন অনাস্রায় পালনকর্তার অধীনে ধ্বংসোন্মুখ, তখন মধুমাসে দোললীলার পূর্বে রামকৃষ্ণদেবের এই বাসস্তিক আবির্ভাব যেমন রঙে ও রেখায় সঞ্জীবিত, তেমনি নূতন ফাগের নূতন চূতমঞ্জরীর রসবন অবদানের তথা শাস্ত প্রাণধারার ত্রোতক। ফাল্গুনের এই নির্দোহ অবদান ভারতের ইতিহাসে অভূতপূর্ব, অবিস্মরণীয়। শীতের হিমেল স্পর্শে স্থলিত পত্রের অবসানে প্রাচীন বৃক্ষদেহে যেমন নবপত্রের সবুজ কোরকদল বিচিত্র শোভায় নবতর তারুণ্যের ব্যঞ্জনার মূর্ত হইয়া উঠে সেইরূপ ভারতের প্রাচীন,

শুদ্ধ-রিক্ত কলেবরে রামকৃষ্ণদেবের আবালা-ধর্মভাব-অমুপ্রাপিত জীবনরস নব প্রাণের সঞ্চার করিয়াছে।

গয়ায় গদাধরের পাদপদ্মের স্বপ্ন ও ঝুগীঘের শিবের জ্যোতির্ময় আলোকের রহস্যময় মিলনের মাঝে হুগলী জেলার কামারপুকুর গ্রামে দরিদ্র অথচ সত্যনিষ্ঠ পিতা ক্ষুদ্ররাম চট্টোপাধ্যায় ও মাতা শ্রীমতী চন্দ্রমণির ভাঙ্গা ঘরে ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে রামকৃষ্ণ-দেবের আবির্ভাব। এই তপোবন্থিকে তাঁহার জন্মের পরক্ষণেই ভ্রাম্মাচ্ছাদিত অবস্থায় ধাত্রী ধনী কামারনী আবিষ্কার করিলেন উনানের মাঝে। তাঁহার জন্মগৃহ ঢেঁকিশালও বোধ হয় তুচ্ছ ভূবের অপগারণে তত্ত্বরূপ সারবস্ত-গ্রহণের ইঙ্গিত দেয়।

বাংলাগ্রামের উদাস উন্মুক্ত ও উদার জীবন-যাত্রার মাঝে গদাধরের বাল্যকাল অতিবাহিত হয়। প্রাকৃতিক অজস্রতার সাহচর্যে, অনাবিল আকাশের অফুরন্ত দাম্ভিক্যের মাঝে তাঁহার শৈশবপাঠ হইল সাদ। প্রকৃতিকরূপ গুণের অধীনে তাঁহার শিক্ষা যে কতদূর সূত্র, স্নন্দর ও স্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছিল তাহা আমরা বুঝি যখন গ্রাম্যপথে চলিতে চলিতে একদিন মাত্র ছয়বৎসর বয়সে একথও কৃষ্ণমেঘের গট-ভূমিকার হংসবলাকার অবাধ সংকরণ গদাধরের মনকে অধ্যাত্মানুভূতির অনাহত বন্ধারের অধিকারী করিয়া তাঁহার নবরদেহকে মুচ্ছাহত করিল। সেইদিন হইতেই তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র বলিয়া মনে হইল। ভোগপ্রবৃত্তির সহায়ক ‘চাল-কলাবাধা বিভা’কে তিনি স্বীকার করিয়া লইলেন না। মহাবিভার অধিকারী শ্রীরামকৃষ্ণ তাই আপাতবিচারে একপ্রকার নিরক্ষরই থাকিয়া গেলেন।

জীবনের প্রতি তাঁহার দৃষ্টির এই নবভঙ্গী তাঁহাকে অধ্যাত্ম-সাধনার অমৃতাস্বাদনে ক্ষুধাতুর করিয়া তুলিল। তিনি বুঝিলেন—“অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বাধিয়া” এই পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের

মাঝে সদানন্দে বিচরণ করাই প্রেরঃ। তাঁহার এই ধারণা তাঁহার পরবর্তী উদার জীবনবাচার পথে একটি সুস্পষ্ট জীবন-দর্শন লাভের সহায়ক বলিয়াই পরিগণিত হইতে পারে। উপনিষদের মহাবাণীও এই প্রসঙ্গে আমাদের স্মরণ করাইয়া দেয় :—

“অণোরণীমান্ মহতো মহীমান্

আত্মাত্ত অন্তোনিহিতো গুহারাম্।

তমকৃতুঃ পশুতি বীতশোকো।

ধাতুঃ প্রসাদান্নহিমানমাত্মনঃ ॥” (কঠ)

অর্থাৎ হৃদয় হইতে হৃদয়, মহৎ হইতে মহৎ যে আত্মা তাহার তত্ত্ব জীবনসমূহের অন্তরে নিহিত আছে। অকাম ও বীতশোক ব্যক্তি শরীরধারক মন আদি ইন্দ্রিয়গণের প্রসন্নাবস্থায় ঐ আত্মার মহিমাদর্শন বা উপলব্ধি করে।

শ্রীমুই এক সুন্দর সুযোগও এই সিদ্ধপুরুষের অভিলিপি জীবনবাচার সহায় হইল। ষোষ্ঠপ্রাত্য রামকুমার গদাধরকে সংবাদ পাঠাইলেন— “কলিকাতায় আসিয়া আমার প্রাত্যহিক পূজারী-বৃত্তিসাধনে সহায়ক হও।” শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় আসিলেন কিন্তু কলিকাতায় তাৎকালিক দম্ভময় জীবন, বহির্বিচলিততার তাণ্ডবময় লীলাখেলা ও আসক্তির মদিরায় মাতলামির মিছিল চলিতেছিল। এই পরিবেশের মাঝে তাঁহার মন হইয়া উঠিল রিক্ত, নিঃশব্দ ও নিঃসঙ্গ। ইহা ব্যতীত দৈনন্দিন জীবন-ধারণের অভাব-অনটন তাঁহাকে অধিকতর নিস্পৃহ করিয়া তুলিল। জীবনের বৃহত্তম লাভের পূর্বে এ এক প্রশংসনীয় প্রস্তুতি। “Blessed are the pure in heart for they shall see God”—পবিত্রাত্মারাই ঈশ্বরলাভ করিবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ ছুটিলেন সেই পথে যে পথে তাগাই একমাত্র পাথের, বৈরাগ্যই একমাত্র সহায়, আত্মরিক্ততাই একমাত্র উপায়—“ত্যাগেনৈকেন অন্তঃকরানন্তঃ।” যে পথের আত্মান—“Decline yourself, bear the Cross and follow

me”—অর্থাৎ স্বার্থকামনার ও লাভালাভে উদাসীন হও। জীবনের হৃৎখবিপদাদি ঐধর্মের সহিত বহন কর ও আমার পথে অর্থাৎ ভগবানের পথে চল।

গঙ্গার পূর্বতীরে, দক্ষিণেখরের সহজশ্রী ও গাছের জীবন্ত অটলার অন্তরঙ্গতার, রাণী রাসমণির স্বপ্নাদিষ্ট ষাদশশিবমন্দিরযুক্ত কালীমন্দির ও বিষ্ণুমন্দির নির্মাণ শেষ হইল। কলিকাতার নিকটস্থ শহরতলীর এই মুক্ত, নিরালা ও নিশ্চক পরিবেশের অকৃত্রিম সখ্যের মাঝে অখণ্ডজীবনের আশ্বাদম্পৃহা লইয়া গদাধর আসিলেন বিষ্ণুমন্দিরের পূজকরূপে। ইহার কিছুদিন পরেই তিনি বিজয়মূর্তি ভবতারিণীর পূজারী নিযুক্ত হন। সাধনজগতের বিভিন্ন অমুভূতিলাভের অন্তর্লীন ব্যাকুলতা তখন তাঁহার মনে কালবৈশাখীর ঝড় তুলিয়াছে।

এক দিগন্তবিসারী নিঃসঙ্গতা তাঁহাকে পাইয়া বসে। হৃদয়ে এক বিস্তৃত জালাময়ী বেদনা মাতৃমিলনাকাঙ্ক্ষায় আগ্রস্ত হয়। এই অস্থিরতা যে প্রাণবন্ত একটা কিছু তাহা তাঁহার স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছ্বাসে প্রমাণিত হয়। অঝোর ক্রন্দনে, অভিমানের সুরে যখন তিনি চাঁৎকার করিতেন— “আমাকে দেখা দিবি না, মা?”—তখন তাঁহার ঐ গভীর-মিনতিপূর্ণ উত্তরোল আকৃতি উপস্থিত সকলেরই হৃদয়স্পর্শ করিত। অবশেষে একদিন মায়ের জ্যোতির্ময় মূর্তি তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; তিনি তখন সবকিছুই চিন্ময় দেখিতে থাকেন। মায়া-আবরণের ‘আঁধার গহন ঠেলিয়া’ অপরোক্ষ অমুভূতির উহা এক অতল উদ্বেল অরুণোদয়। বৃষিলেন চেতন-রাজ্যের স্বপ্নপূরী কেবলমাত্র কল্পনাবিলাস নহে; ত্যাগ ও প্রেমের স্তমহান প্রস্তরখণ্ডে তাহা গঠিত, সাধন-প্রচেষ্টার হৃৎখ-বেদনার তারুর্ধেই তাহা উৎকীর্ণ, আন্তরিকতার অম্ললেখ্য তাহা রূপায়িত এবং অকল্প আত্মবিধানে তাহার সিংহদ্বার উন্মুক্ত হয়।

ক্রমে দক্ষিণেখর তীর্থে নানা সাধনার আরম্ভ,

—“বসন্ত ততপথ” নির্দেশের বাহ্য তত্ত্বভূমি। পঞ্চবটীর ধনগাছের সমারোহের মাঝে, রহস্তধন আবেষ্টনীতে শ্রীরামকৃষ্ণের অধৈর্যভূক্তির চরম সাধনাও বাধ পড়িল না। তাঁহার ভাগবতী তত্ত্বতে তাই দেখিতে পাই অনাবিল প্রসন্নতা বাহার সাথে উপনিষদের কথা তুলনা মেলে :—

“বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরমাত্ম।
তমেব বিধিষ্যামিহুত্ম্যমেতি
নাত্তঃ পশ্য বিজ্ঞতেহয়নায় ॥”

—(খেতাস্থতর উপ)

সেই মহান আদিত্যবর্ণ তমের অর্থাৎ অজ্ঞানের পরপায়স্থ পুরুষকে আমি জানিয়াছি; তাঁহাকে জানিতে পারিলেই সাধক মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে পারে, ইহা ব্যতীত অমৃতত্বলাভের অন্য উপায় নাই।

ইহার পর ঐ “চাপরাস”প্রাপ্ত যুগ-প্রতিভুর আধ্যাত্মিক ভোজসভায় সকলেই নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন—পণ্ডিত-মুখ, ধনি-দরিদ্র, হিন্দু-মুসলমান, শিখ-খৃষ্টান, বৈতবাদি-অবৈতবাদী, সাকারবাদি-নিরাকারবাদী, গৃহি-সন্ন্যাসী, বালক-বৃদ্ধ সকলেই। এই জনতার ভিড়ে সকলেই তাঁহার উদারতায় বিমুগ্ধ হইয়াছে। সকলেই ‘বাদশাহী আমলের টাকা’ ছাড়িয়া ‘নবাবী আমলের টাকা’ সংগ্রহ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। সর্ব-সাধনার সিদ্ধিরূপী শ্রীরামকৃষ্ণ বৃত্তিতে পারিতেন কাহার কি ভাব, কি তাহার পথ, কিসে তাহার সিদ্ধি। এই ধারণা তাঁহার বুদ্ধিগত কষ্ট-কল্পনার বেদ-মূল্যে ক্রীত অনিশ্চয়তা নহে, ইহা তাঁহার নিজস্ব অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষাভূতি। ভূ-বিজ্ঞা পুস্তকে লিখিত মেক-রশ্মির বর্ণনা পাঠ নহে, ইহা স্বয়ং সেইখানে উপস্থিত থাকিয়া স্বক্ষে দর্শন

শ্রীরামকৃষ্ণের ধর্মতাবের উদারতা ও সকল-সাধন-রীতি-স্বীকারের ওদ্য এক বিশ্বব্যবস্থা সত্য। বহু-সাধনার শাখা-সম্বলিত ধর্মবৃক্ষের নীচে বাস করিয়া তিনি ‘বহুপন্থী’র সকল রূপতত্ত্বের সন্ধানই

পাইয়াছিলেন। তিনি কাহাকেও তাহার মত ভুল ও তাঁহার নিজস্ব মতই অজ্ঞাত এই বলিয়া দলে টানিতেন না। প্রত্যেককে তাহার অবস্থাতেই একটু ‘চিত্তাইয়া’ দিতেন মাত্র। ব্রহ্মচারীকে সাধারণ কাষ্ঠ আহরণ করিতে দেখিলে তিনি কোন আপত্তি তুলিতেন না, কেবল তাহাকে অধিক অগ্রসর হইতে বলিয়া চন্দনকাঠ, রূপার ধনি ও সোনার ধনির সন্ধান বলিয়া দিতেন মাত্র। তিনি জানিতেন, “অনাগি অনন্ত অক্ষরন্ত শক্তির সীমাহীন প্রকাশ—দেশ ও কালের পরিধির মাঝে ক্ষুরণ; ইহা নিষ্কিয় হইয়াও সকল

ক্রিয়ার উৎস্বরূপ—সংখ্যা, গুণ ও রূপ বাহিত, অনির্বাচ্য ও অনির্দেশ্য; পরমার্থ সন্মাত্র ও বুদ্ধির অগম্য,—তাহা মুখে প্রকাশ করিয়া উচ্ছিষ্ট করা যায় না। তথাপি সত্তা ও শক্তি, ভাব ও ভব (being and becoming), ব্রহ্ম ও জগৎ, শিব ও কালী অভেদ;—ইহা চিৎশক্তি ও চিৎ-বিলাসের লীলাখেলামাত্র।” অগ্নি ও তাহার দাহিকা শক্তি, জল ও তাহার তরঙ্গলীলার স্রায় অবিক্রিয় ভেদাভাস-মাত্র। পাহাড়ে উঠিবার পূর্বে পৃথিবীর বস্তুনিচয় বিভিন্নরূপে প্রতিভাত হইলেও পর্বতশিখরে দাঁড়াইয়া দেখিলে তাহা একাকার হইয়া একটিমাত্র বস্তুসত্তার প্রতীতি জন্মাইয়া থাকে। ছাদে উঠিবার সিঁড়ি বিভিন্ন হইলেও ছাদে উঠিয়া দেখা যায় ছাদ ও বাহা দিরা তৈয়ারী সিঁড়িও তাহা দিরাই তৈয়ারী।

এই রহস্তময় চৈতন্ত-সত্তা, লোকান্তর চরিত্র, ‘সর্বধর্মস্বরূপী’ ‘অবতারবরিষ্ঠ’, ‘নিষ্ঠা-গুণময়’ পুরুষের জন্ত মানবের আন্তরিক পাণ্ড-অর্ঘ্য চিরকাল সজ্জিত থাকিবে। এই আশ্রয় সত্তার উদ্দেশে তাই স্বতই বলিতে ইচ্ছা করে :

“শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপূর্ণা

করুণাধন, ধরণীতল কর কলঙ্কশূন্য।”

—(রবীন্দ্রনাথ)

মহামানব শ্রীরামকৃষ্ণ

অতুলানন্দ রায়

ভারতীয় জীবন-দর্শনের মূল কথা জীব শিব-জ্ঞান। অখণ্ডব্রহ্ম-সত্তাবোধ। জীব প্রেম, জীবের সেবা ঈশ্বরেরই সেবা।

দ্বিবাদর্শী ঋষি বলেছেন, “অমেকোহসি বহু-তনুপ্রবিষ্টঃ”...তিনি এক হয়েও বহু তনুতে প্রবিষ্ট হয়ে রয়েছেন। এই অনাদি অনন্ত ‘এক’র বহু বিচিত্র প্রকাশের মধ্যেও সেই ‘এক’-ই অস্তিত্ব-বোধ অপরিণীত। ভালবাসার নিবন্ধ মূখ খুলে দেয়। ভেসে যায় তখন বোগ্যাযোগ্য-বিচার, থাকে না জ্ঞাতি কুল মান মর্যাদা ভেদজ্ঞান। তখন ভালবাসার জন্তই ভালবাসা, ভালো লাগে বলেই ভালবাসা। নির্বিচারে জীব শিবজ্ঞানে অমুরাগ-নিবেদন করাই চরম সার্থকতা। তখনই মূর্তরূপে প্রকাশ পায় গীতার বাণী, “বাসুদেবঃ সর্বমিতি”। অমৃতমধুর কণ্ঠে গীত শুনি পরম বৈষ্ণব চণ্ডীদাসের গান, “শুনহে মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।” এই মহান সত্যকেই প্রত্যক্ষ জীবনে রূপায়িত করে দেখাতে ও শেখাতে এসেছিলেন ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ।

জীবকে শিবজ্ঞানে অকণটভাবে ভালোবাসাই শ্রীরামকৃষ্ণের সর্বধর্মসম্বন্ধের মূল ভিত্তি। যে মতেই চল, যে পথেই এগোও, মানুষকেই যদি ঈশ্বরজ্ঞানে সেবা কর, ভালবাস, পেতে চাও, মতেরও মন্তব্য নেই, পথেরও পার্থক্য হয় আসে না। মানুষ মানুষ। ছোট বড়, উঁচু নীচু, জাত বৈজাত দেশ বিদেশ নিয়ে বিচার নেই, বিবাদ-বাদানুবাদ নেই। তখনই সম্ভব বৃদ্ধ-বিবাদবিরতি। তখনই বিরাজ করে সাকল্য শান্তি সখ্য সাম্য। সৃষ্টির ইষ্টমূর্তি, দেববিগ্রহ

প্রতীক তো! ওই প্রতীক মধ্যে ভগবানকে আরোপ করেই না পূজার্চনা। জীবও প্রতীক। এ প্রতীকে “ইহাগচ্ছ” বলা নেই। রয়েছেন-ই তিনি জীবস্তরূপে। সত্য সূক্ষ্ম শিব, রূপ-রস-লক্ষ-স্পর্শ-গন্ধ-সচেতন।

এই সচেতন দেবতার পূজাই সহজ-পূজা। গর্ভ-ধারিণী বৃদ্ধা জননী মনে কষ্ট পাবেন বলে বেদান্ত-সাধনকালেও শ্রীরামকৃষ্ণ চিরাচরিত বৈদিক প্রথা মেনে নামরূপত্যাগী সন্ন্যাসী সাজেন নি। অখণ্ডব্রহ্ম-সত্তাবোধ করার পরেও প্রত্যহ প্রভাতে প্রথম জননী চন্দ্রমণির পদধূলি সর্বাঙ্গে মেখে প্রণম্য করতেন, “মা, কেমন আছ?” মায়ের মুখে, “বেশ আছি বাবা” শুনে তবে অন্য কাজ। “বেশ নেই” শুনলে যেন আর কোনও কাজ নেই। সাধন ভজন পূজার্চনা, দেবতার সান্নিধ্য সাধ সব-ই যেন জগন্মাতার প্রত্যক্ষ প্রতীক জননীর তৃষ্ণা-সাপেক্ষ। এ শ্রদ্ধা, এরূপ ভালবাসা শুধু রক্তমাংসের টানেই প্রকাশ পেত তা নয়। আত্মীয়-অনাত্মীয় নির্বিশেষে-ই প্রকাশ পেত প্রাণের টানে, নির্বিচারে “সবার উপরে মানুষ সত্য” স্বীকার করে, অপ্রত্যাশী অমুরাগে।

ধনী কামারের মেয়ে। গদাধরের ধাই মা। ব্রাহ্মণের ছেলে গদাধর (শ্রীরামকৃষ্ণের বাল্যকালের নাম)। ব্রাহ্মণ-কুমারের প্রথম সংস্কার উপনয়ন। উপবীত-ধারণ করে ব্রাহ্মচারী বেশে তাকে অন্নভিক্ষা করতে হয়। উপনয়নের প্রাক্কালে ধনী শিশু গদাধরকে বললো, পৈতৃক সময় আমি তোমাকে ভিক্ষা দেব, বাবা।... খেয়াল। অশিক্ষিতা পল্লীরমণী ধনী শিশু গদাধরের প্রতি অত্যধিক রেহে ভুলে গিয়েছে গদাধর বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, আর সে নিয়ন্তর

জাতের মেয়ে। প্রথাপর্ব্বার ভুলে মাহুকের মেয়ে ধনী প্রকাশ করে ফেলেছে অন্তরের দুঃখাকাজকা। আত্মীয় স্বজন সমাজপতিদের প্রতিবাদ বারণ ভিন্নকার গ্রাহ্যও করলো না গদাধর। করলোই সে সত্যপালন। ধনী কামারনীর হাত থেকেই গ্রহণ করলো অন্নভিক্ষা। ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণ গদাধরের সর্বাঙ্গ থেকে সহস্র মুখে ধ্বনিরে উঠলো শাস্ত জীবনসত্যের স্বীকৃতি, “সবার উপরে মাহুস সত্য তাহার উপরে নাই।”

এ ভাবে উদ্ভুদ্ধ হয়েই বালক গদাধর শিহড়ে রাখালদের সঙ্গে বসে খেলো জলপান, চিনিবাস শাঁখারির হাতে খেলো মিষ্টান্ন, নির্ভীক মনে ছুতোরের মেয়ে খেতুর মার সাথ মেটাতে বসে খেলো ছুতোর মেয়ের দেওয়া ডালভাত।

হলোই বা রাখাল, হলোই বা শাঁখারি, হলোই বা ছুতোরের মেয়ে, মাহুস তো। জীবন্ত জীব। নিঃসংশয়ে ওদের সঙ্গে আপন অসমস্ত অস্বীকার না করলে হয় না যে ব্রহ্মসাধনা, বার্থ হয় যে শাস্ত্রের বাণী; “জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ”...জীব তো ব্রহ্মই। অপর নয়। অভিন্ন তো।

দক্ষিণেশ্বর ঠাকুর বাড়ীর মেথর রসূকে। মায়ের পুজারী রামকৃষ্ণ। এতটুকু পার্থক্যবোধ নেই রামকৃষ্ণের। বিন্দুমাত্র অহংকার নেই। হাসিগল করেন ঠাকুর বাড়ীর মালিকদের সঙ্গেও, মেথর রসূকের সঙ্গেও। অবশেষে তাকে একদিন ক্রপা করলেন। মাহুস তো সেও। “বহুতত্ত্বপ্রবিষ্টঃ” যে পরমেশ্বর তিনি তো রয়েছেন রসূকের মধ্যেও। রসূকের সেবা তাঁরই সেবা তো!

বৈদিক সন্ন্যাসী তোতাপুরী। রামকৃষ্ণের বেদান্ত-সাধনের গুরু। পঞ্চবটীর তলায় ধুনি আলিয়ে বসেছেন তোতাপুরী। পাশেই রামকৃষ্ণ। বৈদিক সন্ন্যাসীরা ধুনিকে শ্রদ্ধা করেন বহুব্রহ্মজ্ঞানে। ধুনির আলোতে বসে তোতাপুরী রামকৃষ্ণকে বলছিলেন অখণ্ড ব্রহ্মসত্তার অনন্ত ব্যাপ্তির কথা।

ঠাকুরবাড়ীর একটা মালির সাথ হয়েছে তামাক খাবে। আর কোথাও সহজে আগুন না পেয়ে এলো তোতার জলন্ত ধুনি থেকেই একটু আগুন তুলে নিতে। মূর্থ মালী। জানে না তো সন্ন্যাসীরা ধুনিকে শ্রদ্ধা করে বহুব্রহ্ম বলেন। আগুন আগুন। নিলই বা এক টুকরো। এলো। নিচ্ছিলও। দেখেই তোতাপুরী চটে লম্বা লোহার চিমটা তুলে তেড়ে মারতে উঠলেন মালীটাকে। মালী তো দিল ছুই। “হুশ শালা হুশ শালা” বলে হেসে গড়াতে লাগলেন রামকৃষ্ণ। দেখে তোতা বললেন, “দেখলে কী অন্তর? ধুনির আগুন নিয়ে তামাক খেতে চায়? তা তুমি হাসছো কেন? হাসির কি হলো এতে?”

রামকৃষ্ণ তখনও হেসে গড়াতে গড়াতে বললেন, “হাসছি তোমার ব্রহ্মজ্ঞানের দোঁড়টা দেখে। এই না তুমি বলছিলে, ব্রহ্ম বই দ্বিতীয় সত্তা নেই। জগতে যা কিছু সবটোতে তাঁরই প্রকাশ। আর রাগের বশে সব ভুলে মাহুসকে মারতে-ই তেড়ে উঠলে?”

মালীটাও মাহুস তো। অধ্যস্ত ব্রহ্মস্বরূপ। ক্রোধে বার্থে ভেদজ্ঞানে মাহুসকে আঘাত করা ভগবানকেই আঘাত করা নয় কি? ভগবানকেই ক্ষুণ্ণ করা নয় কি?

ব্রহ্মানন্দে ডুবে আছেন রামকৃষ্ণ। বাহ্য জ্ঞান নেই। স্ফুপিপাসা-বোধও নেই। নির্বিকল্প-সমাধিমগ্ন অটল অচল হয়ে আছেন মাসের পর মাস, ছয় মাস। এ ভাবে আনন্দে বিভোর হয়ে থাকাই বৈদিক সাধনার চরম লক্ষ্য। পূর্ণাঙ্গ সাক্ষ্য। দেব-বাহিত সচ্চিদানন্দ। সাধকজীবনে সব চেয়ে বড় পাওয়া। জগন্মাতা বললেন, নিজেই আনন্দে মেতে থাকবি কি? লোককল্যাণে নেমে আয়। আনন্দে মাতিয়ে দে সবাইকেও।

নিরুপদ্রব দেবজলন্ত পরমানন্দ ছেড়ে নেমে এলেন রামকৃষ্ণ লোককল্যাণে, লোকসেবার। আত্মদান করলেন মাহুকের হিতসাধনে, পরমাত্মীয়-বোধে,

পরম ইষ্টজ্ঞানে। মাছুষকে ভালোবাসা, মাছুষের হিত সাধন করা, সেবা করা যেন ব্রহ্ম-সারিথ্যপাতের ছেয়েও প্রিয়তর। পরম প্রেরঃ ঠাকুর ত্রীরা-ম-কৃষ্ণের এই অসামান্য মানবপ্রীতির আদর্শে অমু-প্রাপ্ত হইবেই তাঁর প্রাপ্তপ্রতিম শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, মাছুষের উপাসনাই সর্বশ্রেষ্ঠ উপাসনা। পরমপুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিবিম্ব পূর্ণ মানব। কে এই পূর্ণমানব? নিজের মতো প্রিয় ও প্রেরঃ জ্ঞানে যিনি সবাইকে দেখেন, ভালোবাসেন, সেবা করেন। এ জ্ঞান আসে অখণ্ড একত্ববোধের ফলে। তখনই অমুভূত হয়, আমি আমিই নয় শুধু, আমি তুমিও। তুমিও আমি-ই। এই আত্মপ্রসাদের পরিণতি সচ্চিদানন্দে মগ্নচিত্তেই আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, "Never forget the glory of human nature! we are the greatest God...Christ and Buddhas are but waves on the boundless ocean which I Am"...মানবপ্রকৃতির বিচিত্র মাধুর্যকে কখনও ভুলো না। আমরাই পরম ঈশ্বর। যীশু ও বুদ্ধরা এই শাখত আমাদের অনন্ত ব্যাপ্তির তরঙ্গমাত্র।

দক্ষিণেশ্বর ঠাকুরবাড়ীতে রোজ-ই প্রসাদী অন্ন বিতরণ করা হয়। চাঁদনীতে সারি দিয়ে বসে গরীব ছুঃখী কাঙালীরাও প্রসাদ পায়। আপন খেরালে মায়ের পূজারী রামকৃষ্ণ এক এক দিন কাঙালীদের এঁটো পাতা তুলে নিয়ে ফেলেন। এঁটো প্রসাদের কণা খুঁটে খান। স্থণা নেই, গ্রাহও নেই। রামকৃষ্ণের খুঁড়তুত ভাই হৃদধারী (ত্রীরাখাগোবিন্দের পূজারী) একদিন দেখে তেড়ে এলেন : রামকৃষ্ণ, তুই কিরে? ছত্রিশজাতের এঁটো তুলহিসু, খুঁটে খাচ্ছিসু? বাঘনের ছেলে না তুই? এঁটোমাখানো হাতটা চাটতে চাটতে রামকৃষ্ণ অমুদ্বিগ্ন আনন্দে বললেন, হল্যাই বা। এরাই বা কি কম? জীব-ই শিব তো। সবটাকেই শিব। মাছুষে বিশেষ প্রকাশ। সচেতন।

মথুরের সঙ্গে তীর্থভ্রমণে বেরিয়েছেন রামকৃষ্ণ। দেওঘরে এসে নেমেছেন গুঁরা। বৈষ্ণবনাথ দর্শন করে কান্ধী যাবেন। দেওঘরে তখন তীর্থ দ্রুত। পথের ধারে একটা ধূসর মাঠে জড়ো হয়ে পেটের জ্বালায় হাহাকাঙ্ক করছিল দ্রুতপদীভিত্ত রিক্ত দীন দ্রুগত একদল সাঁওতাল। সেই পথে যেতে তাদের দেখে তাদের মর্মান্তিক কাহিনী শুনে ব্যথার্ত রামকৃষ্ণ মথুরকে বললেন, "সেজবাবু, তুমিতো মায়ের-ই দেওয়ান। এরাও মায়েরই ছেলেমেয়ে। ওদের একদিন পেট ভরে খেতে দাও, একমাথা তেল দাও, পরতে একখানা করে কাপড় দাও।" মথুর বললেন, "এখন এই পথের মাঝখানে এতটাকা কোথায় পাব, বাবা? তীর্থে চলেছি। কখন, কোথায়, কি খরচা লাগবে জানিনে। হাতের টাকা এখানে ওদের জন্ত খরচা করে ফেললে হয়ত কত জায়গায় যাওয়া-ই হবে না। দেবদর্শনও হবে না।"

দরদারী রামকৃষ্ণ ওই ক্ষুধার্ত নগ্ন-সাঁওতালদের মধ্যে বসে পড়ে বেদনাবিহ্বল আত্মকণ্ঠে বললেন, "তবে তোমরা যাও বাবু। আমি এদের সঙ্গেই থাকবো"...হুঃস্থ দরিদ্র উপবাসী জীব...এদের হাতেই তো দেবতা নেবেন সঙ্গ্রহ নিবেদন...পূজার নৈবেদ্য। কোন্ তীর্থে তুমি পাবে এমন সজীব দেবতার দর্শন? কোথায় আবার তীর্থ, কোথায় তুমি খুঁজবে দেবতাকে? এখানে এদের মধ্যেই তো তিনি। এরাই-তো দরিদ্রনারায়ণ।

"বহুরূপে সমুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর? জীব প্রেম করে যেই জন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।"

দেওঘরে ছ'দিন থেকে মথুর অনশনে ক্ষীণ হুঃস্থ দীন সাঁওতালদের পেট ভরে খেতে দিলেন, ধূলি-কৃষ্ণ মাখায় দিলেন তেল, নগ্ন দেহ ঢেকে দিলেন বসন। আনন্দে নাচতে লাগলেন রামকৃষ্ণ...এই-তো তীর্থ, এরাইতো নারায়ণ...এই-তো সহজ দেবদর্শন। প্রিয়বোধে শ্রেয়োজ্ঞানে অমুরাগ-অঙ্গন চোখে মেখেই তো দেখতে পাওয়া যায় প্রিয়তমকে সবার মধ্যে...

সকল রূপে, সর্বত্র। তাই না শ্রীরাধা দেখেছিলেন
কৃষ্ণময় বৃন্দাবন।

রাসমণির জানবালায়ের বাড়ীতে এসেছেন
রামকৃষ্ণ। আত্মতোলা তন্নয়। সর্বদাই সমাধির
ভাব। কখনও কথা বলেন, আবার কখনও ভাবে
বিতোর হয়ে থাকেন। মথুর, মথুর-পত্নী অগদম্বা
এঁরা সবাই তখন শ্রীরামকৃষ্ণের অঙ্গুগত ভক্ত।
দেখে শুনে তাঁদের পুরোহিত হালদার দীর্ঘায় জলে
যায়। তাবে রামকৃষ্ণ নিশ্চয়ই গুণভূক্ত করেছে
বাবুকে। রামকৃষ্ণের অন্তরে ওদের মানসমান
পসার-প্রতিপত্তি কমে গেছে। সেদিন বৈঠকখানায়
বসে আছেন রামকৃষ্ণ। একাই। তন্নয় ভাব।
স্বযোগ বুঝে হালদার এসে শুখালো, “এই বামুন,
কি করে বাগালি বাবুটিকে? বলনা। কি করে
হাত করলি? বল না?”

রামকৃষ্ণ নীরব। বার বার প্রশ্ন করে কোনই
উত্তর না পেয়ে হালদার চটে রামকৃষ্ণকে মেঝেতে
ফেলে, “বলবিনে শালা” বলতে বলতে বারংবার
পলাঁচাত করে চলে গেল। গায়ের ধূলো ঝেড়ে
রামকৃষ্ণ উঠে বসলেন। কিছুই বললেন না কাকেও,
ঘৃণাকরেও বললেন না মথুরকেও। সর্বসহা
ধরিত্রীর মতো সহিষ্ণু ভাব! অক্রোধ। অহিংস।
প্রেমময়। কিছুদিন বাদে মথুর শুনে বললেন,
আমায় বললেন না, বাবা। ওর মাথাই থাকতো
না তাহলে। রামকৃষ্ণ সহ্যে বললেন, তাইতো
বলিনি সেজবাবু। যাই করে থাক হালদার, রাগের
বশেই করেছে। রাগ পড়লেই বুঝবে। মাহুষ
তো। ও রাগলো বলে আমিও রাগবো কি?

রাগঘেষ হিংসার এতটুকু অবসর নেই।
শক্রমিত্রবিচার-সাপেক্ষ নয় মাহুষ। মাহুষ
মাহুষ। তাকে ভালবাসাই ধর্মকর্ম, সাধনাসাধন্য।
বৈরীকেও বশ করতে হবে ভালবেসে। রাগকে
দমন করতে হবে প্রেমে। “অকোথেন ঝিনেৎ
কোথন্” বলেছিলেন বুদ্ধ। অন্তিম মুহূর্তে প্রাণপাতী

চণ্ডালকে ও ক্ষমা করে আশীর্বাদ করেছিলেন
পরমানন্দে। ভেমনি।

নাট্যকার গিরিশ ঘোষকে ভালবাসতেন
। গিরিশ তখন মদ্যপ অনাচারী।
খিরেটারে একদিন মাতাল গিরিশ খুব গালাগাল
বিলেন ঠাকুরকে। মারমুখো। ভক্তরা ভয়ে
রামকৃষ্ণকে নিয়ে চলে এলেন দক্ষিণেশ্বরে। পরের
দিনই রামকৃষ্ণ গিরিশের বাড়ী এসে হাজির।
বললেন ‘তোমাকেই দেখতে এলাম গিরিশ। এখন
কেমন আছ বল।’ পায়ে লুটিয়ে পড়লেন
নাট্যকার। এতখানি ভালোবাসা কবির কল্পনাতেও
আসে না যে!

রামকৃষ্ণকে দেখতে দক্ষিণেশ্বরে সপরিবারে
এসেছেন বলরাম বহু। দেখে শুনে নোকার
উঠলেন বাড়ী ফিরতে। দেখতে দেখতে ঝড়
উঠলো খুব। ঢুলে ফুলে উঠলো গজার তোড়।
নোকাখানাও ছুপতে লাগলো উদ্বেল তরঙ্গাঘাতে।
তীরে দাঁড়িয়ে রামকৃষ্ণের কী কান্না! ‘আহা!
ওরা ডুববে নাকি ছেলেপুলে নিয়ে?’ সবার মধ্যে
আপনকে, আপনার মধ্যে সবাইকে এভাবে দেখতে
পান যিনি, ভালবাসেন যিনি তিনিইতো মহামানব।
সকল কালে সর্বত্র সবার প্রতি অহেতুক প্রেমেই তো
তার প্রকাশ। তাঁর পরিচয়।

বেড়াতে বেরিয়ে পথের ধারে পতিতাদের
দেখে মাতৃজ্ঞানে শ্রদ্ধাভরে প্রশংসা করলেন রামকৃষ্ণ।
এদের মধ্যেও তো রয়েছেন তিনিই—“বা দেবী
সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা”—বে দেবী সবার মধ্যে
মাতারূপে বিরাজ করছেন।

রামকৃষ্ণ দেখালেন, শেখালেনও, পতিতাকেও
মাতৃজ্ঞানে শ্রদ্ধা করা যায়। করতেই হয় সর্বভূতে
অগম্যতার অখণ্ড সত্তা স্বীকার করে।

অস্থায়ী অবস্থায় ক্রান্তগুরুরের বাড়ীতে
বিছানায় শুয়ে একদিন রামকৃষ্ণ দেখলেন, যেন
ওঁর দেহের ভিতর থেকে আর একটা দেহ

খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসার মতো বেরিয়ে
ধরমর যুরে বেড়ালো। পিঠে অনেকগুলো ঝা।
বা কেন? কিসের ঝা! ভাবাবিষ্ট হ'য়ে জানলেন
ওগুলো হয়েছে পাপীদের স্পর্শে।

দক্ষিণেখের একদিন কথা-প্রসঙ্গে রামকৃষ্ণ
ভক্তদের বলেছিলেন যে, মানুষের হিতব্রতে যদি
তাকে অসংখ্য কোটি বারও জন্মগ্রহণ করতে
হয়, তাও করবেন। আজও আবার তাই ব'লে
পিঠে ঝা দেখার প্রসঙ্গে বললেন, “দেখলুম
পিঠময় ঝা হ'য়েছে। ভাবছি কেন এমন হল?
আর মা দেখিয়ে দিলে, ঝা তা কোরে এসে
যতলোক ছোঁয় আর তাদের হৃদ'শা দেখে
মনে দয়া হয়—ওদের দুর্ভিক্ষের ফল নিতে হয়।
সেই সব নিয়ে নিয়েই তো পিঠময় ঝা হয়েছে।
গলায় ঝা হয়েছে। তা কি করব বলো!
মানুষই তো, ঝাই করে থাক, দূর করে কি দিতে
পারি?” বিষয়ে আতঙ্কে ভক্তরা নিজের
মধ্যে আলোচনা করে স্থির করলেন, আর
অপরিস্রবত কাকেও ঠাকুরের ঘরে ঢুকতেও
দেবেন না, পা ছুঁয়ে প্রণাম করতেও দেবেন
না। নাট্যকার গিরিশ ঘোষ বললেন, “যতই
বল, চেষ্টা করে দেখ, পারবে না শেষ পর্যন্ত।
ঠাকুর এসেছেনই তো পাপি-পতিতকে উদ্ধার
করতে।”

নাট্যকার গিরিশ ঘোষের থিয়েটারের অভিনেত্রী
বিনোদিনী, খুব তার খ্যাতি। অভিনয়ও করে
অপূর্ব। শ্রীচৈতন্যলীলা নাটকে বিনোদিনীর অভিনয়
দেখে সন্তুষ্ট হয়ে তাকে প্রশংসা করেছিলেন
রামকৃষ্ণ। পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে দিয়ে ছিলেন।
পদস্পর্শেই বিনোদিনী মুচ্ছিতা হ'য়ে পড়েছিলো।
সে দিন থেকেই বিনোদিনী ঠাকুরের ভক্ত।
দেবতাজ্ঞানে নিত্য ঠাকুরের নাম করে। শ্রাম-
পুত্রের বাড়ীতে ঠাকুর অস্থস্থ শুনে বিনোদিনী
দেখতে অধীরা হ'লো। বাবে, ঠাকুরকে দেখবে,

আবার একবার ঠাকুরের পদখুলি মাথায় মেখে
জীবন ধন্যজ্ঞান করবে। গিরিশ ঘোষকে
জানাতোই তিনি বললেন, “এখন আর উপায়
নেই। ঠাকুরের ঘরে এখন যাকে তাকে ঢুকতে
দেওয়া হয় না। তোমাদের তো নয়ই।”

বারম্বাধার কথা শুনে বিনোদিনীর
বাকুলতা বাড়লো শত গুণ। বাবেই সে
দেখতে। মানবে না কারও বারণ, কোনও
বাধাই। এমনি জেদ। একাগ্র আগ্রহ।
উপায়ান্তর না পেয়ে থিয়েটারের কর্মচারী কালীপদ
ঘোষকে চেপে ধরল সে। কালীপদ ঠাকুরের
কাছে যাতায়াত করতেন। ভক্তরা সবাই
জানেন। খাতিরও করেন। কালীপদের পরামর্শে
ইংরেজ যুবকের বেশে ঠাকুরকে দেখতে গেল
বিনোদিনী। খাস বিলাতি সাহেব জেবে
ভক্তরা বাধা দিলেন না যেতে। ভাবলেন,
ইংরেজ যুবক ঠাকুরকে প্রজ্ঞা জ্ঞাপন করতে
পা ছুঁয়ে প্রণাম করবে না তো? স্পর্শ করবে না,
দেখতে এসেছে, যাক, দেখে যাক।

রামকৃষ্ণ শুয়েছিলেন। আসন্ন সন্ধ্যা।
আবছা আলোর কালীপদের সঙ্গে নিঃশব্দে ঘরে
ঢুকলো ছদ্মবেশিনী অভিনেত্রী বিনোদিনী,
সন্ধ্যাচে ভয়ে কাঁপছিল তার নারীহৃদয়।
রোগজীর্ণ রামকৃষ্ণকে দেখে পতিতারও শাখত
মাতৃহৃদয় আতনাদ করে উঠল, “এ কি হয়েছে
বাবার!”

ইংরেজ যুবকের মুখে নারীকণ্ঠে স্পষ্ট
কাতরোক্তি শুনে রামকৃষ্ণ চকিতে উঠে বসে
বললেন, “কে? বিনোদিনী না?” সলজ্জ বেদনার
অবশ বিনোদিনী, “আমিই বাবা!” বলে কাঁদতে
লাগলো অঝোরে।

অশ্রুজলে সিক্ত হল শ্রীরামকৃষ্ণের হৃদয়।

কালীপুরের বাগানে শ্রীরামকৃষ্ণ সেদিন
সকালে বেশ স্নহ বোধ করছিলেন। গিরিশ,

মহেন্দ্র, রাধাল, নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তরা বসে আলাপ করছিলেন ঠাকুরের সঙ্গে। মায়ের মতো স্নেহাজ্ঞা চোখে বার বার ভক্ত সন্তানদের পানে তাকিয়ে ঠাকুর বললেন, “কি জানো গিরিশ, আজ বেশ আছি। তোমরা সবাই বসে আছ, স্পষ্ট দেখছি জ্বরই বসে আছেন। এটাতেও তাই।” রামকৃষ্ণমিজের অঙ্গ নির্দেশ করে বললেন, “সবাই তিনি; বাড়ী, ঘর, দোর, খাগান, বসন, বাগন সব। রোগ শুধু দেহটারই। পাপ, পতন, কলঙ্ক সব শুধু এই খোলটারই। স্পষ্ট দেখছি, তিনিই বাতক, তিনিই বধা, তিনি হাড়ি-কাঠটাও।”

ভক্তরা পরম শ্রদ্ধার গুনছিলেন ঠাকুরের কথায়। একটু বাদে ভাবাবিষ্ট রামকৃষ্ণ বললেন, “জানো মহেন্দ্র, এই খোলটা (নিজ দেহ) যদি আরও কিছুকাল টিকে থাকতো আরও অনেককে জাগান যেত, এতটা মা চান না। সোজা সরল পেয়ে অনেকেই ঠকিয়ে আদায় করে নেয় হৃৎকৃত সাধনা-শক্তি। কিছুতেই মানুষকে ফেরাতে পারিনে তো। মা তাই এবারকার মত টেনে নিচ্ছেন। বুগটাও চলেছে এমন, সাধন-ভজনের পথে চলতেও লোকে ব্যাজ বার্তা চায়।”

মাথা হুয়ে সজল চক্ষু লুকিয়ে ভক্তরা ভাবতে লাগলেন, সত্যি তো সংশয়ের ঝোঁর মেটে কই? ঠাকুরের অকুণ্ঠ ভালবাসাকে অকপট বলে ভাবে কই জন? ভাবাবিষ্ট ঠাকুরকে দেখে এখনও কভজন চুপ বলে তো!

রামকৃষ্ণের অন্তর্য বেড়েছে। ভক্তরা উৎকর্ষের অধীর। অন্ততম ভক্ত হর্গাচরণ নাগ মহাশয় মাঝে মাঝে ঠাকুরকে দেখতে আসেন, সেবা করতেন।

মহাশয়গিরি কয়েকদিন পূর্বে নাগ মহাশয়

এসে পারের কাছে বসতেই রামকৃষ্ণ বললেন, “ও হর্গাচরণ, ভাক্তাররা তো পারলে না কেউ। তুমি পার না এ রোগটা সারাতে?”

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করতেন নাগ মহাশয়। ঠাকুর একদিন বলেছিলেন ভাক্তারদের পরলা অপবিজ। সেদিন থেকে নাগমহাশয় লোক-কল্যাণে চিকিৎসা করতেন, পরলা নিতেন না। চিকিৎসা করতেন ভাল, হাতবশও ছিল। ঘরে অস্ত্রাস্ত্র ভক্ত বীরা উপস্থিত ছিলেন তাঁরা ভাবলেন, ঠাকুর হোমিওপ্যাথিক ঔষধের কথাই বলছেন। ভগবানের কথা ভক্তই বোঝেন তো! নাগ মহাশয়ের মনে পড়লো যশাতির নবাবোঁদন-লাভের পৌরাণিক কাহিনী। মনে পড়লো মোগল বাহাদুর বাবরের আশ্রয়নে পুত্র হুমায়ুনের আরোগ্যের ঐতিহাসিক ঘটনা। মুহূর্তকাল চোখ বুজে ভেবে নাগমহাশয় অবিচলিত কণ্ঠে বললেন, “পারি। আপনার রূপায় অবিলম্বেই এ রোগ সারাতে পারি।”

ভক্তরা সোৎসাহে সম্মুখে বলে উঠলেন, “পারেন?”

“নিশ্চয়ই পারি,”—বলে নাগমহাশয় সঙ্গম্ভবে শয্যাশায়ী রামকৃষ্ণের বুকের পাশে এসে বসলেন। চোখে মুখে তার ফুটে উঠলো ঋষির আশ্রয়প্রত্যয়, ভেজ, অপরূপ আশ্রয়শক্তির প্রতিভা, বিপরিশ্রিত্যের কল্যাণে অকুণ্ঠ আশ্রয়দানের আনন্দ!

অন্তর্দ্বারী ঠাকুর চকিতে উঠে বসে নাগ মহাশয়কে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বিস্তার আনন্দে বললেন “ওরে না, না, না, হর্গাচরণ, তাকি হর! জানি তুই এ রোগ সারাতে পারিস আশ্রয়বলি দিয়ে। তা কি দিতে পারি? নিতেই তো আগা তোদের সব জালা, সব হুর্ভোগ। মানুষকে ভালবেসে তাদের সর্বসম্পাদ হরণ করে নিতেই তো এবারকার আসা।”

মহাপূজারী

শ্রীধীরেন্দ্রকুমার বসু

নবীন বৃগের পুণ্য লগনে

ধন্য করিয়া মানব-বংশ

মহা মিলনের মন্ত্র গাহিলে

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস।

দেব-মানবের ছন্দ মিলাতে,

গড়িলে জীবন অমিয় বিলাতে,

বন্ধ-ভুবন-অন্ধনে প্রেমে

পূর্ণ হইল জীবের অংশ।

মন্ত্রমুগ্ধ মানব গাহিল

অন্ন ভগবান পরমহংস ॥

গঙ্গার নীরে জাগিল সেদিন

পুণ্য লহরী নব তরঙ্গ,

ভরি' নিল ঝারি শান্তির বারি

নিঃস্ব পূজারী গড়িল সংঘ।

বিস্তহীনের চিত্ত ব্রিঙ্ক

প্রেমে হলো তনু অপাপবিদ্ধ,

মর্ত্যের গৃহে অমর্য্য লীলা

অমিয়মাধুরী নবীন রস,

সে মহা-ছন্দে লভি' আনন্দ

অস্তরঙ্গ পেল যে সঙ্গ।

কুহু সে দিন উচ্ছে তুলিল

ধূলি-লুপ্তিত মলিন শীর্ষ,

শূন্য পেয়েছে ব্রাহ্মণ-পদ

চকিতে হেরিল বিপুল বিশ্ব।

মাটির কুটিরে নব গরিমার

আগে কল্যাণ ভরিল বিভার,

নত আত্ম হরে বিলাইল প্রেম

মহাপূজারীর মন্ত্র-শিষ্টা;

অগ্নি-সমান করিল দীপ্ত

কার জ্ঞানরাশি গগন-শীর্ষ।

মহাভারতের নব যৌবন

তড়িতের তেজে ভরিল চিত্ত।

গঙ্গা-কাবেরী সিদ্ধ-লহরী

উত্থান বৃগে করিল নৃত্য।

সকল ধর্ম হাতে হাত ধরি

হিন্দু-গর্বে উঠিল শিহরি,

গৈরিক পরি সাথে সন্ন্যাসী

বিশ্বজনের মিলন কৃত্য;

নির্মিত হলো তত্ত্ব জনের

কৃপমণ্ডক সমান নৃত্য।

সাগরপারের কন্ঠা আনিল

সেবার বজ্রে জীবন-অর্ঘ্য,

তাঁপসীর বেশে ফিরি দেশে দেশে

চাহিল গড়িতে ধূলির স্বর্ণ।

গুরু চরণ করিয়া স্পর্শ

করে তপস্যা বর্ষ-বর্ষ,

কহিল ডাকিয়া, মিলনবজ্রে

সবাকার হাত সকলে ধরগো,

তাঁপসী উমারে আবার দেখিহু

শিবের পূজার দানিতে অর্ঘ্য।

মহা পণ্ডিকের পদধূলি লয়ে

কত মহাজন চরণ বন্দে,

ভবতারিণীর মন্দিরে যিনি

নাচেন সন্ধ্যা-আরতি ছন্দে।

নানা পথে পেয়ে পায়ের চিহ্ন,

দেখিলেন, 'তিনি' এক অভিন্ন,

'বত মত তত পথ' এ সত্য,

ঘোষিল বারতা মহা আনন্দে,

ভারত আবার ভরে ভাবানীর

পুণ্য পূজার পুষ্প-গন্ধে।

মহা-অবেষণে

অধ্যাপক শ্রীবিনয়ক্সেনাথ সেন, এম-এ

জীবনে ছ'টি পথ, ভোগ ও ত্যাগ, বন্ধন ও মুক্তি, আলো ও অন্ধকার। পতঙ্গ আলোর আকর্ষণে ধাবিত হয়, মৃত্যুমুখে পতিত হয়। আলোর বিকিরণে মানুষ পল্লবিত্ত নৈয়, অন্ধকার তার মৃত্যু।

মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য মৈত্রেয়ীকে বললেন, “পতি যে জারার কাছে প্রিয় তার কারণ পতি নয়, পতির ভিতর জায়া নিজের স্বরূপ দেখে। জায়া যে পতির প্রিয় তার কারণ জায়া নয়, জারার ভিতর পতি নিজের স্বরূপ দেখে। আত্মাই পরম প্রিয়।

আত্মাই পরমাত্মা, প্রেমাম্পদ। আত্মার বিস্বরূপ বিশ্বপ্রীতি। বিশ্ব আত্মারই রূপ। আনন্দ-সত্তার বিকাশ। পরমানন্দ বিশ্বসত্তার বিকাশ।

সেই আলো, সেই পথ। সেই পথ বেয়ে যেতে হবে। ভোগে ত্যাগ, সে আলো সে মানুষেই চিনতে পারে। স্রষ্টা সার্থক মানুষে।

মানুষের সার্থকতা তাই অরূপের রূপদর্শনে; সৃষ্টির সৌরভের মায়াপথ বেয়ে ফুলের অবেষণে। তাই “ভেন ত্যক্তেন ভূজোথাঃ”। মায়াবুদ্ধিটিকার আবরণে স্রষ্টার জনকমূলভ আনন্দ, লুকোচুরির অন্তরালে প্রেম ও প্রেমিকের পরম প্রকাশ। শুদ্ধানন্দ।

তাই মানুষের অবচেতন মন নিরালস্য যেন প্রশ্ন করে “আমি কি ও কে? কোথার আমার পথ?” জীবের এক দুর্বল মুহূর্তে এমনই একটা প্রশ্ন তার চিত্তকে আকুল করে তোলে “আমি কি সেই?” অজানিতে অচকিতে সে যেন ছুটে চলে এই প্রশ্নের সীমাংসার অবেষণে। বিরাট সে অবেষণ।

ভোগ তার দূরে চ'লে যায়। মৃত্যুপাত্রের মত ভোগকে পায়ে চেঁলে কেলে অলক-মেঘের পুঞ্জস্তরের বিভ্রাসের মত ক্রান্তগতিতে সে ছাড়া করে এক

অনির্দিষ্টের পথে। তবু সে দেশ যেন পরম নির্দিষ্ট তাই সে যাত্রা-পথ যেন আনন্দে স্তম্ভর। ভোগের বিনাশ দেয় শক্তি। শক্তি দেয় কর্মে প্রেরণা। কৃচ্ছ্রসাধন ষোণার আনন্দ।

দুর্গম পথযাত্রী, তবু সে আনন্দরসামুদ্র। আপনার গন্ধে সে বনে বনে ফেরে কল্পরীমৃগসম। এ তার চিন্তের অভিধান, প্রাণের অভিধান, অন্তরীক্ষ হতে সে পায় বাণী, তার প্রশ্নের উত্তর। পার্বতী পেলেন তপেশ্বরকে, তপস্তা বিনা পাওয়া যায় না।

ইয়েষ সা কতু মবন্ধাক্ষপতাং

সমাধিমাস্থায় তপোভিরাজুনঃ।

পার্বতী তপস্তা করলেন, কৃচ্ছ্রসাধন করলেন, তপেশ্বরের অন্তরে পার্বতী লীন।

শ্রীরাধিকার অভিধান।

কিশোরী রাধিকা অলুকে যেতে যমুনার কূলে কদম্বের মূলে শ্রীকৃষ্ণকে দেখলেন, অমনি—

“পহিলাহি রাগ নয়ন রঙ্গ ভেল,

অম্বরাগ বাঢ়ল অবধি না গেল।”

“যমুনা বাইতে পথে দোসারি কদম্ব আছে,

তাতে চরে সে কোন দেবতা,

তার গলার মালা দিলে, আচম্বিতে মোর গলে

সেই হৈতে মরমে হৈল ব্যাধা।”

শ্রীরাধিকা আপনার ভোগ, কামনা-বাসনা সব দূরে ফেলে দিলেন। কুলবালা আপন-হারার রাধিকা জীবন বিপন্ন করলেন, শ্রীকৃষ্ণ তাঁর কামনা-বাসনা সব-কিছু।

“তুঁয়া বধু পড়ে মনে,

চাই বৃন্দাবন পানে

এলাইতে কেশ নাহি বাধি।

রন্ধন-শালাতে বাই,

তুঁয়া বধু গুণ গাই,

ধুঁয়ার ছলনা করি কাঁদি ॥

প্রীতি। প্রীতির অস্তর লীন।

বাংলার এক পল্লীপ্রান্তে গদাধর করলেন এমনই অভিবান, অন্তর্যামী অন্তর-দেবতার অধেষণে। গদাধর পাগল, অন্তর্যামী বিনা জীবন কই? নাচেন, কাঁদেন, গান করেন, কিন্তু কই? আলো যেন দেখা যায়, আলোর স্পর্শ ত মেলে না। পথ যেন আছে, কি ভীষণ! সংগ্রাম করলেন গদাধর, ভক্তির পথে ভক্তের সংগ্রাম। শিশু যদি তেমন করে চায়, মা দেখা দিবেনই। শিশু যদি তেমন করে কাঁদে মা কি না দেখা দিয়ে থাকতে পারেন? তিনি সব ত্যাগ করলেন, মায়ের কাছে কত কাঁদেন।

মায়ের চরণ-স্পর্শ বিনা সমস্ত বুক শুষ্ক। 'যেন বিরহ অগ্নি অন্তর জ্বরে'। মায়ের চরণ স্পর্শ বিনা এ আশ্বাস নিভবে না। কৃষ্ণসাধন করেন, তপস্তা করেন, মাঝে ডাকেন, কাঁদেন।

God is both a principle and a personality.

আনন্দরূপম্ অমৃতং যদ্ বিভাতি,
বিজ্ঞানম্ আনন্দং ব্রহ্ম,
আনন্দং ব্রহ্মেতি ব্যাক্যনাং,
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কৃতশ্চন।

আনন্দের নির্ধারক। তিনি লীলার আশ্বাস করেছেন। প্রেমের সাধনে ভগবান লীলাবিগ্রহ গ্রহণ করেছেন।

ব্রহ্মানন্দ হৈতে পূর্ণানন্দ লীলারস।
ব্রহ্মজ্ঞানী আকিঞ্চিৎ করে কৃষ্ণে বশ ॥

তিনি 'শূন্য' ভক্তি অর্জন করেছেন। তাই প্রেমরসে নিমগ্ন। তাই তিনি সর্বভূতে ভগবানকে দর্শন করেছেন, ভগবানে সর্বভূতকে দর্শন করেছেন।

বদ্ধজীবের প্রতি তাঁর দ্বারে বিচরণ করছে গভীরতম দয়া।

একদিন প্রশ্ন হ'লো—'আপনি ঈশ্বর দেখেছেন কি?' উত্তর এলো—'হ্যাঁ দেখেছি। তাকে যেমন আমি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তার চেয়েও স্পষ্ট করে তাঁকে আমি দেখতে পাই। আমি তাকেও ঈশ্বর দেখাতে পারি।'

প্রশ্ন করলেন নরেন্দ্রনাথ, উত্তর দিলেন পাগল গদাধর, প্রীতামকৃষ্ণ।

বদ্ধজীবের প্রতি কী গভীর সমবেদনা! তাই নরেন্দ্রনাথ লিখেছেন, রামকৃষ্ণের আর জুড়ি নেই,.....সে অপূর্ব অহেতুকী দয়া এ জগতে আর নেই। রামকৃষ্ণ, the latest and the most perfect. রামকৃষ্ণ শিব, শক্তি। হিন্দুধর্মের সকল পথেই নিজে চ'লে ধর্মসাধন করেছেন। সে কঠোর তপস্তার কথা, সে প্রতিপদে ভগবানের সাথে একত্র বাস; সে অদ্বৈত প্রীতি, সে লোকাতীত কামকান্দন ত্যাগ, সে অহেতুকী নিষ্ঠার কথা ভাষায় লিখে প্রকাশ করা যায় না। সমুদ্র পূর্ণ হলে সে কখনও বেলাবদ্ধ থাকতে পারে না নিশ্চিত।

তাই রামকৃষ্ণের বদ্ধজীবের প্রতি অপার করুণা, প্রীতি। জীবের যুক্তির জ্ঞাত তাঁর অন্তর কাতর।

স্বামীজী বলেছেন, বেদ, বেদান্ত আর অবতার বা কিছু করে গেছেন তিনি একলা নিজের জীবনে তা করে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন।

তাঁর লীলা না বুঝে বেদ, বেদান্ত, অবতার প্রভৃতি বোকা যায় না। তিনি যেদিন থেকে জন্মেছিলেন, সে দিন থেকে সত্যযুগ এসেছে, এখন ভেদাভেদ উঠে গেল। আচণ্ডাল প্রেম পাবে। মেয়ে-পুরুষ, ধনিনিধন ভেদ, পণ্ডিত-বিদ্বান্ ভেদ, ব্রাহ্মণচণ্ডাল ভেদ, সব তিনিই দূর করে দিয়ে গেলেন। আর তিনি বিবাদভঞ্জন; হিন্দু, মুসলমান খৃষ্টান ইত্যাদি সব চলে গেল। * * * যে তাঁর

পূজা করে সে নীচ হলেও মুহূর্তমধ্যে অতি মহান
হবে, যেহেতু বা পুঙ্খ।

আমাদের শ্রীরামকৃষ্ণ-পূজা সার্বিক হবে যদি
আমরা মহাপুরুষের মহা-অদেবশের বাণী আমাদের
জীবনের কর্মে মূর্ত করবার প্রেরণা সক্ষম করিতে
পারি, তা নইলে নয়। দুষ্ট মাহুষের পরম মাহুষের
পূজার আয়োজন এই জ্ঞেই। কর্মে তাকে মহান
হ'তে হবে। কর্মই তার জীবনবেদ। বিনা
কর্মে বৃত্ত।

নানা শ্রান্তার জীরতি ইতি রোহিত শুক্রম।

পাণো নৃবদ্যরো জনঃ ইন্দ্র ইন্দ্রতঃ সখা ॥

চরৈবেতি, চরৈচেতি।

যে চলে, দেবতা ইন্দ্র সখা হ'য়ে তার সঙ্গে
চলেন। আর যে চলতে চার না, শ্রেষ্ঠতম হলেও
সে নীচাভিমুখী হয়ে পাণে পতিত হয়।

আজিকার দিনের সতীর্ণননা তারতবাসী যেন
হয় মুক্তননা। তাতেই হবে তারতের সমস্তার
সমাধান। তাতেই আসবে শান্তি।

সমস্রয়বিধানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীশ্রীলানন্দ ব্রহ্মচারী

(ধর্মাসুর বিহার)

প্রাচীন ভারতে ধর্মাক্রান্ত ছিল না একথা বলা
চলে না। কিন্তু তা মাহুষের চিত্তকে আচ্ছন্ন
করেনি, তার চিন্তার স্বাধীনতাকে ব্যাহত করেনি।
সবার উপরে বিচারবুদ্ধিকে রেখে সংস্কার-মুক্তভাবে
সে যুগের ভারতবাসী আলোর সন্ধান করেছে।
তাই বিভিন্ন চিন্তাধারার প্রবর্তনে, বিভিন্ন ধর্ম-
উপধর্মের উত্থানে ভারতে সাংস্কৃতিক সমৃদ্ধির যে
আদর্শ গড়ে উঠেছিল, তার তুলনা নেই। তজ্জন্ত
রক্তপাতে ভারতের কোন অংশ কলঙ্কিত হয়নি।
তবে বাধাবদ্ধ নৃতনের পথকে সর্বদাই যে কষ্টকিত
করে তুলত, তা বলাই বাহুল্য। কিন্তু তা তর্কবুদ্ধির
সীমা ছাড়িয়ে কখনও বাহুবলকে আশ্রয় করেনি।

জর্ভাগ্যবশতঃ বধ্যযুগের প্রারম্ভে ভারত আপনায়
রাজনৈতিক স্বাধীনতা-নুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে
কেলে তার অতুল সহিষ্ণুতা, উজ্জল বিচার ও চিন্তার
স্বাধীনতা। বস্তুতঃ তখন হতেই তার জ্ঞানমার্গের
দ্বার বন্ধ হয়ে যায়, দুষ্ট আচার-অজ্ঞানের বাসুবাশি
তাকে শূন্যস্থানে পরিণত করে।

যে ধর্মাক্রান্তকে ভারতবর্ষ স্রবণাতীত যুগ হতে

দূরে সরিয়ে রেখেছিল, তা মারাত্মক ব্যাধির মত
ভারতবাসীর চিত্তকে অধিকার করে। ধর্মাক্রান্ত
তার মজ্জাগত সংস্কার হয়ে দাঁড়ায়। যে যে ধর্মের
উপাসক, সে সেই ধর্মকে এমনভাবে আঁকড়ে ধরে
যে, ধর্মের আসল উদ্দেশ্য ভুলে যায়। ধর্মের লক্ষ্য
হতে ধর্মই তার কাছে বড় হয়ে দাঁড়ায়। এ বিকৃত
দৃষ্টিতে মাহুষ নিজে অলম্বিত ধর্মকে পৃথিবীর
সারধর্ম বলে মনে করে। তার মতে একমাত্র সে
অমূল্যস্বর্ণই সত্যোপলব্ধি হয়, অন্য কোন ধর্মাবলম্বনে
নয়। যেখানে ধর্মের সঙ্গে ধর্মের সাদৃশ্য দেখা যায়,
সেখানেও মৌলিকতা নিজে ধর্মেরই কল্পিত।
তাই অপর ধর্মকে উপহাস করতে সে কুণ্ঠিত হয় না।

মাহুষ এভাবে আপনায় সংকীর্ণতার জালে
আপনি বদ্ধ হয়ে আপনায় বিচারবুদ্ধিকে হারিয়ে
কেলে এবং চিন্তাশক্তিকে খর্ব করে তোলে। এমন
ধর্মের নামে ধর্মাক্রান্ত ব্যক্তি ধর্মবিপ্লবিত কার্যে
আত্মনিয়োগ করতে কুণ্ঠিত হয় না। এমন কি
ধর্মের নামে তার অমাহুষিক আচরণ বনের পশুর
ক্রিয়াকেও নিপুণত করে।

ধর্মীকৃত্যের ও সূচ্যতম পরিণতির ঐতিহ্যিকরূপে তারতের অন্তরাত্মা যেন নিপীড়িত হয়ে উঠে। তারই আর্তকণ্ঠের আহ্বানে যেন খ্রীষ্টীরামকৃষ্ণ ধরাধামে অবতীর্ণ হন। সকল ধর্মের ধারা তাঁর জীবনে স্পষ্ট হয়ে উঠে। যিনি ধর্মীধর্মের অতীত, তাঁর ধর্মের প্রয়োজন কোথায়? সুতরাং তাঁর ধর্মসাধনা লোকশিক্ষার জন্তই। এ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত বিভিন্ন সাধনপন্থাবলম্বনে তিনি অগণ্যক দেখিয়ে দেন—সকল ধর্মের লক্ষ্য এক এবং সকল ধর্মের ভিতর দিয়ে সে লক্ষ্যে উপনীত হওয়া যায়। বিভিন্ন নামে বিভিন্ন ভাবে একই ভগবানের আরাধনা চলছে মন্দিরে মসজিদে গীর্জায়।

ধর্মশাস্ত্রসমূহ যেমন ভগবানের বর্ণনামুখর, তেমনি এ বিশ্বপ্রকৃতিও ভগবানের মহিমাকীর্তনরত। দৈব, আত্মা, গড়জিহোভা প্রভৃতি বহুনামে উচ্চারিত একই ভগবানকে খ্রীষ্টীরামকৃষ্ণ এ বিশ্ব-প্রকৃতির খোলা পৃথিতে অদ্বিতীয় বলে দেখিয়ে দিয়েছেন। সকল শাস্ত্রই তাঁর জীবনে এক হয়ে গেছে।

বিভিন্ন বিশ্ববিধানের এক অলঙ্ঘ্য নিয়ম। বৈচিত্র্য এরই নামান্তর। বৈচিত্র্যের মধ্যে ধ্বনিত এক সুরের সঙ্গে সকল ধর্মপ্রবর্তক

মহাপুরুষগণের অন্তর গাঁথা বলে দেশ-কাল-পাত্রভেদে সত্ত্বও তাঁদের উক্তির মধ্যে সামঞ্জস্য বিস্তারিত। এ সামঞ্জস্য পণ্ডিতশত্রুদের অন্ধবিচারে একের কাছে অপরের ঋণ হয়ে দাঁড়ায়। এ ভ্রান্ত সিদ্ধান্তের মূলে যেন হুঁচকানো করে প্রকৃত সত্যকে উদ্ঘাটিত করবার জন্ত তাঁর শ্রীমুখ হতে বাণী নিঃসৃত হয়—“সব শেষালের এক রা।” এ উদার বাণী অন্তরের সংশয়-মানিকে যুছে দিয়ে ইজিত দেয়, সকল ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষগণ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছেন বিভ্রান্ত জনসম্মুখে সত্যের গোপন পথ প্রদর্শনের জন্ত, বাইরের সকল পার্থক্যের মধ্যেও তাঁদের মূল সুর এক। এর উপর তাঁদের নিয়ে বাদামুদারের অবকাশ কোথায়?

বাইরের বৈচিত্র্যকে নিয়ে যারা বাদামুদারের পাহাড় রচনা করে, তারা সত্যের সন্ধান পায় না। তাদের প্রতি অমুকম্পায় পরমহংসদেবের অন্তর হতে বাণী উথিত হয়—“আমবাগানে এসেছি, আম খেয়ে যা, ডাল গুনে আর পাতা গুনে তোর কি হবে?” তর্কযুক্তির মধ্যে ভগবান্ নেই, ভগবানকে পেলে তর্কযুক্তির অবসান ঘটে। তাই তর্কযুক্তির গোলোকধাঁধার মধ্যোনা ঘুরে অমুক পন্থা অবলম্বনে ভগবানকে পাওয়ার চেষ্টাই তাঁর নির্দেশ।

কামারপুকুরে উৎসব-দর্শনে

শ্রীশুধীরচন্দ্র নন্দী

শ্রামা মায়ের স্নেহের ছল্লাল, বাংলা মায়ের মুকুটমণি
তোমায় পেয়ে ধন্য মোরা, ধন্য মোদের জন্মভূমি।
শ্রামা মায়ের পূজার তরে বেলের পাতায় ভরতে সাজি—
তাইত হেথা পল্লীপথে তোমার চরণ চিহ্ন খুঁজি!

রিক্ত তুমি মুক্ত পুরুষ, ভক্তি তোমার বিষদল
হৃষীগেরই আধার রাতে চিত্ত তোমার অচঞ্চল।
আপন মনের গহন গুহায় মহাজ্ঞানের মশাল জ্বলে—
অবহেলায় করিলে জয় কামনাকুর সর্পদলে।

শাস্ত্র দিয়ে তত্ত্বজ্ঞানের বন্ধ টাকে রুদ্ধ ক'রে—
 পণ্ডিতেরা বিবাদ করে—দম্ভভরে অহঙ্কারে।
 জীবন তোমার শাস্ত্র হল তাইত তুমি নিরক্ষর,—
 ব্রহ্মজ্ঞানের আদি নিধান দীপ্ত তুমি তেজস্কর !

বিবেক তোমার বাণীর বাহন, তোমার জ্ঞানের বার্তাবহ—
 তাইত আজি জগৎ জুড়ে তোমার পূজার সমারোহ।
 অন্ধ যত বিজ্ঞ জ্ঞান করিয়া গেলে দৃষ্টি দান—
 প্রণাম তোমায় প্রণাম তোমায়, হে রামকৃষ্ণ মহাপ্রাণ।

মাটির ধরায় স্বর্গ নামাও, ধন্য তোমার মানব প্রেম—
 বিবেকে তা' শিক্ষা দিলে, সেইত নিকষিত হেম !
 ভেদাভেদের গম্ভী মুছে করলে সবই একাকার
 প্রণাম তোমায় সাম্য-সাধক হে রামকৃষ্ণ যুগাবতার।

অবতারের মর্মকথা*

সার সি পি রামস্বামী আয়ার

ভারতের মূল মনোভাব যে সব নীতিতে গঠিত সে বিষয়ের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ না করে কেউই ভারতীয় চিন্তাধারা ও মনের গতি কোন দিকে তা ঠিক ঠিক বুঝতে বা ধারণা করতে পারে না। উপনিষদের অভীঃ বাণীটি তাদের মধ্যে প্রথম। এই অভীই বাধা-বিপত্তি অগ্রাহ্য করে বিশ্বের ও আপন চৈতন্য-নিহিত সত্যসমূহকে নির্ভীকভাবে খুঁজে বার করবার আহ্বান দেয়। বস্তুতঃ একটি উপনিষদে এই গুণকে স্বয়ং জৈশ্বর্যপণীয় বলে দেখান হয়েছে। বলা হয়েছে—‘অভীই ব্রহ্ম।’

এই অভী থেকে অনিবার্ণভাবে আসে ‘অহু-সন্ধিংসাবৃত্তি। আমি সাহসভরে বলতে পারি যে, এটাই হল ভারতীয় চিন্তার এবং বিশেষ করে

বেদান্তের বিশিষ্ট পরিচিতি। ভগবান বুদ্ধ যখন বললেন, “আমার উপদেশ অহুসরণ কর, আমার কথা শোন, কিন্তু কেবল ভক্তিভাবে না করে যুক্তি দিয়েও কর” তখন তিনি এই ভাবটার উপরেই খুব জোর দিয়েছিলেন। বেদান্ত-দর্শনের আধুনিক বিভাবের রূপদাতা শংকরও একদা তাই বলেছিলেন : অহুসন্ধান দ্বারা বস্তুর প্রত্যক্ষ, জ্ঞান ও প্রজ্ঞা স্মৃষ্টভাবে লভ্য হতে পারে, কেবলমাত্র বিশ্বাস দ্বারা কোন কিছু গ্রহণ করলেই প্রজ্ঞাবান হওয়া যায় না।

এই দৃষ্টি দিয়ে অবতারতত্ত্ব উপলব্ধি করতে হবে, এই উপলব্ধির পটভূমিকা হবে নির্ভীকতা ও অহুসন্ধিংসা। দ্বিতীয় কথা হল, কোন দর্শন, কোন ধর্ম-বিশ্বাস ও কোন মতবাদ সম্বন্ধে পরের মুখে

* Vedanta and the West (May-June 1953) পত্রিকা প্রকাশিত মূল ইংরেজী প্রবন্ধের অনুবাদ।
 অনুবাদক : শ্রীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়।

কাল খাওয়া চলবে না। সত্যকে প্রত্যক্ষ করতে হবে; হতে হবে অমৃত্যুতীক্ষ্ণ; যতটা বোধ করা সম্ভব জ্ঞাতার পক্ষে ততটাই বা ততদূরই সত্য। সেই জন্যই অবতারতন্ত্র বা অজ্ঞ কোন ভারতীয় ভাব সম্বন্ধে আলোচনা করতে গেলে সব সময়েই বিষয়বস্তু সম্বন্ধে বাক্তির দৃঢ়প্রত্যয়ের উপর জোর দেওয়া হয়। সে প্রত্যয় কি এসেছে? বেশ, তাহলে সেটি বিশ্বাস করা চাই। যদি ভেতরে ভেতরে অমৃত্যুতীক্ষ্ণের সাহায্যে, স্বজ্ঞার (অর্থাৎ অমৃত্যুতীক্ষ্ণসার এক রহস্যময় পহার) সাহায্যে, কেউ কোন সত্যে, কোন বিশ্বাসযোগ্য মানসিক ও আধ্যাত্মিক তত্ত্বে উপনীত হয় তখন তা স্বীকার করা উচিত। এই হল তৃতীয় তত্ত্ব এবং এই তিনটি চরমে যেখানে যায়। প্রাচীনরা তাকেই ধর্ম আখ্যা দিয়েছেন। এখানে ধর্ম মানে স্বমিতি, একটা শ্রেষ্ঠতর মান, যাকে লক্ষ্য করে বিশেষ জীবন যাপিত হয় এবং তার অস্তিত্ব বজায় থাকে। “রাইচিয়াসনেস্” অর্থাৎ আচার নিয়ম নির্ধারিত পালনরূপ ধর্মজীবন, ধর্ম শব্দটির যথার্থ প্রতিশব্দ নয়। ধর্ম বলতে বোঝায় বিশ্বসত্তার সনাতন নিয়ম। এ বিষয়ে ভারতীয়রা কোন প্রশংসার অপেক্ষা রাখে না, তারা মানে এর ব্যতিক্রম নেই, এতে কোন রহস্যও নেই। জীবনে এই ধর্মকে এই অতিমানস স্বমিতির বাহ্যিক ক্ষেত্রে অবস্থাই অমৃত্যুতীক্ষ্ণ করতে হবে।

কোন ধর্মকে মোটেই যথাযথ বোঝা যাবে না যদি না সঙ্গে সঙ্গে তা বিকাশ করা যায়, সর্বদা সে বিষয়ে চেষ্টা না থাকা যায়, একটা বিশ্বপ্রাণের ভাব যদি না থাকে। সংস্কৃত ভাষায় একে আত্মা বলা হয়েছে। তাই আত্মাই হল চরম, সর্বব্যাপক বিশ্বজনীনতা। এই আত্মার অস্তিত্ব যে অঙ্গীকৃত হয়েছে তাতে কোনই সন্দেহ নেই, যাই হোক এটা কোন অজ্ঞতার উপর নয়, পরন্তু অবগতাবিতার উপর প্রতিষ্ঠিত। এর মূলে রয়েছে জিজ্ঞাসার বৃত্তি ও তদন্ত চিন্তা এবং সৃষ্টির অত্যাশঙ্কতা।

এই প্রকর আমাদের কাছে সত্তার অজ্ঞতম রহস্য এনে দেয়—সেটা স্বয়ং এই জীবন—তা সে পাহাড়, গাছপালা জীবজন্তু, মানুষ, অর্ধ দেবতা, অতিমানব প্রভৃতি যারই হোক না কেন, কিন্তু মানুষ স্বয়ং যতখানি দৈবভাবাপন্ন, প্রয়োজনগতভাবে এসব ততখানি নয়। এই সব অবয়বীতে জীবনের যে চিহ্ন দৃষ্ট হয় তা হল সৃষ্টির আর একটি দিক, একেই লীলা বলা হয়। ভারতীয়ের ধারণা অমৃত্যুতীক্ষ্ণ পুরুষ মায়াবলম্বনে প্রকৃতিকে সহায় করে কাজ করে থাকেন। পুরুষ ও প্রকৃতির মিলন হলই হয় জীবনের জন্ম।

এবার আমরা অবতারবাদের দৃষ্টিতে সৃষ্টি রহস্যের আলোচনা করব। গীতার সেই অমৃত্যুতীক্ষ্ণ কথার আবার চিন্তা করা যাক :—

বাসাসি জীর্ণানি যথা বিহায়

নবানি গৃহ্ণতি নরোহপরাণি।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণাশ্রয়ানি

সংযাতি নবানি মেহী ॥

জগতের মূলে যে তথ্য আছে তার সমগ্র অংশটি এই কথাগুলিতে নিহিত। ভারতীয়দের দৃঢ় বিশ্বাস যে শরীর কেবল একটা বহিরাবরণ, একটা পোষাক, একটা দৈবাৎ সৃষ্টি, একটা ঘটনামাত্র এবং এটা জীবনের সারবস্তু নয়।

সত্যি এটা খুব মজার যে আমেরিকার ও ইউরোপীয় বিজ্ঞানের আধুনিক চিন্তার গতি এখন আমাদের প্রাচীনরা যে সত্য বুঝেছিলেন তাই অমৃত্যুতীক্ষ্ণ করতে আরম্ভ করেছে। “সায়েন্স এণ্ড প্যারসোনালিটি” গ্রন্থে অধ্যাপক উইলিয়াম ব্রাউন বলেছেন যে, আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদ-মতে বিশ্বমনের অস্তিত্ব আধুনিক বিজ্ঞানের আবিষ্কারের সঙ্গে অসঙ্গত নয়। এটা যে পৃষ্ঠপোষকতার একটা ভঙ্গী তাতে কোন সন্দেহ নেই এবং যারা দয়া করে এই বিশ্বমনের অস্তিত্বকে একটু দাঁড়াবার স্থান দিয়েছেন আমরা তাঁদের কাছে অনায়াসেই কৃতজ্ঞ

হতে পারি। কিন্তু এই সব সূচনা উল্লেখযোগ্য এবং প্রায়ই খুব বেশী বেশী দেখা যায় যে রক্ষণশীল বৈজ্ঞানিকদের মতে কতকটা শক্তি—সমাবিষ্ট ও সংক্ষিপ্ত শক্তিই সম্ভবতঃ এই বিশ্বের মূল কারণ।

সেই সমাবিষ্ট ও সংক্ষিপ্ত শক্তি যাকে ভৌতিক বা জড়ভাবে বোঝা যায় না, অথচ যেটা একটা আভ্যন্তর ভাব তাকেই আত্মা বলে বলা হয়েছে। এই পরম সত্তা নানাবিধ নামরূপে নিজেকে প্রকাশ করেন। বেদান্ত বিশ্বাস করে যে, অবতার—অর্থাৎ সেই পরমাশ্রয় প্রকৃতি বা মায়া আশ্রয় করে অবতরণ—মাহুষদেহ ধারণ করেন, এক অর্থে আমরা প্রত্যেকেই অবতার। জগতের ইতিহাস হল ভাবের ইতিহাস, কিন্তু সেটা সেই ভাব যা ব্যক্তিত্বের মধ্যে রূপান্তরিত হয়। কার্লাইল যেমন তাঁর ‘হিরোজ এ্যাণ্ড হিরোওয়ারসিপ্’ বইএ তার উপায় দেখিয়েছেন এবং ইমার্সনও তা লক্ষ্য করেছিলেন। জগতের ইতিহাস বিভিন্ন ছাঁচের অবতারের ইতিহাস। অবতাররা যথার্থ ও ভ্রান্ত দু’ শ্রেণীরই হতে পারেন। এটাও সৃষ্টির অঙ্গতম রহস্য। একজন হিটলার মন্দ প্রকৃতি, দমননীতি ও হিংসার এক বিশেষ ধরনের অবতার এবং তাকে জয় করতে হলে অল্প অবতারের প্রয়োজন।

আমি এখন নির্দিষ্ট অবতারদের কথা ভাবছি না। জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সেই পরমা শক্তির অবতরণের ইতিহাসই হল জগতের ইতিহাস। প্রত্যেক অবস্থায় কতকটা স্পষ্ট বা অস্পষ্ট বিশ্বনীতিকে পরিপূর্ণ করা চলে। আমরা প্রত্যেকেই একটা পূর্ণরূপ, আমরা প্রত্যেকেই আবার ভবিষ্যতের ছবি। আমাদের কেন্দ্র করে যে সব বিশ্ব-প্রয়োজনীয়তা কাজ করছে সে সবার পূর্ণতা ও ভবিষ্যৎরূপ আমরাই ঠিক ঠিক বুঝে বিশ্বমনের সেই তাগিদই তথাকথিত হিতকর ফলসমূহের দিকে আমাদের প্রেরণিত করে। ভুল বুঝলে, ভুল অভ্যাস করলে

ও ভুল প্রয়োগ করলে এটাই আমাদের বিভিন্ন মন্দভাবে চালিয়ে নেয়।

যদি কেউ ইতিহাস পড়ে—উদাহরণ স্বরূপ ইউরোপ ও আমেরিকার আধুনিক ইতিহাস ধরা যাক—তাহলে দেখা যাবে যে ষোড়শ শতাব্দীতে ছোট বড় সব কিছুতেই দৈব পরিকল্পনার প্রভাবটাই প্রবল ছিল। তখন সেটা ছিল দৈবের দ্বারা পরিচালিত হবার যুগ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে এল যুক্তির যুগ। তখন প্রায়ই নিরর্থক ও অন্ধ-যুক্তিকেও বিচার করা হত। সে সময় এই ভাবটাই প্রবল হওয়াতে এইভাবে ভাবিত ভল্টেরারের মত কয়েকজন অবতারের আবির্ভাব হল। উনবিংশ শতাব্দীর অবতারের বেশীর ভাগই বৈজ্ঞানিক ও জড় উন্নতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। বিংশ শতাব্দীর ভাবের প্রাধান্য অর্থাৎ অবতাররা সকলেই নিরাপত্তার দিকটাই বেশী ঝোঁক দিয়েছেন। তাঁরা ভয়, অভাবের হাত থেকে নিরাপত্তা চান। এখন আমরা সেই অবস্থায় এসেছি, যে অবস্থায় নির্ভীকতার ঠিক বিপরীত গুণকে সম্মান করা হয়। আমরা ভয়ের হাত থেকে রক্ষা পেতে চাই। এখন এই আদর্শ টাই চালু, আর তাই আমাদের চারদিকে ব্যক্তিত্বের মধ্যে নিরাপত্তার ভাবটা রূপান্তরিত হতে চলেছে।

কিন্তু অস্থায়ী অবতারও আছেন এবং ইতিহাসের নির্ধারিত সময় ও যুগে যুগে সেই পরব্রহ্মেরও অবতরণ হয় বিশেষ কোন উদ্দেশ্যসাধনের জন্তে, আর দেশ-দেশান্তরে বেশ একটা পরিবর্তন ঘটে যায়। গীতাতে এ বিষয়ে কি লেখা আছে?

“বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চাক্ষুর্ন।

* * *

অজ্ঞোহপি সন্নব্যাসাত্মা ভূতানামীশ্বরোহপি সন্।

প্রকৃতিঃ স্বামিষ্ঠায় সম্ভবাম্যাত্মায়াম্॥”

এই হল গীতার শ্রীভগবানের উক্তি। কিন্তু কেন?

“যদা যদা হি ধর্মস্ত মানির্ভবতি ভারত।

অত্যাখ্যানমধর্মস্ত তদাত্মানং স্বজামাহম্॥

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হুঙ্কৃতাম্ ।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥”

কেউ হয়ত বলতে পারে যে, সর্বজ্ঞ ও সর্ব-শক্তিমান ভগবান ত ইচ্ছা করলে সহজেই একমুহূর্তে জগতের মনকে ভাল করতে পারেন। তবে কেন তিনি যন্ত্র সহায় করে কাজ করেন? এ জন্তে অবতারদের আনার কি দরকার? অদৃষ্ট বা নিয়তি-বাদ বা প্রাচ্য চিন্তা ও দূর কল্পনায় স্বাধীন ইচ্ছার অভাব-সম্বন্ধে নির্বোধের মত যে সব প্রশ্ন কল্পনা করা হয় তার মীমাংসা এই প্রশ্নের উত্তরে নিহিত আছে। অবতারের আবির্ভাবে অস্মিতার রক্ষণ হয়। মানবীয় অস্মিতা হল বংশগতির ফল, পূর্ব পূর্ব জীবনের প্রচেষ্টা উত্তম, পতন ও সাফল্যের প্রভাব হতে যে উপলেপ হয় এ তার ফল। সমস্ত যুগের পিতৃ-পিতামহের, মাতা প্রমাতামহের ও পিতা মাতার বংশধর হয়ে প্রত্যেকেই জগতে জন্ম নেয়। তার নিজের কর্মেরও সে উত্তরাধিকারী। ইচ্ছা-শক্তি সহায়ে অতীত জীবনের গতিকে সে এই পৃথিবীতেও এখুনিই মোড় ফিরিয়ে দেবার স্বাধীনতা রাখে। ভাল বা মন্দভাবে তা সে করেও থাকে। কিন্তু অবতারের উদ্দেশ্য হল মানুষকে সত্যের পথ দেখাবার জন্তে নিজের জীবনকে উদাহরণরূপে স্থাপিত করা—তিনি বিশ্বমানের নীতি পূর্ণ করতে মানুষকে জোর করেন না, বরং তার সামনে একটা উদাহরণ রেখে যান। অবতারের লক্ষ্য এই এবং আমাদের শাস্ত্রে এই জিনিসটাই স্পষ্ট করে বলা হয়েছে।

এই ধরনের অবতাররা হয়ত বা আংশিক কিংবা অল্প বিস্তর পূর্ণাঙ্গ হতে পারেন এবং হয়ত বা তারা জাতি, দেশ ও যুগগুণীতে আবদ্ধও থাকতে পারেন। বিশেষ বিশেষ অবতারের, বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে দৈবী শক্তির, আত্মপ্রকাশের প্রয়োজন বিভিন্ন যুগে চেয়েছিল, বিভিন্ন দেশ দরকার মনে করেছিল, এবং তাই আরবের মরুভূমির নির্জনতায়, যাবাবর জীবনের কয়েকটি ক্ষেত্রে যখন

মহাসংশয় উপস্থিত হল, তখন তাদের আলো দেখাতে মহম্মদ এলেন প্রেরিতপুরুষরূপে ও যথার্থতঃ তিনি হলেন এক অবতার। তেমনি আবার প্যাগোষ্টাইনে বিশেষ এক দেশের বিশেষ উদ্দেশ্যসাধনে, বিশিষ্ট ঐতিহাসিক পটভূমি নিয়ে, দয়া ও প্রেমের নূতন নিয়ম প্রবর্তন করবেন বলে যীশুখ্রীষ্ট জন্ম নিলেন। ভারতীয় ত্রিশক্তি ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর এঁদের যে কোন একজনের সঙ্গে ভারতের অবতাররা সাধারণতঃ সংশ্লিষ্ট।

আমি কয়েকজন ভারতীয় অবতারের উল্লেখ করে দেখাব যে তাঁদের প্রত্যেকের আসার অন্তর্নিহিত তত্ত্ব কি ছিল। বলিরাজার গল্পে আছে যে তিনি একজন বড়, বিজ্ঞ ও স্থায়বান্ শাসক ছিলেন। তিনি অতি বড় অহংকারী, অত্যধিক বাসনাপ্রবণ ছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন জগৎকে জয় করবেন এবং তা করলেনও। এবার চাইলেন জগৎ ছাড়া অস্ত্র রাজ্য জয় করতে। তখন সব জগদ্বাসী বিষ্ণুর কাছে আবেদন করলেন যেন তিনি বলির অধিকার থেকে বিশ্বসাম্যকে রক্ষা করেন। বিষ্ণু তখন ছ’ ফুট উঁচু এক বামনবেশে হাতে ভিক্ষা ও জলপাত্র নিয়ে কলির দ্বারে এসে উপস্থিত। রাজা যখন সকালে দান করতেন তখন বিষ্ণু প্রতিদিন তার কাছে যেতেন। একদিন বললেন তিনি “বলি রাজা, আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইতে এসেছি।”

রাজা—“কি চাও তুমি?”

বামন—“আমার তিন পায়ে যতটা জমি পড়ে শুধু ততটুকু।” তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদবিক্ষেপে যতটুকু জমি মাত্র এই।

গর্বভরে হেসে নিয়ে বলি বললেন—কি নির্বোধ তুমি। চাইবার মত একটু কিছু চাইলে না কেন? তুমি আমাকে ঠাট্টা করতে চাইছ?

বামন—না আমি ঐটুকুই চাই।

বলি—বেশ, তুমি তিন পাদ জমি নিতে পার।

তখন সেই বামন কুলাতে লাগলেন এবং বিষ্ণুরূপ গ্রহণ করে এক পা দিয়ে সারা বিশ্ব ছেয়ে ফেললেন এবং দ্বিতীয় পা দিলেন স্বর্গে, তারপর তৃতীয় পদ কোণায় রাখবেন জিজ্ঞেস করে বললেন—এবারে কোণায় পা দেব ?

সত্যপ্রতিজ্ঞ বলি তখন নিজের মাথা পেতে দিয়ে বললেন—“এ ছাড়া আমি আপনাকে আর কিছুই দিতে পারি না। আমার মাথাটি ছাড়া সবই আপনি নিয়েছেন, আপনার পা আমার মাথায় রাখতে পারেন।” মাথায় পা রাখতেই বলি পাতালে চলে গেলেন। নীচে গিয়ে বলি বললেন—“হে প্রভু, আমি ভালভাবে এবং বিজ্ঞতার সঙ্গে প্রজ্ঞাপালন করেছি। আমার অহংকারের শাস্তি হয়েছে আপনি কি সে জন্তে দণ্ড করবেন না ?”

ভগবান বিষ্ণু উত্তর করলেন—হ্যাঁ, আমি তোমার মহত্ত্ব ও শ্রেষ্ঠত্বকে মান্য করি, সেই জন্তে তুমি পাতালের রাজা হয়ে থাকবে চিরকাল। আরও পৃথিবীর অধিবাসীদের দেখতে আসার জন্তে, তারা ভালভাবে দিন কাটাচ্ছে কিনা তা জানতে, আমি তোমায় হ'বার এখানে আসবার অনুমতি দিচ্ছি।” আজও বিশেষ কোন দিনে বলিরাজা তাঁর প্রিয় প্রজাদের দেখতে এসেছেন বলে আমরা উৎসব পালন করে থাকি।

বিষ্ণু একজন অবতার এবং উপরের কাহিনী থেকে বোঝা যাচ্ছে তিনি এসেছিলেন ছুটের দমন করতে, ভাল ও মন্দ এবং সত্য ও মিথ্যার মধ্যে সাম্য আনতে। বিষ্ণুর আগমনে বোঝা গেল যে, অহংকার হলে তার কি দশা হয়।

রামচন্দ্রের কাহিনী এমনিই এক অবতারের কাহিনী যিনি সত্যরক্ষারূপ ব্রত পালন ও পিতৃশ্রদ্ধা ও ভ্রাতৃপ্রেমরূপ কর্তব্য পালন করতে এসেছিলেন। রামায়ণের কথা বলতে চাই না, কিন্তু এটা ঠিক যে তখন রামের জীবন ও কাজ দিয়ে ঐ ভাবের উপরেই খুব জোর দেওয়া হয়েছিল।

তারপর এলেন শ্রীকৃষ্ণ। রাজা তিনি তবুও কিন্তু সখা ও শিষ্য অর্জুনের প্রতি ভালবাসার বশে তাঁর রাজত্বকে দূরে রাখলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে অর্জুনকে তিনি গীতার বাণী শোনালেন। শত্রুর সম্মুখীন হয়ে অর্জুন ভড়কে গেলেন, তাঁর মনে সন্দেহ এল, তিনি সাত্ত্বিকতার ভান করতে লাগলেন, যা করতে যাচ্ছেন সেটা ঠিক কিনা তা তিনি বুঝতে পারলেন না—এ যুদ্ধ ঠিক কিনা তা তিনি বুঝতে পারলেন না। হিংসার পথ গ্রহণ করছেন বলে তাঁর মনে যে ভ্রান্ত যুক্তি এল, তাতে তিনি দয়া বোধ করতে লাগলেন এবং তখন কৃষ্ণ তাঁকে বললেন বাসনাশূন্য হয়ে, নিস্পৃহ হয়ে, নিজে অধিকার করব এটা না ভেবে, ভক্তি ও আত্ম-সমর্পণের ভাব নিয়ে যদি যুদ্ধ কর তা হলে কিছুই ভয় নেই। কৃষ্ণ অবতারের উদ্দেশ্যই হল মনের দন্দ নাশ করে ভ্রান্ত যুক্তির নিরসন করা। কাজের মধ্যে নিজস্ব থাকার অবস্থা। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ এরই প্রতীক।

ভগবান বুদ্ধকেও অবতার বলা হয়। যজ্ঞ, কৃত্য ও পূজার বহিরঙ্গ-সাধন-যুগের পরেই এলেন বুদ্ধ। তিনি এলেন ঘোর সন্দেহবাদিরূপে, সাধন-জগতে শুধু বহিঃকৃত্য-দমনকারিরূপে। তিনি যেন একটা প্রতিক্রিয়া কিন্তু তখন সেই প্রতিক্রিয়ার প্রয়োজন ছিল তাই বুদ্ধকে অবতাররূপে গণ্য করা হয়।

আরও উদাহরণ দেওয়া যায়, কিন্তু এখন আমি শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ-সম্বন্ধে বলব। তাঁদেরও অবতার বলা যায় এবং বলাও উচিত। কেন? রামকৃষ্ণ এমন এক সময়ে এলেন, যখন জড় উন্নতি ও জাগতিক সুখকে মানুষ প্রহ্লা কল্পত ও তার পেছনে ছুটত এবং বাহিরের স্নেহের সামান্য মাত্র পেলেই তাতে মুগ্ধ হত ও তাকে বড় করে তুলত। ভারত তখন তামসিকতা, অজ্ঞতা ও আড়ম্বর। সে তখন বিদেশী ভাবের দিকে চোরে

ধাক্কত, সে ভাব তার অতীত জীবনের যোগ্য নয় বা ভবিষ্যতেরও উন্নতিবিধায়ক নয়। এর দ্বারা এটা বলতে চাইছি না যে, বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বা যন্ত্রপাতি সহায়ে মানব উপকারার্থে সেই জ্ঞানের প্রয়োগের আমি বিরোধী বা তার প্রয়োগকে ছোট করছি। মানবমনের উন্নতির জন্তে এগুলি অবশ্য প্রয়োজনীয়, কিন্তু মানুষকে ছোট করে যদি যন্ত্রের পূজো করা হয় এবং তাতে যদি দাসমনোভাব বেড়ে যায়—সে দাসত্ব, তাবের দিকেই হোক বা যন্ত্রপাতির দিকেই হোক—তা হলে কিছু বলতে হবে আমরা আত্মপ্রতারণা করছি। ভারত তখন এই অবস্থায় এবং আরও কি তখন সে যথার্থ অতীন্দ্রিয়তা ভুলে নৈসর্গিক দর্শন অধ্যয়নে ব্যস্ত এবং এই করে সে তার বংশগতি ও প্রাচীন সম্পদকে অস্বীকার করতে চলেছিল।

তাই রামকৃষ্ণ এলেন, অতি সাধারণ এক ব্যক্তি, ত্রাণকর্তা হিসেবে তিনি কোন বিশেষ দাবীকে অবলম্বন করলেন না। সত্যি বলতে কি ভারতে আমরা ত্রাণকর্তা বা মধ্যস্থ বলে কাউকে তত বেশী বিশ্বাস করি না—হ্যাঁ, অবশ্য গুরুকে বিশ্বাস করি, কিন্তু মানি যে চরম দায়িত্ব নিজের মধ্যেই নিহিত। শ্রীরামকৃষ্ণ এলেন এবং তাঁর মনে প্রথম যেটা অপরিহার্যরূপে প্রয়োজনীয় বলে মনে হল সেটা হল মিথ্যা স্বপ্নের অবসান ঘটান। তিনি খ্রীষ্টান, মুসলমান

ও তন্ত্র সব সাধনা করেছিলেন এবং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন ও প্রচারও করেছিলেন যে, এ সবই সমন্বয়সাপেক্ষ—খ্রীষ্টধর্ম, ইসলাম ও তন্ত্রের মৌলিক মতবাদ যা সত্য সে সবকে গ্রহণত করেই বরং সে সবের ভেতরে যা আছে তাকেও ছাপিয়ে যায়। ধর্মমত ও ভাবকে স্বার্থপূর্ণ প্রয়োজনে না লাগিয়ে বরং সে সবের মধ্যে একটা ত্রাতৃষ্ণ-বন্ধন আনাই হল রামকৃষ্ণের শিক্ষা, স্বামী বিবেকানন্দ বেটা জনসমাজে প্রচার করে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে দিয়েছেন।

তাই বিশেষ বিশেষ অবতারণার কথা বলে আমি দেখাতে চেয়েছি যে, তাঁরা নির্দিষ্ট কোন উদ্দেশ্যের জন্তে জন্ম নেন, নির্দিষ্ট আবহাওয়ায় ও নির্দিষ্ট পশ্চাদ্ভূমি নিয়ে। যার প্রয়োজন সার্বজনীন নয় তাকে সার্বজনীন করে লাভ নেই। অবশ্য সার্বজনীন অবতাররাও আছেন এবং একজন যিনি সর্বভূগে ও সর্বকালে জীবিত আছেন তিনি হলেন গীতা-ব্যাখ্যাতা। আমি এটা বোঝাতে চেষ্টা করেছি যে, এঁদের সম্বন্ধে যে সব আখ্যান আছে, সেগুলিকে নিছক গল্প বা উপকরণ বলে গণ্য করা ঠিক হবে না বরং এগুলি অভিজ্ঞতার ও কত উদ্বেগপূর্ণ গভীর চিন্তার পরীক্ষায় টিকে গেছে। তা হলেই হল যে, সেই পরব্রহ্ম কোন কোন সময়ে বিরাট ও স্থায়ী বিশ্বপ্রয়োজনে অবতীর্ণ হন।

গান

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু

প্রেমের ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ
প্রণাম লহগো মোর।
জ্ঞানের প্রদীপ আলিয়া খুলেছ
অজ্ঞানতার দোর।
ওগো সন্ন্যাসী, মুক্তিসাধক তাই
বিশ্বের মাঝে তুলনা তোমার নাই
তুমি ছিলে তাই মানবমনের
কেটেছে তন্ত্রা বোর ॥

চিত্তের তুমি করিয়াছ জয়
বিস্ত করেছ দান।
ধরার ধূলিতে হে যুগমানব
তুমি চির মহীয়ান ॥
মানবাত্মার দরদী বন্ধু প্রিয়—
স্মরণস্তম্ভ রবে তুমি স্মরণীয়
তোমার স্মৃতির প্রতিমা স্মরিয়া
হৃৎখনিশি হবে ভোর ॥

শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভোগবাদ

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

Of the Imitation of Christএ বলা হয়েছে :

বেশী কথা বলা ঠিক নয়, নির্জনে থাকো, তোমার ঈশ্বরকে নিয়ে আনন্দ করো : কারণ তিনি তো তোমারই আছেন, আর সারা জগতের ক্ষমতা নেই তোমাকে তাঁর থেকে বঞ্চিত করে।’

এই পৃথিবীতে আর কিসের উপরে আমরা আনন্দের জন্ত নির্ভর করতে পারি? স্ত্রী, পুত্র, পার্থিবসম্পদ, সর্বোপরি স্বাস্থ্য—কার উপরে নির্ভর ক’রে নিশ্চিন্ত থাকা যায়? ফরাসী মনীষী মন্টেন (Montaign) বলতেন :

‘Why should we, contrary to the laws of reason and nature, make our contentment subject to another’s power? We should have wife, children, worldly goods, and above all, health, if we can; but not be so strongly attached to them that our happiness depends upon them.’

আমাদের আনন্দ আর একজনের খুসীর উপরে নির্ভর করবে কেন? আমাদের আনন্দ দেবার ক্ষমতা আর একজনের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা মূঢ়তা ছাড়া আর কি হ’তে পারে? আনন্দের জন্ত পরমুখাপেক্ষিতা প্রকৃতির নিয়মেরও বিরোধী। স্ত্রী, পুত্রকন্যা, ঘড়-বাড়ী, বাগ-বাগিচা, সর্বোপরি শরীরে স্বাস্থ্য থাকলে তো ভালোই। কিন্তু তাদের প্রতি আমাদের আসক্তি এমন গভীর হওয়া উচিত নয় যে, আমাদের আনন্দ নির্ভর করবে তাদের উপরে।

ঠাকুরও আমাদের আনন্দ সংসার ত্যাগ করতে বলেন নি। ত্রৈলোক্যকে বলেছিলেন, সারে মাতে থাকার কথা। সদরওয়ালাকে বলেছিলেন :

‘যে কালে যুদ্ধ করতেই হবে, কেমনা থেকেই যুদ্ধ ভাল। ইঞ্জিরের সঙ্গে যুদ্ধ, খিদের তৃষ্ণা এসবের সঙ্গে যুদ্ধ ক’রতে হবে। এ যুদ্ধ সংসার থেকেই ভাল। আবার কলিতে অন্নগত প্রাণ, হয়তো খেতেই পেলো না! তখন ঈশ্বর-ঈশ্বর সব ঘুরে যাবে। একজন তার মাগকে ব’লেছিল, আমি সংসার ত্যাগ ক’রে চল্লুম। মাগটী একটু জ্ঞানী ছিল। সে বলে, ‘কেন তুমি ঘুরে ঘুরে বেড়াবে? যদি পেটের জন্ত দশঘরে যেতে না হয় তবে যাও। তা যদি হয়, এই এক ঘরই ভালো।’

মণিমল্লিককে ঠাকুর বলেছিলেন : ‘তোমাদের কর্তব্য কি?—তোমরা মনে কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করবে। তোমরা সংসারকে কাকবিষ্ঠা বলতে পার না।’

ঠাকুরের কথা : ‘ঈশ্বর লাভের জন্ত সংসারে থেকে একহাতে ঈশ্বরের পাদপদ্ম ধ’রে থাকবে, আর একহাতে কাজ ক’রবে। যখন কাজ থেকে অবসর হবে, তখন হ’হাতেই ঈশ্বরের পাদপদ্ম ধ’রে থাকবে। তখন নির্জনে বাস করবে, কেবল তাঁর চিন্তা আর সেবা করবে।’

ঠাকুর ক্রয়েডের মনোবিকলনতত্ত্ব পড়েন নি, কিন্তু তাঁর পড়বার কোন দরকার ছিল না। মা তাঁকে সব দেখিয়ে দিয়েছিলেন, আনিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি বলতেন, ‘ব্যাকুল হ’য়ে তাঁর কাছে কাঁদলে তিনি সব জানিয়ে দেন।’ নারীকে ভোগ করবার কামনা পুরুষের মনে কত প্রবল—একথা বুঝবার জন্ত বই পড়বার কোন দরকার নেই। ঠাকুর নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার আলোতে দেখতে পেয়েছিলেন, মানুষের স্বভাবে যৌনক্খার মত প্রবল ক্খা আর

নেই। বলতেন মেয়েমানুষ পুরুষের পক্ষে আচার তেঁতুল। বলতেন, ‘যেথরে বিকারী রোগী, সেই ঘরেই আচার তেঁতুল আর জলের জালা! তা রোগ সারবে কেমন ক’রে?’ তাই নির্জনতার উপরে বারংবার ঠাকুর এত জোর দিয়েছেন। সংসার ত্যাগ করতে বলেননি একথা ঠিক। সংসারের মধ্যে নিশিদিন ডুবে থাকতে বলেননি—একথাও ঠিক। মনে ত্যাগ করার কথা বলেছেন। কিন্তু অনাসক্তি কি সহজলভ্য? মনকে নির্লিপ্ত ক’রে সংসার-জলের উপরে মাথনের মত ভাসিয়ে রাখা কি যাঁতা কথা? বলেছেন নির্জনে দৈ পোতে মাখন তুলতে হয়। শ্রীশ্রীমহাশয় কথামৃতের প্রথমভাগ থেকে পঞ্চমভাগ পর্যন্ত পাতায় পাতায় নির্জনতার উপরে বারংবার জোর দেওয়া হয়েছে। সংসারত্যাগের প্রয়োজন নাই ঠাকুরের এই কথা সত্যের অর্ধেকটা মাত্র। অপর অর্ধেক—থুব নির্জনে থেকে সাধন করা চাই। আধা-সত্য নিয়ে থাকতে গেলে নিজেকে ঠকাবো। মনকে গেরুয়ারঙে না রঙিয়ে বাইরে গৈরিক পরলে কি হবে? মনে যদি ত্যাগ না আসে বাইরের ত্যাগ ঈশ্বরের পাদপদ্মে কখনো পৌঁছে দিতে পারবে না। নিজের সঙ্গে নিজের অনবরত যুদ্ধ চলতে থাকবে এবং ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে সেই যুদ্ধে মন ক্ষতবিক্ষত হ’য়ে যাবে। ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করতেই যদি মনের সারাশক্তি ব্যয় হ’য়ে যায় তবে ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন দেবার সময় পাবো কখন? ‘অনাভোল ফ্রাস্ট’ ‘থাইস’ উপন্যাসে এবং ফ্রয়েড তাঁর মনোবিকলন তত্ত্বে বলতে চেয়েছেন, ইন্দ্রিয়ের ক্ষুধাকে জোর ক’রে অবদমন করতে যাওয়া ঠিক নয়। ঠাকুর Repression এর থিয়োরী না প’ড়েও বলেছিলেন :

‘যাদের প্রথম মাহুষজন্ম তাদের ভোগের দরকার। কতকগুলো কাজ করা না থাকলে চৈতন্ত হয় না।’ বলেছিলেন, ‘সহবাস স্বদারার সঙ্গে, তাতে দোষ নাই।’

কিন্তু বিষয়-তৃষ্ণার শেষ নাই—একথাও কি তিনি বলেননি?

‘দেশলাই যদি শুকনো হয়, একটা বসলেই দপ ক’রে জলে উঠে। আর যদি ভিজ়ে হয়, পঞ্চাশটা বসলেও কিছু হয় না। কেবল কাঠিগুলো ফেলা যায়। বিষয়রসে রসে থাকলে কামিনী-কাঞ্চনরসে মন ভিজ়ে থাকলে ঈশ্বরের উদ্দীপনা হয় না! হাজার চেষ্টা কর, কেবল পণ্ডশ্রম। বিষয়রস শুকুলে তৎক্ষণাৎ উদ্দীপন হয়!’

একথাও কি ঠাকুরের কথা নয়?

তাইতো ঠাকুর ভোগের কথাই শুধু বলেননি—অনাসক্ত হ’য়ে ভোগ করবার কথা বলেছেন, একহাতে ঈশ্বরের পাদপদ্ম ধ’রে থেকে কাজ করবার কথা বলেছেন। ‘দিনকতক ঠাইনাড়া হ’য়ে থাকতে হয়, যেখানে আচার তেঁতুল নাই, জলের জালা নাই।’ কতরকম ক’রে কত উপমা দিয়ে কত বিচিত্র ভাষায় তিনি আমাদেরকে ব’লে গেছেন, শ্রীপুত্র নিয়ে সংসার করতে কোন দোষ নেই। বলে গেছেন, কেলা থেকেই যুদ্ধ ভালো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বারংবার একথাও বলেছেন :

‘সংসার করনা কেন, তাতে দোষ নাই! তবে ঈশ্বরেতে মন রেখে কর, জেনো সে বাড়ীঘর পরিবার আমার নয়; এসব ঈশ্বরের। আমার ঘর ঈশ্বরের কাছে।’

বলেছেন সংসারে বড় মাছুষের বাড়ীর দাসীর মত থাকতে। ‘আমার হরি, মুখে বলে বটে, কিন্তু জানে সে হরি আমার নয়, মনিবের ছেলে।

তিনি আমাদের বলেছেন শ্রীপুত্র, বিষয়-বৈভবের প্রতি যেন এতটা আসক্ত না হই যে তারা না হ’লে আমাদের সমস্ত আনন্দ চলে যাবে। তিনি বলেছেন সংসারের সমস্ত সাজসজ্জা-জাঁকজমকের পিছনে হৃদয়ের নিভৃত্তে একটি মন্দিরদ্বারকে নিয়ত খোলা রাখতে। সেই নির্জন মন্দিরে আর কেউ নেই,

কেবল তিনি আর আমি। সেইখানে তাঁর পাদপদ্মে কথাই ভারতীয় সংস্কৃতির মর্মের কথা। এই আমাদের চরম আশ্রয়, আমাদের পরম সাহায্য। কথাই ভগবদ্গীতার কথা। উপনিষদের কথা, আর অনাসক্তি! অনাসক্তি!! অনাসক্তি!!! এই ঠাকুরের জীবন ও বাণী তো ভগবদ্গীতারই ভাষা।

শ্রীরামকৃষ্ণের কয়েকটি উপমা

শ্রীঅরুণকুমার বিশ্বাস

ভাববাজ্যের যে সকল উচ্চতত্ত্ব আমাদের প্রত্যক্ষ গোচর হয় নাই সেইগুলি কোন সুপরিচিত বস্তুর সহিত উপমা সহযোগে ব্যাখ্যাত হইলে, সেই সকল তত্ত্বের কিছুটা আভাস যেন মানসপটে অঙ্কিত হইয়া যায়। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাণী ও উপমার মধ্যে একদিকে যেমন অপরূপ সৌন্দর্যবোধ ও রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায় তেমনি অপরদিকে দরদী মনের আভাস পাওয়া যায়। সত্যগিরির সর্বোচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ করিয়াও জীবন-উপত্যকার প্রতিটি ধূলিকণার উপর তিনি কিরূপ প্রখর দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন—তাহা ভাবিয়া মন বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া যায়।

তিনি ছিলেন আধ্যাত্মিক সমুদ্রের কাণ্ডারী। যখনই শিষ্যের মনে সন্দেহ উঠিয়াছে প্রবল প্রচেষ্টা সত্ত্বেও যখন বৈরাগ্য হয় না, তখন তিনি গ্রামাঞ্চলের একটি দৃষ্টান্ত দিয়া তাঁহার বক্তব্য বুঝাইয়াছেন।

“তীর্থ বৈরাগ্য হয় না কেন—তার মানে আছে। ওদেশে মাঠে জল আনে, চারিদিকে আল দেওয়া আছে, পাছে জল বেড়িয়ে যায়। কিন্তু কাদার আলের মাঝে মাঝে বোঁগ, গর্ত। প্রাণপণে ত জল আনছে। কিন্তু বোঁগ দিয়ে বেয়িয়ে যাচ্ছে, বাসনাই বোঁগ।”

শিষ্যদের মনে বাহাতে ইষ্টের উপর একটা অচলা-নিষ্ঠা স্থায়ী ভাবে থাকিয়া যায়, তাহার জন্ত তিনি

জলন্ত উপদেশ দিয়াই ক্লান্ত থাকিতেন না; অজস্র উপমা সহযোগে সেই আদর্শ নিষ্ঠার বেগ কিরূপ হওয়া উচিত তাহা বুঝাইয়া দিতেন। নষ্ট মেয়ে সংসারের কাজ করিলেও তাহার মন থাকে উপপতির দিকে, পাকা জেলে ছিপ ফেলে কিরূপ একাগ্রচিত্ত হয়ে থাকে, নিষ্ঠা বেড়ার অভাবে ভক্তি চারাগুলি কাম-ক্লেশরূপ পশু-আদির দ্বারা উৎসাদিত হইয়া যায়, সার্কাসে ঘোড়ার উপর এক পায়ে দাঁড়ানোর কৌশল যেন কত নিষ্ঠায় আয়ত্ত করেছে—এইরূপ গ্রহর দৃষ্টান্তের দ্বারা তিনি নিষ্ঠার আদর্শস্বরূপটি শ্রোতার মনে চিরতরে অঙ্কিত করিয়া দিতেন।

সাধকের পক্ষে একটি বিদ্যকর বস্তু “আত্মা-ভিমান” যাঁহাকে তিনি বলিতেন অহংভাব। ঠাকুর কি স্নন্দর উপমাসহযোগেই না এই অহংভাব-বিনাশের প্রেরণা যোগাইয়া ছিলেন :

“গরু হাষা (আমি আমি) করে; আর কত দুর্গতি দেখ। লাল টানতে হচ্ছে, রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, হয়ত কসাই কেটে ফেলে। মাংসগুলো লোকে খাবে, ছাল চামড়া হবে, অবশেষে কিনা নাড়ীভুঁড়ি দিয়ে তাঁত তৈয়ার করে। যখন ধুসুরী তাঁত তোরের হয়, তখন ধোনবার সময় তুঁহ, তুঁহ বলে। তবেই নিস্তার, তবেই মুক্তি” অর্থাৎ “আমি”র স্থলে “তুমি” হইলেই যথার্থ আত্মাভিমান ত্যাগ এবং তখনই মুক্তি লাভ।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক ধার

সমূহের দুইটি প্রবাহকে বিশেষ বেগবান্ করিয়া গিয়াছেন—মাতৃভাবেব সাধনা আর সর্বধর্মের সমন্বয়। সুতরাং এই দুইটি বিষয়েই যে তাঁহার উপমা-সৌষ্ঠবের মাধুর্য সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইবে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই।

জগন্মাতাকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিলে তিনি সাড়া দিবেনই দিবেন—ভক্তের এই বিশ্বাস প্রবল করিবার জন্ত তিনি স্নানর উপমা, স্নানর গল্পের আশ্রয় লইয়া ছিলেন :

“ছেলে ঘুড়ি কিনবার জন্ত মার আঁচল ধরে পয়সা চায়—মা হয়তো আর মেয়েদের সঙ্গে গল্প করছে। প্রথমে মা কোনমতে দিতে চায় না; বলে ‘উনি বারণ করে গেছেন, একগুঁই ঘুড়ি নিয়ে কি একটা কাণ্ড বাধাবি।’ যখন ছেলে কঁাদতে শুরু করে, কোনমতে ছাড়ে না, মা অতঃপর মেয়েদের ‘রোস মা, এ ছেলোটাকে ক্লান্ত করে আসি’ বলে চাবিটা নিয়ে কড়াং করে বাস্তব খুলে একটা পয়সা ফেল দেয়। তোমরাও মার কাছে আশ্বাস করো, তিনি অবশ্য দেখা দিবেন।”

আবার বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, বিচারমার্গে নেতিবাচকেরই প্রাধান্য, তখন বেল বলতে শাঁসই বস্তু, শাঁসই আসল। কিন্তু বস্তুলাভের পর সৃষ্টির আনন্দ উপভোগ, তখন শাঁস নিয়ে থাকলে পুরো বেলটাকে বোঝানো যায় না, কেননা “ওজন কম পড়ে যাবে।” লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বিষয়বস্তু যত উচ্চস্তরের, ও কঠিন হইয়াছে, তাঁহার উপমাগুলি তত সরস ও হৃদয়গ্রাহী হইয়া চলিয়াছে।

তাঁহার দিব্যজীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি সর্বধর্মসমন্বয়-সাধন। “সচ্চিদানন্দ-সমুদ্রের জল ভক্তিহিমে স্থানে স্থানে বরফ হইয়া যায়” এই সামান্য কথায় তিনি দৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ, সাকারবাদ, নিরাকারবাদের সকল বিরোধের মীমাংসা করিয়াছেন। সাপের স্থির অবস্থা শিবের এবং সাপের চঞ্চল অবস্থা শক্তির

পরিচায়ক। এই উপমার পর শিব ও শক্তির বিভিন্নত্ব-সম্বন্ধে ধারণা জন্মাবার কোন কারণ থাকে না।

ঠাকুর জীবনে যদি কিছুই শক্ততা করিয়া থাকেন তাহা হইল গোঁড়ামির বা “মতুষ্টার বুদ্ধি”র। ঘটাকর্ষের গল্পে বিশেষতঃ নিম্নোক্ত “কানার হাতী দেখা” গল্পে গোঁড়ামিকে তিনি নির্মমভাবে বিদ্রূপ করিয়া গিয়াছেন :

“কতগুলো কানা একটা হাতীর কাছে এসে পড়েছিল। কানাদের জিজ্ঞাসা করা হল—হাতীটা কিরকম? তারা হাতীর গা স্পর্শ করতে এগিয়ে এল। একজন পা স্পর্শ করেছিল। সে বলল হাতী একটা থামের মত। আর একজন কানে হাত দিয়ে বলল “কুলোর মত।” তেমনি ঈশ্বর-সম্বন্ধে যে যতটুকু দেখেছে সে মনে করেছে, “ঈশ্বর এমন আর কিছু নয়।” একই পুত্রের বিভিন্ন বাট থেকে একই বস্তু জল নিয়ে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান বিবাদ করে, সেই বস্তু জল না পানি, না water—এই গল্পেও ঠাকুর বিভেদবুদ্ধির উপর চরম আঘাত হানিয়াছেন।

পূর্ণজ্ঞান লাভ না করা পর্যন্ত যে এই হৃৎসমন্বয় সংসারে পুনঃপুনঃ যাতায়াত করিতে হইবে এই কথা বেদ-বেদান্ত, সকল শাস্ত্র বলিয়া গিয়াছে। কিন্তু ঠাকুরের বাণী ছাড়া আর কোথায় দৈনন্দিন জীবনের পটভূমিকায় এই প্রসঙ্গের অবতারণা দেখিতে পাই?

“কুমোরেরা হাঁড়ি শুকুতে দেয়, কখনও গরুটর এলে হাঁড়ি মাড়িয়ে দেয়। পাকা হাঁড়ি ভেঙ্গে গেলে কুমোর সেগুলো ফেলে দেয়। কিন্তু কাঁচা হাঁড়ি ভেঙ্গে গেলে, সেগুলো আবার ঘরে এনে, জল দিয়ে মেখে, চাকে দিয়ে নতুন হাঁড়ি তৈয়ার করে। যতক্ষণ কাঁচা থাকবে, কুমোর ছাড়বে না। যতক্ষণ না জ্ঞানলাভ হয়, ঈশ্বরদর্শন হয় ততক্ষণ কুমোর আবার চাকে দেবে।”

এই সকল উপমা-নির্বাচনে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একটা সংস্কৃত চিন্তা, একটা বিদ্বৎজ্ঞানোচিত মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার কোন পুংথিগত বিদ্যা ছিল না বলিলেই চলে। তাহা সত্ত্বেও এই সকল

ব্যবহৃত উপমারাজির মধ্যে যে সকল আলঙ্কারিক বৈশিষ্ট্য বর্তমান তাহার সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত কথোপকথনের একটি বিশেষ অংশ উদ্ধৃত করিলে বক্তব্যটি স্পষ্ট হইবে বলিয়া মনে করি। পূর্ণজ্ঞানীর আর মরজগতে প্রত্যা-বর্তন করিতে হইবে না এইটি বুঝাইবার জন্য ঠাকুর পূর্ণজ্ঞানীর সহিত সিদ্ধখানের সাদৃশ্য দেখাইতেছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সিদ্ধ ধান পুঁতলে আর গাছ হয় না, জ্ঞানায়িতে সিদ্ধ যদি কেহ হয় তাহলে তাকে দিয়ে আর সৃষ্টির খেলা হয় না।

বঙ্কিমচন্দ্র। (হাসিতে হাসিতে) মহাশয়, তা আগাছাতেও কোন গাছের কাজ হয় না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। জ্ঞানী তা বলে আগাছা নয়।

* * * তুমি ত পণ্ডিত, ত্রায় পড় নাই? বাঘের মত ভয়ানক বললে যে বাঘের মত একটা ভয়ানক লাজ কি হাঁড়িমুখ থাকবে তা নয় (সকলের হাস্য)।

এই দৃষ্টান্তে বোঝা যায় যে, তিনি তাঁহার সাধন-জ্ঞাত স্মরণবিধির প্রভাবে রসবোধের এমন একটি উচ্চস্তরের উপনীত হইয়াছিলেন যেখানে পণ্ডিতের পাণ্ডিত্যের কোশল বড় একটা খাটিত না।

তবে তাঁহার মূল উদ্দেশ্য ছিল রসাস্বাদন। “চিনি হব না চিনি খাব” এইটাই ছিল তাঁহার মনের ইচ্ছা। লীলাবৈচিত্র্যের মাঝে সাধকের উপলব্ধি ও সেই উপলব্ধিজনিত আনন্দ উপভোগ তাঁহার মত সাধারণ জীবও যাহাতে করিতে পারে ইহার জন্য তাঁহার প্রচেষ্টার অন্ত ছিল না।

উপমা-সহযোগে কোন দ্রুত বিষয় বোঝাবার প্রচেষ্টার মধ্যে তাঁর করুণামাখা ছদ্ময়ের পরশ পেয়ে মন কৃতার্থ হয়ে ওঠে। আধ্যাত্মিক রাজ্যের তত্ত্বগুলি তিনি যেরূপ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, বন্ধজীবের পক্ষে সেইরূপ উপলব্ধি করা অসম্ভব বলিলেও অতুক্তি হয় না। তবু যাহাতে সাধারণ জীবের ঐ সকল উচ্চতত্ত্ব-সম্বন্ধে কিছুটা ধারণা হয়, আর সেই অল্প-

প্রেরণায় ধর্মপথে সে অগ্রসর হইতে পারে সেই উদ্দেশ্যে তিনি তাঁহার বাণীর মধ্যে উপমার বহুল প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন। ভক্তের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য তাঁহার ব্যাকুল মন যে নব নব উপমা, নব নব দৃষ্টান্ত-প্রয়োগের জন্য কত ব্যগ্র ছিল তাহা একদিনের ঘটনা-উল্লেখ স্পষ্ট হইবে।

ঠাকুরের ভক্ত সুরেন্দ্র ঠাকুরের একটি ছবি তুলাইয়াছেন। ঐ উপলক্ষে ঠাকুর photograph তোলায় কোশল কিছুটা বুঝিয়াছেন। ছবি তোলার কাঁচে কালি (সিলভার ব্রোমাইড) মাখান না থাকিলে যে ছবি উঠে না, ঠাকুরকে এই কথাও বলা হইয়াছে। সেই দিনই ঠাকুর ভক্তকে উপদেশ দিতেছেন :

“আজ বেশ কলে ছবি তোলা দেখে এলুম। একটি দেখলুম, শুধু কাঁচের উপর ছবি থাকে না। কাঁচের পিঠে একটা কাগী মাখিয়ে দেয় তবে ছবি থাকে, তেমনি ঈশ্বরীয় কথা শুধু শুনে যাচ্ছ তাতে কিছু হয় না যদি তিতরে অহরাগ ভক্তিরূপ কালীমাখান না থাকে।”

এইরূপে কুবক থেকে সম্রাট, পতিতা নারী থেকে করুণাময়ী মাতা, বেদের হোমাপাখী থেকে বর্তমান যন্ত্রযুগের photography ও টেলিগ্রাফের তার—সকল স্তরের বস্তু, জীবন ও ঘটনা তাঁহার উপমারাজির মধ্যে স্থান পাইয়া ধন্ত হইয়াছে।

তাঁর বাণীর এই সকল উপমারাজির মধ্য দিয়া তিনি স্বর্গমর্ত্যের মিলনসাধন করিয়া গিয়াছেন, উপমাসঙ্কেম বিশ্বপ্রকৃতি ও চৈতন্যপ্রকৃতি গঙ্গাবনুনার মত অপরূপ ভাবে মিলিয়া মিশিয়া একীভূত হইয়া গিয়াছে।

ইংরেজী অলঙ্কারশাস্ত্রে ‘parable’র একটা সংজ্ঞা পাওয়া যায় “earthly story with a heavenly meaning”। এই দিক দিয়া রামকৃষ্ণ-দেবের অমর উপমাগুলিকে parable এর সমগোত্রীয় বলিয়া ধরা যাইতে পারে। সত্যই তিনি মাটির কুটিরে স্বর্গের দেবতা প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন।

তাহার বাণী ও আমরা

শ্রীঅন্নদাচরণ সেনগুপ্ত

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, যে সত্যকে ধরিয়া থাকে সে সত্যের ভগবানকে পায়। সকলেরই সত্যের প্রতি গভীর আঁট থাকা একান্ত উচিত। ত্যাগী সন্ন্যাসীই হউন আর গৃহস্থই হউন, সত্যের উপর গভীর আঁট না থাকিলে সাধকের সাধনায় বিঘ্ন হয়। নিজের জীবন-সম্বন্ধে বলিতেন, সত্যের উপর এমন নিষ্ঠা হইয়াছে যে, ঝাউতলা ঘাব বলিলে প্রয়োজন না হইলেও গাড়ু লইয়া ঝাউতলা ঘাইতে হইবে। কে যেন চেলিয়া দেয়।

যাহারা তপস্তা করেন,—লোক-দেখান ভাবে নহে,—প্রকৃতই যাহারা সাধনশীল, তাহারা এই সত্যকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া থাকেন বলিয়াই জীবন-যাত্রায় উৎসাহীয়া যান। অসাধন জীবন আমাদের, ইহার বিশেষ তাৎপর্য অনুধাবন করিবার সামর্থ্য আমাদের নাট। ‘ভাবের ঘরে চুরি’ করিতে এমন অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি যে, মুখে একরূপ বলিয়া কার্ণভঃ অন্তরূপ করিতেছি। নিজেকে তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি মনে করিয়া কার্ণভঃ যাহা করিতেছি, তাহাতে অপরের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করা হইতেছে। এই যে ফাঁকি, ইহাতে অন্তের অপেক্ষা নিজেরই অনিষ্ট হইতেছে অধিক। চতুরতার দ্ৰুঢ়ার দিন বঞ্চনা করা যায়, কিন্তু অধিক দিন এ ব্যবসা চলে না। শেষে এমন ঠকা ঠকিতে হয় যে, পরিণামে ইহার প্রতিকার করিবার সুযোগ পর্যন্ত থাকে না। একটু ধীরভাবে চিন্তা করিলে আমরা বুঝিতে পারি যে, প্রকৃতই আমরা সত্য হইতে দূরে সরিয়া রহিয়াছি। যদি আমরা সত্যই সাধুজীবন ধাপন করিতে সক্ষম করিয়া থাকি, তাহা হইলে আমাদের সত্যকে একান্ত ভাবে ধরিয়া রাখিতে হইবে। ভিতরে কত মলিনতা, বাহিরে শুধু মনোমোহকর আবরণে

অন্তরে ঠকাইতেছি, নিজেকে অধোগামী করিতেছি। এ অপরাধ আমাদের মোহপ্রযুক্ত নহে, সম্পূর্ণ জ্ঞানকৃত। অজ্ঞানকৃত অপরাধের মার্জনা আছে, কিন্তু জ্ঞানকৃত অপরাধের ক্ষমা মানুষেই করে না, আবার ভগবান ?

বিষয়-বাসনা, ভোগের পিপাসা—নাম-বশের আকাঙ্ক্ষা ভিতরে দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে, উহা কি মালা-তিলকে ঢাকা পড়িবে ? বুধা চেষ্টা ! সরল মনে ডাকিলে নাকি যাহাকে পাওয়া যায় তাহাকে পাটোয়ারীর কোশলে কেলিয়া কি নিগ্রহই করিতেছি ! নিজের দুর্ভাগ্য নিয়েই রচনা করিতেছি ! মিথ্যা—ভান—কপটতার আশ্রয় লইয়াই জীবন কাটিয়া গেল ! সত্যের সন্ধান মিলিল না !

স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতিবোঝে প্রদত্ত বাণীই আমাদের অধঃপতিত জীবনে একমাত্র অবলম্বন : ‘চালাকি দ্বারা কোন মহৎ কার্য হয় না। প্রেম, সত্যানুগাগ এবং মহাবীরের সহায়তার সকল কার্য সম্পন্ন হয়।’

* * *

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, কাক খুব চতুর, কিন্তু পরের বিষ্ঠা খেয়ে মরে। মানুষের ভিতরেও এই চতুরতাবাপন্ন কাকের প্রাচুর্য দেখিতে পাওয়া যায়। ঠাকুর রামকৃষ্ণ কাকের উপমা দিয়া আমাদেরকে সাবধান হইতে বলিয়াছেন।

আমরা যদি নিজেকে জীবন আলোচনা করি তাহা হইলে দেখিতে পাই, আমরা নিজেকে খুব চতুর বলিয়া মনে করি, নিজেকে অন্ত অপেক্ষা বেশী বুদ্ধিমান বলিয়া ধারণা করি ও সেই মত প্রচার করি। একথা খুবই সত্য যে, আমরা হীনবুদ্ধি

অথবা অসুস্থি একথা কিছুতেই স্বীকার করি না। এমন কে আছেন যিনি নিজেকে এইরূপ মনে করেন ?

অতি বুদ্ধিমান অথবা চতুর হইয়া আমরা কি করিতেছি ? শুধু অপরকে ঠকাইবার বুদ্ধি দ্বারাই চালিত হইতেছি ; অপরকে ঠকাইতেছি, অপরের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া নিজেরে স্বার্থ উদ্ধার করিতেছি। ধর্মের ভানে সরল মনের উপর আধিপত্য করিয়া নিজের প্রভুত্ব বজায় রাখিতে চেষ্টা করিতেছি ; কিন্তু ভুলিয়া বাইতেছি,—আমাদের প্রতিবাত আছে, ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া আছে।

ধর্মজীবন বাঁহাদের আদর্শ, তাঁহাদের পক্ষে এই ষাট-প্রতিষাট, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া জীবনপথে কতটুকু সহায় অথবা বিঘ্নকর, তাহাই ভাবিবার বিষয়। প্রকাশ্য দস্যু বরং বরগীর, কিন্তু ছদ্মবেশী তথাকথিত সাধু হইতে সতর্ক হওয়া সকল সময়ই দরকার। অথচ আমরা ঠিক ঠিক বৃত্তিতে পারি না, কে সাধুভাবসম্পন্ন, কে অসাধুভাব পূর্ণ। রাবণের চরিত্রে সর্বত্রই বীরত্বের ভাব দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু একস্থলে তাহার দুর্বলতা। রাবণের দুর্বলতা সাধুর বেশে সীতাহরণ। এইখানেই রাবণের ‘ভাবের ঘরে চুরি’ ধরা পড়িয়াছে।

আমাদের প্রতিপদে এই দুর্বলতা, এই নীচাশয়তা আমাদের বিপক্ষগামী করিতেছে, অথচ আমাদের হুঁশ নাই। ধর্মজগতে বাঁহারা অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহাদের এই দুর্বলতার হাত হইতে পরিজ্ঞান লাভ করিতে চেষ্টা করাই কাম্য ; তাহা না হইলে মলিনচিত্তে, কপট হৃদয়ে সেই পরম বস্তুর সন্ধান অদূরপর্যন্ত। মন আমাদের মলিন, অথচ বাহিরে উচ্চত্বের কথা আলোচনা করি। নিজের ত্যাগ নাই, তপস্বী নাই, তবুও বাহিরে ধর্মবাখ্যা করিয়া অন্তরে তাক লাগাইতেছি। আদর্শব্রহ্ম হইয়া অন্তরে প্রভাবপাই করিতেছি।

এই ক্রমবর্ধমান প্রভাবপার ফলে আমাদেরই যে অধঃপতন হইতেছে, তাহার অসুভূতি পর্যন্ত নাই। যখন ইহার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইবে, তখন বৃত্তিতে পারিব, শ্রেয় হইতে আমরা কত দূরে সরিয়া গিয়াছি। সারা জীবনের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে ইহাই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে—সকলকেই ঠকাইয়াছি, ফলে নিজেরই লোকসান হইয়াছে অধিক।

কেন এমন হয় ? আদর্শব্রহ্ম হইলে জীবের নাকি এইরূপই হইয়া থাকে—মহাজনগণ এই কথা বলিয়া থাকেন। সেই শ্রেষ্ঠ চতুর, যিনি আদর্শ লক্ষ্য করিয়া জীবনতরী চালাইয়া যান। ইহলোক এবং পরলোকের কল্যাণকামী হইয়া যিনি চলিতে জানেন, তাঁহার সেই চাতুরীই চাতুরী।

স্বামী বিবেকানন্দের একটি বাণী এই বিষয়ে অনেক সাহায্য করিবে : “সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ বাছিয়া লও, সেই আদর্শ লাভ করিবার জন্য সারা জীবন নিয়োজিত কর। মৃত্যু যখন নিশ্চিত, তখন একটা মহান আদর্শের জন্য জীবন পাত করা অপেক্ষা বড় কিছুই নাই।”

জীবন কতদূর অগ্রসর হইল তাহা যাচাই করিতে গেলে নিজেরেই অক্ষমতায় নিজেরাই লজ্জিত হই। দৈনিক গীতাচণ্ডী-পাঠ, তবস্তোত্র-আবৃত্তি, মালাতিলক-ধারণ, কথায় কথায় শ্লোক আওড়ান ঠিক নিয়মমত চলিতেছে ; কিন্তু জীবন অগ্রসর হইল কৈ ? ভিতরের যদি সংস্কার না হইল, মন যদি চঞ্চলই রহিয়া গেল, চিত্ত যদি অশুদ্ধ ভাবেই পূর্ণ রহিল, তাহা হইলে বাহিরের অসুষ্ঠান শুধু অন্তকে এবং নিজেকে ঠকাইবার উপায় হইয়া ।

‘ব্রহ্ম জীব তত্ত্ব শিব’ একথা মুখে শুধু উচ্চারিত হইল, অথচ নিজের স্বার্থ-সংরক্ষণে, অন্তের ত দুরের কথা, নিজের তাইয়ের বুকে ছুরি মারিতে একটুও পশ্চাৎপদ হই না। অসত্যভাষণের ভিত্তির উপর

দাঁড়াইয়া অসত্য জীবন বাপন এমন অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে যে, উহা ছাড়িতে গেলে নিজের অস্তিত্বই থাকে না।

তাহারা সাধনশীল তাঁহাদের জীবন কতদূর অগ্রসর হইল, তাহার নিরিখ হইবে তাঁহাদের জীবনে কতদূর স্বার্থহীনতার বিকাশ হইয়াছে তাহা দেখিয়া। ভাগ্যের মহিমা যেখানে ফুটিয়া উঠিতেছে, স্বার্থ সেখানে হইতে বিদায় লইতেছে। নিজের মুখের জন্য যে প্রচেষ্টা, তাহাই স্বার্থনামে অভিহিত। নিজেকে যিনি অধিক পরিমাণে বিলাইয়া দিতে পারিতেছেন, তাঁহার পরার্থবোধ তত উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে। নিজের স্বার্থের জন্য যতটা ক্লেশ স্বীকার করি, তাহার সিকির সিকিও যদি পরার্থের জন্য করি, তাহা হইলে জীবন মধুময় হইয়া উঠিবে।

সাধনার জীবনে দেখিতে পাওয়া যায়,—সাধক কি ভাবে নিজেকে বিলাইয়া নিজে তৃপ্তি লাভ করিতেছেন। তিনিই প্রকৃত ভোগ করেন, যিনি ভাগ করিতে শিখিয়াছেন। গীতা-চণ্ডী তখনই সার্থক হইবে, যখন 'সর্বভূতে নারারণ' আমরা ঠিক ঠিক দেখিব, অল্পভব করিব। কর্মের অল্পতান ও মুখের কথাই অনেক তকাৎ। পুঁথিপড়া বিদ্যায় লোককে ঠকান যাইতে পারে, অনভিজ্ঞকে তাক লাগাইয়া দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সাধনার নিরিখে উহার কোন মূল্যই নাই, যদি তার মূলে না থাকে আন্তরিকতার প্রেরণা।

আমরা দিনরাত্রি মন দিয়া যে সকল অপরাধ করিতেছি, যদি প্রকৃতই সেইগুলি কার্যে পরিণত করি, তবে আমাদের কি শান্তি হইতে পারে

তাহা ভাবিলে শিহরিয়া উঠি—জেল হয়, ফাঁসি হয়, শূল হয়, তুযানল হয়। মনের এই অমার্জনীয় অপরাধের শাস্তি কি আমরা পাইতেছি? কখনই নহে। ভগবান মাঝে মাঝে একটু খোঁচা দিয়া চেতনার সাড়া দেন, তাহাতেই আমরা অস্থির ও চঞ্চল হইয়া পড়ি। জীবের উপর তাঁহার করুণার সীমা নাই। তিনি যে কত ভাবে জীবকে তাঁহার দিকে আকর্ষণ করিতেছেন, তাহা সাধক ভিন্ন অন্তের বুঝা অসম্ভব। অসাধন জীবনে, মলিন মনে সে সাড়া জাগে না। মন-দর্পণে কত ময়লা আবর্জনা কমিয়া গুল্মীভূত হইয়া আছে, তাই উহাতে শিবের ছায়া পড়িতেছে না।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব আমাদের এই দীন অবস্থা লক্ষ্য করিয়া সাধুসঙ্গ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। ব্যাকুল হইয়া ভগবানের শরণাগত হইতে বারবার বলিয়া গিয়াছেন। আমরা যদি ঠিক ঠিক ভগবানের জন্য ব্যাকুল হইতে পারি—মুখের কথার নহে—পুঁথির ভাষার নহে, অন্তরে অন্তরে,—তাহা হইলে আশা হয় যে, অসাধন জীবন হেলায় অতিবাহিত হইলেও তাঁহার মন্দির-দ্বার আমাদের জন্য উন্মুক্ত হইবে। কিভাবে যে তাঁহার করুণায় মানুষ কৃতার্থ হয়, তাহা কেহই জানে না। সেই ভাগ্যবান ব্যক্তিদের নিকট জিজ্ঞাস্য হইলে তাহার। শুধু বলেন—করুণা—করুণা—করুণা! তাঁহার কৃপাতেই তাঁহাকে পাওয়া যায়। কবি রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন:

“করুণা তোমার কোন পথ দিয়ে

কোথা নিয়ে যায় কাহারে,

আমি সহসা দেখিছ নবন মেসিয়া

(আমায়) এনেছ তোমার দ্বারে।”

ফাল্গুনী-পূর্ণিমা

শ্রীগিনাকিরঞ্জন কর্মকার, কবিত্রী

ফাল্গুনে এলো ঋতু-বসন্ত এলো পূর্ণিমা-তিথি,
মিষ্ণু-আলোয় হাসিয়া উঠিল পুলকে কুঞ্জবাণী ।

আবীরের রাগে সাজায়ে যুগলে
গোপীগণ গাহে মিলিয়া সকলে

নূতন ছন্দে পরমানন্দে মিলনের প্রেম-গীতি,
ফাল্গুনে এলো ঋতু-বসন্ত এলো পূর্ণিমা-তিথি ॥

লাল রঙে রাঙা যমুনার জল করিতেছে আজি খেলা,
শুভ্র চাঁদের মিষ্ণু আলোয় হেরি অভিসার-মেলা ।

হোলি-উল্লাসে শুকস্মারি মাতে

কোহেলা গাহিছে ফাগুনের রাতে

কলশঙ্কনে ঋতুর রাজারে অলিরা জানায় প্রীতি,
গোপীগণ গাহে ঋতু-বসন্তে কতনা মধুর গীতি ॥

গৌর-গীতি

শ্রীজয়দেব রায়, এম্-এ, বি-কম্

লীলাকীর্তন-সঙ্গীতের প্রবর্তক শ্রীগোরাঙ্গদেবকে কেন্দ্র করিয়াই এ দেশের কেবল পদাবলীই নয়, অতীত নানা শ্রেণীর গান রচিত হইয়াছে । পশ্চিমাঞ্চলের সংগীতের নায়ক শ্রীকৃষ্ণ, তাঁহার প্রেমলীলার আবরণেই নরনারীর প্রাকৃত প্রেমের গান হিন্দুস্থানীতে রচিত হইয়াছে । কিন্তু বাংলাদেশের গান সংসার-বৈরাগ্য ও অনাসক্তির গান । বাংলার গানে লৌকিক অপেক্ষা পারমার্থিক তত্ত্বই প্রাধান্য পাইয়াছে, ইহজীবন বা গৃহজীবনের কথা ইহাতে নাই বলিলেই হয় ।

এককালে বাংলাদেশের সংগীতের রাধাকৃষ্ণ-প্রেমলীলাই প্রধান উপজীব্য ছিল । কিন্তু তাহার মধ্যে দেশবাসীর অন্তরের উষ্ণ স্পর্শ থাকিত না । বৈষ্ণব গান ধীরে ধীরে গৌরকে যখন তাহার নায়ক করিল, সারা বাংলাদেশ সেদিন কীর্তনে মাতিয়া উঠিল ।

গোরাঙ্গদেবকে লোচনদাস, নরহরিদাস প্রমুখ কবিরা ‘নদীয়া-নাগর’ করিয়া তুলিয়াছেন । তাঁহার নাগরী ভাব লইয়া, বিষ্ণুপ্রিয়াসহিত তাঁহার মধুর সখ্য লইয়াও কিছু কিছু গান রচিত হইয়াছে । এইগুলিতে গৃহজীবনের কথা আসিয়াছে । কিন্তু ইহাতেও গৃহজীবনের প্রতি ঔদাসীন্তের সুরই ধ্বনিত

শ্রীচৈতন্য ভ্যাগের প্রতীক । কবিদের কাব্যে তাই বৈরাগ্যের সুরই নানাভাবে ধ্বনিত হইয়াছে ।

যেমন শ্রীকৃষ্ণের মথুরা বা দ্বারকালীলা লইয়া গান রচিত হয় নাই, সেইরকম শ্রীচৈতন্যদেবকে গোবিন্দনাগরী ভাবের সাধক কবিরা নবদ্বীপের লীলারূপেই দেখিয়াছেন । তাঁহারা পুরীধামে তাঁহার সম্যাসজীবন লইয়া গান রচনা করেন নাই । ‘অচিন্ত্যভেদাভেদ-তত্ত্বের বা ‘সাধ্যসাধনতত্ত্বের প্রচারক’ গৌরচন্দ্রকে তাঁহারা ‘গৌর-চন্দ্রিকা’ গানে রূপদান করেন নাই ।

সত্ত্বান করিয়া সুরধুনী তীর হইতে পটুবস্ত্রপরিহিত দীর্ঘদেহ গৌরবর্ণ নিমাই টোলে কিরিতেছেন, তাঁহার গলায় ষেত উপবীতের গোছা দুলিতেছে, ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি পশ্চাতে ঝুলিয়া পড়িয়াছে । চোখে

তাহার বুদ্ধির ঝলকানি, মুখে মুহুস্মিত হাসি—সারা নবদ্বীপের তরুণীরা এইরূপ দেখিয়া সবিস্ময়ে চাহিয়া আছে ।

সন্ধ্যায় তাঁহার আর একরূপ—রাঙাপাড় ধবলপাটের জোড় পরনে, পায়ের নখ স্পর্শ করিয়া কৌঁচা ছলিতেছে, পায়ে বাকমল, সোনার নুপুর, চুলে চাপাফুল, সমুখের চুলে ঝুঁটিবাধা—তাহাতে কুন্দমালতীর মালা । সর্বাঙ্গে চন্দন, কপালে খেতচন্দনের লম্বা ফোঁটা । লোচনদাসের পদে আছে :

ধবল পাটের জোড় পরেছে রাঙা রাঙা পাড় দিয়েছে

চরণ উপর ছলি যাইছে কৌঁচা ।

বাকমল সোনার নুপুর বাজাইছে মধুর মধুর

রূপ দেখিলে ভুবন মুরছা ॥

দীঘল দীঘল চাঁচর চুল তায় দিয়েছে চাপাফুল

কুন্দ মালতীর মালা বেড়া বুটা ।

চন্দনমাখা গোরা গায়, বাছ দোলায়ে চলে যায়

ললাট উপর ভুবনমোহন ফোঁটা ॥

গোৱের এই অপরূপ রূপ দেখিয়া নদীয়া-নাগরীদের গৃহজীবন তুচ্ছ হইয়া গেল । সংসারে অনাসক্তি জাগিয়া উঠিল । নদীয়া-নাগরীভাবের গানও সেজন্ত বৈরাগ্যের গান । এই যে নদীয়া-নাগরীর দল ইহারা নদীয়ার কুলবধূরা নয় ।

নরহরিদাস, লোচনদাস, বাসুদেব ঘোষ প্রমুখ নদীয়ানাগরী-ভাবের সাধক কবিরাই নদীয়া-নাগরীদের অভিনয় করিয়াছেন । সেজন্ত তাঁহাদের গৌরগীতিতে গৃহস্থঘরের কুলবধূদের মুখের জবানী ব্যবহার করিয়াছেন :

হলুদ বাটিতে গোরী বসিলা যতনে ।

হলুদবরণ গোরাকাঁদ পড়ি গেল মনে ॥

মনে প্রাণে মৈল ধনী রূপে মন প্রাণ টানে ।

ছন্ছনানি মনে লো সেই ছটফটানি প্রাণে ॥

কিসের রাঁধন কিসের বাড়ন, কিসের হলুদ বাটা ।

আখির জলে বুক ভিজিল, ভেসে গেল পাটা ॥

উঠিল গোরাক্তাব সম্বরিতে নারে ।

লোহেতে ভিজিল বাটন গেল ছারে খারে ॥

লোচন বলে আলো সই কি বলিব আর ।

হয় নাই হবার নয় এমন অবতার ॥

শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলাও একদিন অবসান হইয়াছিল, গোপীরা তাহাদের প্রেমভোরে, মা যশোদা তাঁহার স্নেহভোরে তাঁহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারেন নাই । ‘নদীয়ানাগর’ও একদিন মথুরাবাত্রা করিলেন, কুক্ষিত কেশপাশ মুড়িয়া ফেলিলেন, পট্টবস্ত্র কোপীনে পরিবর্তিত হইল, কমলীয় রূপ রূপান্তরিত হইল, উজ্জল গাভ্রবর্ণ মলিন হইয়া গেল । কবিদের এত যে ফলাও করিয়া তাঁহার রূপের বর্ণনা, সেরূপ হেলাভরে তিনি ত্যাগ করিলেন ।

নবদীপের লীলা সাজ করিয়া গোর লইলেন সন্ন্যাস। সারা নদীয়া শচীমাতা আর বিষ্ণুপ্রিয়ার সঙ্গে
অশ্রু মিলাইল, কবিতা সে বেদনাকে অমর করিয়া রাখিয়াছেন গোরপদাবলীতে।

বাসুদেব ঘোষের পদে—

নিতাই করিয়া আগে চলিলেন অম্বরাগে

আইল সবাই শান্তিপুনে।

মুড়ায়েছে মাথার কেশ ধৈর্য্যেছে সন্ন্যাসীর বেশ

দেখিয়া সবার প্রাণ বুঝে ॥

এমত হইল কেনে শিরে কেশ দেখি হীনে

পরিয়াছে কোপীন যে বাস।

নদীয়ার ভোগ ছাড়ি মায়েরে অনাথ করি

কার বোলে করিলা সন্ন্যাস ॥

যুবতী বধু বিষ্ণুপ্রিয়ার সখল রইল না কিছুই। তবু নবদীপের সেই পর্ণ কুটারের আঙ্গিনায় তাঁহাকে
যুগ যুগ ধরিয়া প্রতীক্ষা করিতে হইবে, ঋতুর পর ঋতু আসিবে নব নব ফুলপাতার ডালি সাজাইয়া, আবার
চলিয়া যাইবে। কতবার নব নব ফাল্গুন-দিনে কোকিল ডাকিবে, পূর্ণ চন্দ্রের মায়াম আকাশ ভরিয়া
যাইবে, বর্ষা নামিবে, সারারাত ধরিয়া দাহুরী ডাকিবে, সমুখের পথ দিয়া কতবার কত পথিক যাইবে,
কিন্তু তিনি আর ফিরিবেন না। বিষ্ণুপ্রিয়ার বিরহের আর অবসান হইবে না।

কবিতা বিরহিণী বিষ্ণুপ্রিয়ার জীবনে নিজেদের প্রাণের আতি, আকুলতা ও আকৃতি আরোপ
করিয়া ‘বারমাতা’র গানগুলি লিখিয়াছেন—

বৈশাখে চম্পকলতা নূতন গামছা

দিব্য ধোত কৃষ্ণকলি বসনের কোচা ॥

কুঙ্কম চন্দন অঙ্গে সুরু পৈতা কাঁধে।

সে রূপ না দেখি মুই জীব কোন ছাঁদে ॥

শ্রাবণে বর্ষাবাদলে তাঁহার হৃচ্চিস্তা শচীনন্দনের ভাষায়—

এ হুরদিনে প্রিয়া দেশে দেশে ফিরত

ভিঙত সোনার কাঁতিয়া।

হাম অভাগিনী কৈছে রহব গেছ

এ হেন পিয়াক বিছুরিয়া ॥

গোর-পদাবলীর অন্তে কবিদের নাগরী ভাবের ভগিতাগুলি উপভোগ্য। নরহরি দাস বলিতেছেন—

নদীয়া বসতি আর না করিব ডুবিয়া মরিব জলে।

জীবনে মরণে না ছাড়িবে গোর দাস নরহরি বলে ॥

বৈষ্ণব কবিদের সাহিত্যের মানে উন্নীত এ সকল পদগুলি ছাড়াও কত যে বৈরাগী বাউল তাঁহার
লীলাগান রচনা করিয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই। এই সব ‘inglorious Milton’দের গানের স্বরে সেদিন-
কার নদীয়াবাসীদের চোখের জলের ধারা সমানে বহিয়া আসিতেছে। বৈরাগী বাউলরা সংসারবিবাগী গানে
নিমাইয়ের সংসার-ত্যাগের চিত্রটি নিজেদের মনের মাধুরী মিশাইয়া নানাভাবে আঁকিয়া লইয়াছেন।

কেবল গৌর নন, নিতাইও আছেন। নন্দীমালীলায় গৌর একা সম্পূর্ণ নন, নিতাইয়ের সন্মিলনে তাঁহার পূর্ণরূপ; শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে বলরামকে তো থাকিতেই ইহবে। গ্রাম্য কবিরা নিতাইকেও ভোলেন নাই—

হরিনাম দিয়ে জগৎ মাতালে আমার একলা নিতাই

আমার নিতাই যদি মনে করে, (নিতাই প্রেমদাতার শিরোমণি রে)

নামে পাষণ গলাইতে পারে।

একলা নিতাই (যদি গৌর থাকতো কিনা হতো) ॥

একদিন জগাই-মাধাই মোহবশে তাঁহার গায়ে আঘাত করিয়াছিল, তাহার পর কত রূপান্তরই ঘটয়াছে। তাহার নিজেই মহাভক্তে পরিণত হইয়াছে। শত শত প্রণামে তাঁহার দেহের আঘাতজনিত পাপ ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। কত দিন তাহার পর কাটিয়, তু—কিন্তু গ্রাম্য কবিরা আজও জগাই-মাধাইকে ক্ষমা করেন নাই, বারবার দিনান্তে তাহাদের দুঃস্বপ্নের কথা স্মরণ করাইয়া দিকার দিয়া চলিতেছেন—

তারে মারলি কেনে ওরে জগাই, ওরে মাধাই,

হরিনাম বলতে ছিল রে।

হরির নাম বলতেছিল, কহিতেছিল নহিতেছিল রে

যে নাম পাপীর সখল, দরিসের ধন (সে নাম বলতেছিল রে)।

যে নাম শুনলে পাপীর পরাণ জুড়ায় বলতেছিল রে ॥

দাশরথি-নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়ের যুগ পঞ্চম গৌরগীতি সমানে রচিত হইয়া আসিতেছে। বাঙ্গালী কবিরা এতো চণ্ডে, এতো ভাবেও সেদিনের সেই নিশীথ রাতের সংসারবিবাগী নীলাচল-বাগী, রাঢ় বঙ্গের সেই তরুণ সম্রাসীর কথা আজও বলিয়া শেষ করিয়া উঠিতে পারে নাই।

বেলুড় মঠ

শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষ

পুণ্য বেলুড় মঠ—

শ্রীরামকৃষ্ণ-মহিমা বিকাশি শোভিছে গঙ্গা তট।
বিশ্ববিজয়ী বিবেকানন্দ-কীর্তি ভাতিছে হেথা,
চিন্ময় দেহে ব্রহ্মানন্দ সদা জাগ্রত বেণা।
শ্রীশঙ্কর-প্রসাদে গৈরিক লভি ধন্য হইল যারা,
বেলুড় মঠের আকাশ বাতাস তাহাদের তপে ভরা।

বেলুড় মঠের কণা—

মন্দিরদেহে পুণ্য-লিখন, যুগে ত যায় না বলা।
নরদেহ ধরে নেমেছিলে দেব, ভবানী মায়ের ছেলে,
ধন্য বাঙলা, রাম ও কৃষ্ণ এক দেহে বেণা এলে।
হিন্দুধর্মকাণ্ডের মূল জগতে করি প্রমাণ,
বিশ্ববর্ম বেদ-উদ্ধৃত—দিয়ে গেলে এই জ্ঞান।

বেলুড় মঠের পথে—

শ্রীরামকৃষ্ণ-গরিমা ঘোষিছে বিজ্ঞানভবন সাথে।
শ্রীশঙ্কর-দেউল রচিল যাহারা মহান কর্মযোগে,
বেলুড় মঠের পরতে পরতে তাদেরো মহিমা জাগে।
পথ হ'তে হেরি রম্য দেউল স্বর্গে তুলেছে শির—
চলিতে চলিতে মুক হয়ে যাই, গতি হয় মোর স্থির !

বেলুড় মঠের প্রভু—

অবতার তুমি শ্রীরামকৃষ্ণ, তুমি জগতের বিতু।
বিবাহ করিয়া জ্ঞান সাথে ছিলে সন্তানভাব ধরে ;
'মোলটাং' করে শিখালে, মাছুষ 'এক টাং' যেন করে।
ওগো ভগবান ! তব নামে খসে ভব-ভয়-বন্ধন,
তব মহিমায় মুগ্ধ নরেন বিশ্ববিজয়ী হন।

বেলুড় মঠের নাম—

মানব-জন্মের ধর্মের জ্যোতি বিতরিবে অবিরাম
গুরুমন্দিরে নরেন, রাখাল, মহেশ্বাদি ঋষি—
শরৎ-শশি-বাবু-তারকাদি সবাই রয়েছে বসি।
মহান্ তাহার গুরুকর হ'তে গেরুয়া পাইল ধারা ;
ধন্য গিরীশ, চরণ নেহারি হয়ে গেল মাতোয়ারা !

বেলুড় মঠের বাণী—

আমার মর্মে বাজিয়া উঠিলে ঘুচিবে চিন্তামানি।
ব্যথা পাশরিতে আমার বুকে ত রয়েছে দেবনিবাস—
সর্বব্যাপ্ত প্রাণের ঠাকুর সদাই করেন বাস।
মূর্তিস্বরূপে মনের ক্রালিমা মুছিয়া যাবেন সবার,
সকলধর্মী শান্তি লভিবে চরণ ধোয়ানে তাঁর।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীস্বামীজী

† (কেরলের দুই মহাত্মার প্রকৃষ্ণালি)

শ্রী পি শেবাড্রি আয়ার

কেরলের বিখ্যাত দুইজন আধুনিক আচার্য—
শ্রীনारायण গুরু ও শ্রীচট্টোপাধ্যায় স্বামীর শতাব্দী জয়ন্তী
এই বৎসরে মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। তাঁহার
শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীস্বামী বিবেকানন্দ-বিষয়ে যাহা
বলিয়াছেন, তাহা জানিতে ভক্তদের কোতুল হইবে
সন্দেহ নাই।

শ্রীনारायण গুরু অস্পৃশ্য জাতিতে জন্ম গ্রহণ
করিয়া তাঁহার পবিত্র জীবন, অদমা অধ্যবসায় এবং
আন্তরিক প্রদ্বার বলে ধর্মের রহস্ত বুঝিতে ও বুঝাইতে
সক্ষম হইয়াছিলেন। শিক্ষা-বিস্তার ও সমাজ-
সংস্কারের জন্য তিনি অনেক কিছু করিয়াছেন। এই
মহাপুরুষ তাঁহার জাতির অবিসংবাদিত আচার্যপদ
অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তাঁহার অসংখ্য গৃহী এবং
কয়েক জন সন্ন্যাসী শিষ্যও আছেন।

এক সময়ে আর কোন পরিচয় না দিয়া
তাঁহাকে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের একটি ছবি দেখান
হইয়াছিল। তখন ঠাকুরের বিষয়ে তাঁহার বিশেষ
কোন জ্ঞান ছিল না। কিন্তু ছবি দেখিয়াই তিনি
বলিলেন, “যদি পরব্রহ্ম কোন মূর্তি ধারণ করিয়া
আসেন, তবে তাহা এই রূপই হইবে।”

আর এক সময়ে তিনি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোপদেশ
হইতে কিছু কিছু শুনিতে চাহিলেন। শুনিতে

শুনিতে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,
“অনুভবসম্পন্ন মহাপুরুষগণ এইরূপই বলিবেন।
বা! বা! বড়ই সত্য কথা।”

তাঁহার জ্ঞানক শিষ্য মহাকবি কুমারন আশান
মালয়লম্ ভাষায় স্বামীজীর ‘রাজযোগ’ অনুবাদ
করিয়াছেন। সেই অনুবাদে পরমপূজনীয় শ্রী
মহারাজের (স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের) আশীর্বাদ-পত্রও
তিনি দিয়াছেন।

শ্রীনारायण গুরুর যোগমার্গের শিক্ষক শ্রীচট্টোপাধ্যায়
স্বামী এক আশ্চর্য পুরুষ। সংগীত, চিকিৎসা
প্রভৃতি অনেক বিষয়ে তিনি অতি বিচক্ষণ
ছিলেন। তিনি একটি সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়ও গঠন
করিয়াছেন। তাঁহার একটি পত্রে তিনি বলিতেছেন,
“শ্রীবিবেকানন্দ স্বামীজী এবং আমার মধ্যে তুলনা
করিলে বলিতে হয়, তিনি অতুলনীয় গরুড় এবং
আমি অতি ক্ষুদ্র এক মশক।” এমনই ছিল
স্বামীজীর প্রতি তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা।

শ্রীবিবেকানন্দ স্বামীজী-সম্বন্ধে নারায়াণ গুরুকে
জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “স্বামীজী
অবতীর্ণ না হইলে হিন্দুধর্মের একান্ত বিলোপ ঘটিবার
সম্ভাবনা ছিল। তিনিই আমাদের ধর্মের পুনঃস্থাপন
করিয়াছেন।”

যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ

(বৈষ্ণব পদাবলীর অঙ্ককরণ)

শ্রীজীবলাল মাহাতা, এম-এ



কি পেখলু' প্রেম নব-ছন্দ ।

স্বরধুনীতীরে গো

ভকত গদাধর

পুলকভাব-অম্ববন্ধ ॥

গিরিবর শির জিনি'

উন্নত কলেবর

কোমল ছয়েলা অম্ব

মুহু মিঠা বোলী

হেমকান্তি যুহুরাগ ।

মাতৃচরণ অবলম্ব ।

আয়তলোচনধুগ

উর্ধ্ব-ধুগলভুজ,

কতহ' ম'গত প্রীতি নীতি কহু পুছত

স্বনে মগন অম্বুরাগ ॥

শুদ্ধা ভকতি দেখ' অম্ব ॥

কুঞ্জ পঞ্চবটী

করত কঠোর তপ

কাঙ্কন-কামিনী

সুখ সো ছোড়ল,

ভূমি পর হোত শয়ান ।

কলিযুগ শিক্ষা-আধার ।

বিমল ভকতি প্রীতি বড়ত সো নিতি নিতি

ভাবসমাধিসুখ-

অমৃত পদ লাগি

অভিমাণে ফুলত বয়ান ॥

হরি সো মহাজ্ঞ অবতার ॥

শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী

শ্রীবি জি খের

[লণ্ডন বেদান্ত-কেন্দ্রের সাম্প্রতিক একটি সভায় লণ্ডনস্থ ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রী বি জি খের কর্তৃক প্রদত্ত ইংরেজী বক্তৃতার সার-সংকলন । অনুবাদক—শ্রীরমণীকুয়ার দত্তগুপ্ত]

ইংলেণ্ডে আসা অবধি এই সর্বপ্রথম অমৃতব করিতেছি, আমি যেন ঠিক নিজের বাড়ীতে আছি; লণ্ডন বেদান্ত-কেন্দ্রের পরিবেশই আমার মধ্যে এই সুখানুভূতি উদ্দীপিত করিয়াছে । যদিও কবি এবং মনীষিগণ 'বুদ্ধে ভাষা, প্রবহমাণ শোভস্বতীতে গ্রন্থ, প্রস্তুতের উপদেশ এবং সর্ববন্ধুতে শুভ' দেখিতে সমর্থ হন, তথাপি সাধারণ লোকের আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা-পূষ্টির জন্য আশ্রম, গির্জা বা মন্দিরের পরিচিত আবেষ্টনীর প্রয়োজনীয়তা আছে ।

কয়েক বৎসর পূর্বে আমি দক্ষিণেখরে শ্রীরাম-কৃষ্ণের স্মৃতি ও অনাড়ম্বর প্রকোষ্ঠটি দর্শন করিয়াছি । সকল ধর্মই সত্য এবং সকল মত-

পথেরই স্থান আছে—এই শিক্ষার উপলব্ধি ও প্রচারই জগতের নিকট তাঁহার শ্রেষ্ঠ দান । ধর্ম প্রত্যক্ষানুভূতির বিষয়—কেবল মন্দিরে বা গির্জায় গমন করিলেই ধর্মলাভ হয় না । অতীতে ধর্মের নামে অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহ হইয়াছে, কিন্তু মূলতঃ সকল ধর্ম-সম্প্রদায়ই বিভিন্ন ভাষায় একই সত্য প্রচার করে । তেরশত বৎসর পূর্বে হজরৎ মহম্মদ প্রচার করিয়াছিলেন—আল্লাহ এক ও অদ্বিতীয়, মহম্মদই একমাত্র খোদার রসূল । শ্রীরামকৃষ্ণ সাধনার বিভিন্ন পর্থায়ে বিভিন্ন সাধন-পদ্ধতি স্বয়ং আচরণ করিয়া সকল ধর্মের সমন্বয় ও ঐক্য প্রত্যক্ষানুভব করিয়াছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্য বিশ্ববিশ্রুত স্বামী বিবেকানন্দ কোন সাহায্য ও পরিচিতি-পত্র ব্যতীতই আমেরিকার শিকাগো নগরে বিশ্বধর্মসম্মেলনে বোগদান এবং পাঁচাত্তো তাঁহার কার্য আরম্ভ করেন। তিনি রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন নামে যুগ্মপ্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন। স্বামীজীর ব্যক্তিত্ব ও শক্তি, কৃতিত্ব ও সাফল্য ছিল অসুপম। প্রত্যচ্য বেদান্ত-প্রচারের প্রতিভূ-রূপে তিনি বাস্তবিকই একটি বৃহৎ কার্য সম্পন্ন করেন। তাঁহার তিরোত্তাবের পর অন্তান্ত সন্ন্যাসিগণ তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন।

পাঁচাত্তো বিশাল ভবন ও বিপুল ঐশ্বৰ্য্যে বাস করিয়া মাহুঘের পক্ষে যাবতীয় উপায়ে ভোগ্য-বস্তু সংগ্রহ করা সম্ভবপর হয়, কিন্তু এই সকল ভোগ্য বস্তুতে তৃপ্ত থাকিলেই তাহাকে পরিপূর্ণ মাহুঘ বলা যায় না। পশু হইতে মাহুঘের বিশেষত্ব ঈশ্বরলাভের জন্য তাহার অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষায়। ছুই প্রকার জীবনধারা আছে। এই বেদান্ত-কেন্দ্রের অধ্যক্ষ এবং আমি জীবনে বিভিন্ন পথ আশ্রয় করিয়াছি। আমি বিবাহ করিয়াছি এবং আমার পুত্র-পৌত্রাদি আছে। কিন্তু এই

কেন্দ্রের সন্ন্যাসি-পরিচালক স্বামী ঘনানন্দজী বোঁবনেই জীবনের গুরুত্বপূর্ণ দিক—ত্যাগ ও শ্রেয়ের পথ গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি নিজে সত্য-উপলব্ধি এবং অপর সকলকে তদনুভূতিলাভে সাহায্য করিবার নিমিত্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন।

ভারতের কয়েকটি রামকৃষ্ণ আশ্রমের সহিত আমার পরিচয় আছে। কিন্তু অপরিচিতদের মধ্যে বিদেশে একটি ক্রমোন্নতিশীল প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা নিঃসন্দেহে অধিকতর দুরূহ কার্য। এই বেদান্ত-কেন্দ্রটি গড়িয়া তুলিতে স্বামী ঘনানন্দকে তাঁহার ছাত্র ও সাহায্যকারীদের প্রত্যেককে তিনটি বিষয় হৃদয়ঙ্গম করাইতে হইয়াছে : প্রথমতঃ, তিনি তাঁহাদিগের নিকট ধান্নাবাজি বা বুদ্ধব্রতী করিতে আসেন নাই ; দ্বিতীয়তঃ, তিনি নিজের জন্য কিছুই চাহেন না ; তৃতীয়তঃ, তিনি ব্রিটিশ জাতিকে হিন্দুতে পরিণত করিতে আসেন নাই। অন্তান্ত অনেকের মতো আমিও হৃৎকম্প অনুভব করিতাম যে, স্বামী বিবেকানন্দের লগুন-ত্যাগের পর অনেক বৎসর যাবৎ ইংলণ্ডে কোনও বেদান্ত-কেন্দ্র ছিল না। আর আমি দেখিয়া আনন্দিত যে, দীর্ঘকাল পরে অবশেষে লগুনে একটি বেদান্ত-কেন্দ্র দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে

ধ্যান

শ্রীআশুতোষ দাস

শান্ত সুবিমল,
জগ-জন-শরণ,
স্থিত সুখাসন,
কাঞ্চন-বরণ,
আধ-নিম্নলিত
শুশ্রূষ-সুশোভিত
অঙ্গুলি-সংযুত
নাতি স্থল-কৃশ,
মূর্ত-পবিত্রতা,
নবদৃগ-ইষ্ট,

সৌম্য সমুজ্জ্বল,
যুগল শ্রীচরণ,
পরিহিত-বসন
লাঙ্ঘনা-বারণ
নয়ন-কমলে
রক্তিম অধরে
উরুদেশ চুম্বিত
হেমতরু সদৃশ,
আর্ত-অধমজ্ঞাতা,
তারক-বরিষ্ঠ,

কান্ত-কোমল-দেহধারী,
শোক-পাপ-তাপহারী ॥
অঞ্চল গলদেশ পাশে,
কুঞ্চিত সঞ্চয়-ত্রাসে ॥
আবরিত করুণারশি,
ক্ষরিত স্তম্ভুর-হাসি ॥
আজ্ঞানু-সম্বিত পাণি,
প্রেমঘন মূর্ততিখানি ॥
পার্বসারথি-সীতাপতি,
রামকৃষ্ণ-পদে নতি ॥

জ্ঞান ও প্রেম

[সন্ত প'লের পত্র ; কোরিথিয়ান ১১৩]

অনুবাদক—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার বসু, আই-সি-এস (অবসরপ্রাপ্ত)

মানুষের ভাষাতেই কথা বলি আর দেবতার ভাষাতেই বলি, প্রেম যদি প্রাণে না থাকে, তবে আমার কথা কাঁশরের বাজ, ঘণ্টার আওয়াজের সমতুল্য।

হই না কেন আমি ভবিষ্যদ্রষ্টা, সকল রহস্তের উদ্ঘাটনিতা, সকল জ্ঞানের অধিকারী, বিশ্বাসের জোরে পর্বতপ্রমাণ বাধা দূর করিতে সমর্থ, তবু প্রেম যদি না থাকে, শিক্ আমাকে।

দরিদ্রের পোষণের জন্য যথাসর্বস্ব দান করি না কেন, নিজের দেহটাকেও পোড়াইবার জন্য বিলাইয়া দি, তবু যদি প্রেমের সঙ্গে এ কাজ না করি, তবে সমস্তই বৃথা। প্রেম নীরবে সহিয়া যায়, করুণা করে, ধৈর্য-হিংসা ত্যাগ করে, নিজের গুণকীর্তন করে না, আত্মশ্লাঘা করে না। উদ্ধৃত ব্যবহার বর্জন করে, স্বার্থ খোঁজে না, সহজে বিচলিত হয় না, মন্দ চিন্তা করে না। অজ্ঞানে উৎফুল্ল হয় না, সত্যের জগ্নেতেই উজ্জসিত হয়। প্রেম সমস্ত সহ্য করে, বিশ্বাস

রাখে, আশা ত্যাগ করে না, তিতিক্ষা ত্যাগ করে না। প্রেম সর্বজনীন হয়। ভবিষ্যদর্শন ভুল হয়ে যায়; বাক্পটুতা একদিন নীরব হয়; পাণ্ডিত্যের অবসান হয়; কিন্তু প্রেম অবিনাশী। মানুষ পর পূর্ণভাবে জানিতে পারে না, সম্পূর্ণভাবে ভবিষ্যদর্শন করিতে পারে না। যখন সম্পূর্ণতার আবির্ভাব হয় তখন আংশিক জ্ঞান স্বতঃই বসিয়া পড়ে। যেমন, যখন বালক ছিলাম তখন বালকের ছায় কথা বলিয়াছি, বালকের ছায় বুঝিয়াছি, বালকের ছায় ভাবিয়াছি—আবার কালক্রমে যখন পরিণতবয়স্ক হইলাম, তখন বালকতাব আপনা হইতেই চলিয়া গেল। তেমনি, এখন যাহা কাচের মধ্য দিয়া অস্পষ্ট দেখিতেছি, একদিন তাহা মুখোমুখি দেখিব; এখন যাহা আংশিকভাবে জানিতেছি, একদিন তাহা নিজেই নিজে যেমন ভাবে জানি, তেমনি ভাবেই জানিব। শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, প্রেম—এই তিনবস্তু কালজয়ী। এ তিনের মধ্যে প্রেমই শ্রেষ্ঠ।

দিনের শেষে

শ্রীঅনিলকুমার রায়

ফুরার দিন সন্ধ্যা নামে—কণেক আছে বাকি
অ-বলা মোর যে কথা হার হারানো দিনে-রাতে
তাহারে আজ কেমনে প্রভু গোপন ক'রে রাখি
হৃদয় মম কাঙ্ক্ষল তাই তোমারি মালা রাখি।

নয়ন ঝরে কি কথা ভেবে বলগো কতকাল
রইবো আর তোমার লাগি গাইবো আশাবরী
হে প্রভু মোরে কর গো কৃপা, জ্যোতির্ময়জাল
ভরায়ে দাঁও হৃদয়ে মম ভাসাই খেয়াতরী।

তোমাকে মনে পড়ে গো মোর তোমাকে মনে পড়ে
দুঃখকরা করুণ দিনে হে ঘুম-ভাঙ্গানিরা
মাটির আঙিনাতেই যতো চাঁদের সুখা ঝরে
তোমার স্নেহ-আশিস আর তোমার বাণী নিরা।

আকাশে যতো ছড়ানো ছবি বাতাসে যতো গান
তোমারি সে তো রূপের ছড়া সুরের নিরঝর
সাগরে যতো নাচিছে ঢেউ গাহিছে অফুরান
তোমারি সে তো বন্দনা হে করুণাশঙ্কর।

জীবন মম তীর্থ হোক তোমারি শতনামে
যুক্তি দাঁও এবার প্রভু অনন্তের ধামে।

সমালোচনা

বিবেকানন্দের জীবন—রোমী রোলী প্রণীত; অনুবাদক—ঋষিদাস। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ৯, ড্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২; ২৮৪ পৃষ্ঠা; মূল্য : ৬ টাকা।

স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণীসম্বন্ধে রোমী রোলীর বিখ্যাত ফরাসী গ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদ The Life of Vivekananda and the Universal Gospel নাম দিয়া প্রথম ১৯৩১ সালে প্রকাশিত হয় (অর্থাৎ আশ্রম, মায়াবতী, আলমোড়া)। দীর্ঘ বাইশ বৎসর পরে ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানীর উদ্যোগে উহার বাংলা সংস্করণ প্রকাশিত হইতে দেখিয়া আমরা খুবই আনন্দবোধ করিতেছি। স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণীর শক্তি, উপযোগিতা এবং সর্বজনীনতা কোথায় এই সম্বন্ধে মনোবী রোলীর বিশ্লেষণ বাস্তবিকই অপূর্ণ। মূল গ্রন্থটি ভাষা এবং প্রকাশভঙ্গীর দিক দিয়া বিশ্বসাহিত্যে বিশিষ্ট মর্যাদা লাভ করিয়াছে এবং এই অল্পই ইউরোপীয় অনেকগুলি ভাষায় উহা অনূদিত হইয়াছে। ইংরেজী বইটির অনেকগুলি সংস্করণও হইয়া গিয়াছে। আলোচ্য বাংলা সংস্করণে ঋষিদাস তাঁহার অনুবাদ-কার্যে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দান করিয়াছেন। রোলীর ভাব-ব্যঞ্জনা ও বাক্য-বিন্যাস বহুপরিমাণে অক্ষুণ্ণই আছে, তবে কোন কোন জায়গায় নির্বাচিত শব্দ কিছু কঠিন এবং ঐতিকটু মনে হইল। কাগজ এবং ছাপা ভাল। বাঙালী পাঠকপাঠিকার নিকট রোমী রোলীর সুপ্রসিদ্ধ পুস্তকের এই বঙ্গানুবাদ সমাদৃত হউক ইহাই প্রার্থনা। প্রকাশক এবং অনুবাদককে অভিনন্দন জানাইতেছি।

মন্দাকিনী (কাব্যগ্রন্থ)—ঈরবি গুপ্ত (ঈরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিতেরী)—প্রণীত। প্রকাশক :

ঈনিমাই বন্দ্যোপাধ্যায়, ৮বি, ব্রজেন্দ্র ঘোষ লেন, কলিকাতা—১০; ২৬ পৃষ্ঠা; মূল্য : ৩ টাকা।

আলোচ্য পুস্তকে ৬২টি কবিতা ও গান স্থান পাইয়াছে। সুদীর্ঘ প্রথম কবিতা ‘মন্দাকিনী’তে সমগ্র গ্রন্থের সুর অভিব্যক্ত। মন্দাকিনী—মাহুয়ের চরম ও পরম কাম্য সত্য-শিব-সুন্দরের মিশ্র সঞ্জীবনী-সুখ-খার্য সোম্মাসে সাগ্রহে মর্ত্য-জীবনকে প্রাণিত করিতে ছুটিয়া আসিতেছে :

“অমরার মর্ম হ’তে মন্দাকিনী আসে ব’রে আসে
তরঙ্গ-উল্লাসে”.

কিন্তু ছুর্ভাগ্য মাহুয়, সে যে বসিয়া আছে—
“শূন্ততার নিশ্চান্ত-সৈকতে।” তাহার “উবর মরুর
বুকে সবুজের কোন রেখা নাই।” তাই :

“দূরে বহুদূর দূর বিপত্তের সীমান্ত-সীমার
ধ্বনি মিলার,—”

কিন্তু তবুও তাহার আশা ছাড়িতে পারি না।
হৃদয়ের প্রতি তন্ত্রীতে তাহারই মিলনের আকাঙ্ক্ষা
ক্ষণে ক্ষণে ধ্বনিয়া উঠিতেছে। জানি যোগ্যতা
নাই, প্রস্তুতি নাই—তথাপি তাহাকে চাই :

“জনন্ত গগনে জাগা অগলক দ্রবতার সম

ওগো অনুপম।

জাগে ছুটি আধিতার, নৃত্ত তব সুর-সঙ্গীত

লভে এ-চেতন।

তোমারি প্রতীকারত মর্ম-বাণিকার

প্রত্যন্ত-প্রহন-লয় বুঝি বা ঘনায়।

আমি তব আলোকের অনন্ত-গিহাসী

পরিপূর্ণ সন্নিবার চির অভিলষা

অন্তর-আকাশে।

অমরার মর্ম হ’তে মন্দাকিনী আসে ব’রে আসে

তরঙ্গ-উল্লাসে।”

জানি, একদিন প্রতীকা সফল হইবে। ‘জীর্ণ
কারাগারের’ ‘তবোবক’ উন্মোচিত করিয়া সূর্যের

উদয় হইবে, 'শোণিতের প্রতি অশ্রুতে অশ্রুতে'
'অনাহত মস্তকের সখিৎ' আগিয়া উঠিবে :

"বিপুল বিশ্বেরে হেরি অঙ্গে অঙ্গে রাজে
মিহ্ন ভাবলিম আভা, নৃত্যভালে বাজে"

* * *

"দুর্বার চরণে নামে আশ্রয়ার তরঙ্গ প্রোঙ্কল
লভিতে সকল
সত্তার সাম্রাজ্য ঘোর বিসারিমা ধর্ম-অমরার
দুর্বার-সম্ভার।

প্রভাত-কিরণে খোলে শত শতরল
আনন্দ-সলিলে জাগে হৃদয় হৃদয়ল..."

গ্রন্থের পরবর্তী কবিতা ও গানগুলির মধ্যেও
একটি ব্যাকুল সাধক-প্রাণের প্রতীক্ষা, আত্ম-
নিবেদন, বিশ্বাস ও তৃপ্তি অতি সরসভাবে ফুটিয়া
উঠিয়াছে।

‘অনিরুদ্ধ’

ছোটদের সারদামণি—কাননবিহারী মুখো-
পাধ্যায়, এম-এ-প্রণীত ও প্রকাশিত; ৭সি, গোখেল
রোড, ১ নং ব্ল্যাট, কলিকাতা—২০; পৃষ্ঠা :
৫৭; মূল্য : ১৬/০ আনা।

ছোটদের জন্ত চরিতকথা রচনার সিদ্ধান্ত
কাননবাবুর সহজ সরল ভাষায় শ্রীসারদাদেবীর
এই ক্ষুদ্র জীবনীটি যে ছেলেমেয়েদের হাতে দিবার
মত বই হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।
শ্রীমা সারদামণির জীবনের প্রধান প্রধান অনেক
কথাই এই ক্ষুদ্রায়তন পুস্তকে স্থান পাইয়াছে।

শ্রীশ্রীমা—শ্রীমজিত কুমার সেন-প্রণীত।
প্রকাশক : দাশগুপ্ত স্মাণ্ড কোং লিঃ, ৫৪৩,
কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। পৃষ্ঠা—৫৫;
মূল্য : দশ আনা।

সাবলীল ভাষায় বর্ণিত শ্রীশ্রীমায়ের জীবন-
কাহিনী ও ভাবালোখ্য। পাঠক-পাঠিকার চিত্তে
বইখানি একটি বিতুষ্ট গভীর উদ্দীপনা আনয়ন
করিতে পারিবে বলিয়া বিশ্বাস হয়। কিছুকিছু
মুদ্রণ-প্রমাণ লক্ষিত হইল।

কামাখ্যায় কুমারীপূজা—শ্রীমৎ স্বামী

সত্যানন্দ সরস্বতী ও শ্রীমৎ স্বামী সিদ্ধানন্দ কর্তৃক
সম্পাদিত। প্রাপ্তিস্থান : মহেশ লাইব্রেরী, ২১১,
শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট—কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা;
‘দক্ষিণা—বোল খানা’।

পণ্ডিত শ্রীশ্রীজীব স্মার্ততীর্থের তথ্যপূর্ণ ছুমিকা-
সম্বলিত আলোচ্য পুস্তকখানিতে কামাখ্যাপীঠ ও
কুমারীপূজা-সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বহু বিষয় আছে।
পুস্তকের প্রথমার্ধ গড়ে ও দ্বিতীয়ার্ধ পড়ে
লিখিত। কুমারীপূজা-সম্বন্ধে অমূল্যস্বল্প পাঠক
বইখানি পাঠ করিলে লাভবান হইবেন বলিয়া মনে
হয়। সম্রাসী লেখকের নির্মল চিত্তের ভাবমাধুর্য
রচনায় একটি বিন্দু আবেশ সৃষ্টি করিয়াছে।

শ্রীশ্রীশুভভক্ত-সঞ্চয়ন—সঞ্চয়ক ও সম্পাদক
শ্রীমৎ স্বামী সিদ্ধানন্দ সরস্বতী। প্রকাশক : স্বামী
আত্মানন্দ সরস্বতী, সারস্বত মঠ, কোকিলামুখ
(বোরহাট), আসাম। পৃষ্ঠা—১৬৬; মূল্য—
ছই টাকা।

ধর্মজগতে শ্রীশুকের স্থান সর্বাপেক্ষা উচ্চ।
শুকের মাধ্যমেই ইষ্টের সন্ধান মিলে। ভারতের
অনেক ধর্মচার্যের (শঙ্করাচার্য, নানক, তুলসীদাস,
জ্ঞানেশ্বর, রামদাস স্বামী প্রভৃতির) গুরুভক্ত-বিষয়ে
ধারণা এবং বিভিন্ন শাস্ত্র ও সম্প্রদায়ের গুরুভাবের
পরিচয় সহজ ভাষায় আলোচ্য পুস্তকে দেওয়া
হইয়াছে। বাংলার ধর্ম-সাহিত্যে গ্রন্থখানি একটি
মূল্যবান সম্বোধন বলিয়া মনে করি।

ব্রহ্মচারী ভক্তিতৈত্ত

সব-ছারাদের গান—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়-
প্রণীত। প্রকাশিকা : শ্রীহলা চট্টোপাধ্যায়,
নবজীবন-সংঘ, লোকসেবা-শিবির, পোঃ বড়
আনুল্লুরা, নদীয়া। প্রাপ্তিস্থান—এএ, অন্নদা
নিয়োগী লেন, কলিকাতা—৩; পৃষ্ঠা : ১১১;
মূল্য : আড়াই টাকা।

আটশটি কবিতার সমষ্টি এই বইটি একসঙ্গে

তাবের আবেশে পড়িয়া কেলিয়া লক্ষ্য করিলাম
ইহা চতুর্থ সংস্করণ। তিনটি সংস্করণ নিঃশেষিত
হইয়াছে, কিন্তু এ বাবৎ জনচিন্তে যে দোলা
লাগিয়াছে তাহার শেষ হয় নাই। তাই অনবসিত
উৎসাহের নব-উদ্দীপন।

ইংরেজ কবি Rupert Brooke নামগোত্রহীন
দেশদরদী সৈনিকদের গান গাহিয়া অমর হইয়াছেন;
Owenও ঠিক ঐরূপ দুঃখীর সমবায়ী। জীবনে বাহারি
কিছু পাইল না, কাঁদিয়া ও খাটিয়া মরিল, অতাব-
অভিযোগ বাহাদের নিত্যসহচর, অথচ বাহাদের
হৃদয়ভাঙ্গা খাটুনিতে সম্ভার আকাশচুম্বী ইয়ারত
ভৈরী, তাহাদের পক্ষে ওকালতির লোক কোথায় ?
মানবমিত্র স্বামী বিবেকানন্দ ‘দৈন্যলোককম্পনকারী’
সর্বসহ এই সর্বহারাদের প্রতি আমাদের দৃষ্টি—
সংবেদনশীল দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। আসিলেন
‘কটিমাত্রবস্ত্রাবৃত’ গান্ধীজী, আবার নিষ্পিষ্ট মানব-
সমাজ আত্মসংবিৎ ফিরিয়া পাইল। কবি
বিজয়লাল—উৎসবে বাসনে সর্বহারাদের নিত্যসঙ্গী
বিজয়লাল—বিবেকানন্দ-গান্ধীজী ঐতিহ্যকেই রূপদান
করিতে বদ্ধপরিকর। কৃতকার্যও হইয়াছেন বিপুল-
ভাবে। ‘পার্থ’ কবিতায় কবির আহ্বান—

‘হর্য ছেড়ে বেরিয়ে এস, বর্ম পরে দাও দেখা,
লুপ্ত কর অধর্মের এই শরীরী ;
কৃষ্ণ বাহার বন্ধ—সে তো বিখে কভু নয় একা,
কপিধ্বজের চক্র উঠুক ঘর্ষরি।’

Leviathan-সদৃশ স্বতন্ত্র নিপীড়িত মানব-
জাতির নবজাগৃতির গান। ইহাদের ‘নির্বাসন,’
‘জুধার জালা,’ ‘কাঁটার বন,’ ‘ফাসির রশি,’
‘শিকল-হার’—সবই বিরাট মহুৎসবসংহতির অপরিহার্য
উপকরণ। বিজয়-কবির অমোঘ আশ্বাস :

‘সকল দেশই তোদের হবে, আপন হবে সকল ধর,
থাকবে না কো বর্ণবিচার, থাকবে না কো

আপন পর।

থাকবে শুধু একটি জাতি—সে জাত হবে
মাছুষ-জাত—
তার উপরে থাকবে নাকো রাজা-উজির
কারো হাত।’

সংক্ষিপ্ত পরিচিতিতে বেশী আলোচনার উপায়
নাই। তবে এইটুকু বলা যায়, বাহাদের নিকট
প্রাণের মূল্য সর্বাধিক, মানবসেবার বাহাদের পরম
তৃপ্তি, প্রেমের বাহারী কৃতার্থশ্রুত তাঁহার। এই
কবিতাবলী-পাঠে বিমল আনন্দ ও প্রকৃত প্রেরণা
লাভ করিবেন। কবিকে সাদর অভিনন্দন জানাই।

গীতাভাস-প্রকাশ—শ্রীবসন্তইন্দু মুখোপাধ্যায়-
অনুদিত ও ব্যাখ্যাত। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীবসন্তইন্দু
মুখোপাধ্যায়, পোঃ শান্তিপুর, জেলা নদীয়া, অথবা
নিচিৎপুর কোলিয়ারী, পোঃ বাঁশজোড়া, জেলা
মানভূম। পৃষ্ঠা : ৩০০। মূল্য : পাঁচ টাকা।

লেখক ‘বহু বৎসর ধরিয়া গীতা-শাস্ত্রের
অধ্যয়ন করিয়া যে চিন্তপ্রসাদ’ লাভ করিয়াছেন
তাহার একটি বিস্তৃত পরিবেশন এই গ্রন্থখানি।
গীতা-শাস্ত্র যুগ যুগ ধরিয়া একক আপন মহিমা
বিস্তার করিয়া আসিতেছে; ইহার মধুপানমত্ত
কত ব্যাখ্যাত্তমধুপ নিজেরাও ধন্ত হইয়াছেন,
বিচিত্র ব্যাখ্যান দ্বারা জনচিন্তকেও বিমল আনন্দে
আগ্নুত করিয়াছেন। আলোচ্যমান গীতাব্যাখ্যা
লোকমাত্র বালগদ্বায়র তিলকের গীতাভাস্ত-অব-
লম্বনে লিখিত। লেখক আলোচনাকে যথাসম্ভব
সহজবোধ্য করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। দীর্ঘ
পরিশিষ্ট জিজ্ঞাসু পাঠকদের পক্ষে বিশেষ
উপভোগ্য হইবে সন্দেহ নাই। শ্লোকের অর্থ
দিলে ভাল হইত। গ্রন্থখানির বহুল প্রচার
কামনা করি।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত (অধ্যাপক)

শ্রীশ্রীসিদ্ধিমাতা-প্রসঙ্গ—শ্রীরাজবালা দেবী-
প্রণীত ও প্রকাশিত; ১৯৪, গণেশ মহলা; পৃষ্ঠা :
১৪২; মূল্য : ২।০ টাকা।

ব যশোর জেলার নড়াইল মহকুমার অন্তর্গত ইলিকপুর গ্রামের একটি সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ-বংশে আনুমানিক ১২৯২ সালে কাত্যায়নী দেবী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনিই উত্তরকালে কানীধামে সুদীর্ঘ ৩২ বৎসর কাল ভগবৎসাধনায় অতিবাহিত করেন এবং খ্রীষ্টীয়সিদ্ধিমাতা-নামে পরিচিতা হন। তাঁহার দেহত্যাগ হয় ১৩৫০ সালে।

আলোচ্য বইখানি তাঁহারই জীবনকথা এবং উপদেশ-সঙ্কলন। যে বিশিষ্ট সাধনপ্রণালী মাতাজী প্রকাশ করিয়াছেন উহার নাম ‘কায়ান্তেদী বাণী’। গ্রন্থের ভূমিকায় তাঁহার পুত্ৰসদ্ব্যক্ত মহামহোপাধ্যায় শ্রীকৃষ্ণ গোপীনাথ কবিরাজ মহোদয় উহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, যদিও উহা যথাযথ ধারণা করা সুগঠন। পুস্তকে অনেক অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ আছে। কতকগুলি এতই অলৌকিক যে, উপকথার স্তায় শুনার। যেমন—

“একদিন মা কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, ‘অম্বথামার সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল। দেখিলাম তাঁহার মস্তকে বার চিহ্ন রহিয়াছে।’ তাঁহার সঙ্গে যার যে আলাপ-আলোচনা হইয়াছিল তাহা তিনি গোপন রাখিলেন। মাতা বলিলেন—‘তোমরা ভেল মাথিবার পূর্বে ‘অম্বথামা বাহা’ বলিয়া তিনবার ভেল ছিটাইয়া দিও।’ আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ইহা করিলে কি হয়?’ মা বলিলেন, ‘অম্বথামার ক্ষেতের স্থান ঠাণ্ডা হয়।’

……মহাত্মা দুর্বারা মুনি মার কাছে আসিয়া সাতদিন ছিলেন। * * বৃক্ষদেব ও চৈতন্যদেব মার নিকট আসিয়া বসিতেন। মহাপ্রভু চৈতন্যদেব মাকে হরিনাম কীর্তন করিয়া শুনাইয়াছিলেন। * * পরমহংসদেব রামকৃষ্ণ ও বিজয়কৃষ্ণ গোখারী মধ্যে মধ্যে মার নিকট আসিতেন। মা যোগের বিষয় কিছু জানিতে হইলে পরমহংসদেব ও মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোখারীর সহিত মীমাংসা করিয়া লইতেন। * * শঙ্করাচার্য মাকে যোগ ও জ্ঞান শিক্ষা দিয়াছিলেন। ঋষ প্রহ্লাদ মাকে হরিনাম শুনাইতেন, বৃহস্পতি চণ্ডীপাঠ শুনাইতেন এবং ব্যাসদেব মাকে পুরাণপাঠ শুনাইতেন। * * পঞ্চাঙ্ক

শ্লোকগীর সহিত আসিয়া মাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতেন।

* * মহাত্মা শুকদেবের সঙ্গে যার দেখা হইয়াছিল। শুকদেব মাকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিতেন। মা সময় সময় শুকদেবকে কোলে বসাইতেন।”

অন্তরাগে আলাপন—স্বামী বাসুদেবানন্দ প্রণীত। প্রকাশক—অহিভুষণ মুখোপাধ্যায়; ৪০এ, বলদেও পাড়া রোড, কলিকাতা—২। পৃষ্ঠা—২৩২; মূল্য—৩ টাকা।

গ্রন্থকার ১২৪২ হইতে ১২৪৮ সালের গোড়া পর্যন্ত বিভিন্ন জিজ্ঞাসু ব্যক্তির সহিত ধর্ম, দর্শন ও অধ্যাত্মসাধন সম্বন্ধে যে সকল প্রসঙ্গ করিয়াছেন প্রস্তোত্তরের আকারে তাহাদেরই কতকগুলি নির্বাচিত সঙ্কলন বর্তমান গ্রন্থের রূপ লইয়াছে। আলোচ্য প্রসঙ্গগুলির বিষয়বস্তু অতি ব্যাপক, প্রকাশভঙ্গী সতেজ। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বিবিধ দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার উপর বহুশ্রুত বক্তার মৌলিক আলোকসম্পাত দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শাস্ত্রীয় আলোচনার পাশাপাশি শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আদর্শ ও ভাব বইখানিতে আগাগোড়া বিকীর্ণ। এই স্মৃতিপাঠ্য সরস পুস্তকখানি তত্ত্বানুগমনের ভাল লাগিবে বলিয়া আমাদের ধারণা। কাগজ, ছাপা ও বাধাই প্রশংসনীয়। সেই অল্পপাতে মূল্য খুব কমই বলিতে হইবে।

বিবেকানন্দ ইনষ্টিটিউশন পত্রিকা—

(খ্রীষ্টীয়সারদাদেবী শতবার্ষিকী সংখ্যা)—হাওড়া বিবেকানন্দ ইনষ্টিটিউশনের (১০৭, নেতাজী সুভাষ রোড, হাওড়া) এই বিশেষ বার্ষিকী পত্রিকায় বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের রচিত খ্রীষ্টমা-সম্বন্ধে রচনাগুলি পড়িয়া আমরা অত্যন্ত পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছি। কয়েক জন বিখ্যাত সাহিত্যিকের প্রবন্ধ ও কবিতা পত্রিকার পরিচালকমণ্ডলী এই সংখ্যায় সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন দেখিয়া আনন্দ হইল।

স্বামী অধিকানন্দজীর দেহত্যাগ

গত ১৬ই মাঘ (৩০শে জানুয়ারী) শনিবার অপরাহ্ন ৫-৩৫ মিঃ এ বেলুড় মঠের অগ্রতম প্রাচীন সন্ন্যাসী স্বামী অধিকানন্দজী (নীরদ মহারাজ) ৬৯ বৎসর বয়সে নখর পাঞ্চভৌতিক দেহ ত্যাগ করিয়া পরমপদে মিলিত হইয়াছেন। তিনি পূর্বাশ্রমে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আদর্শ গৃহী ভক্ত নবগোপাল ঘোষ মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন। নবগোপাল বাবুরই হাওড়া রামকৃষ্ণ-পুরের বসত বাড়ীতে আচার্য স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৯৮ খ্রীঃ জানুয়ারী মাসে মঠের সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারিগণ সমভিব্যাহারে আসিয়া ঠাকুরের পটবিগ্রহ প্রতিষ্ঠা এবং পূজার আসনে বসিয়াই মুখে মুখে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিখ্যাত প্রণাম-মন্ত্রটি (স্থাপকায় চ ধর্মস্ত সর্বধর্মস্বরূপিণে। অবতারবরিষ্ঠায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ॥) রচনা করিয়াছিলেন। নীরদ মহারাজ ১৯০২ সালে ১৮ বৎসর বয়সে বেলুড় মঠে যোগদান এবং ১৯১৪ সালে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। তিনি পূজাপাদ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের বিশেষ স্নেহভাজন মন্ত্রশিষ্য ছিলেন এবং তাঁহার সহিত বহুস্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। শিওকালে মাতৃ-অঙ্কে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের স্পর্শ ও আশীর্বাদ এবং কৈশোরে স্বামী বিবেকানন্দেগুণ্যসঙ্গ লাভ করিবার সৌভাগ্য তাঁহার হইয়াছিল।

খ্যানভঞ্জে একনিষ্ঠ অমুরাগ ছিল তাঁহার চরিত্রের অগ্রতম বৈশিষ্ট্য। জীবনের শেষ কয়েক বৎসর তিনি পাঞ্জাবে কঠোর তপস্তায় অতিবাহিত করেন। গত সেপ্টেম্বর মাসে ফিরিয়া আসিয়া যক্ষতের কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া পড়েন। স্বামী অধিকানন্দজী সুদক্ষ গায়ক এবং চিত্রশিল্পীও ছিলেন। তাঁহার সুললিত গম্ভীর কণ্ঠের ভজনসঙ্গীত ষাঁহারা শুনিয়াছেন তাঁহারা কখনও তাগ ভুলিতে পারিবেন না। বেলুড় মঠে এবং অগ্রান্ত বহু শাখাকেন্দ্রে গীত কতকগুলি প্রসিদ্ধ ভজনসঙ্গীতের সুর অধিকানন্দজীরই দেওয়া। তাঁহার অঙ্কিত অনেকগুলি তৈলচিত্র মঠে রক্ষিত আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

উৎসব-সংবাদ—গত ২৬শে পৌষ (১০ই জানুয়ারী) কলিকাতা শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ীতে (উদ্বোধন কার্খালয়) ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অগ্রতম সন্ন্যাসি-শিষ্য এবং শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের প্রথম সেক্রেটারী পূজাপাদ স্বামী সারদানন্দ মহারাজের শুভ জন্মতিথি উৎসব প্রচুর উৎসাহের সহিত উদ্‌যাপিত হইয়াছে। প্রত্যুষ হইতে বেদ, উপনিষদ ও চণ্ডীপাঠ এবং পূজা-হোমাদি ছিল অক্লান্তানের প্রধান অঙ্গ। সমাগত সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী এবং ভক্তগণকে প্রসাদ বিতরণ করা হইয়াছিল।

সন্ধ্যারতির পর বাগবাজারের একটি দল ছুই ঘট্টা ব্যাপী কালীকীর্তন দ্বারা সকলকে তৃপ্তিদান করেন। প্রতিবৎসরের স্ত্রায় এবারও ২৪শে ডিসেম্বর (১৯৫৩) সন্ধ্যায় বেলুড়মঠে, উদ্বোধন কার্খালয়ে এবং অগ্রান্ত অনেকগুলি শাখাকেন্দ্রে ভগবান বীণেশ্বরের আবির্ভাব-উৎসব পালিত হইয়াছিল।

১শা জানুয়ারী (১৯৫৪) ‘কলভঙ্গ উৎসব’ অঙ্গীকৃত হয় কাশীপুর উত্তানবাটিতে এবং কাঁকড়গাছি ষোগোস্তানে। উভয় স্থানেই বহু ভক্ত নরনারী সমাগম হইয়াছিল। কাশীপুর উত্তানবাটি সান্নাদিন

ক্যাপ্তী পূজাপাঠ, ভজন-কীর্তন এবং প্রসাদ-বিতরণে জানন্দ-মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। বৈকালে ডক্টর শ্রীরাধাবিনোদ পালের নেতৃত্বে একটি সভারও আয়োজন করা হইয়াছিল। অধ্যাপক শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, স্বামী জপানন্দ ও স্বামী গম্ভীরানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শিক্ষা এবং বিশেষ করিয়া 'কল্পতরু'র ঘটনাটি অবলম্বনে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। সভাপতি মহাশয়ের তুলনামূলক এবং বিশ্লেষণাত্মক আলোচনাও খুব হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল।

১২ই মাঘ (২৬শে জানুয়ারী) স্বামী বিবেকানন্দের ৯২ তম জন্মতিথি উৎসব বেণুড় মঠে সমারোহের সহিত অমুষ্ঠিত হইয়াছে। সকাল হইতে অপরাহ্ন পর্যন্ত মঙ্গলারতি, বেদপাঠ, ভজন, বিশেষ পূজা ও হোম, কঠোপনিষৎ-পাঠ, কালী-কীর্তন প্রভৃতি অমুষ্ঠিত হয়। সহস্র সহস্র নরনারী বেণুড় মঠে সমবেত হইয়া স্বামীজীর মন্দির ও তাঁহার আবাসকক্ষ শ্রদ্ধাবনত চিত্তে পরিদর্শন করেন। জাতিধর্ম-নির্বিশেষে সকলকে বসাইয়া খিচুড়ী প্রসাদ দেওয়া হইয়াছিল। অপরাত্নে শ্রীরামকৃষ্ণের মন্দির-সংলগ্ন ভাগীরথীতীরে অমুষ্ঠিত সভায় স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণী আলোচিত হয়। শ্রীসন্তোষকুমার বগ্ন উহাতে পৌরোহিত্য করেন এবং অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানার্দন চক্রবর্তী, স্বামী নিঃশ্রেয়সানন্দ, শ্রীবিমল ঘোষ, স্বামী গম্ভীরানন্দ বক্তৃতা দেন। অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানার্দন চক্রবর্তী বলেন, ভারতবর্ষ গণতন্ত্রের পূজারী এবং ভারতের ভবিষ্যৎ গণতন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করিতেছেন বর্তমান নেতৃবৃন্দ। স্বামীজী বহু পূর্বে বেদান্তের ব্যাখ্যায় দেখাইয়াছেন যে, গণতন্ত্রের মূলমন্ত্র বেদান্তের সঙ্গে জড়িত।

শ্রীবিমল ঘোষ বলেন যে, স্বামী বিবেকানন্দ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের উত্তরসাধক। শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামীজীর সাধনার আদর্শ পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আলোকছটার দ্বায়

আপন প্রভাবেই প্রসারিত হইয়াছে। আপন অভিজ্ঞতা বর্ণনাপ্রসঙ্গে তিনি বলেন, সুদূর রুম্যানিয়ার যেখানে জৈশ্বর-চিন্তার স্থান নাই সেখানকার বহু লোক স্বামী বিবেকানন্দের কথা জানে। স্বামীজী সর্বপ্রথম ভারতের স্বাভাবিকতার বীজ বপন করেন এবং তাঁহারই আদর্শে অমুপ্রাণিত হইয়া ভারতের মুক্তি-আন্দোলনের সৈনিকগণ আত্মবলি দিতে কুষ্ঠা বোধ করেন নাই।

স্বামী গম্ভীরানন্দ, স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীশ্রীমার সম্পর্কবর্ণনা-প্রসঙ্গে বলেন যে, শ্রীশ্রীমার চোখে স্বামীজী ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনার একমাত্র উত্তরাধিকারী। স্বামী নিঃশ্রেয়সানন্দ ইংরেজীতে তাঁহার ভাষণপ্রসঙ্গে প্রাচ্যে এবং পাশ্চাত্যে স্বামীজীর উজ্জয়িধি বাণীর সামঞ্জস্য কোথায় তাহা প্রদর্শন করেন।

সভাপতি শ্রীব্রহ্ম বলেন যে, স্বামী বিবেকানন্দের আধ্যাত্মিক ভাবধারা ভারতকে নৈতিক বলে বলীয়ান করিয়া তুলিয়াছে। স্বামীজী ভারতবাসীর প্রতি স্তরেই প্রবেশ করিয়া সমগ্র দেশের অন্তর দর্শন করিয়াছিলেন। তাই তিনি ভারতকে নূতন ভাবধারায় চালিত করিয়া জাতীয়তাবাদের ভিত্তি রচনা করেন। তিনি জাতিগঠনের কার্যে বেদান্তকে সম্যকরূপে প্রয়োগ করিয়াছিলেন।

বরাহনগর বিবেকানন্দ জন্মোৎসব কমিটির উদ্যোগে বরাহনগর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ২৬শে জানুয়ারী স্বামী বিবেকানন্দের ৯২তম জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে প্রত্যুষে মাঙ্গলিক স্তোত্র ও উষাকীর্তন এবং সকাল আটটায় শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা ও হোম হয়। অপরাত্নে সাড়ে পাঁচটায় শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী, স্বামীজীর প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন করেন। স্বামীজীর জীবনাদর্শ বর্ণনাপ্রসঙ্গে স্বামী মাধবানন্দজী বলেন যে, স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন কর্ম ও অধ্যাত্মসাধনার মূর্ত প্রতীক। ভারতের অবস্থা, ভারতবাসীর অবস্থা তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, খালি পেটে ধর্ম হয় না। তাই তিনি

সর্বাত্রে ভারতের অন্ন, বস্ত্র ও শিক্ষা-সমস্যার সমাধান করিতে চাহিয়াছিলেন। মাধবানন্দজী একটি চিত্র-প্রদর্শনী ও সংগ্রহশালায় দ্বারোদ্ঘাটন করেন। স্বামী জপানন্দ স্বামীজীর জীবনদর্শন-সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সংগীতে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীঅমরনাথ ভট্টাচার্য, ডাঃ কমলাকান্ত গাঙ্গুলী, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতি। মৃদঙ্গ-বাদনে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীপঞ্চানন পাল। অসংখ্য নরনারী উক্ত ধর্মসভায় যোগদান করেন।

২৭শে জানুয়ারীর অঙ্কঠানে অপরাহ্নে এক কিশোর-সভায় প্রায় ছয় শত কিশোর যোগদান করে। স্বামী লোকেশ্বরানন্দ অঙ্কঠানে প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন এবং এগারো বৎসরের কিশোর শ্রীমান সুশান্ত সেনগুপ্ত সভাপতির আসন গ্রহণ করে। সন্ধ্যায় ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে এক ধর্মসভায় স্বামী ধ্যানানন্দ, শ্রীজ্ঞানার্জন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। ২৮শে জানুয়ারীর সভায় স্বামীজীর জীবনদর্শন-সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন ডাঃ স্নহাৎকুমার সেনগুপ্ত। স্বামী জ্ঞানানন্দ স্বামীজীর বিভিন্নমুখী প্রতিভার কথা বিশ্লেষণ করেন। অপর দুই জন বক্তা ছিলেন স্নবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু এবং স্বামী সাধনানন্দ। অতঃপর সংগীতের আসরে যোগদান করেন খেয়ালে শ্রীশঙ্করপ্রসাদ ঘোষাল, শ্রীমহাদেব ঘোষাল ও ডাঃ যামিনী গঙ্গোপাধ্যায়, যন্ত্রসংগীতে জনাব মৃত্যাক আলী সুরসাগর, তবলা-সংগীতে শ্রীবলরাম মুখোপাধ্যায়, শ্রীবিমল দত্ত ও শ্রীবিষ্ণুনাথ বসু। শ্রীঅমলকুমার দত্ত, শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায়, শ্রীকানাইলাল ঢোল প্রমুখ স্নদক্ষ কর্মীর তত্ত্বাবধানে অঙ্কঠানটি পরিচালিত হয়।

মালদহ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে স্বামী বিবেকানন্দের শুভ দ্বিনবতিতম জন্মোৎসব স্মারকরূপে সম্পন্ন হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত প্রত্যুষে মঙ্গলারতি, ভজন, ৮টা হইতে বিশেষ পূজা, ১০টার গীতা পাঠ এবং ১২টায় হোম হয়।

অপরাত্ন ৩।০ ঘটিকায় বিবেকানন্দ শিশু সঙ্ঘের বালকবালিকাদিগের ব্রতচারী মৃত্যু ও জীড়া-প্রতিযোগিতা হয়। অপরাহ্ন ৪।০ ঘটিকায় স্থানীয় জিলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীরমেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের নেতৃত্বে একটি সভার অঙ্কঠান হয়। উহাতে স্থানীয় উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্র শ্রীমিহিরকুমার দত্তের একটি প্রবন্ধ পাঠ ও শ্রীপ্রণবকুমার চক্রবর্তীর আবৃত্তি হয়। সভাপতি মহাশয় স্বামীজীর পবিত্র জীবনকথা ও বাণী এবং অবদান সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেন। আশ্রম্যাধ্যক্ষ স্বামী পরশিবানন্দ স্বামীজীর স্বদেশপ্রেম ও বর্তমান জগতে তাঁহার অবদান-সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। তিনি বলেন, ভারতকে আজ জগতের পথপ্রদর্শক-রূপে গড়িয়া তুলিতে হইলে বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে ভারতের নব জাগরণের বিপ্লবী নায়ক স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও আদর্শের অবিকতর প্রচার হওয়া দরকার। পরিশেষে স্থানীয় স্কুল-কলেজের প্রবন্ধ ও জীড়া-প্রতিযোগী ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে পুরস্কার-বিতরণ হয়। সন্ধ্যারতির পর অধিক রাত্রি পর্যন্ত আশ্রমটি ভজন ও কীর্তনে মুখরিত ছিল।

বালিয়াটি (ঢাকা) কেন্দ্রে স্বামীজীর জন্মতিথি বিশেষ পূজা, পাঠ, ভজন ও প্রসাদবিতরণাদি সৎ উদ্ঘাপিত হইয়াছে। অপরাহ্নে স্বামী পরিশ্রুতানন্দ ও স্থানীয় হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক আচার্য স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণীর আলোচনা করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আগামী জন্মতিথি— আগামী ২২শে ফাল্গুন (৬ই মার্চ, শনিবার) ফাল্গুনী পুর্ণা দ্বিতীয় বেলুড় মঠে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১১২তম পূণ্যবির্ভাব তিথি সারাদিনব্যাপী পূজা, পাঠ, হোম, ভজন-কীর্তনাদি সহ উদ্ঘাপিত হইবে। ‘সাধারণ উৎসব’ অঙ্গীকৃত হইবে ৩০শে ফাল্গুন (১৪ই মার্চ, রবিবার)। *

শ্রীম্মা সারদাদেবীর শতবর্ষ-জয়ন্তী—বিগত ১২ই পৌষ হইতে ২১শে পৌষ পর্যন্ত দশদিবস-ব্যাপী

বাঁকুড়া শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষজয়ন্তী উৎসব মহাসমারোহে অমুষ্ঠিত হয়। ১২ই পৌষ প্রাতে সাড়ে সাতটার পর শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃৎস্বং তৈলচিত্র সহ শোভাযাত্রা মঠ হইতে বাহির হইয়া বাঁকুড়া শহরের কয়েকটি প্রধান রাস্তা ঘুরিয়া পরিক্রমা সাধ করিয়া বেলা প্রায় এগারটার সময় মঠে প্রত্যাবর্তন করে। প্রাতে ৮ ঘটিকা হইতে মন্দিরে বিশেষ পূজা, হোমাদি ও শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ চলিতে থাকে। মধ্যাহ্নে প্রসাদ-বিতরণের ব্যবস্থা ছিল। সন্ধ্যায় আরাট্রিক ও ভজনাতির পর শ্রীশ্রীকালীপূজা অমুষ্ঠিত হয়। ইদিন ১৩ই পৌষ অপরাহ্ন ৩ ঘটিকা হইতে শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী পাঠ ও আলোচনাস্তে সন্ধ্যারতির পর রামায়ণগান ও কীর্তন হয়। ১৪ই পৌষ হইতে উৎসবের পরবর্তী দিবসগুলিতে প্রত্যহ প্রাতে ৯ ঘটিকা হইতে কিছু সময় শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী পাঠ ও আলোচনা হইয়াছিল। ১৬ই পৌষ অপরাহ্নে বিষ্ণুপুরের সঙ্গীতাচার্য শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার সঙ্গিগণ কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত দ্বারা জন-সাধারণকে মুগ্ধ করেন। রাত্রি ৮ ঘটিকা হইতে 'শ্রীশ্রীমহানন্দ অপেরা পার্টি' কর্তৃক যাত্রা অভিনীত হয়। ১৭ই পৌষ অপরাহ্নে মঠের সাধু ও সহকর্মিবৃন্দ 'শ্রীশ্রীরামনাম-সংকীর্তন' গান করেন। ১৮ই পৌষ অপরাহ্নে পণ্ডিত শ্রীগৌর শাস্ত্রীর শ্রীমদভাগবত-পাঠ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৯শে পৌষ সন্ধ্যায় মুক্ত প্রাঙ্গণে পঁচিশ সহস্রাধিক নর-নারায়ণের সেবাকার্য রাত্রি ৮ ঘটিকা পর্যন্ত চলিয়াছিল। ২০শে পৌষ অপরাহ্নে রায় বাহাদুর শ্রীসত্যকিঙ্কর সাহানা বিজ্ঞা-বিনোদের নেতৃত্বে একটি জনসভা হয়। স্বামী যতীন্দ্রানন্দ, স্বামী পূর্ণানন্দ এবং সভাপতি মহাশয় শ্রীশ্রীম-সংক্ষেপে মনোজ্ঞ বক্তৃতা দেন। ২২শে পৌষ রাত্রিতে বাংলা সবাচিত্র 'শকুন্তলা' প্রদর্শিত হয়।

ত্রিচূড় (কোচিন রাজ্য) শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত সারদামন্দিরে ২৭শে ডিসেম্বর প্রায় দেড়

সহস্র পুরুষ এবং মহিলা ভক্তের উপস্থিতিতে সারা-দিনব্যাপী পূজা-পাঠ-ভজনাতির অমুষ্ঠান হইয়াছিল। স্বামী বিমলানন্দ (মহীশূর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম দর্শন-পাঠচক্রের পরিচালক) শ্রীমা সারদাদেবীর ঙ্চিঙ্ড উন্নত আধ্যাত্মিক জীবন-সংক্ষেপে হৃদয়াকর্ষী আলোচনা করেন। সায়াহ্নে শ্রীমদ্ভাগবত-পাঠ, রাত্রে বুদ্ধের মহাভিনিক্রমণ-বিষয়ক কথকতা এবং পরবর্তী দিন (২৮শে) সন্ধ্যায় শ্রীশ্রীমায়ের জীবনের কতিপয় চিত্রকে অবলম্বন করিয়া বালিকাগণের একটি নাট্যাভিনয় সমবেত জনমণ্ডলীকে প্রভূত আনন্দ দান করিয়াছিল।

কইষাটোর (মাদ্রাজরাজ্য) শ্রীরামকৃষ্ণ বিভাগে শতবার্ষিকীর উদ্বোধন-উপলক্ষে ২০শে ডিসেম্বর একটি জনসভা (কুন্ট্রাকুড়ির মঠাধীশের নেতৃত্বে) এবং শিক্ষা ও সংস্কৃতি-বিষয়ক একটি প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। ঐ দিন আশ্রমে প্রায় ২৫,০০০ নরনারীর সমাগম হয়। ২৭শে ডিসেম্বর (শ্রীশ্রীমায়ের তিথিপূজার দিন) 'অখণ্ডপূজা', 'সহস্রনাম অর্চনা' (১৩৬ জন অংশ গ্রহণ করেন) এবং ৩০০ গায়ক কর্তৃক ভজনের অমুষ্ঠান হইয়াছিল। ঐ দিনকার আলোচনা-সভায় ডক্টর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন ইংরেজীতে ভাষণ দেন। বক্তৃতাটি ত্রিচূড় বেতারকেন্দ্রে হইতে প্রচার করা হয়। সভাপতি ছিলেন ডক্টর আলাগাপ্পা চেন্নিয়ার। শহরের এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের বহু গণ্য-মান্য স্মৃৎস্ব উপস্থিত ছিলেন।

রেঙ্গুন শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সোসাইটিতে ২৭শে ডিসেম্বর পূজা-হোম-ভজন-কীর্তন-উপনিষদবৃত্তি-প্রসাদবিতরণ-পুরস্কার উৎসব স্মৃৎস্ব হইয়াছে। শ্রীমার জীবন ও শিক্ষা-সংক্ষেপে মিসেস আউন্ডলান কর্তৃক পরিচালিত একটি মহিলা-সভায় ইংরেজি, বাঙলা, হিন্দী এবং বর্মী ভাষায় বক্তৃতা দি হয়।

কালিডি (ত্রিবাঙ্গুর রাজ্য) শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে ২৭শে ডিসেম্বর শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষজয়ন্তী উদ্বোধনিত হয় সারাদিন-ব্যাপী নানা অমুষ্ঠানের

মাধ্যমে। পূজাপাঠাদির ভিতর একঘণ্টাব্যাপী আশ্রম ছাত্রাবাসের বিভাগিগণ কর্তৃক ‘ললিতসহস্রনাম-পারায়ণম্’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। স্থানীয় মহিলাবৃন্দ বন্দানন্দোদয়ম্ উচ্চবিদ্যালয়ে স্বেচ্ছাক্রমে সজ্জিত একটি রূপে জননী সারদাদেবীর বৃহৎ তৈলচিত্র স্থাপন করিয়া পূজাপাঠাদির অহুষ্ঠান করেন। বৈকালে সংস্কৃত মধ্য-বিদ্যালয়ের হলঘরে অধ্যাপিকা এ পি সারদার নেতৃত্বে একটি সভা আহূত হয়। শ্রীমার মহান্ নারীচরিত্রের বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন অধ্যাপিকা কে সাবিত্রী এবং শ্রীমতী স্বর্ণলতা কুঞ্জাস্বা। তাঁহারা ভারতীয় নারীগণকে শ্রীশ্রীমার জীবনাদর্শ বশাসাধ্য অনুসরণ করিবার প্রার্থনা জানান।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের হলিউড বেদান্তকেন্দ্রে মায়ের জন্মতিথিতে পূজা এবং হোমের অহুষ্ঠান হইয়াছিল। প্রায় একশত ভক্ত উপস্থিত ছিলেন। বেলা ১১টার সময় স্বামী প্রভবানন্দজী এবং স্বামী অশেষানন্দজী শ্রীসারদাদেবী-সম্বন্ধে ভাষণ দেন। সমবেত সকলেই ঐ দিন আশ্রমে মধ্যাহ্নভোজনে প্রসাদগ্রহণ করেন। সন্ধ্যারতির সময় একঘণ্টা-ব্যাপী একটি বিশেষ উপাসনায় বহুসংখ্যক নরনারী যোগদান করিয়াছিলেন।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সেন্টলুই বেদান্ত সমিতি শতবার্ষিকীর উদযাপন করেন ২৭শে, ২৮শে ও ২৯শে ডিসেম্বর। সমিতির নেতা স্বামী সংপ্রকাশনন্দজী তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় সমিতির উপাসনাগলে একটি সন্মিলনে ‘ধ্যান’ এবং ‘পাঠ’ নির্বাহের পর সারদা দেবীর ব্যক্তিত্ব ও শিক্ষার প্রধান প্রধান বৈশিষ্ট্য-সম্বন্ধে হৃদয়গ্রাহী আলোচনা করেন।

ভুবনেশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে ১২ই পৌষ শ্রীশ্রীঠাকুরের ও মাতাঠাকুরানীর বিশেষ পূজা-হোমাদি অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। বিশিষ্ট গায়কগণ ওড়িয়া এবং বাংলা ভজনসঙ্গীত করেন।

শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষ জয়ন্তীর উদ্বোধন তমলুক-কেন্দ্রে এই ভাবে সম্পন্ন করিয়াছেন :—তোয়

পাঁচটার মঙ্গলারতি ও উষাকীর্তন; সকাল সাতটার ঠাকুর, মা ও স্বামীজীর পত্রপুষ্প সজ্জিত প্রতিকৃতি সহ একশত শব্দের মঙ্গলধ্বনি ও কীর্তন-সংযোগে সমস্ত শহরে শোভাযাত্রা; বেলা আটটা হইতে বিশেষ পূজা, হোম, চণ্ডীপাঠ এবং তৎপরে প্রসাদ-বিতরণ; বেলা ২টার আন্দুলের কালীকীর্তন; বেলা ৪।০টায় সভা এবং সন্ধ্যায় আরতি ও ভজন।

মনসাবীপ (সাগরবীপ, ২৪ পরগনা) শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের নদী-মেখলা উপার পল্লী-পরিবেষ্টনীতে জননী সারদাদেবীর জন্ম-শতবার্ষিকীর শুভ সমারম্ভের স্বরণ—অনাড়ম্বর পূজা এবং আদর্শ-বিক্ষুব্ধ জগতের শান্তির জন্ত সমবেত নীরব প্রার্থনার মাধ্যমে উদযাপিত হইয়াছে। কেন্দ্রসেবক স্বামী নিরাময়ানন্দ বৈকালে আশ্রম-প্রাঙ্গণে সমবেত জনগণের নিকট মায়ের জীবন-মর্ম সংক্ষেপে আলোচনা করেন।

দিনাজপুর আশ্রমে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর শত-বার্ষিকীর উদ্বোধন-উৎসবে একটি বিরাট মহিলাসভা হয়। সভায় শ্রীতরু সেন লিখিত প্রবন্ধ বলেন, ঊনবিংশ শতাব্দীতে সহধর্মিণীরূপের উচ্চতম প্রকাশ দেখাইলেন শ্রীশ্রীসারদামণি দেবী। মীতা, সাবিত্রী ইত্যাদি প্রাচীন যুগের মহীয়সী নারীগণ আদর্শ-ক রূপায়িত করিয়াছিলেন গৃহী জীবনের ভিতর দিয়া। সারদা দেবী আদর্শ দেখাইলেন আধ্যাত্মিক ধর্মসাধনা, সন্ন্যাস ও নির্লিপ্ত গৃহী জীবনের ভিতর দিয়া। শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমা ধর্মসাধনার পথে উভয়ে উভয়কে সহায়তা করিতেন। উভয়ের মধ্যে নিবিড় অন্তরঙ্গতা ছিল, শ্রদ্ধা ছিল, বিশ্বাস ছিল, ভালবাসা ছিল—কিন্তু সমস্তই নির্মল, নিষ্পাপ ও স্বার্থশূন্য। সংসারে নিত্য সংসারী সাজিয়াও মনকে যে কতখানি উদ্বেগে উঠাইতে পারিলে মাতা সারদাদেবীর স্নায় নির্লিপ্ত হইতে পারা যায় তাহা সর্বসাধারণের কল্পনাতীত।

বরাহনগর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ১৫ই মাঘ সন্ধ্যা আ. ষটিকার উৎসব-মণ্ডপে বেলুড়মঠের

স্বামী অবিনাশানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন করেন, তৎপরে শান্তিপাঠ হয়। সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় স্বামী অবিনাশানন্দের সভাপতিত্বে ধর্মসভা হয়। স্বামী লোকেশ্বরানন্দ ও ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী শ্রীশ্রীমায়ের জীবনাদর্শ-অবলম্বনে মনোজ্ঞ বক্তৃতা দেন। রাত্রি ৮ ঘটিকায় হাওড়া অভয় সঙ্গীতপরিষদ কর্তৃক শ্রীশ্রীমায়ের লীলাকীর্তন হয়। ১৭ই মাঘ রবিবার সকাল ৮টায় আশ্রমপ্রাক্ষণ হইতে স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীমার প্রতিকৃতি সহ এক বিরাট শোভাযাত্রা প্রধান প্রধান রাস্তা প্রদক্ষিণ করিয়া দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে আসিয়া শেষ হয়।

হবিগঞ্জ (শ্রীহট্ট) শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবা সমিতিতে গত ১২ই পৌষ শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষজয়ন্তী উপলক্ষ্যে প্রত্যুষে মঙ্গলারতি, উষাকীর্তন; তৎপরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের, শ্রীশ্রীমায়ের ও স্বামীজীর নূতন প্রতিকৃতি স্থাপন পূর্বক বিশেষপূজা, হোম ভোগ-রাগাদি অহুষ্ঠিত হয়। অপরাহ্নে আশ্রম-প্রাক্ষণে তিন শতাধিক শ্রোতৃমণ্ডলীর সভায় অধ্যক্ষ স্বামী ব্রহ্মানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীসারদাদেবীর নিকট জগতের শান্তি ও মঙ্গলের নিমিত্ত আন্তরিক প্রার্থনা নিবেদন করেন ও পরে এক নাতিদীর্ঘ ভাষণে শ্রীমার আদর্শ-জীবনের ভাবধারা আলোচনা করেন। সন্ধ্যায় আরাটিক ও মাড়সঙ্গীতের পর উৎসব শেষ হয়।

মেদিনীপুর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষজয়ন্তী-উৎসব দুই পর্যায়ে মহা-সমারোহে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। ১২ই পৌষ হইতে চারিদিন-ব্যাপী উৎসবে প্রথম দিন বিশেষ পূজা, চণ্ডীপাঠ, হোম, ভজ্ঞন, সহস্রাধিক নরনারীর মধ্যে প্রসাদবিতরণ এবং বক্তৃতা হয়। মেদিনীপুর কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীঅমরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ও স্বামী বিশ্বদেবানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী ও বাণীসম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। দ্বিতীয় দিন ম্যাজিক লঠনযোগে

স্বামী সুশাস্তানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীমা-সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। তৃতীয় দিন শহরের বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞগণ চণ্ডীর গান কীর্তন করেন। চতুর্থ দিন শ্রীকৃষ্ণের লীলাকীর্তন হয়।

জয়ন্তী-উৎসবের দ্বিতীয়পর্যায়ে ৩০শে জানুয়ারী স্বামী আদিনাথানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের জীবন ও আদর্শ-সম্বন্ধে একটি ভাষণ দেন। দ্বিতীয় দিন শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী ও উপদেশ পাঠ ও আলোচনা হয়। অহুষ্ঠান-গুলিতে সহস্র সহস্র নরনারী যোগদান করেন।

শিলং-কেন্দ্রে শ্রীশ্রীমায়ের শতবার্ষিকী-অহুষ্ঠানে সমবেত প্রার্থনা, ধ্যান ও ভজ্ঞন-কীর্তনে সকলের মনঃপ্রাণ অপূর্ব ভক্তিরসে আপ্ত হইয়াছিল। পঞ্চ হইতে দশ বৎসর বয়স্ক ১০১টি কুমারীকে পরিতোষ-সহকারে ভোজন করান হয়। ১০১টি চন্দনলিপি জবাবিধদলে অঞ্জলি-প্রদান, ভক্তিগদ্যগদ্যকণ্ঠে চণ্ডী-পাঠ, ১০১টি আলোর মালায় উদ্ভাসিত মন্দিরাত্মক্রে ভক্তিমতী পুরমণীগণের হলুধ্বনি অহুষ্ঠানটিকে বিশেষ মাধুর্য দান করিয়াছিল। শ্রীশ্রীমায়ের জন্ম (আবির্ভাব), শৈশব, সাধনা, সেবা ও মাতৃস্বের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে যাহাতে জনসাধারণের একটি পরিষ্কার ধারণা হয় সেই উদ্দেশ্যে প্রথিতযশা শিল্পী-দ্বিগের অঙ্কিত আলেক্সাড্রা একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইতেছে।

শ্রীহট্ট-কেন্দ্রে শতবার্ষিকী অহুষ্ঠান যথারীতি ঘোড়শোপচারে পূজা, পাঠ, হোম, ভোগরাগ এবং ছায়াচিত্র-প্রদর্শন ও কয়েক জন বিশিষ্ট সুরশিল্পীর ভজ্ঞনধারা সুসম্পন্ন হইয়াছে।

শিলচর (কাছাড়) সেবাশ্রমে আট দিনব্যাপী (১২ই পৌষ—১২শে পৌষ) সাড়ম্বরে বিবিধ কার্যক্রম-সম্বলিত শ্রীশ্রীমার শতবার্ষিকী অহুষ্ঠানে এতদ্ব্যতীত সর্বত্র প্রকৃত উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে। স্বামী পুরুষাত্মা-নন্দের আলোকচিত্রের মধ্য দিয়া শ্রীমার জীবনালেখ্য প্রদর্শন ও বক্তৃতা শত শত ভক্ত নরনারীর আনন্দ-বর্ধন করিয়াছিল।

বিবিধ সংবাদ

পরলোকে বিশিষ্ট ভক্তদ্বয়—ভগবান
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের গুজরাটি ভক্তগণের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ শ্রীডাহিয়া ভাই রামচন্দ্র মেহতা গত ২৭শে নভেম্বর, ৮২ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ১৯১২ সনে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনী ও উপদেশ গুজরাটি ভাষায় সর্ব প্রথম প্রকাশ করিয়া গুজরাটি ভক্তদিগের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী প্রচার আরম্ভ করেন। সর্বসমেত তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবধারার ১৫০ খানি বই লিখিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণের নাম স্মরণ করিতে করিতে মেহতাজী শেব নিশ্বাস ত্যাগ করেন। আমরা তাঁহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

পূজ্যপাদ মহাপুরুষ মহারাজের শ্রীচরণাশ্রিত বিখ্যাত চা-ব্যবসায়ী বি কে সাহা এও ব্রাদার্সের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীবসন্তকুমার সাহা গত ১০ই পৌষ ৬৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। নিজের সততা, পরিশ্রম এবং অধ্যবসায়ের বলে তিনি ব্যবসায় ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর গৌরবস্থানীয় হইয়াছিলেন। বসন্তবাবু অমরিক চরিত্র, বদান্ততা এবং ধর্ম্মানুরাগের দ্বারা সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেন। শ্রীভগবান তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্তি-বিধান করুন এই প্রার্থনা।

নানাস্থানে শ্রীশ্রীমায়ের শতবার্ষিকী—

গত ১২ই পৌষ শ্রীশ্রীমায়ের জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে কটকে সারাদিন-ব্যাপী পূজাপাঠ, কীর্তনাদি এবং স্থানীয় নারীসম্মেলনে শ্রীরামকৃষ্ণ-স্তোত্র, আবৃত্তি ও প্রার্থনা-সঙ্গীত হয়। এতদ্বিধি বিভিন্ন ধর্ম গ্রন্থ হইতে পাঠ, ভজন এবং শ্রীরামকৃষ্ণের সর্বধর্মসম্মেলনবাণীর ব্যাখ্যাও হয়। বিকাল ৪½ টায় সাধারণ সভার অল্পঠানে বিপুল লোক-সমাগম হইয়াছিল। সন্ধ্যার সময় সাধারণ সভার প্রারম্ভে শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষ উপলক্ষে ১০০টি প্রদীপ জ্বলাইয়া শ্রীশ্রীমায়ের আরতি হয়। পরে একটি সভায় শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী ও বাণীসম্বন্ধে বক্তৃতা হয়। সভাপতি ছিলেন উড়িষ্যার সর্ববয়স্ক নেতা ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহতা।

আমোদ্যাবাদ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে শ্রীশ্রীমায়ের শত বার্ষিকী জয়ন্তী দিবস বিশেষভাবে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। প্রাতে মঙ্গলারতির পর ভজন, বিশেষ পূজা ও চণ্ডীপাঠ হইয়াছিল। দ্বিপ্রহরে ভোগের পর ভক্ত নরনারীগণ প্রসাদ গ্রহণ করেন। বৈকালে আলমোড়া শ্রীরামকৃষ্ণ কুটারের অধ্যক্ষ স্বামী অপর্ণানন্দের সভাপতিত্বে একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়।

খাতড়া (বাঁকুড়া) শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ১২ই পৌষ প্রাতে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর প্রতিরুতি সহ শোভাযাত্রা ও কীর্তন, পরে শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর পৃথক ভাবে ষোড়শোপচারে পূজা ও হোমাদি, দ্বিপ্রহরে প্রায় দুই হাজার নরনারায়ণের মধ্যে প্রসাদ-বিতরণ, সন্ধ্যায় আরতি ও তৎপরে বালিকাবৃন্দ কতৃক শ্রীশ্রীকালীকীর্তন হয়। ২২শে পৌষ এক সভায় বেলুড় মঠের স্বামী পূর্ণানন্দ, স্বামী মৃত্যুঞ্জয়ানন্দ ও স্বামী বিশ্বদেবানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী ও বাণীর বিভিন্ন দিক লইয়া হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দ্বারা সকলকে আনন্দদান করেন।

হাফলং এ স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসমিতি ও শ্রীশ্রীমায়ের জন্ম-শতবর্ষ মহিলা সমিতির উদ্যোগে এক অভূতপূর্ব ভাবগম্ভীর পরিবেশ ও আনন্দোল্লাসের মধ্যে শ্রীশ্রীমা সারদামণি দেবীর জন্মশতবর্ষ উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। অপরাহ্নে মহিলাসমিতির সভানেত্রী শ্রীযুক্তা গিরীন্দ্রবালা দাস মহোদয়ার সভানেত্রীত্বে কয়েকজন ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয় এবং বিতালয়ের ছাত্র-ছাত্রী প্রবন্ধ, কবিতা ও বক্তৃতা দ্বারা শ্রীশ্রীমায়ের পবিত্র জীবন আলোচনা করেন।

নবদ্বীপ শ্রীরামকৃষ্ণ সেবা সমিতিতে ১২ই পৌষ শ্রীমা সারদাদেবীর শতবর্ষ-জয়ন্তী উপলক্ষে বিশেষ পূজা-হোমাদি অনুষ্ঠিত হয়। চন্দননগর হাটখোলা নিবাসী শ্রীনিভাই চরণ মোদক মহাশয় এই আশ্রমে একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। দরিদ্র-নারায়ণ সেবা উৎসবের অন্ততম অঙ্গ ছিল। বৈকালে একটি সভায় শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী আলোচিত হয়। সভাপতি ছিলেন রায় সাহেব শ্রীকলোচরনাথ সাহা। প্রধান বক্তা ছিলেন শ্রীদ্বিজেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য।



ধ্যান

ধায়তীব পৃথিবী ধায়তীবাস্তুরীক্ষং ধায়তীব জৌধ্যায়ন্তীবাপো ধায়ন্তীব পর্বতা
ধায়ন্তীব দেবমন্মথ্যাঃ ।

তস্মাদ্ য ইহ মন্মথ্যাং মহতাং প্রাপ্নুবন্তি ধ্যানাপাদাংশা ইবৈব তে ভবন্তি । অথ
যে অন্নঃ কলহিনঃ পিশুনা উপবাদিনস্তে ।

অথ যে প্রভবো ধ্যানাপাদাংশা ইবৈব তে ভবন্তি । ধ্যানমুপাসংস্থেতি ।

—ছান্দোগ্য উপনিষৎ, ৭।৬।১

[বিশাল বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্গত মহান রূপটি কখনো উপলব্ধি করিয়াছ কি ? সে রূপ তাহার
যতঃদূরতঃ প্রশান্তিতে, তাহার গভীর মৌনে, অচঞ্চল আশ্রয়-স্থিতিতে ।] চাহিয়া দেখ, সুবিশুদ্ধ এই বস্তুধারা
যেন নিম্পন্দ ধ্যানের আসনে বসিয়া আছেন, অন্তরীক্ষও যেন ধ্যানমগ্ন, আবার অন্তরীক্ষের উর্ধ্বে যে
দ্যলোক—তাহাও যেন এক বৃত্ত একাগ্রতার মূর্তি । জলে যেন ছাইয়া আছে স্থিমিত শান্তি, পর্বতসমূহ
যেন দাঁড়াইয়া রহিয়াছে অপ্রকম্প্য ধ্যানের বিগ্রহরূপে, দেবতুল্য মন্মথ্যাগণের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে যেন
অবিচলিত ধ্যানেরই মন্দির ।

অতএব পৃথিবীতে বাঁহারা শ্রেষ্ঠতা লাভ করেন, বুঝিতে হইবে তাঁহারা ধ্যানসিদ্ধির কণামাত্র পাইয়া
ঐরূপ শ্রেষ্ঠ হইয়াছেন । পক্ষান্তরে যাহাদিগকে আমরা ক্ষুদ্র বলি তাহারা ক্ষুদ্র কেন ? ধ্যানকে তাহারা
গ্রহণ করে নাই বলিয়া । তাইতো তাহাদিগকে দেখিতে পাই কলহলীল, পরছিদ্রাঘেবক এবং অপরের
দোষ-দুর্বলতার প্রচারকারী । সর্বশক্তির উৎস ধ্যানেরই কিঞ্চিদ্রাঘ ফল আয়ত্ত করিয়া মানুষ্যের যত শক্তি,
তত কীর্তি, যত প্রভাব । শ্রেয়স্বামীদের ধ্যানই তাই হউক পরম অবলম্বন ।

কথা প্রসঙ্গে

বৃক্ষশাখায় ধর্ম

কলিকাতা হইতে রাণাঘাট এবং বহরমপুর হইয়া পাকিস্তানের সীমান্ত পর্যন্ত উত্তরাভিমুখ যে প্রশস্ত রাজপথ কয়েক বৎসর হইল নির্মিত হইয়াছে তাহারই কোন এক অঞ্চলে, রাস্তা হইতে চার পাঁচ হাত দূরে অশ্বখ গাছটি দাঁড়াইয়া। দুই ফার্ম পূর্বে রেল লাইন — তাহারও প্রায় এক মাইল পূর্বে গঙ্গার উন্নত বাধ। পশ্চিমে দিগন্তবিস্তৃত মাঠ — মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম। রাজপথে সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত লোক চলে উত্তর হইতে দক্ষিণে, আবার দক্ষিণ হইতে উত্তরে কৃষক, শ্রমিক, শহরের চাকুরে, দোকানদার পুরুষ স্ত্রী, তরুণ বয়স্ক। বাধের উপর দিয়াও নর-নারীর সারি আসিতে দেখা যায়, উহারা রেল লাইন ডিক্রাইয়া শতক্ষেত্রের আল ধরিয়া অশ্বখ গাছের গা ঘেঁষিয়া রাজপথে আসিয়া পড়ে। সমস্ত পথচারীই অশ্বখকে লক্ষ্য করে, তাহার বহুশাখায় বিপুল আয়তনের জন্ত নয়, নিদাঘরোদ্রে সুশীতল আশ্রয়ের জন্তও নয় লক্ষ্য করে বৃক্ষটির কাণ্ডে উপকাণ্ডে মাণ্ডব নানা রংএর অসংখ্য কাপড়ের টুকরা দিয়া তাহার যে অভিনব শৃঙ্খল করিয়া দিয়াছে তাহারই জন্ত। কতকাল হইতে কি বিশ্বাসে গাছটির শাখা-প্রশাখায় কত লোকে এই কাপড়ের নিশানা টাঙ্কাইয়া দিয়া আসিতেছে তাহা কেহ বলিতে পারে না, জানিতেও চাহে না। কিন্তু নূতন পুরাতন বাহারাই যায় তাহারাই এক টুকরা কাপড় বাধিয়া দিয়া যায়। হিন্দুরা বিশ্বাস করে ইহা তাহাদের একটি ধর্মকৃত্য, অহিন্দুরা টিটকারি দিয়া যায়, ‘হিঁ হুঁ’র ধর্ম কী অদ্ভুত!

পাথরপূজা ও গাছপূজা মানবসমাজের অতি আদিম কাল হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। তখন ঐ পূজার প্ররোচক ছিল অজ্ঞাত প্রাকৃতিক শক্তির

ভয়। ব্যাধি-আরোগ্য, পুত্র-বিত্ত-খাদ্যশ্রাদ্ধাদি লাভ — এই সকল কামনা পূরণের জন্ত মাণ্ডব ‘দেবতা’? তুষ্টিবিধানের চেষ্টা করিত। তাঁহারা বসন্ত হইলে তাহার নানা অনিঃ হইবে এই ভয় সর্বদা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। কিন্তু দেবতা সংক্ষেপে তাহার ধারণা খুব স্পষ্ট ছিল না। নদীর ধরস্রোত, মেঘের গর্জন, অশনিপাত, রোদ্র, বৃষ্টি, উন্নত পর্বত, বিশাল মহীরুহ এক কথায় যেখানেই শক্তির অভিব্যক্তি সেই সব কিছুতেই মাণ্ডবের নিজের অপেক্ষা শক্তির কাহারও সত্তা ও কার্য অস্পষ্টভাৱে সে অনুমান করিয়া লইয়াছিল। বহু শক্তি বহু দেবতা। বহু তাহাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, তাহা তাহাদের তোষণরীতিও ছিল বিচিত্র।

মাণ্ডবের জ্ঞান, বুদ্ধি, কল্পনা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেবতার ধারণা বহু রূপান্তর পরিগ্রহ করিল। পৃথক পৃথক দেবতার সংখ্যা কমিয়া বৃহৎ ব্যাপকতর অখিল বিশ্বনিয়ামক এক দেবতার ধারণা আসিল। প্রাকৃতিক শক্তির অপেক্ষা আয়িক শক্তির মূলা অধিকতর প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। জ্ঞানময়, প্রেমময় আনন্দময় ভগবানকে তাহার নিজের চৈতন্তসত্তাকে ক্রমশঃ মাণ্ডব আবিষ্কার করিল।

ধর্মের স্বরূপ, প্রয়োজন, ক্রিয়া ও লক্ষ্য সম্বন্ধে মাণ্ডবের ধারণা সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বকাল ইতিহাসকে আজ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু তবুও সে তাহার আদিম ‘দেবতা-তোষণ’ সংস্কার ছাড়িতে পারে নাই। প্রমাণ মুর্শিদাবাদের রাজপথের ঐ অশ্বখবৃক্ষ। যাহারা গাছের ডালে নেকড়া ঝুলাইয়া উহাকে এখনও ধর্মকৃত্যের সম্বন্ধে দেয় তাহাদের ধর্ম কোন্ পর্ষায়ে? খুব উচ্চ পর্ষায়ের নিশ্চিতই নয়। তথাপি কিন্তু হিন্দুধর্ম বলে না, ঐ গাছটিকে এখনই কাটিয়া উড়াইয়া দাও, শাখা-প্রশাখা

হইতে লক্ষ্যমান নানা বর্ণের মলিন বস্ত্রখণ্ডগুলি টানিয়া, ছিঁড়িয়া জ্বলাইয়া দাও। মাছুষ পৃথিবীরই মাছুষ। অনেক তাহার কামনা, অনেক তাহার বিপদ-বেদনা হুঃখ-অশান্তি। দৃষ্ট জগতের পরীক্ষিত সম্ভাবনাগুলি লইয়াই সর্বদা সে থাকিতে পারে না। অদৃষ্ট, অজ্ঞেয়ের জন্ত তাই মাঝে মাঝে সে ব্যাকুল হয়। ভাবে, লৌকিক উপায়ে যে সকল বাসনা মিটিল না, হয়তো অলৌকিক উপায়ে তাহা পূর্ণ হইতে পারে। তাই সে রাজপথে চলিতে চলিতে এক টুকরা নেকড়া অশ্বথের ডালে বাঁধিয়া করজোড়ে অজানা শক্তির উদ্দেশে আকৃতি জানাইয়া চলিয়া যায়। হুঃখতা! — কিন্তু হিন্দুধর্ম জানে, মাছুষকে সবল হইতে সমর্থ দিতে হয়।

কয়েক শতাব্দী পূর্বেও দেশের পল্লীতে পল্লীতে মাছুষ গাছ-পাথরে সিঁদূর যেমন মাখাইত, তেমনি ধর্মজীবনের উচ্চতর সাধনা-সম্বন্ধেও সজাগ থাকিত। কথকতা, যাত্রা, নানাপ্রকার পূজা অর্চনা কীর্তন প্রভৃতির মাধ্যমে পল্লীর নরনারী ধর্মের মর্ম উপলব্ধি করিবার সুযোগ পাইত। আজ সেদিন নাই। অর্থনীতির ক্ষেত্রে বর্তমান সমাজের যেমন মর্যাস্তিক বৈষম্য দেখিতে পাওয়া যায় — অতি-দরিদ্র ও অতি-ধনী একই সমাজে পাশাপাশি চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে — শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও ঐরূপ শোচনীয় বৈপরীত্য প্রকট-বিচারহীন অন্ধ কুসংস্কারাচ্ছন্ন নরনারী বুদ্ধশাখায় নেকড়া ঝুলাইয়া ফিরিতেছে, আবার সুসংস্কৃত বিদ্বানগুলি ধর্মের কথা, ধর্মের কথা বিদগ্ধসমাজে আলোচনা করিতেছেন, প্রচার করিতেছেন। কোথাও একেবারেই অন্ধকার, আবার কোথাও উজ্জ্বল আলো! অর্থনীতির ক্ষেত্রে আমরা যে বৈষম্য ঘুচাইবার চেষ্টা করিতেছি শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও ঐরূপ উত্তম আনা প্রয়োজন। হিন্দুধর্মের মূল সত্যগুলি সহজ করিয়া গ্রামে গ্রামে প্রচার করা আবশ্যিক আগেকার দিনের কথকতা, পাঁচালী, যাত্রা, কীর্তন প্রভৃতির

মধ্য দিয়া — যাহাতে হিন্দু জনসাধারণের ধর্মবিশ্বাস ও আচরণ বৃত্তিপ্রতিষ্ঠ ও গভীর হয়। তখন যদি অশ্বখগাছে সে কখনো নেকড়া ঝুলাইয়া দেয় তো, উহার যথার্থ মূল্য বুঝিয়াই করিবে। উহাই ধর্মের সব এই অজ্ঞান তাহার থাকিবে না। তখনই সে সমালোচকদের টিটকারি সচেতনভাবে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিবে। কিন্তু তৎপূর্বে নয়। তৎপূর্বে রাজপথচারী শত শত সাধারণ হিন্দু নর-নারীর হিন্দুত্বের মান ঐ ‘বুদ্ধশাখায় ধর্ম’ পর্যন্তই।

বিশ্লেষণ

কুস্তমেলার মর্যাস্তিক ঘটনার কথা সহজে ভুলিবার নয়। সমস্ত দেশবাসীর হৃদয়ে উহা একটি গভীর শোক ও বেদনার রেখাপাত রাখিয়া গিয়াছে। কাহার ক্রটিতে কি ধরনের অব্যবহার্য শত শত নরনারীকে এমন অপ্রত্যাশিত প্রাণ বিসর্জন করিতে হইল তাহার বিস্তারিত বিবরণ তথ্য-নির্ধারণকর্মিশনের অনুসন্ধান শেষ হইলে জানিতে পারা যাইবে। ইতোমধ্যে নানা সাময়িক ও সংবাদপত্রে, তথা নানা সম্মেলনে লোকের মুখে বহু প্রকারের আলোচনা, বিতর্ক, অনুযোগাদি পড়িতে ও শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। কেহ বলিতেছেন, নাগা সন্ন্যাসীরা কোন বিশেষ আচরণ দ্বারা প্রথম বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিলে পরে অত্যাচার কারণে উহা বৃদ্ধি পায়। বহু প্রত্যক্ষদর্শী নাগাদিগের উপর কোন দোষারোপ করিতেছেন না। কেহ কেহ শুধু নাগা নয় সমগ্র সাধুসমাজ এবং সাধুদের শোভাযাত্রা ব্যাপারটিরই উপর দুর্ঘটনার জন্ত পরোক্ষভাবে অনেকটা দায়িত্ব চাপাইতেছেন। অর্থাৎ তাঁহাদের মতে লক্ষ লক্ষ নরনারী একটা বৃত্তিহীন আবেগের বশবর্তী হওয়ার দরুনই ঐরূপ দুর্ঘটনা ঘটিল এবং ভবিষ্যতেও ঘটায় সম্ভাবনা থাকিবে। এই সমালোচকগণ চান দেশের লোকের জীবন-দর্শনেরই সংশোধন — এমন একটা জীবন ধারার সৃষ্টি যাহাতে লোকে একটা অম্লতান-

মূলক ধর্মকৃত্যকে অবলম্বন করিয়া এইরূপ মাতামাতি না করিতে পারে।

কোন বিশেষ দিনক্ষেণে, কোন বিশেষ ভীষণলিলে স্বান করিয়া বা সাধু মহাত্মাদের চলিয়া যাওয়ার পথের ধূলি স্পর্শ করিয়া পুণ্যসম্বন্ধ পুরাণে বা স্মৃতিতে বা অন্য কোন ধর্মপুস্তকে লেখা থাকিতে পারে, কিন্তু হিন্দুধর্মের উহাই যে একটি বড় কথা নয় তাহা উপনিষদ্‌ গীতাাদি শাস্ত্র গ্রন্থাদি পড়েন তাঁহারা ই জানেন। প্রকৃত ধর্মজীবন এইরূপ কোন সংক্ষিপ্ত কৃত্যে গড়িয়া উঠিতে পারে না, উহার জন্ত যে চাই বহু ত্যাগস্বীকার, সংযম, বহু সদ্ব্যবস্থা ও বৃত্তির অল্পলীলা তাহা প্রত্যেক হিন্দুশাস্ত্রে বোঝিত। তবে এমন লোক আছে, হয়তো লক্ষ লক্ষই আছে, যাহাদের জন্ত ঐরূপ আত্মত্যাগিক কৃত্য প্রয়োজন—তাই হিন্দুধর্ম এই সকলকে উৎসাহ দিয়াছেন। হিন্দুধর্ম মনুষ্যমনের বৈচিত্র্যকে গভীরভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এক এক মানুষ ধর্মসংস্কৃতির এক এক ধাপে দাঁড়াইয়া আছে—ওখানে হইতেই তাহাকে তুলিতে হইবে, উন্নতির পথে লইয়া যাইতে হইবে। তাই কুম্ভমেলায় যাহারা স্বান ও সাধুদর্শন দ্বারা পুণ্যার্জন করিতে সমবেত হইয়াছিল শ্রেষ্ঠ ও কল্যাণতম আধ্যাত্মিক সত্যসমূহের বোঝানো আবিগণেরই সমর্থন তাহাদের সহিত আছে। তবে আবিগণ কখনো একথা বলেন নাই যে, ঐ স্বান করিয়াই থামিতে হইবে, উহাই ধর্মের সবটা। প্রকৃত ধর্ম যে উহা হইতে অনেক দূর তাহা তাঁহারা অবিসংবাদিত ভাবে বলিয়া গিয়াছেন। আমরা পূর্ববর্তী আলোচনায় দেখাইয়াছি ‘ব্রহ্মশাস্ত্র ধর্ম’ ধর্মের মর্ম না জানিয়া করা যায় (শত সহস্র পথের লোকের মতো), আবার জানিয়াও করা যায় [নিজের অপেক্ষাকৃত হৃৎকল (?) মুহুর্তে]। কুম্ভমেলার ক্ষেত্রেও এই দুই শ্রেণীর লোক আমরা লক্ষ্য করিতে পারি। উভয় শ্রেণীর প্রতিই আমাদের সহিষ্ণুতা থাকা উচিত—তবে ঐহারা হিন্দুধাতিকে ভালবাসেন,

হিন্দুধর্মের সংরক্ষণ ও প্রচারের জন্ত কিছু করিতে চান তাঁহাদিগের একটি কর্তব্য স্পষ্ট। অশিক্ষিত এবং অজ্ঞ জনসাধারণের নিকট ধর্মের মূল সত্য তাহাদের মতো করিয়া উপস্থিত করিতে হইবে যাহাতে কুম্ভমেলার্থীদের মধ্যে যাহারা পূর্বোক্ত প্রথম শ্রেণীর লোক কোন উচ্চ আদর্শ বা ভাববিহীন গভীরগতিক একটি আচারকেই ধর্ম বলিয়া যাহারা মনে করে—তাহাদের সংখ্যা উত্তরোত্তর কমিয়া আসে।

কুম্ভমেলার্থী জনগণের কোন দল একটি তৃতীয় শ্রেণীতে পড়েন কি? ঐহাদের কুম্ভমেলা দর্শন ও কুম্ভকৃত্য নিছক একটি লোকাচার নয় অথবা যাহারা এমন লোকের মধ্যেও পড়েন না যাহাদের ধর্মের উচ্চতর লক্ষ্য ও সাধনা-সম্বন্ধে পরিকার জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও পুণ্যলাভের আকর্ষণ যায় নাই? হাঁ, এমন একটি শ্রেণীরও অস্তিত্ব অনস্বীকার্য। যে সকল সাধুসন্ত বা গৃহস্থ ভক্ত সাধনমার্গে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন, জীবনে জ্ঞান-ভক্তি কিছুটা লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা স্বভাবতই ‘পাপক্ষালন’ বা ‘পুণ্যার্জন’ের কথা ভাবেন না। তাঁহারা কুম্ভে যান ভগবদ্ভক্তি বা তত্ত্বজ্ঞানের উদ্দীপনার জন্ত। সাধুসন্ত ও ভগবদ্ভক্তগণের দর্শন ও সান্নিধ্য নিষ্কাম অধ্যাত্ম-সাধনারই অন্তর্গত। সহস্র সহস্র লোক যেখানে ভগবানের নামে ও চিন্তায় একত্র হইয়াছে সেখানে জীবন্ত তীর্থের আবির্ভাব ঘটে।

যাহারা পুণ্য বা সাধুসন্ত বা জ্ঞান ভক্তি বা ‘ধর্ম’ লইয়া মাথা ঘামান না, তাঁহাদেরও কুম্ভসম্মিলনে যাওয়ার একটা সার্থকতা আছে। ভারতের নানা অঞ্চল হইতে নানা ভাষাভাষী, নানা আচারব্যবহার-বৃত্ত লক্ষ লক্ষ নরনারী একটি জায়গায় মোটামুটি একই উদ্দেশ্যে জমা হইয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষের একটা অন্তরপরিচয়, অর্থাৎ সর্বল ভাষায় ভারতের নাড়ীর পরিচয় ঐ স্থানে পাওয়া যায় না কি? যদি কেঁচো খুঁড়িতে সাপই বাহির হইয়া যায়, অর্থাৎ নিরপেক্ষ বিশ্লেষণে যদিই ইহা প্রমাণিত হয় যে, এই

বিরাট জন-সম্মিলনের একটা বৃহৎ অংশের মন ধর্ম-
নামক কুসংস্কারকে ভীষণ ভাবে আকড়াইয়া ধরিয়া
আছে তাহা হইলেই বা ভয় কি? স্বামী বিবেকানন্দের
একটি কবিতার (Angels Unawares) এই
পঙক্তিগুলির কথা মনে পড়িলে—

* * The 'Sages'

Winked, and smiled, and called it
'Superstition.'

But he did feel its power and peace
And gently answered back—

'O Blessed Superstition!'

[ভাবার্থ: 'বিজ্ঞ' লোকেরা ভুরু কুঁচকাইয়া, চক্ষু মিট
মিট করিয়া, অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া রাস দিলেন, উহা
'কুসংস্কার'। সে কিন্তু উহার শক্তি ও শাস্তি প্রাণে প্রাণে
অনুভব করিল। বিজ্ঞদের কথার জবাবে যুদ্ধবরে শুধু এই টুকু
বলিল,—'অহো! পরম ঈশ্বরিত কুসংস্কার!']

বঙ্গসংস্কৃতি

বাঙ্গালী ভারতীয়, আবার বাঙলার মাটির
লোকও। বৃহৎ ভারতবর্ষের আশা আকাঙ্ক্ষা আদর্শের
সহিত যেমন তাহাকে তাদৃশ্য বোধ করিতে হইবে
তেমনি বাঙ্গালী চরিত্র, ভাব ও জীবনধারা হইতে
কোন সময়েই তাহাকে বিচ্ছিন্ন হইলে চলিবে না।
বাঙ্গালী ভারতীয়দের পূর্ণ মর্যাদা দিয়াও কোথায়
যথার্থ বাঙ্গালী এ সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা ও অল্পভূতি
রাখা প্রয়োজন, বিশেষতঃ জীবনের বহুক্ষেত্রে বাঙ্গালীর
এই দুঃখকর অপমান ও পরাভবের দিনে।
প্রাদেশিক সংস্কৃতির সংরক্ষণ যে 'প্রাদেশিকতা' নয়
তাহা দেশের অনেক নেতা এবং ধ্বংসলী স্বীকার
করিয়াছেন।

গত ২০শে মাঘ (১২ই ফেব্রুয়ারী) হইতে ১০ই
ফাল্গুন পর্যন্ত এগারো দিন কলিকাতার মহম্মদ আলী
পার্ক যে বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলন হইয়া গেল উহার
উদ্দেশ্য এবং কর্মধারার মধ্যে একটি বলিষ্ঠ বাঙ্গালী-
বোধ প্রকাশ পাইয়াছে। আজকাল 'সংস্কৃতিক
অমুঠান' অর্থেই কিছু নাচ, কবিতা আবৃত্তি ও
কান্নার সুরে কিছু 'মর্দার' সঙ্গীত পরিবেশন বুঝায়
বাঙ্গালীর স্মৃতিরঙ্গ জীবন-সংস্কৃতির কতটুকু পরিচয়
ঐ সকল অমুঠানে মিলে তাহা বলা কঠিন। আলোচ্য
বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলন সম্বন্ধে কিন্তু একথা বলা চলে না।
উজ্জ্বলারা তাঁহাদের বহুযুগী কর্মসূচির মাধ্যমে
সত্যই বঙ্গসংস্কৃতির একটি ব্যাপক রূপ দর্শক ও
শ্রোতৃবৃন্দের সম্মুখে ধরিয়া ভুলিবার চেষ্টা করিয়া-
ছিলেন। তাঁহারা ভুলিয়া যান নাই, বাঙলাদেশ মানে
শুধু কলিকাতার শহর নয়, আর সংস্কৃতি মানে শুধু
নৃত্য আর গীত নয়। সঙ্গীত, নৃত্য, শিল্প, সাহিত্য,
ধর্ম এ সকলই সংস্কৃতির এক একটি প্রকাশ। বিশিষ্ট
মনীষিগণ বিভিন্ন দিনে তথ্যপূর্ণ বক্তৃতার মধ্য দিয়া
এই এক একটি দিকের সরস শিক্ষাপ্রদ আলোচনা
করিয়াছিলেন। বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চলের লোক
সঙ্গীত, বাস্তব, নৃত্য প্রভৃতি শহরের বাঙ্গালীদের নিকট
বাঙলার একটি অভিনব প্রাণ-পরিচয় উপস্থিত
করিয়াছিল সন্দেহ নাই।

সম্মেলনে অবশ্যই অনেক ত্রুটি ছিল (এই প্রথম
বর্ষের প্রচেষ্টায় তাহা স্বাভাবিকই)। বঙ্গসংস্কৃতির
পরিচয় বলিতে পরিকল্পিত কর্মসূচি ছাড়া আরও
অনেক কিছু বুঝায়। তবুও উজ্জ্বলগণ এবারকার
প্রচেষ্টায় যে সামফলাভ করিয়াছেন তাহাতে তাঁহারা
বাঙ্গালীমাত্রেরই ধন্তবাদ্য।

খ্রীঃ ১৯১০ সালে জয়রামবাটাতে প্রথম শ্রীশ্রীমায়ের দর্শন পাই। চার বন্ধুতে এক সঙ্গে গিয়াছিলাম। এই সাক্ষাতের বিস্তারিত বিবরণ অল্প একটি লেখায় * ইতঃপূর্বে বলিয়াছি। এখানে কয়েকটি টুকরা স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ করিতেছি।

বিষ্ণুপুর হইতে গরুর গাড়ীতে চাপিয়া প্রায় তিন রাত্রি অনিদ্রার পর আমার গভীর নিদ্রা হইল এবং আমি এমন একটি স্বপ্ন দেখিলাম যাহা এই বিয়ানিশ বৎসর পরেও আমার মনের মধ্যে অঙ্কিত আছে সুস্পষ্টভাবে। কত স্বপ্নই তো দেখিয়াছি ও ভুলিয়াছি, কিন্তু এ স্বপ্ন আজও ভুলিতে পারি নাই। দেখিলাম (বোধ হয়) একটি লাল বর্ণের মেজেতে, একটি দ্বিতল কক্ষে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানী বসিয়া আছেন ও দুইজন সন্ন্যাসীও আছেন। ইহার পূর্বে আমি মাতাঠাকুরানীকে চর্মচক্ষে কখনও দেখি নাই। এই গাঢ় নিদ্রা ও স্বপ্নদর্শনের কালে আমার শরীর ও মন যেন সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল - সব পুঞ্জীভূত কেশ ও অবসাদ যেন কোথায় চলিয়া গেল। তাহার পর জয়রামবাটা আসিয়া দেখি সেখানে বাস্তবিকই দুই জন সাধু শ্রীমৎ স্বামী বিরজানন্দজী এবং পূজনীয় নির্মল মহারাজ উপস্থিত আছেন। এ ব্যাপারটিকে অলৌকিকের পর্যায়ে হয়তো ফেলা চলে।

জয়রামবাটা আসিয়া আমরা শ্রীমায় সঙ্গে ঘেরকম স্বাধীনতা নিষাছি, এরূপ অসঙ্কোচ ব্যবহার পরে উদ্বোধনের বাটাতে সম্ভব হয় নাই। আমার সজ্জায়ের একজন ৬প্রফুল্ল বন্দোপাধ্যায় যতদূর মনে হয় ৬রামলাল দাদার নিকট হইতে ঠাকুরের একটি ভূবন-মনোহর নৃত্য-ভঙ্গী শিখিয়াছিলেন।

* উদ্বোধন, ভাষা, ১৩৫২—‘একটি ভাগবত জীবন’-
প্রবন্ধ প্রটীক।

প্রফুল্ল স্বকান্তি সুপুরুষ ছিলেন; তখন তাঁহার বয়স মাত্র সাতাশ কি আটাস হইবে। তাঁহার মনেরও আনন্দ অতুলনীয়-প্রায়। তিনি মায়ের সেই বহিঃপ্রকোষ্ঠে ঠাকুরের সেই ত্রিলোক-অভিরাম নৃত্য এমন মোহন ঠামে অভিনয় করিলেন যে সকলেই একেবারে অবাক! আর ভাহুপিসী সরলা বিধুবা ভাহুপিসি এই অদৃষ্টপূর্ব আনন্দনৃত্য দর্শনে আনন্দবিস্ফল হইয়া বিষমুগ্ধভাবে বলিলেন, “ওমা, এমন আনন্দ তো দেখি নি।” তাঁহার সেই বিষময়-বিফারিত দৃষ্টি এবং সমাহিত-প্রায় ভাব আমার মনে এখনও জাগিয়া আছে।

ভাহু পিসী! এই দুইটি কথার ভিতরে কত না মাধুরী, কতনা স্মৃতি জড়িত রহিয়াছে। যেন ময়ূপূত এই নামটি! শ্রীরামচন্দ্রের শবরীর মত, শ্রীকৃষ্ণের ফল-বিক্রয়িণীর মত এই অশিক্ষিত-পটায়সী, আক্ষরিক বিজ্ঞায় গরীয়সী না হইয়াও অমল ভগবৎপ্রেমে মহীয়সী এই গ্রামা মহিলা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর দীলাসহচরীরূপে এবং শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অশেষ রূপা পাত্রীরূপে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। বয়সে অধিক হইলেও ‘রসেশ্বরীর’ প্রসাদে ইনি ছিলেন একটি ভগবৎ-প্রেমিকা রসিকা বালিকা। ছোটখাটো মাধব, চোখে চশমা, আমাদের ভাহুপিসী কত কথাই না অনর্গল বলিয়া যাইতেন ঠাকুরের কথা। ব্রহ্মানন্দ যে কি তাহা শতবাসনাবাসিতচিত্ত মানবের কল্পনাতীত। কিন্তু এই যে ভাহুপিসী যিনি একরকম সর্ববিধ পার্থিব সম্পদ হইতে বঞ্চিতা, পতিহীনা, কন্যাহারা, দারিদ্র্যের ক্রোড়ে লাগিতা, বর্তমান শিক্ষার আলোক অপ্রাপ্তা, যেন বিধাতা কর্তৃক সর্বতোভাবে অভিষেক্ষা এই যে সঙ্গোপ বরণলনা, তাঁহার এই অপার্থিব প্রেম, পরা ভক্তি,

বৃত্ত: ফুঁত আনন্দ আসিল কোথা হইতে? শত শত শাস্ত্র অপেক্ষা কি এই রকম অলস দৃষ্টান্ত ‘দৈবীসম্পদ’ ও ভগবন্তক্ৰিয়োগের মহিমার অস্তিত্ব প্রকটিত করে না? এই রকম অনেক ভগবন্ত নারী ও পুরুষ অলক্ষিতে এখনও ভারতে বাস করিতেছেন ও করিয়াছেন বলিয়াই বোধ হয় নানাবিধ বাদবিতণ্ডার মধ্যেও ভারত-ভারতী এখনও জীবিত আছেন। জাতিতে সন্দেশ হইলেও শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর এই নর্মসম্মী সমস্ত জাতির গণ্ডীর পারে। আমি গান গাহিতে জানিতাম। শ্রীশ্রীমাকে শুনাইয়া বোধ হয় এই দুইটি গান গাহিয়াছিলাম: ‘আদর করে হৃদে রেখো আদরিণী শ্রীমা মাকে’ আর ‘করণানয়নে চাও গো মা।’ সঙ্গীত সমাপ্ত করিবার পর বোধ হয় মা আমাদের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। আমি তাঁহার কানের কাছে আঙ্গুল লইয়া (এমন স্পর্শ! আমার!) জিজ্ঞাসা করিলাম,—(এই গান) কানে কি ঢোকে?” সুপ্রসন্নবদন। মাতাঠাকুরানী অমনি বলিয়া উঠিলেন, “হৃদয় ভেদ করে যাচ্ছে। তুমি গানে সিদ্ধ হবে।” আহা! শুনিয়া যে কি আরাম পাইলাম তাহা লিখিয়া প্রকাশ করিতে পারি না। কথা দুইটি অক্ষয় কবচের মতো। আমার বুকে এখনও (পঁচাত্তর বৎসর বয়সে) গাঁথা আছে।

ইহার পর আরও অনেকবার মাতাঠাকুরানীকে উদ্বোধনে দেখি। কিন্তু সেখানে শ্রীশ্রীমাতা রাজেশ্বরী—দ্বারপাল ও দ্বারপালিকা দ্বারা সতত বেষ্টিত! সেখানে অত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিবার বা কথা কহিবার সুযোগ বটে নাই। মাতাঠাকুরানী অবগুণ্ঠনাবৃত্ত হইয়া পদকমল অনাবৃত রাখিয়া দ্বিতল কক্ষে পালকের উপর বসিয়া থাকিতেন। আমি প্রণাম করিয়া এই ভাবে নিবেদন করিতাম “মা, কিছু যে হচ্ছে না।” অভয়া অভয় দিতেন “হবে! হবে।” এই পর্যন্ত। তাহার পরেই নামিয়া আসিতাম, কেন না একাধিক জানা অজানা লোক সর্বদাই বর্তমান। আমার সহধর্মিণী শ্রীমার নিকট

দীক্ষিতা হইয়াছিলেন। একদিন তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া উদ্বোধনে যাই ও শ্রীমাকে জিজ্ঞাসা করি, “মা, এ কি বিদ্যাশক্তি না অবিদ্যাশক্তি?” উত্তরে তিনি বলেন,—“বিদ্যেশক্তি! তা নইলে কি তোমাদের ঘরে এসে?” আরও সামান্য একটু কথাবার্তা হয়, তাহা উল্লেখযোগ্য নহে।

অনেক বৎসর পূর্বে যখন বেবুড় মঠে ৬জুর্গাসংগ অমুষ্ঠিত হয়—যতদূর মনে পড়ে সেবারে মাতা ঠাকুরানী মঠে পদার্পণ করেন। সম্মাসী ও ভক্ত-পরিবেষ্টিত মা এখানে রাজরাজেশ্বরী। মনে হয়, সেইবার দেখিলাম পূজনীয় বাবুরাম মহারাজের আনন্দোচ্ছ্বাস। তাহা বোধে বোধগম্য—কিন্তু অবর্ণনীয়। বাবুরাম মহারাজের সেই রক্তিমাত গোরবর্ণ ভাবসমুচ্ছল মনোহর বদনমণ্ডল ও রক্তাক্ত নেত্রমণ্ডল যেন আনন্দে ফাটিয়া পড়িতেছিল। শরৎ মহারাজ আসিয়াছেন উদ্বোধন হইতে—দীর্ঘ, স্থির, গজেন্দ্রসদৃশগম্ভীর। তিনি সবে স্বামীজীর ভবনের এক তলায় পশ্চিম দিক হঠাৎ পদসংলগ্ন করিয়াছেন, অমনই কোথা হইতে যেন ছুটিয়া আসিয়া বাবুরাম মহারাজ টিপ করিয়া শরৎ মহারাজকে প্রণাম করিলেন। তাঁহার গন ও বাক্য যেন সম্মিলিত হইয়াও অন্তরের উদ্বেল আনন্দ প্রকাশ করিতে পারিতেছিল না। যতদূর মনে আছে, তিনি আনন্দ-মগ্নিত চক্ষু হস্তে একেবারে বালকের মত বলিলেন—“দাদা! কি আনন্দ জ্যা!” কথা সামান্যই ও স্বল্পই, কিন্তু বস্ত্র অসামান্য ও অনন্ত—বর্ণনাভীত। গম্ভীর শরৎ মহারাজেরও সেই আনন্দের ছোঁয়াচ লাগিল; কিন্তু তাঁহার অভিব্যক্তি অগাধ। বাবুরাম মহারাজের এই উচ্ছলিত আনন্দে তাঁহার জগদিতুল্য ভাবগম্ভীর আনন একটা দিবা হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এই স্নানাপশু দিব্যানন্দের ছবি ধ্যানের বিষয়, বর্ণনার নহে।

শুঙ্ক মহারাজ (স্বামী আত্মানন্দজী) কিন্তু নানাবিধ ভক্তের এই যে “মা” “মা” করিয়া নানা

আবদার, তাহা তেমন পছন্দ করিতেন না। তিনি একদিন বাহা বলিয়াছিলেন, তাহার মর্ম এই : স্বামী বিবেকানন্দ মাঠাকুরনের সামনে সসন্ত্রমে হাত জোড় ক'রে থাকতেন। আর সব আত্মে বড়ো লোকের দল “ম্যা” “ম্যা” বোলতে অজ্ঞান! হয়তো এই প্লেবের মধ্যে কিছুটা সত্য ছিল; কিন্তু এ কথা সত্য যে, জয়রামবাটীতে মাতাঠাকুরানী প্রায় সব শ্রেণীর ভক্তকেই যথেষ্ট প্রশ্রয়

দিয়া তাহাদের মনপ্রাণ চিরজননের মত কাড়িয়া লইয়াছিলেন।

একটি ব্যক্তিগত কথা বলিয়া এই টুকরা স্মৃতি শেষ করি। আমার অনিদ্রা রোগ আছে। এমন অনেক রাত্রি গিয়াছে যখন কিছুতেই নিদ্রা আসে না। তখন “মানসোত্তেদতীর্থের” মতন শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর শিষ্ট মূর্তিটি তাবিতাম—আর তাবিতোই নিদ্রা আসিত।

শ্রীশ্রীসারদা সরস্বতী

(পাচালী)

শ্রীমতী সুধাময়ী দে, ভারতী, সাহিত্যশ্রী

জয় মা সারদা মাতা তুমি বাগদেবী,
পুঞ্জিলে তোমায় হৃদে ফোটো জ্ঞানরবি।
অবিজ্ঞা আধারে ডুবে আছে এ সংসার,
জ্ঞানালোক দু'নি সবে করহ উদ্ধার।
জ্ঞানের অভাবে লোকে দুঃখ কষ্ট পায়,
তোমার না হলে রূপা কি হবে উপায়।
না পড়িয়া বই পুঁথি অনায়াসে হাসি,
ঢালিলেন রামকৃষ্ণ জ্ঞান রাশি রাশি।
তুমি মা সঙ্গিনী তাঁর হয়ে অধিষ্ঠান,
তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ কর করি রূপা দান।
ঠাকুর কহেন তোমা “ও যে সরস্বতী,
রূপ ঢাকি জ্ঞান দিতে এল বুদ্ধিমতী।”
জ্ঞানের আশায় সবে আসি দলে দলে,
রূপাকণা মাগি লয় পড়ি পদতলে।
যাগ যজ্ঞ করি যাহা পাওয়া নাহি যায়,
তোমার কটাক্ষে তাহা অনায়াসে পায়।
সরস্বতী-রূপে মাগো আস ধরণীতে,
দেশময় সাড়া জাগে তোমারে পুজিতে।
আমের বউলে যবে ঘেরে চারিধার,
কুল পাকি গাছে গাছে হয় একাকার।
মাঠে মাঠে পাকা ধান কাটা রাশি রাশি,
প্রকৃতির মাঝে কোটে মা তোমার হাসি।

পলাশের গাছে গাছে রাঙা রাঙা ফুলে,
তোমার চরণ যেন দোলা পরে দোলে।
ঘরে ঘরে ও চরণে “নমোহস্তুতে” বলি’
রাশি রাশি গাঁদা ফুলে দেয় পুষ্পাঞ্জলি।
স্বরূপ লুকায়ে এবে এলে যে ধরায়,
যে ডাকে একান্তে তোমা সে তোমায় পায়।
তোমার চরণ যেন করেছে স্মরণ,
ধন্য হয়ে গেছে তার এ নর-জীবন।
তোমারে স্মরিয়া আজি কত শত নারী,
হইতেছে দিন দিন জ্ঞানের ভাণ্ডারী।
দিনে দিনে হইতেছে অবিজ্ঞার নাশ,
আধারে হেরিছে সবে আলোর প্রকাশ।
শাস্ত্র আদি ভুলি করে অশাস্ত্রীয় কাজ,
বিশৃঙ্খলা এসেছিল সমাজের মাঝ।
তুমি মা করিলে রক্ষা ধরাতে আসিয়া,
তোমার আদর্শে সব উঠিছে গড়িয়া।
মহাবিজ্ঞা তুমি মাতা আত্মশক্তি মানি,
সুখদা বরণা বাণী দেবী বীণাপাণি।
শ্রামবর্ণা শ্রিতহাসা মধুরভাষিণী,
সারদা জননী তুমি কলুষনাশিনী।
অবোধ সন্তান তব না চিনে তোমায়,
শতেক-জয়ন্তী দিনে রাখ ছ’টি পায়।

চিত্তের প্রশান্তি*

श्यामौ यतीश्वरानन्द

বর্তমানের বিপদ-সংকেত

আধুনিক বিজ্ঞান ও শিল্পবিজ্ঞা দেশবিদেশের
দ্রুত কমান্বয়ে দিয়াছে এবং পৃথিবীর নানা লোক
ও জাতিকে অভূতপূর্বভাবে পরস্পরের নিকটে
আনিয়াছে। এইজন্যই কোন একটি দেশের বা
মহাদেশের অধিবাসীদের মধ্যকার আলোড়ন
হাজার হাজার মাইল দূরবর্তী অপর দেশের
অধিবাসীদিগকেও আজকাল দ্রুত বিচলিত করিয়া
ফুঁলে। বর্তমান কালে নানাপ্রকার বিরোধ ও
সংঘর্ষ তাই, সমগ্র পৃথিবী জুড়িয়া ভয়ঙ্কর উত্তেজনা
বা উগ্র মানসিক চাপের সৃষ্টি করিতেছে। কেহ
কেহ ইহাকে কানসার রোগের অপেক্ষাও ভীষণতর
ধলিয়াছেন। এই উত্তেজনা ক্রমবধমান গতিতে
বিশ্ববাসীর দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য নষ্ট করিতে
উদ্ভত হইয়াছে।

মনকে ধরিতে হইবে

জীবনে কোন কাজ সম্পন্ন করিতে গেলে কিছু পরিমাণে ঋণাত্মক উদ্বেজনার প্রয়োজন হইতে পারে। এমন কি, আমাদের দেহে ও মনে ঋণাত্মক রোগের ষ্ট্রোকগুলিও বাহ্যতে সুশোণিত হইয়া পরিণামে আমাদের কল্যাণকর কাজে লাগে, সেদিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কিন্তু মানসিক উদ্বেজনাগুলিকে কি করিয়া স্বচ্ছভাবে রূপান্তরিত করা যায় তাহার যথাযথ জ্ঞানের অভাব আমাদের সমসাময়িক বাতৈকগ্রস্ত সমাজে তাব-প্রবণ অস্থিরচিত্ত লোকের সংখ্যা ক্রমাগত বৃদ্ধি করিতেছে। জ্ঞানক মনস্তত্ত্ববিৎ চিকিৎসক বলিয়াছেন, আমরা যে আমাদের মনকে প্রয়োজনমত শান্ত ও স্বচ্ছন্দ

রাখিতে পারিনা—এই অক্ষমতাই ক্রম-বর্ধমান মানসিক ব্যাধির নিদান। আর মানসিক ব্যাধি ইহতেছে “আমাদের সভ্যতার সর্বাঙ্গিক অধিক-প্রসারী কিন্তু সর্বাঙ্গিক ক্রম-স্বীকৃত ব্যাধিগুলির মধ্যে অগ্রতম।” যে বায়ু-পরিমণ্ডলে আমরা বাস করিতেছি, উহা যেন আমাদের দেহ, শ্রায়ু ও মনের পক্ষে অনিষ্টকর স্পন্দনসমূহে পরিপূর্ণ! তবে সৌভাগ্যের কথা এই যে, বহুসংখ্যক ডাক্তার ও মনোবিজ্ঞানী “রিল্যাক্সন” (Relaxation) বা মনকে আলগা করিবার অভ্যাসের দ্বারা মানসিক চিকিৎসার আবশ্যকতা ক্রমেই স্বীকার করিতেছেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার ধ্যানেরও মূল্য স্বীকার করিতে প্রস্তুত। আমাদের প্রত্যেকেরই উচিত নিজের মতো করিয়া কোন না কোন প্রকারের ধ্যান অভ্যাস করা, কেন না, ধ্যানই চিন্তের সজীবতা ও বিশ্রাম আনে, তাবী প্রয়োজনের নিমিত্ত শক্তিকে সঞ্চিত রাখে এবং জীবনকে সুসমঞ্জস ও স্থিতিস্থাপক রাখিতে সহায়তা করে।

কিন্তু অশান্ত মনকে সংযত করা খুবই কঠিন। মনে পড়ে, আমাদের একজন তাঁহার ছাত্রাবস্থায় প্রজ্ঞাপাদ রাখাল মহারাজের (স্বামী ব্রহ্মানন্দজী) নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আমার মন এখনও বড় চঞ্চল। কি উপায়ে একে শান্ত করা যায়? প্রাণপণ চেষ্টা করেও আমি যেন একটুও এগুতে পারছি না। সব চেষ্টাই ভুরো মনে হচ্ছে।” মহারাজজী উত্তর দিলেন, “তাতে হৃৎপের কিছুই নেই। ধ্যানের ফল অবশ্যস্ভাবী। যদি ভূমি ভগবানের নামজপের সঙ্গে নিয়মিতভাবে

Vedanta for East and West পঞ্জিকার প্রকাশিত ইংরেজী প্রবন্ধ হইতে অধ্যাপক শ্রীমূর্ত্যমান গোস্বামী
কর্তৃক সংকলিত।

একটি সহজ ধরনের ধ্যান অভ্যাস করতে থাক, তা হ'লে নিশ্চয়ই শান্তি পাবে। প্রথম প্রথম ধ্যান তো মনের সঙ্গে যুদ্ধের মতোই মনে হবে। * * * প্রথম দিকে লক্ষ্য রাখবে, যেন ধ্যান করতে গিয়ে মস্তিষ্কে অতিমাত্রায় পৌঁড়ন না কর। চেষ্টাকে ধীরে ধীরে বাড়াতে থাক, তা হলে দেখতে পাবে ক্রমে মন শান্ত হয়ে আসছে। তারপর অনেকক্ষণ ধ্যানে বসে থাকলেও ক্লান্তি অনুভব করবে না। স্বাস্থ্যের ও উন্নতি হবে এবং গাঢ় ঘুমের পর শরীর ও মনে নিজেকে যেমন সজীব অনুভব কর, সেইরূপ করতে থাকবে। কিছু দিন পরে তীব্র আনন্দের অনুভূতি আসবে। * * * শরীর ঠিক না থাকলে মনও চঞ্চল হয়। কাজেই, শরীরকে সুস্থ রাখার জন্য খাওয়া দাওয়া সবক্ষে বিশেষ সতর্ক হতে হবে। রিপুগুলিকে আয়ত্তে রাখতে হবে। ধ্যান না করলে মন স্থির হয় না, আবার মন স্থির না হলে ধ্যান হয় না। মন স্থির হলে ধ্যান করবে, এইরূপ ভাবে আর কখনও ধ্যান করা হবে না।”

মন কি? — পাশ্চাত্য দৃষ্টিভঙ্গী

মন কি? এক সময়ে অধিকাংশ পাশ্চাত্য জড়বাদী বৈজ্ঞানিক মনে করিতেন যে, মন জড়েরই একটি প্রতিভাস, মস্তিষ্কের এক স্পন্দনবিশেষ। যত্ন হইতে যেমন পিত্ত-ক্ষরণ হয়—মস্তিষ্ক হইতেও তেমনি চিন্তা ‘নিঃসৃত’ হয়। কিন্তু আধুনিক মনোবিজ্ঞানীরা শরীরের উপর মনের প্রভাব বিষয়ে অতিশয় গুরুত্ব আরোপ করিয়া থাকেন। মন মস্তিষ্কের সহোৎপন্ন পদার্থমাত্র—এই মতকে তাঁহারা অগ্রমাণিত করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, মানুষের ব্যক্তিত্ব দেহ ও মনের যোগ মাত্র নয়, কিন্তু একত্র-সংহত দেহচিন্তাত্মক।

যে সকল মনোবিজ্ঞানী কিছুমাত্র আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গী বাতিরেকেও মানুষের অন্তর্দ্বন্দ্বজনিত যন্ত্রণা লাঘব করিতে সমর্থ, আমরা তাঁহাদের প্রতি কৃতজ্ঞ।

কিন্তু তাঁহারা যে সকল সমস্তা লইয়া কারবার করেন, তাহাদের বেশীর ভাগই যে প্রকৃত পক্ষে অধ্যাত্ম-সম্পর্কিত, এ কথা বিখ্যাত মনোবিদ ডাক্তার জাং (Jung) স্বীকার করিয়াছেন। ইহা অবশ্যই স্মৃতির বিষয় যে, জীবনে যাহাদের কিছুমাত্র ধর্ম-দৃষ্টি নাই এমনও কতকগুলি মানসিক পীড়াগ্রস্ত লোককে শারীরিক ও মানসিক সামঞ্জস্যে ফিরাইয়া আনা যাইতেছে। কিন্তু বর্তমান মনঃসমীক্ষার প্রণালী দ্বারা সম্পাদিত এই সামঞ্জস্য অহং-কেন্দ্রিক—ইহার কোন দৃঢ় ভিত্তি নাই এবং উহা স্থায়ী না হইবারই সম্ভাবনা। কয়েক বৎসর পূর্বে ডাক্তার জাং, পরামর্শ দিয়াছিলেন যে, মনোবিজ্ঞানী ও ধর্মযাজকগণের পারস্পরিক সহযোগিতায় মানুষের মানসিক ব্যাধি লাঘবের চেষ্টা করা উচিত

হিন্দু দৃষ্টিভঙ্গী

হিন্দুরা মানব-ব্যক্তিত্বকে সংহত দেহ-চিন্তাত্মক রূপে দেখেন না। তৎপরিবর্তে, তাঁহারা দেহকে চৈতন্যস্বরূপ আত্মার আধার বা যন্ত্র বলিয়া মনে করেন। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যাইতে পারে, যেমন চক্ষু দর্শনের, নাসিকা ঘ্রাণের ও কর্ণ শ্রবণের যন্ত্র বিশেষ। উপনিষদে আছে,—“আত্মাই বিজ্ঞাতা”, “চিত্ত ভাগবত চক্ষু”—জ্ঞানের যন্ত্র-স্বরূপ। মানুষের ব্যক্তিত্ব ত্রিনিসিটি বস্তুতঃ বড়ই জটিল। মানুষ যথার্থ-স্বরূপে আত্ম-চেতন আধ্যাত্মিক সত্তা, পরম পুরুষের শাশ্বত অংশ-বিশেষ। এই ব্যক্তি-আত্মা বা জীবাত্মা মন- ও ইন্দ্রিয়-বিশিষ্ট হৃদয়-শরীরে অবস্থিত এবং স্থূল দেহে আবৃত; কিন্তু বিশ্ব-আত্মা বা পরমাত্মা এতদ্ব্যতীত হইতে স্বতন্ত্র।

মন স্পন্দনাত্মক হৃদয় পদার্থ। ভগবদ্গীতাও অজুঁন বলিয়াছেন যে, মন চঞ্চল, প্রমাথী, বলবান্ ও দৃঢ়। এই মনের নিগ্রহ বায়ুর নিগ্রহের মতোই সুত্বকর। শ্রীকৃষ্ণ ইহার উত্তরে বলিয়াছেন, মন চঞ্চল এবং ইহাকে সংযত করা কঠিন, সন্দেহ নাই;

কিন্তু ইহাকে নিয়মিত অভ্যাসের দ্বারা আয়ত্তে আনা যাইতে পারে, আর ইহার মূল উপায় বৈরাগ্য বা অনাসক্তি।

দেহকে জলাবর্ত ও মনকে ঘূর্ণিবায়ুর সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। অথবা, পতঙ্গলির ভাষায়, একটি স্থিরবক্ষ সরোবরে চেউ উঠিলে যে রূপ হয় চিত্তেরও তাহাই রূপ। বাহিরের দ্রব্য বা ভাব বহিরিঙ্গিয়গণকে উদ্ভিক্ত করে, এই ইঙ্গিয়গুলি আবার অন্তরীঙ্গিয়সমূহ ও জীবাত্মাকে প্রভাবিত করে। তারপর তরঙ্গাকারে প্রতিক্রিয়া চলিতে থাকে। চিন্তা, অহুভূতি ও ইচ্ছাকে পরস্পর পৃথক্ করা যায় না। প্রত্যেক চিন্ততরঙ্গে এই তিনটি অংশের সব কয়েকটিই কম-বেশী বর্তমান থাকে। মোট তরঙ্গটির স্বরূপ উহার প্রধান অংশের দ্বারা নির্ধারিত হয়। তরঙ্গগুলি প্রবলতরভাবে মস্তিষ্কে আঘাত করিলে চিন্তা এবং দ্রদয়কে আঘাত করিলে অহুভূতি উদ্ভূত হয়। ইচ্ছার বেলায় প্রতিক্রিয়াটি এই দুইয়ের মাঝামাঝি সীমাবস্থায় থাকে। চিন্ত-শুভাশায়ী আত্মা প্রতি-নিয়তই এই চিন্তা, অহুভূতি ও ইচ্ছার তরঙ্গ-পরম্পরার পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছেন। কতিপয় আধুনিক মনোবৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিতেছেন যে, তাঁহাদের রোগীদের গোলযোগের কারণ সাধারণতঃ এই সকল চিন্ত-তরঙ্গের সহিত একাত্মতাবোধ। কিন্তু এখনও তাঁহাদের অধিকাংশই মনকেই মূল বলিয়া ধরিয়া আছেন এবং মনকে স্ব-চেতন সত্তা বলিয়া মনে করেন।

পক্ষান্তরে, হিন্দু-মনীষীরা আত্মিক চৈতন্যকেই মূলরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে, মনও একটি ‘কোষ’মাত্র এবং ইহা আত্মাকে আবৃত করে। অথবা, মনকে আত্মার পরিধেয় বস্তুর সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। অপ্রবৃত্ত অবস্থায়, আত্মা নানাপ্রকারের গোচরীভূত ও অনির্জ্ঞাত সংস্কারের সহিত ঐক্যবোধ করিয়া থাকে, আর এই

সংস্কারগুলি চিত্তসরোবরকে কলুষিত ও আলোড়িত করে। আত্মাকে সব সময়ই অশান্ত তরঙ্গমালায় সহিত অভিন্ন বলিয়া ধরা হয়। আমাদের জাগ্রদবস্থায় এই তরঙ্গগুলি সর্বক্ষণই উঠিতে থাকে। কল্পনার জগতেও আমরা আবেগ ও স্মৃতির মাধ্যমে তাহাদের সহিত তাদাত্ম্য বোধ করি। এই সমুদয় চিত্ত-তরঙ্গ হইতে নিমুক্ত হইতে পারিলেই আমরা আত্ম-স্বরূপ দর্শন করিতে ও উহাতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারি, কিন্তু ইহা অতি দুঃসাধ্য কার্য।

কখনো কখনো সম্ভবতঃ জীবনী-শক্তির ক্ষীণতা-বশতই, মন এক ধরণের নিশ্চলতা প্রাপ্ত হইতে পারে। কিন্তু, বেশীর ভাগ সময়েই, মন বানরের ছায় কোন না কোন নূতন বস্তুর পশ্চাতে উন্মত্তভাবে ছুটাহুটি ও লক্ষ্যবস্তু করিতেছে। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, “মানুষের মন বানরের মতো স্বভাবতই অবিশ্রান্ত চঞ্চল; আবার, ইহা বাসনা-স্রাব্য মত্ত হইয়া আরও অস্থিরতাব ধারণ করে। মন বাসনাধীন হইবার পর অপরের সাফল্য দেখিয়া ঈর্ষার বৃষ্টিক-দংশন অমৃতভব করে। সর্বশেষে, মনের মধ্যে অহংকাররূপ পিশাচ প্রবেশ করায়, মন নিজেকেই সর্বপ্রধান বিবেচনা করে। এরূপ মনকে সংযত করা কি কঠিন!” আমাদেরিগকে এই সকল উন্মাদনা, বিষ ও অম্লরের কবল হইতে মুক্ত হইতে হইবে।

মানসিক শক্তির অপচয় বন্ধ করিতে হইবে

আবার, মনকে একটি ক্ষিপ্ত ছুট হাতীর সঙ্গে অথবা মেঝের উপর ছড়ানো এক রাশি সর্ষপ-বীজের সঙ্গেও তুলনা করা যাইতে পারে। অধিকন্তু, যে সকল আলোক-রশ্মি কোন বস্তুতে কেন্দ্রীভূত না হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, মনকে তাহাদের সহিতও তুলনা করা চলিতে পারে। দিবা-রাত্রির প্রতিক্রমে আমাদের প্রচুর পরিমাণে মানসিক শক্তির ক্ষয় হইতেছে। সময় সময়, যখন আমরা

শক্তির অভাবের ভয়োগ করি, তখন বুঝিতে হইবে যে, আমাদের উচ্ছৃঙ্খল চিন্তার ফলে এবং জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে মনের যথেষ্ট ছুটীছুটির দরুণ আমাদের মানসিক শক্তির অপচয় ঘটাইয়াছি। ধ্যান বা উহার অনুরূপ কোন নিয়মাত্মবর্তিতার সাহায্যে মনকে নির্দিষ্ট খাতে প্রবাহিত করিতে না শিখিলে আমাদের মানসিক শক্তির ক্রমশঃ অপচয় হইবেই,— আর তাহার ফলে, তেজ ও শান্তি, উভয়ই নষ্ট হইবে।

মানুষ নিজের টাকা পয়সা খরচ সত্বে কত সাবধান অথচ যে সকল মানসিক ক্ষমতা ক্রমাগত ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে, সেগুলির সত্বে এতটা উদাসীন!

শ্রীরামকৃষ্ণের গুরু তোতাপুরী শ্রীরামকৃষ্ণকে মানসিক ক্ষমতার অপচয় বিষয়ে এই বলিয়া নিবেদন করিতেন, “মনের রাশ ছেড়ে দিওনা, ওকে তোমার সঙ্গে ও আয়ত্তে রেখো।”

কোন ভদ্রলোক একবার তাঁহার পীড়িতা পত্নীর চিকিৎসার জন্য জনৈক মন-সমীক্ষকের শরণাপন্ন হন। জিজ্ঞাসাবাদের পর চিকিৎসক বলিলেন, — “দেখছি, এঁর মন বলে আর কিছু নেই।” ভদ্রলোকটি মন্তব্য করিলেন, — “আমি তাতে একটুও আশ্চর্য হচ্ছি না। উনি এই কুড়ি বছর ধরে টুকরো টুকরো করে মনের বাজে খরচ করে এসেছেন।”

এই ভাবেই আমরা মনের ক্ষমতাগুলিকে হেলায় ফেলায় নষ্ট করিয়া ফেলিতেছি। এতই বেপরোয়া আমাদের এই মানসিক অপচয় যে, আমরা সকলেই যে কেন উন্মাদাশ্রমে যাই নাই, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। এখন হইতেই আমাদের মধ্যে আরও অধিক সংখ্যক লোকের এই অপচয় ও ক্ষতি এবং এই শক্তির অপপ্রয়োগের কথা বুঝিতে শেখা উচিত। আমরা ঠিক যে ভাবে কর্তব্য জমি হইতে সেচের জল যাচাতে বাহির হইয়া যাইতে না পারে সেজন্য

সমস্ত মুষিকের গর্তগুলি বন্ধ করিয়া থাকি, ঠিক সেইভাবেই আমাদের মনের অপচয় নিবারণের উপায় বাহির করিতে হইবে এবং আমাদের মানসিক শক্তি-সমূহকে আধ্যাত্মিকতার পথে চালিত করিতে হইবে।

নোঙর ফেলিয়া নৌকা টান

এই অপচয় নিবারণের নিমিত্ত পরিকল্পিত সকল প্রকার অধ্যাত্ম-সাধনার প্রথম সোপান হইতেছে অনাসক্তি অভ্যাস করা। জনৈক মহিলা কিছুতেই উপাসনায় মন স্থির করিতে পারিতেন না, কেননা, সহোদরা ভগিনীর উপর ছিল তাঁহার বিষম ঘৃণা; অর্থাৎ মহিলার মনটি ছিল যেন নোঙরা-ফেলা নৌকার মতো।

কোন সময়ে একদল মাতাল নৌকা বিহার করিতে মনঃস্থ করিয়াছিল। প্রাণ ভরিয়া মদ্য পান করিবার পর তাহারা একখানি নৌকায় আরোহণ করিল এবং নেশা ছুটিয়া না যাওয়া পর্যন্ত সারারাত্রি ধরিয়া একই ভাবে দাঁড় চালাইয়া গেল। তাহার পর, উবার আলোকে তাহারা দেখিতে পাইল যে, তাহারা সেই একই জায়গাতে আছে, এক ধাপও অগ্রসর হইতে পারে নাই, কেননা তাহারা নোঙরটি তুলিতে তুলিয়া গিয়াছিল! ঠিক সেই রকম, নৈতিক পরিণীলন ভিন্ন কোনও আধ্যাত্মিক সাধনাতেই আমরা অগ্রসর হইতে পারি না। এইজন্যই, যে গুরু যোগবিষয়ে শিক্ষা দেন, তিনি আসন, প্রাণায়াম বা ধ্যানের রূপ সত্বে কোন উপদেশ দিবার পূর্বে, অম্লত নূনতম মানসিক শুদ্ধির উপর বিশেষ জোর দিয়া থাকেন। এই চিন্তাশুদ্ধিকে মনোবিজ্ঞানীরা বলেন ‘উৎপত্তি’ (Sublimation) আর মরমীরা (mystics) বলেন ‘পাপক্ষালন’ (Purgation)।

লক্ষ্য

এই অত্যাশঙ্ক্য প্রথম ধাপ পার হইলে তবেই আমরা অধ্যাত্ম-সাধনার বিবিধ প্রণালী অনুসরণ

করিতে পারিব। আর, এই সাধনার ফলে, আমাদের যথাসময়ে আসিবে পরমসত্যের উপলব্ধি। এমন একটি সাম্য ও স্থিতিলাভ আমরা তখন করিব যে, জগতে কোন কিছুই আমাদের বিচলিত করিতে পারিবে না। কিন্তু, মেঘশাবকের কিংবা শিশুর, অথবা নিদ্রিত বা মৃত ব্যক্তির শান্ত্যাব আমাদের ইঙ্গিত নহে। আবার, যে আত্ম-কেন্দ্রিক ব্যক্তি ক্রিয়ংপরমাণে স্থিতিসাম্যপ্রাপ্ত ও সংযত, তাঁহার স্থিরতাও আমাদের কাম্য নহে, কেননা, তাঁহার স্থিতি-সাম্য নিরাপদ নয়, যে কোন মুহূর্তেই উহা বিপর্যস্ত হইতে পারে। কিন্তু যিনি অনন্ত চৈতন্তের সহিত যোগ-যুক্ত হইয়াছেন এবং বহুজল ক্ষুদ্র একটি ডোবায পড়িয়া না থাকিয়া অসীম মহাসাগরে অবগাহন করিয়াছেন, সেই প্রবাহিত্য পুরুষের প্রশান্ত চিত্তই আমাদের কাম্য। হাতী ছোট জলাশয়ে নামিলে বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি করে এবং উহাকে উদ্বেলিত করিয়া তুলে, কিন্তু মহাসাগরে অবতরণ করিলে এ সকল কিছুই ঘটে না। যিনি সত্যপ্রিয়, যিনি ক্ষুদ্র চৈতন্তকে পরম-

চৈতন্তের সহিত যুক্ত করিতে পারিয়াছেন, তিনি মহাসমুদ্রের তুল্য। এইরূপ ব্যক্তি প্রচণ্ড কর্মব্যস্ততা ও কোলাহলের মধ্যেও স্বয়ং শান্ত ও অবিকৃত থাকিয়া প্রতিকূল অবস্থাকে নিজের আয়ত্তে রাখিতে পারেন। অধ্যাত্মজগতের সমস্ত আচার্যই পরম একাগ্রতা রক্ষা করিয়া এবং শক্তিকে সুসংহত করিয়া একটি অপ্রকল্প স্থিতির মধ্যে জীবনযাপন করেন।

যদি কোন বয়াকে একটি ক্ষুদ্র নোঙ্গরের সহিত বাঁধা হয়, তাহা হইলে ঝড়-ঝঞ্ঝার সময় রশিটি ছিঁড়িয়া গেলে নোঙ্গরটি নষ্ট হইতে ও বয়টিও ভাসিয়া যাইতে পারে। কিন্তু যদি বয়টি শক্ত শিকল দিয়া গুরুভার নোঙ্গরের সহিত বাঁধা হয়, তাহা হইলে ঝড়ের সময়ও ইহা নিরাপদে ঢেউয়ের উপর ভাসিয়া বেড়াইবে। এইরূপ, বাহ্যতে আমরা ইচ্ছা করিলে বিশ্ব-চৈতন্তের সহিত অবিচ্ছেদ্যভাবে সংযুক্ত থাকিতে পারি, তাহার জ্ঞান আহ্বান, আমরা সচেষ্ট হই। আমাদের শাস্তি হউক দিব্য পবিত্রতার শাস্তি, ভাগবত উপলব্ধির স্রগভীর শাস্তি।

আহ্বান

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

সুখের সময় তোমার কথাটি সহজে ভুলিয়া যাই।
সুখ-সম্পদ যত পাই, তত চাই।
তখন দিবস রাত্তি,
ধনজন নিয়ে করি শুধু মাতামাতি।
ভাবি চিরদিন এমনি ক'রেই দিনগুলি যাবে চ'লে,
উৎসব কলরোলে।

দুঃখের দিনে তোমারে স্মরণ কথা।
তোমা হ'তে হই বিমুখ ততই যত পাই প্রাণে বাধা।
ভাবি তুমি বুঝি করিতেছ অবিচার,
আমারে দিয়াছ মুষ্টি-ভিক্ষা, অস্ত্রেতে ভাণ্ডার।

বিপদ যখন ঘটে,
তোমারে তখন ডাকার সময় বটে।

তখন আবার ভাবি,
কোন দিন তোমা ডাকে নি যে তার
ডাকার নেইক দাবি।
লজ্জা তখন চিত্ত আমার ভরে
তোমারে ডাকার আগ্রহটুকু হরে।
করি প্রতীক্ষা অনিবার্যেরই তরে।

অবাক হইয়া ভাবি শুধু প্রভু, এতও তোমার সম,
মিথ্যা বলে না, লোকে যবে বলে তোমারে করুণাময়।
কোন দিন ভুলে করি নাই আহ্বান
তবু কতবার সঙ্কট হ'তে করেছ পরিগ্রহণ।
বিত্তীষিকা মাঝে হেরি কতবার তোমার অভয় পাণি
এত দয়া যদি কর নিরবধি কেন লণ্ডনাক টানি ?

রোহিণী

(পুরাতন জৈন কথিকা)

শ্রীপূরণচাঁদ শ্রামমুখা

সেকালের—সে সময়ের কথা ।

রাজগৃহ নগরে ধাত্রী নামক এক সমৃদ্ধিশালী ও বুদ্ধিমান সার্থবাহ (বণিক) ছিলেন। তাঁহার ভদ্রা নামক স্ত্রী, ধনপাল, ধনদেব, ধনগোপ ও ধনরক্ষিত নামক চারি পুত্র এবং উজ্জ্বিকা, ভোগবতী, রক্ষিকা ও রোহিণী নামে চারিজন পুত্রবধূ ছিল।

একদা ধাত্রী শ্রেষ্ঠীর মনে উদ্ভিত হইল যে আমার গৃহের সমস্ত কাৰ্য আমার আদেশ ও পরামর্শ-অনুযায়ী হইয়া থাকে, কিন্তু কোন সময়ে আমি যদি গৃহে অনুপস্থিত থাকি বা বাণিজ্য-ব্যাপদেশে অন্য স্থানে গমন করি বা যদি রোগ-গ্রস্ত হই, অথবা আমার যদি মৃত্যু হয় তবে গৃহের কাৰ্য কাহার পরামর্শে পরিচালিত হইবে তাহার কোন ব্যবস্থা করা উচিত। এইরূপ বিচার করিয়া তিনি তাঁহার নিজের ও পুত্রবধূগণের আত্মীয়-স্বজনগণকে এক সময়ে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিলেন এবং নানাপ্রকার ভোজ্য বস্তু প্রস্তুত করাইয়া সকলকে পরিতৃপ্তি-সহকারে আহার করাইলেন। আহার-সমাপনান্তে সকলে উপবেশন করিলে ধাত্রী একে একে তাঁহার পুত্রবধূগণকে আহ্বান করিয়া সকলের সমক্ষে প্রত্যেককে পাঁচটি করিয়া পরিপুষ্ট ধাত্তের দানা প্রদান করিলেন এবং বলিলেন—তোমরা এই ধাত্তগুলিকে যত্নের সহিত রাখিবে ও আমি চাহিলে এইগুলি প্রত্যর্পণ করিবে।

জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ উজ্জ্বিকা পাঁচ দানা ধাত্ত গ্রহণ করিয়া চিন্তা করিল, আমাদের বাড়ীতে বহু গোলা ধাত্ত রক্ষিত আছে। স্বশ্রম মহাশয় যখন চাহিবেন তখন রক্ষিত ধাত্ত হইতে পাঁচ দানা লইয়া তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করিয়া দিব। এইরূপ বিচার করিয়া সে শ্রেষ্ঠীর প্রদত্ত পাঁচ দানা গোপনে ফেলিয়া দিল।

দ্বিতীয়া পুত্রবধূ ভোগবতী চিন্তা করিল, স্বশ্রম মহাশয়ের গোলায় বহু ধাত্ত রক্ষিত আছে, যখন তিনি চাহিবেন তখন পাঁচ দানা আনিয়া প্রদান করিব, কিন্তু তাঁহার প্রদত্ত ধাত্ত ফেলিয়া দেওয়াও উচিত নয়। অতএব স্বস্থানে গমন করিয়া ধাত্তের খোসা ছাড়াইয়া পাঁচ দানা চাউল সে ভক্ষণ করিয়া ফেলিল।

তৃতীয়া রক্ষিকা মনে করিল, স্বশ্রম মহাশয় যখন যত্নের সহিত রক্ষা করিতে বলিয়াছেন তখন তাহা সুরক্ষিত রাখাই উচিত। এইরূপ বিচার করিয়া সে ধাত্তগুলিকে একটি পরিষ্কার কাপড়ে বন্ধন করিয়া নিজের অলঙ্কার রক্ষা করিবার রত্ন-পোটিকায় রাখিয়া দিল এবং প্রতিদিন তাহা যথাস্থানে আছে কি না দেখিতে লাগিল।

চতুর্থী রোহিণী বিচার করিল, স্বশ্রম মহাশয় জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি তিনি নিশ্চয়ই আমাদেরগকে পরীক্ষা করিবার জন্য পাঁচ দানা করিয়া ধাত্ত প্রদান করিয়াছেন, নতুবা বাড়ীতে এত ধাত্ত থাকিতে মাত্র পাঁচ দানা করিয়া দিবার কোন সার্থকতা থাকে না। এইরূপ চিন্তা করিয়া সে নিজের পিতৃগৃহ হইতে কর্মচারীকে ডাকিয়া সেই পাঁচ দানা ধাত্ত প্রদান করিল এবং সেই ধাত্ত কয়টিকে বর্ষার সময় যত্নের সহিত বপন ও রোপণ করিয়া যখন ধাত্ত পরিপক হইবে তখন তাহা কটন করিয়া আনিয়া তাহাকে প্রদান করিতে আদেশ করিল।

সেই পাঁচটি মাত্র ধাত্ত বপন করিয়া উহা হইতে যত ধাত্ত হইল তাহা সে নূতন মাটির হাঁড়িতে রাখিয়া যত্নের সহিত হাঁড়ির মুখ বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল এবং দ্বিতীয় বর্ষার সময় পুনরায় সেই ধাত্তগুলি বপন করিয়া তাহা হইতে প্রাপ্ত ধাত্তসমূহ পূর্ববৎ

কয়েকটি হাঁড়িতে রক্ষা করিল এবং তৃতীয় বর্ষায় ত্র্যমসন্ত বপন করিয়া বহু ধাতু প্রাপ্ত হইল। এইরূপে সে প্রতিবর্ষে সমস্ত ধাতু বপন করিয়া বহুগুণ ধাতু উৎপন্ন করিতে লাগিল। পাঁচটি ধাতু হইতে ক্রমে বৃহৎ একটি গোলা ভরিয়া গেল।

পাঁচ বৎসর পূর্ণ হইলে ধাতু শ্রেষ্ঠী পুনরায় তাঁহার ও পুত্রবৃগ্গণের আশ্রয় স্বজনগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া নানা প্রকার উপাদেয় ভোজ্যে তাঁহাদিগকে পরিতৃপ্ত করিলেন। আহারান্তে সকলে উপবেশন করিলে তিনি একে একে পুত্রবৃগ্গণকে সকলের সমক্ষে আহ্বান করিলেন।

প্রথমে উজ্জ্বিকাকে আসিলে শ্রেষ্ঠী তাহাকে তাঁহার প্রদত্ত ধাতু ক্ষেত্রে দিতে বলিলে সে বাড়ীতে রক্ষিত ধাতু হইতে পাঁচটি দানা আনিয়া দিল। শ্রেষ্ঠী এই ধাতুগুলি তাঁহার প্রদত্ত দানা কি না জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল যে, বাড়ীতে রক্ষিত ধাতু ভাঙার হইতে সে এই দানা কয়টি আনিয়া দিয়াছে, তাঁহার প্রদত্ত দানাগুলি ফেলিয়া দিয়াছিল।

দ্বিতীয় ভোগবতীও গৃহে রক্ষিত ধাতু আনিয়া দিল এবং বলিল, আমি আপনার প্রদত্ত দানাগুলি ভক্ষণ করিয়াছি। তৃতীয় রক্ষিকাকে তাহার রত্নপেটিকা আনিয়া তাহাতে সযত্নে রক্ষিত ধাতুর দানাগুলি তাঁহাকে প্রদান করিল। রোহিণী সর্গশেষে আসিয়া বলিল যে, ঐ পাঁচটি দানা হইতে এত ধাতু হইয়াছে যে এখানে আনয়ন করিতে কয়েকটি

গাড়ীর প্রয়োজন হইবে। তাহাকে পরিকার করিয়া বলিতে বলিলে সে কিরূপে ধাতু কয়টির দ্বারা এত অধিক ধাতু উৎপন্ন করিয়াছে তাহা বিস্তারিতরূপে বিবৃত করিল।

রোহিণীর কথায় শ্রেষ্ঠী অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন এবং সকলের সমক্ষে তাহাকে গৃহের সমস্ত কাথের কর্ত্তী নিযুক্ত করিলেন। তাহার আদেশ ও উপদেশ অনুসারেই সমস্ত কাথ পরিচালিত হইবে। রক্ষিকাকে গৃহের সমস্ত ধনসম্পত্তির রক্ষিকা, ভোগবতীকে রত্নশালার কর্ত্তী ও উজ্জ্বিকাকে গৃহাদি পরিকার রাখিবার তত্ত্বাবধায়িকা নিযুক্ত করিলেন।

ঋক শিষ্যকে উপদেশ দিলেন—হে শিষ্য, অহিংসা, সত্য, অচোষ ও অপরিগ্রহ এই পঞ্চ মহাব্রত গ্রহণ করিয়া যে উজ্জ্বিকার ত্রায় তাহা পরিত্যাগ করে সে ইহলোকে কুখ্যাতি ও পরলোকে অধোগতি প্রাপ্ত হয়। যে ভোগবতীর ত্রায় মহাব্রত গ্রহণ করিয়া কেবলমাত্র জীবিকা-নির্বাহের উপায় স্বরূপ তাহা বাহ্যিক ভাবে পালন করে এবং আহারাদিতে আসক্ত হয় সে পরলোকে হঃখ প্রাপ্ত হয়। যে রক্ষিকার ত্রায় গৃহীত মহাব্রত যত্নপূর্বক পালন করে সে ইহলোকে সুখ্যাতি ও পরলোকে সুগতি প্রাপ্ত হয়, আর যে মহাব্রত ধারণ করিয়া রোহিণীর ত্রায় তাগ জীবনে অধিকাদিকরূপে বিকাশ করে সে ইহলোকে শান্তি, কীর্ত্তি ও আনন্দ প্রাপ্ত হইয়া আনুগুণ্যে মুক্তি প্রাপ্ত হয়।

উৎকল-সংস্কৃতির কয়েক অধ্যায়

স্বামী জগন্নাথানন্দ

উৎকল ও উড় ব্যক্তিব্যয়ের নামে উৎকল ও ওড়িশাদেশ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। মহাত্মারত, পুরাণাদিতে উৎকল ও উড়ের নাম পাওয়া যায়। ঐতিহাসিকরা মনে করেন, ওড়িশাভাষা লিখিত-

সাহিত্য আকার ধারণ করে চতুর্দশ শতাব্দীতে মাদলাপাঞ্জি নামক একখানি প্রাচীন গ্রন্থে। উহাতে জগন্নাথ মহাপ্রভুর পূজাপদ্ধতি, ভোগরাগ, রাজাদের বংশাবলী ও কীর্ত্তিকলাপ বর্ণিত আছে। কেহ কেহ

উহা হইতে উৎকলের ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করিয়া থাকেন। উহা গঙ্গাবংশীয় রাজগণের রাজত্বের সময় লিখিত।

শূদ্রমুনি সারলাদাস উৎকলের প্রাচীন কবি। তিনি সাধুচতুর্দশ শতাব্দীর লোক। সারলাদাস জাতিতে শূদ্র ছিলেন। বিশেষ কিছু লেখাপড়া জানিতেন না। তাঁহার বাড়ী ছিল কটকজিন্সান্তর্গত ঝাঁকড় গ্রামে। তিনি সারলাদেবীর উপাসনা করিতেন, পণ্ডিতদের কাছে শাস্ত্র শুনিতেন। আরাধনার ফলে দেবী প্রসন্না হইয়া তাঁহাকে বর প্রদান করেন, ‘তুই কবি হবি।’ সেই সারলাদেবীর রূপায় তিনি ওড়িশাভাষায় পঞ্চ বিশাল মহাভারত রচনা করেন। তাঁহার রচিত পঞ্চগুলি অতি মনোহর, হৃদয়গ্রাহী। উহাতে রচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। ভাষা অতি সরল; উপমা, উপমেয়গুলি সরস।

উহা হইতে কয়েকটি পঙ্খ উদ্ধৃত হইল :

পর্বত তুটে কি নাথ টেলারে মাইলে,
সমুদ্র পোতি ছত্র কি ধূলি পকাইলে।
মৃগবলে কাঁহি যে সিংহ জিপি হত্র,
তুলাধারা পিটলেকি লুহা তুটি যায়।

ঢেলাতে কি পর্বত ভাঙ্গে, ধূলা ফেলিলে কি সমুদ্র ভরিয়া যায়, মৃগের মত বল লইয়া কি সিংহকে জয় করা যায়, তুলার আঘাতে কি লৌহ চূর্ণ করা যায় ইত্যাদি। অনেকস্থলে সংস্কৃত মহাভারতের সঙ্গে মিল নাই। সারলাদাসের রচিত মহাভারতকে আক্ষরিক অনুবাদ বলা চলে না। উহাতে বহুবিষয় তাঁহার নিজের কল্পিত। জগন্নাথ মহাপ্রভুর সম্বন্ধেও বিশদ বিবরণ উহাতে পাওয়া যায়।

তদবধি ঝাঁকড়গ্রামে সারলাদেবী পূজিতা হইয়া আসিতেছেন। দেবীর ভোগরাগাদির সুব্যবস্থার জন্য রাজারাও জমি, বাড়ী প্রভৃতি প্রদান করিয়াছেন। কবি, বাদক, গায়ক হওয়ার মানসে অনেকে দেবীর কাছে হত্যা দিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ দেবীর নিকট হইতে নিজের অতীষ্টবর লাভ করিয়া

থাকে। সেখানে পুরাণপাঠ, বিশেষতঃ সারলাদাসের মহাভারত, চণ্ডীপাঠ, যাত্রা, মেলা সর্বদাই লাগিয়া থাকে। উৎকলে ঝাঁকড়বাসিনী সারলাদেবী প্রসিদ্ধ।

যখন শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু পুরীধামে আসেন, তখন ওড়িশার স্বাধীন রাজা ছিলেন প্রতাপরুদ্র। প্রভুর দিব্য অলৌকিক প্রেমে তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহার ত্যাগ ও বৈরাগ্য রাজাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। তিনি প্রভুর একান্ত অনুগত হইয়াছিলেন। সেই সময় উৎকলের অনেকে তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং দিব্য সঙ্গলাভে ধনা হইয়াছিলেন। রায় রামানন্দ, শিখী মাইতি, তাঁহার ভগিনী মাধবী, ইহারা প্রভুর অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ। প্রভুর যে মূরু ভাব হইত তাঁহারা ইহার মর্ম বুঝিতে পারিতেন।

অচ্যুতানন্দদাস, বলরামদাস, অনন্তদাস, যশোবন্ধুদাস ও জগন্নাথদাস—ইহারা মহাপ্রভুর পঞ্চসখা বলিয়া প্রসিদ্ধ।

অচ্যুতানন্দ প্রধান কবি এবং পণ্ডিত ছিলেন। তিনি জাতিতে গোপাল। তাঁহার পিতার নাম দীনবন্ধু খুন্টিয়া, মাতার নাম পদ্মাবতী। মহাপ্রভুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার পর তিনি বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করেন। তিনি সনাতন গোষ্ঠামীর দীক্ষিত শিষ্য ছিলেন। স্বরচিত গ্রন্থে সুদামা বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়াছেন। বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করিবার পূর্বে ও পরে তিনি অনেকগ্রন্থ রচনা করেন। তাঁহাদের উপাধি প্রথমে খুন্টিয়া ছিল, বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণের পর দাস উপাধি হয়।

অচ্যুতানন্দের রচিত গ্রন্থ—জ্যোতিসংহিতা, অনাহত-সংহিতা, বীজ-সংহিতা, অনাকর-সংহিতা প্রভৃতি বহু গ্রন্থ। তিনি নিজরচিত অনাকর সংহিতাতে স্বরচিত গ্রন্থের পরিচয় দিয়াছেন। ৩৬টি সংহিতা, ৭৮টি গীতা, ২৭টি হরিকণ্ঠাদি চরিত, ১২টি উপবংশ রচিত, পুরাণ মালিকা প্রভৃতি অসংখ্য গ্রন্থও তিনি রচনা করেন।

কেহ কেহ বলেন অচ্যুতানন্দ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন, তাঁহার গ্রন্থে নিরাকার নিশ্চয়ের বর্ণনা অধিক দেখা যায় ; কিন্তু তাহা নহে। তাঁহার রচিত গ্রন্থে চৈতন্যদেবের সম্প্রদায় ও বৈষ্ণবধর্ম-গ্রন্থের উল্লেখ আছে। উৎকলের প্রত্যেক নরনারী তাঁহার রচিত গ্রন্থাদি সাগ্রহে পাঠ করিয়া থাকেন।

বলরামদাস—ইনি একজন ওড়িয়া সাহিত্যিক ছিলেন। ওড়িশা ভাষায় ইনি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থ অতি সহজ সরল ওড়িশা-ভাষায় অম্লবাদ করিয়া জনসাধারণের মহা উপকার করিয়াছেন। তিনি যেসব গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

তিনি যে বেদবেদান্ত-পারদর্শী ছিলেন ইহা সহজে বোঝা যায়। বলরামদাস মহাপ্রভুর ভক্ত পঞ্চসখার মধ্যে একজন। তিনি পরমভক্ত ও পরম বৈষ্ণব ছিলেন। কিংবদন্তী আছে, জগন্নাথ মহাপ্রভুর রথযাত্রা-সময়ে তিনি রথে উঠিবার জন্য চেষ্টা করেন। কিন্তু সেবকেরা তাঁহাকে তিরস্কার করে এবং রথে উঠিতে দেয় নাই। উহাতে বলরামদাস মনে আঘাত পান। বাকি যুগের নিকট আসিয়া বাণীর উপর পথ তৈরী করিয়া জগন্নাথদেবকে উহাতে বসাইয়া তিনি তাঁহার ধ্যানে মগ্ন হন। এদিকে বড়দাণ্ডেতে লক্ষ লক্ষ লোকের সমাবেশ—সকলে জগন্নাথদেবের রথের রজু ধরিয়া টানিতেছে, কিন্তু কোন প্রকারে আর রথ চলিতেছে না। পাণ্ডা, সেবক ও উচ্চকর্মচারীরা সকলেই হতাশ ; রথ টানিবার আশা তাঁহারা পরিত্যাগ করিয়াছেন। সকলেই চিন্তিত, প্রভু জগন্নাথের কাছে বোধ হয় কোন অপরাধ হইয়াছে ; সেইজন্য রথ এমনভাবে অচল। রাত্রি জগন্নাথদেব রাজাকে স্বপ্ন দিলেন, সেবকেরা আমার তরুকে অপমান করিয়াছে, আমাকে বাগিতে বাধিয়া রাখিয়াছে, আমি আর এ রথে নাই। যদি তুমি সন্মাননে আমার

পরমভক্তকে আনিতে পার তবে আমার রথ চলিবে। স্বপ্নাদেশে রাজা পরদিন সন্মানের সহিত তাঁহাকে লইয়া আসিলেন। ইহার পর রথ ভালভাবে চলিল।

বেদান্তসার, গুণগীতা, বিরাট গীতা প্রভৃতি গ্রন্থ তাঁহার রচিত। তিনি সহজ সরল ওড়িশা ভাষায় প্রায় ২৮খানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। রামায়ণ, ব্রহ্মপুরাণ, কাশ্যকোহিনী, লক্ষ্মীপুরাণ, ভাবসমুদ্র, ভক্তিরসামৃতসিন্ধু, ব্রহ্মাওভূগোল, শরীরভূগোল, ভগবদ্গীতা, গুণগীতা, ছত্তিশগীতা, গরুড়গীতা, বিরাটগীতা প্রভৃতি। পাঠশালায় তাঁহার রচিত গান ছেলেরা গান করিয়া থাকে। বলরামদাস বালকদিগের পাঠ্যপুস্তক হইতে আরম্ভ করিয়া অতি পণ্ডিতদিগের পাঠ্যোপযোগী গ্রন্থও রচনা করেন।

তাঁহার পিতার নাম সোমনাথ, মাতার নাম মনোমাম্মা। পিতা সোমনাথ ওড়িশা রাজ্যের মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহার ধনসম্পত্তির অভাব ছিল না। বলরামদাস বিবাহিত, কিন্তু সারা জীবন ধর্মপ্রচারে ও গ্রন্থপ্রণয়নে রত ছিলেন।

অনন্তদাস—ইহার নাম অনন্ত মহাস্তি। ইনি সন্ন্যাসী হওয়ার পরে দাস উপাধি গ্রহণ করেন। ইনিও মহাপ্রভুর পার্শ্বদগণের অগ্রতম। ইহার পিতার নাম কপিল মহাস্তি। ইনিও কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন—শৃঙ্গনাভেদ, হেতু-উদয়, ভাগবত ইত্যাদি।

বশোবন্ত দাস মহাপ্রভুর পার্শ্বদগণের মধ্যে একজন। তিনিও ওড়িশা ভাষায় অনেক পারমার্থিক ভজন সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন, যাহা অতীবাদি এদেশের নরনারীরা গান করিয়া থাকে।

জগন্নাথ দাস—ইনি উৎকলে সুপরিচিত। উৎকলের আবালবৃদ্ধবনিতা, আচণ্ডাল ব্রাহ্মণ সকলেই তাঁহার রচিত শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ করিয়া থাকেন। ওড়িয়া ভাগবত তাঁহার প্রধান গ্রন্থ। সহজ সরল ওড়িয়া ভাষায় শাস্ত্রাদি অম্লবাদ করিয়া তিনি অমর হইয়াছেন। পুরী জেলার কপিলেশ্বর শাসন

তঁাহার জন্মস্থান। জগন্নাথ দাসের পিতার নাম নারায়ণ দাস, মাতার নাম পর্ণাবতী। তিনি ছিলেন জাতিতে ব্রাহ্মণ। তের চৌদ্দ বৎসর বয়সেই তিনি অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ আয়ত্ত করিয়াছিলেন। ব্যাকরণ, অভিধান, কাব্য ও বেদান্তশাস্ত্রে তঁাহার অগাধ ব্যুৎপত্তি ছিল। সংস্কৃত গ্রন্থ অধ্যয়ন শেষ করিয়া তিনি শ্রীমদ্ভাগবত-পাঠে মনোযোগী হন। বাঙ্গালার হইতেই তঁাহার বৈরাগ্যের ভাব ছিল। সর্বদা ভাগবত-পাঠ ও ভগবানের গুণানুসন্ধান রত থাকিতে তঁাহাকে দেখা যাইত। পুত্র পাছে সন্ন্যাসী হইয়া যায় সেইজন্য বাঙ্গালারই পিতা তঁাহার বিবাহ দিবার জন্য পীড়া-পীড়ি করেন। কিন্তু জগন্নাথ দাস পিতার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। তিনি সংসারে আবদ্ধ হইতে চান নাই এবং পিতাকে বলেন : এ কার্য হইতে বিরত হউন, যে গুণের জন্য আপনি আমার প্রতি প্রসন্ন, বিবাহ দিলে সে গুণ আমাতে দেখিবেন না। সংসারে আবদ্ধ হইলেই সঙ্গুণ নষ্ট হইয়া যায়।

তিনি বিবাহ না করিয়া সংসারত্যাগ পূর্বক পুরী জগন্নাথ ধামে চলিয়া আসেন। যে সময় চৈতন্য মহাপ্রভু পুরীতে আসেন, তখন জগন্নাথ দাস পুরীধামে ভাগবত প্রচার করিতেছেন। তঁাহার ভাগবতের ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া মহাপ্রভু আনন্দিত হইলেন। মহাপ্রভুর অলৌকিক প্রেম ও ত্যাগ দেখিয়া তিনিও মুগ্ধ হইলেন। সেইদিন হইতে জগন্নাথ দাস মহাপ্রভুর সঙ্গগোষ্ঠে কখনও বঞ্চিত হন নাই। যতদিন মহাপ্রভু নীলাচলে ছিলেন ততদিন তিনি তঁাহার কাছেই অবস্থান করিতেন। প্রভুর জীবদ্দশায় তিনি অন্য কোথাও গিয়াছিলেন কিনা জানা যায় না। জগন্নাথ দাসের ত্যাগবৈরাগ্য ও পাণ্ডিত্য দেখিয়া রাজা প্রতাপরুদ্র তঁাহাকে সম্মান করিতেন ও তঁাহার জন্য একটি মঠ নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন সেই মঠ এখন ওড়িষ্যা মঠ বলিয়া প্রসিদ্ধ।

জগন্নাথ দাসের রচিত ওড়িয়া ভাগবত প্রত্যেক গ্রামে পঠিত হয়, উৎকলের প্রত্যেক গ্রামে ভাগবতের মন্দির বা কোন নির্দিষ্ট ঘর দেখিতে পাওয়া যায়। লোকেরা সারাদিন কাজকর্ম শেষ করিয়া রাত্রে সেই নির্দিষ্ট মন্দিরে বসিয়া ভাগবত-পাঠ ও আলোচনা করিয়া থাকে। অধিকাংশ বাড়ীতে ভাগবত গ্রন্থ পুজিত এবং ইহার পারায়ণ হয়। যুমুর্‌র সদগতির জন্য ভাগবত পাঠ করিয়া শুভান হয়। পাঠশালায় বালকেরা ভাগবত পাঠ করিয়া থাকে। যে বালক ভাগবত পাঠ করিতে পারে তাহার বিদ্যা যথেষ্ট বলিয়া অভিভাবকেরা মনে করিয়া থাকেন। লোকের কথায় কথায় ভাগবতের উদাহরণ দেয় ও ইহার আবৃত্তি করিয়া থাকে। উৎকলের যেখানে যাওয়া যায় সেইখানেই ভাগবত গান হইতেছে দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রাম্য চাষীরা জমিতে লাঙ্গল দিবার সময় ভাগবত গাহিতেছে। বালক পাঠশালায় ভাগবত পাঠ করিতেছে; ধনী, দরিদ্র সকলেই ভক্তিভরে ভাগবত গান করিতেছে। উৎকলের জনসাধারণের উপর ভাগবতের যথেষ্ট প্রভাব।

ভাগবত ব্যতীত আরো কতকগুলি গ্রন্থ তিনি রচনা করিয়াছিলেন—যথা গুপ্ত ভাগবত, দারুভ্রুক-গীতা, গজস্তুতি, তুলাভিগা মনশিকা, রাসকীড়া।

পঞ্চদশ শতাব্দীকে উৎকলে পঞ্চসখার যুগ বলা হয়। পূর্বোক্ত পঞ্চসখাদিগের শিষ্যপ্রশিষ্যও অনেক। দীন রুক্মদাস, সুদর্শন দাস, দিবাকর দাস, দ্বৈধর দাস, গোবিন্দশরণ দাস, বনমালী দাস, রামদাস প্রভৃতি ওড়িয়াতে অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।

উপেক্ষ ভট্ট—ইনি প্রাচীন ওড়িয়া সাহিত্যে সম্রাট বলিয়া অভিহিত। ওড়িয়া কবিদিগের মধ্যে ইনি প্রধান। তঁাহার রচনাপ্রণালী ও নানাবিধ ছন্দের ব্যবহার বাস্তবিকই অতুলনীয়। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সংস্কৃত লেখাকেই আদর করিতেন। প্রাকৃত ভাষায়

লিখিত গ্রন্থকে তাঁহার গ্রন্থের মধ্যেই আনিতেন না। তাঁহাদের গর্ব খর্ব করিবার জন্য উপেন্দ্র ভঞ্জ তাঁহার রচিত গ্রন্থে ওড়িয়া ভাষায় কঠিন কঠিন সংস্কৃত শব্দ এমন ব্যবহার করিয়াছেন যে, সাধারণ লোকের পক্ষে তাহা বুঝা কঠিন, তথাপি তাঁহার রচিত পদাবলী লোকেরা আবৃত্তি করে এবং কবি গায়কেরা গান করিয়া থাকেন। এক একটি পদের বহু প্রকার অর্থ। কবির তাঁহার রচিত পদাবলীর নানাপ্রকার অর্থ করিয়া পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়া থাকেন। নিম্নে একটি উদাহরণ দেওয়া হইল :

গোগজবাহন-ভোজন-ভক্ষণ-ভবপক্ষবিপক্ষজ্ঞপ্তাঃ ।
আসনবৈরীকৃতাসনা তুষ্টি মামিহ পাতু অগময়ব্রষ্টা ॥

—গো অর্থাৎ ঘণ্ডের উপরে যিনি গমন করেন তিনি গোগ—শিব, তাহা হইতে জাত গোগজ—কার্তিকেয়, তাঁহার বাহন—ময়ূর, তাহার ভোজন—পবন, উহা হইতে জাত হুম্যান্—সে যাহার পক্ষে তিনি রাম, তাঁহার বিপক্ষ রাবণ, তাহা হইতে জন্ম যাহার—ইন্দ্রজিৎ, তাহার শত্রু ইন্দ্র, তাঁহার বাহন হাতী, তাহার বৈরী সিংহ, উহার উপরে যিনি বসিয়া আছেন—ভগ্না, তিনি আমাকে রক্ষা করুন।

কবিতাতে এমন অক্ষরের নিয়ম অত্যন্ত দেখা যায় না। উপেন্দ্র ভঞ্জ-রচিত ‘বৈদেহীবিলাস’ শ্রেষ্ঠ কাব্য। উহাতে তিনি সীতারামের লীলা বর্ণনা করিয়াছেন। গ্রন্থটি বিশাল। কিন্তু এত বড় বিরাট গ্রন্থে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত কবিতার প্রত্যেক পদের আশ্রয় অক্ষর ‘ব’ রাখিয়াছেন। কবিতাতে যে সব ছন্দ, যমক, অল্পপ্রাস ব্যবহার করিয়াছেন উহা মধ্যে মধ্যে দুর্বোধ্য ও অতি জটিল।

তিনি যে সব কাব্য রচনা করিয়াছেন, উহা পাঁচ ভাগে বিভক্ত—গীতিকা, পৌরাণিক কাব্য, কাল্পনিক কাব্য, আলংকারিক কাব্য ও বিবিধ রচনা। সর্বশুদ্ধ তিনি ৬৮টি গ্রন্থ রচনা করেন।

উপেন্দ্র ভঞ্জ সপ্তদশ শতাব্দীর কবি। ইহাদের

পূর্বপুরুষ গঙ্গাম জেলাস্তব্ধত ঘুমুর-এ করিতেন। ইহার পিতার নাম নীলকণ্ঠ ভঞ্জ। তিনিও ঘুমুরে রাজা ছিলেন। উপেন্দ্র ভঞ্জ রাজা হন নাই। তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন; কিছুকাল পরে পত্নী-বিয়োগ হওয়ায় তিনি সমস্ত মনপ্রাণ সাহিত্য-রচনায় ঢালিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার সমসাময়িক আরো অনেক কবি উৎকলে জন্ম গ্রহণ করেন; যথা—ঘন ভঞ্জ, নীলাধর ভঞ্জ, গোপাল, ভূপতি পণ্ডিত ইত্যাদি। তাঁহাদের রচিত গ্রন্থের সংখ্যা কম নহে।

অষ্টাদশ শতাব্দীতেও বিশ্বনাথ খুটিয়া, কৃষ্ণ-সিংহ, কৃষ্ণচরণ পট্টনায়ক প্রভৃতি পণ্ডিত সংস্কৃত মহাভারত ও রামায়ণের ওড়িয়া ভাষায় আক্ষরিক অনুবাদ করিয়া অমর হইয়াছেন।

কবিরূপ বনদেব রথ সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি সংস্কৃতে কিশোরচন্দ্রানন্দ-চম্পু এবং ওড়িয়াতে চন্দ্রকলাকাব্য রচনা করেন। তাঁহার এই পুস্তক উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়ে এম্-এর পাঠ্য।

উনবিংশ শতাব্দীতে ক্ষকিরমোহন সেনাপতি, মধুসূদন রাও, শ্রীরামশঙ্কর রায়, গঙ্গাধর মেহর ও রাধানাথ রায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহারা ওড়িয়া ভাষায় পণ্ডিত গণ্ডে বহুবিধ পুস্তক রচনা করিয়া ওড়িয়া সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন।

হট্টর সাহেব বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া ওড়িয়া ইতিহাস রচনা করেন। উহাতে তিনি ৭২ জন প্রধান কবি ও সাহিত্যিকের নাম দিয়াছেন। প্রাচীন সাহিত্যিকদের রচিত গ্রন্থগুলি বর্তমানে কতক ছাপা হইয়াছে, আরো অসংখ্য পুঁথি তালপাতায় লিখিত আকারে রহিয়াছে।

প্রাচীন উৎকলের সাধক, ভক্ত ও সাহিত্যিকদের রচিত গ্রন্থগুলিতে বুদ্ধদেবের নিরাকার নির্বাণ—রাধাকৃষ্ণ-প্রেমলীলা, সীতারামের গুণাবলী, প্রেম, ভক্তি, বৈরাগ্য ও জগন্নাথদেবের মহিমা বর্ণন করাও হইয়াছে। সর্বত্রই জগন্নাথদেবের মাহাত্ম্য পরিদৃষ্ট।

জগন্নাথদেবে নিরাকার নিষ্ঠুর্ণ ব্রহ্ম হইতে আরম্ভ করিয়া কৃষ্ণ, রাম প্রভৃতি ষাণ্ঠীয় অবতারেরও আরোপ করা হইয়াছে।

এই উৎকল দেশ পুণ্যভূমি বলিয়া কথিত। প্রাচীনকাল হইতে এখানে বহু ভক্ত, সাধক, সিদ্ধ-পুরুষ বসবাস করিয়া ইহাকে পবিত্র করিয়াছেন। কি জৈন, কি বৌদ্ধ, কি বেদান্তী, কি বৈষ্ণব, সকলেই নিজ নিজ ধর্মপ্রচারে আপন আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন।

অশোকের কলিঙ্গ-বিজয়ের পর এখানে বৌদ্ধ-ধর্মের প্রবাহ দেখা দেয়। জৈনদিগের প্রভাব যে এখানে কম ছিল তাহা বলা চলে না। বর্তমানে উদয়গিরি ও খণ্ডগিরি উহার নিদর্শন। খণ্ডগিরি জৈনদের, উদয়গিরি বৌদ্ধদের। উৎকলের সম্রাট পারবেল প্রথমে জৈনধর্মাবলম্বী ছিলেন।

একসময়ে এখানে যে বেদান্তের ডিঙিম বাজিয়া উঠিয়াছিল, তাহার নিদর্শন শঙ্করাচার্যের গোবর্ধন মঠ। এতদ্ব্যতীত শৈব এবং শাক্তেরও ইহা নীলাভূমি ছিল। ভুবনেশ্বরের মন্দিরসমূহ দেখিলে তাহা মনে হয়। সর্বোপরি ভাগবত ধর্মের ত কথাই নাই। মহাপ্রভুর ওড়িশা আসার পূর্বেও ছিল, পরেও তাহার বিস্তার হইয়াছিল।

উহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে জগন্নাথ মহাপ্রভুকে অবলম্বন করিয়া সমস্ত ধর্ম প্রচারিত হইয়াছে। বৌদ্ধধর্মের প্রাধান্তের সময় জগন্নাথদেব বুদ্ধ, বেদান্তের প্রাধান্তসময়ে জগন্নাথদেব নিরাকার নিষ্ঠুর্ণ দারুব্রহ্ম। রামায়ণের সময় তিনি নারায়ণ, বৈষ্ণবদের সময় রাধাকৃষ্ণ এবং শৈবদের সময় শিব বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন।

এই শ্রীজগন্নাথ বা পুরুষোত্তম-ক্ষেত্রের প্রাচীনতা-বিষয়ে ঋগ্বেদে দারুব্রহ্মের কথা আছে :

‘আদৌ যদ্বাক্ষ প্রবতে সিকো: পারে অপুরুবন্
তদালভন্ দৃগনোতেন বাহি পরমহুন্ম’।

দারুময়-পুরুষোত্তমাখ্য দেবতার উপাসনা করিলে

পরমপদ প্রাপ্তি হয়—ইহা সারগাচাঁধ তাঁহার ভাষ্যে উল্লেখ করিয়াছেন।

স্বন্দ-পুরাণান্তর্গত উৎকলখণ্ডে নিম্নলিখিতরূপে পুরুষোত্তমের বর্ণনা পাওয়া যায়।

প্রলয়াবসানে ব্রহ্মা সচরাচর জগৎ সৃষ্টি করিবার পরে বিষ্ণুকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘প্রভো! প্রাণীদিগের মোক্ষের উপায় কি?’ তখন বিষ্ণু বলেন ‘আমি নিজে পুরুষোত্তম-ক্ষেত্রে নীলগিরিতে নীলামাধবরূপে বিরাজ করিব, যাহারা আমাকে দর্শন করিবে তাহারা মুক্ত হইয়া যাইবে। এই ক্ষেত্রে যমের আর অধিকার থাকিবে না।’ সকলেই মুক্ত হইলে যমের অধিকার থাকিবে কি প্রকারে? যম এই কথা নিবেদন করায় বিষ্ণু বলেন, ‘আমি কিছুকাল পরে অন্তর্ধান করিলেও এ ক্ষেত্রের মাহাত্ম্য লুপ্ত হইবে না এবং যমের অধিকারও এখানে থাকিবে না।’

সত্যযুগে সূর্যবংশীয় ইন্দ্রদ্রায় নামক এক রাজা অবন্তীনগরে রাজত্ব করিতেছিলেন। তিনি পরম বৈষ্ণব, শাস্ত্রজ্ঞ, আচারনিষ্ঠ এবং ধর্মপরায়ণ ছিলেন। সাক্ষাৎ বিষ্ণুকে দর্শন করিবার জন্ত রাজা ব্যাকুল হন। একজন তীর্থপথটক তপস্বী আসিয়া রাজাকে বলেন, পুরুষোত্তম-ক্ষেত্রে স্বয়ং ভগবান পুরুষোত্তম বিরাজমান, তাঁহাকে দর্শন করিয়া আপনার অভিলাষ পূর্ণ করুন।

ইন্দ্রদ্রায় নিজের পুরোহিত বিত্বাপতি:ক পাঠাইলেন উৎকলে অনুসন্ধান করিবার জন্ত। তিনি পুরুষোত্তম-ক্ষেত্রে আসিয়া এক শবরপল্লীতে আশ্রয় নিলেন। সেখানে বিশ্বাবসুর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। বিত্বাপতি বলেন, আমি না যাওয়া পথত ইন্দ্রদ্রায় উপাসী থাকিবেন। নীলামাধবকে যাহাতে আমি দর্শন করিয়া শীঘ্র ফিরিতে পারি উহার ব্যবস্থা করুন। বিত্বাপতির নিকট রাজার ঐক্লপ ভক্তি ও ব্যাকুলতা শ্রবণ করিয়া শবররাজের করুণা হইল। তখন সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া তিনি বিত্বাপতির হাত ধরিয়া এক সংকীর্ণ পথ দিয়া নীলগিরির উপরে

অবস্থিত নীলমাধবকে দর্শন করাইলেন। তিনি দর্শন করিয়া স্বদেশে ফিরিলেন। ইতোমধ্যে নীলমাধবমূর্তি বালুকারাশি দ্বারা প্রোথিত হইল।

ইন্দ্রপ্রস্থ নীলমাধব-মূর্তি দর্শনলালসায় কাণ্ডবিলম্ব না করিয়া উৎকলে যাত্রা করিলেন। কত পর্বত পাহাড় নদনদী অতিক্রম করিতে হইল। ক্ষুধা নাই, পিপাসা নাই, দেহের কষ্টবোধ নাই; স্বয়ং ভগবানকে দেখিবার ইচ্ছা, একমাত্র তাঁহারই চিন্তা, তাঁহারই অমুখ্যান! পুরুষোত্তম-ক্ষেত্রের অনতিদূরে আসিয়া পৌঁছিবামাত্র নারদ রাজাকে সংবাদ দিলেন, নীলমাধব অন্তর্হিত হইয়াছেন। বর্তমানে তাঁহার আর দর্শন ঘাটবে না। এই নিদারুণ বাক্যশ্রবণ করিয়া রাজা সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন। এত আশা-আকাঙ্ক্ষা অপর্যাপ্ত থাকিয়া গেল, তিনি একেবারে ত্রিস্রমাণ হইয়া পড়িলেন। নারদ রাজাকে সাঙ্ঘনা দিয়া বলিলেন, আপনি ধৈর্য্যহারা হইবেন না, অচিরে স্বয়ং ভগবান চতুর্ধা প্রকট হইবেন; তখন তাঁহাকে আপনি দর্শন করিতে পারিবেন। ঋষির বাক্যে রাজা কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন এবং কি উপায়ে দর্শন করা যায় তাহার উপায় জিজ্ঞাসা করিলেন।

নারদের পরামর্শে রাজা গুড়িচা বাটীর নিকট প্রথম মুসিংহমূর্তি স্থাপন করেন। পরে সহস্র অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন। যজ্ঞসমাপনে অবতৃত্ত নান করিতে হয়; সেজন্ত সমুদ্রের ধারে স্বানাগার নির্মিত হইল। স্বানাগারের নিকটে সমুদ্রের উপর ভাসমান চারিশাখাযুক্ত এক বৃক্ষ দেখিয়া রাজা নারদকে ইহার রহস্ত জিজ্ঞাসা করেন। তত্বত্তরে ঋষি বলেন—ইনি ষেতবীপবাসী বিষ্ণু। ইনি বৃক্ষদেহ ধারণ করিয়াছেন। এই বিষ্ণুরূপী বৃক্ষ আনিয়া মূর্তি গঠন কর। রাজা মহাসমারোহের সহিত বৃক্ষ আনিলেন। মূর্তিগঠন-সময়ে দেবর্ষির সহিত পরামর্শ করিতেছেন এমন সময় দৈববাণী হইল—এই বৃক্ষ বার্ষিকী যাইতেছেন, ইনি মূর্তি গঠন করিবেন।

গঠনকার্য শেষ না হওয়া পর্বন্ত বাহিরে নানারূপ

বাতের ব্যবস্থা কর, কারণ এই গঠন ধ্বনি যদি কেহ শ্রবণ করে তাহা হইলে সে বধির বা অন্ধ হইয়া যাইবে। সেজন্ত এই বৃক্ষ বার্ষিকীকে মণ্ডপের ঘরে প্রবেশ করাইয়া পনের দিন বন্ধ রাখিবে। তাঁহার কার্য কেহ যেন না দেখে, অথবা কেহ যেন মণ্ডপে প্রবেশ না করে। দেখিলে মহাবিপদ উপস্থিত হইবে।

দৈববাণী-অনুযায়ী রাজা বৃক্ষ বার্ষিকীকে মণ্ডপের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া বাহিরে নানারূপ বাতের ব্যবস্থা করিলেন, পনেরদিনের পর দ্বার খুলিয়া দেওয়ান দেখা গেল বলরাম, জগন্নাথ, সূতভদ্রা ও সূতদর্শন চতুর্ধা মূর্তি গঠিত হইয়াছে এবং সেই বৃক্ষ কোণায় অন্তর্হিত হইয়াছেন। রাজা এই চারিমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত মন্দির নির্মাণ ও অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন। মন্দির-নির্মাণ শেষ হওয়ার পরে ব্রহ্মা আসিয়া উহাতে মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। ব্রহ্মা মন্দির ও মূর্তিচতুষ্টয়ের প্রাণ প্রতিষ্ঠা সমাপন করেন—বৈশাখ শুক্লা অষ্টমীদিনে।

পুরুষহুত্রে জগন্নাথ, দাদশাঙ্কর মন্ত্রে বলভদ্র এবং দেবীহুত্রে সূতভদ্রা পূজিতা হইয়া থাকেন।

ব্রহ্মপুরাণ এবং অন্তান্ত পুরাণেও ষোড়শমুটি ঐরূপ বিবরণ পাওয়া যায়। উহাতে সামান্য কিছু প্রভেদ দেখা যায়।

শূদ্রমুনি সারদাদাস-লিখিত মহাভারতে জগন্নাথ-দেবের বর্ণনা নিম্নোক্ত প্রকারে আছে :

দ্বাপরযুগের শেষে যখন যদুবংশ ধ্বংস হইল এবং জায়াশবর দ্বারা শ্রীকৃষ্ণ বাণবিন্দু হইলেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি আসিতেই শ্রীকৃষ্ণ শরীর ত্যাগ করিলেন।

শ্রীকৃষ্ণের দেহের সংকার করিবার জন্ত অর্জুন ব্যাভুল হইলেন। জায়াশবর অগুরু কাষ্ঠ আনিবার জন্ত বনে গেলেন। বনের মধ্যে বহু অল্পসন্ধান করিয়াও অগুরু বৃক্ষ পাইলেন না। অগুরু বৃক্ষ দ্বারা বন পরিপূর্ণ থাকিলেও সেদিন তাঁহার দৃষ্টিতে একটিও পড়িল না। অর্জুনকে একথা জানাইলে

তিনি শ্রীকৃষ্ণের শরীর-সংকার হইল না বলিয়া ডাবিয়া আকুল হইলেন। পুনরায় খুঁজিতে খুঁজিতে অদূরে একটি অগুরু বৃক্ষ দেখা গেল। সেই বৃক্ষ কাটিয়া আনিলেন। শব দাহ করিবার জন্য উহাতে অগ্নিসংযোগ করা হইল। অগুরু বৃক্ষ শেষ হইল, কিন্তু শব দগ্ধ হইল না! অর্জুন শোকের জ্বলন করিতে লাগিলেন। সেই সময় দৈববাণী হইল, এই শব অগ্নিতে পুড়িবে না। এই দেহ নীল সুল্লর পর্বতে থাকিয়া পূজা পাইবে। তুমি অগ্নি নির্বাপন করিয়া এই দেহকে সমুদ্রে ভাসাইয়া দাও।

সেই বেহে আশুন ধরায় ডুই হাত, ডুই পদ, কর্ণ, নাসিকা ও মস্তক পুড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার ধড়টি দগ্ধ হইল না। সেইটি অর্জুন সমুদ্রে ভাসাইয়া দিলেন। ইহাই দারুমূর্তি জগন্নাথ। সারদাদাসের মহাত্ম্যেও অন্যান্য পুরাণাদির জায় ইন্দ্রদ্রাঘ, গালমাধব, জায়াশবরের নাম উল্লেখ আছে।

উৎকলীর পণ্ডিতগণ তাঁহাদের স্বরচিত গ্রন্থে জগন্নাথ, সুভদ্রা ও বলরামকে নানা তত্ত্বরূপে করুনা করিয়াছেন। কেহ ত্রিমূর্তিকে প্রণবরূপী অ-কার,

উ-কার, ম-কার; কেহ বা ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর; কে শিব, ভৃগী, বিষ্ণু; কেহ বা রাম, রুক্ম; কেহ বা জগন্নাথ, সুভদ্রা, বলরাম এবং স্তম্ভধর্মকে প্রত্যাঙ্গাদি চতুর্ভাষ্যরূপে অথবা চার বেদরূপে করুনা করিয়াছেন।

কানিংহাম প্রভৃতি ঐতিহাসিকেরা পূর্বেক ত্রিমূর্তিকে বৃদ্ধদেবের ত্রিরত্ন-ত্রিমূর্তি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত তত্ত্বশাস্ত্রে (যামলে) বিমলাদেবী ভৈরবী এবং জগন্নাথ ভৈরব বলিয়া বর্ণিত। যথা :

উৎকলে নাভিদেবশ্চ বিরজাক্ষেত্রমুচ্যতে।

বিমলা চ মহাদেবী জগন্নাথস্ত ভৈরবঃ ॥

উৎকলে শংখ, চক্র, গদা, পদ্ম এই চারিটি ক্ষেত্র প্রসিদ্ধ। নীলাচল বা পুরী শংখ, ভুবনেশ্বর চক্র, যাজপুর গদা, কোনার্ক পদ্মক্ষেত্র বলিয়া বর্ণিত। বিষ্ণু গয়াস্বরূপে নিহত করিবার পরে তাঁহার হস্ত-স্থিত শংখ, চক্র, গদা ও পদ্মকে পূর্বেক চারিটি স্থানে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। সেই হেতু স্থানগুলি ঐ সকল নামে পরিচিত।

গান

শ্রীরবি গুপ্ত

অন্ধের মত ছিহ্ন অচেতন—দিলে তুমি সন্ধান,

বিপুল-বিস্ত লুকায়ে কোথায়—দীপ্ত বিবস্মান !

দিলে তুমি অধিকার,—

অবদান করুণার

স্মৃতিত বিভব নিশীথ-বংশী—ভুলিলে অতুল তান,

অন্ধের মত ছিহ্ন অচেতন—দিলে তুমি সন্ধান।

জানি নি জীবনে র'য়েছে বিরিয়। সকল স্মৃদ্রতম,
মানি বিশ্বয় নিহারি' গহনে সহসা পরমরম।

যায় দূরে আবরণ

এ কী সূখা আহরণ,

আঁখার গভীরে এ কী উদয়ের প্রদীপ্তি অমান,
অন্ধের মত ছিহ্ন অচেতন—দিলে তুমি সন্ধান।

স্মৃতির মেঘের অন্তরালের বন্ধন করি' ক্ষয়
আনিলে মুক্ত উষা-অন্ধনে সবিতা জ্যোতির্ময়।

সুগোপন-সম্বিতে

জাগে তব ইদ্রিতে,

বহিলে তটিনী মক্ষ-অন্তরে মুখরিয়া কলগান,
অন্ধের মত ছিহ্ন অচেতন—দিলে তুমি সন্ধান।

সুখের সন্ধানে

বেলা দে

পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাব-কাল থেকে মানুষ সুখ খুঁজে বেড়াচ্ছে। মানুষ চিরকাল বলে আসছে যে সুখ পৃথিবীতে নেই, যদিও থাকে বড়ই দুশ্রাব্য। পৃথিবী মানুষের কান্নায় ভরা। মানুষ বলে ভগবান মানুষের অদৃষ্টে সুখ লেখেন নি, দুঃখই লিখেছেন। তাই মানুষ চিরকাল দুঃখের কান্নাই কাঁদছে! ধর্ম-যাজকেরা সর্বদেশে সর্বসময়ে বলে থাকেন যে পৃথিবীতে সুখ নেই, সুখ স্বর্গে—এ জন্মে সুখ নেই, সুখ মৃত্যুর পর পরলোকে। এ পৃথিবীতে সুখ নেই। যারা ধর্মযাজক নন, এমনি আমাদের মত মানুষ, তাঁরা সুখ খুঁজে বেড়ান, মনে করেন বুঝি সুখ কোন স্থানে বা কোনো জিনিসে লুকানো আছে। কিন্তু প্রকৃত কথাটা কি? সুখ কি সত্য সত্যই পৃথিবীতে নেই? কবি বলেছেন “তুমি সুখ যদি নাহি পাও, যাও সুখের সন্ধানে যাও।” তাই মনে হয় এই সামান্য কথাটি একটি অতি বড় দার্শনিক সত্য, যার ওপরে ভিত্তি করে এই গোটা জগৎ-টাই দাঁড়িয়ে আছে। এ জগতে সুখের প্রত্যাশী সবাই আমরা, কিন্তু সুখী আর কয়জনে? তবু সুখ যদি জীবনে নাও পেয়ে থাকি, অন্ততঃ সুখের সন্ধানে স্থান থেকে স্থানান্তরে, বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, এ বিশ্বাসটা থাকলেও আমাদের খুব বড় একটি তৃপ্তি থাকে। সে যে কত বড় তৃপ্তি তা শুধু সেই জানে সব সুখের আশা যার ঘুচে গেছে। সুখের আশা আমাদের জীবনের মূল উৎস। সুখী হবো বলেই আমরা বড় হতে চাই, বিধান হতে চাই, অর্থ চাই, প্রেম চাই, জীবনে মহৎ আদর্শের প্রেরণা ও পরিণতি চাই। এ সংসারে কি এমন আছে যা আমরা চাই কিন্তু সুখের জন্য চাই না? যখন আপাতদৃষ্টিতে আমাদের

জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ সুখের বস্তুকে বিসর্জন দিয়ে অপ্রিয় নীরস হলোও মজলকে বেছে নিই তখনো আমরা আমাদের সুখবোধের বৃত্তিকেই পরিত্যক্ত করি। আমাদের সেই ত্যাগের দুঃখদহন অশ্রুটাকা আশ্রয়লালা কষ্টবোধকে লঙ্ঘন করে কোথা থেকে ধীরে ধীরে ক্ষরিত হতে থাকে একটা স্থল্লামৃতময় সুখের বোধ, যা আমাদের সব দুঃখকষ্ট সহ্য করে দাঁড়িয়ে থাকবার শক্তি দেয়। সুখ পাব এই ভরসাই তো আমাদের সমস্ত কর্মের উৎস, আমাদের জীবনের মূলভিত্তি। কিন্তু সেই সুখ বস্তুটি কি, যা পৃথিবীর প্রত্যেকটি জীবকে এমন করে টেনে নিয়ে সংসারের ঘানিতে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে? এর সংজ্ঞা নির্দেশ করা তো সহজ কথা নয়! মানুষের মনে তখন কত প্রশ্নই ভিড় করে। কোনটা সত্যি সুখ—happiness না pleasure? মনের আনন্দমিশ্রিত তৃপ্তিচালা প্রাণ জীতল করা সুখ, না শরীর ও বাইরের মনের ক্ষণিক সুখ? কিন্তু জগতে সত্যি শ্রেয় এবং প্রেয় এর মধ্যে কাকে বলব? যে সুখ রক্তের অণুপরমাণুতে শিরায় শিরায় আশ্রয় জেলে মনকে মাতাল করে তোলে, সমস্ত বিশ্বজগৎ এক অদ্ভুত তীব্র আনন্দের নেশায় গলিয়ে মিশিয়ে এক করে দেয়, তার আকর্ষণী শক্তি মানুষ উপেক্ষা করতে পারে না। কিন্তু এই অপরূপ রূপ আর ঐশ্বর্যে ঢলঢল রক্তরাশি শতদল চোখে দেখেও মানুষের মন কি এক অদম্য টানে টানতে থাকে ঈর্ষা শাস্ত সমাহিত, ষ্টেত শতদলের মত রিক্ততার ঐশ্বর্যে গোরবময় সুখের আর একটি মূর্তির দিকে। সেখানে সমস্ত জীবন অঞ্জলি দিয়ে নিজেকে বিক্রিয়ে দেবার সুখের লোভে মন বার বার ভিখারী হয়ে ওঠে। অথচ মানুষ জানে আর তার অন্তরনিবাসী

বিধাতাও জানেন, যতক্ষণ কি সে সত্যিকার চায় তা নির্ধারিত না হচ্ছে, ততক্ষণ সুখের সন্ধান পাগলের মত ছুটে বেড়ালেও সুখলাভ তার ভাগ্যে কিছুতেই নেই। মনের ভেতর যে মন রয়েছে আমাদের সে সত্যিকারের জ্বরী, তার নিজের মাপ নির্ভুল। নিজেকে সে কিছুতেই ঠকাতে দেবে না। বাইরের জগৎ কত ঐশ্ব্যের ডালি সাজিয়ে আমাদের সামনে প্রতিক্ষণ তুলে ধরছে। গ্রহণ করা বা উপেক্ষা করা সে আমাদের হাত। কিন্তু সুখবোধ করা না করার শক্তিটা তো মনের। তাকে জোর করে কোনো পথে নিয়ে যাবার ক্ষমতা আমাদের নেই। তাই মানুষের সবচেয়ে বড় ভয় নিজেকে চিনতে ভুল করে কামাসুখ বেছে নিতে ভুল করে ফেলা। তাই সব চেয়ে বড় কথা—সুখ অকৃত্রিমতায়, নিজেকে না

ভোলানোর নিজের কাছে নিজে খাঁটি থাকার। তাহলে জীবনে অল্পতাপ আসবে না, ভুল করলেও সে ভুল সত্যের দিকে আমাদের অগ্রসর করে নিয়ে যাবে। নিজেকে চেনার পথ সহজ হবে, আর সেই চিনতে পারাতেই হবে সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ। ভেতর বার প্রাবিত করে দিয়ে কোথা থেকে আসবে একটি অপূর্ব পরিচূপ্ত বাতে মনে হবে আর ভয় নেই— ঠিক স্থানটিতে এবার পৌছে যাওয়া গেছে, দ্বিধা-সন্দেহের অবকাশ নেই। তরী মুখ ফিরিয়েছে বন্দরের দিকে, নাবিক ফিরবে গৃহে, শিকারী ফিরবে শিকার সন্ধান সমাপ্ত করে। অন্তর আর বহির্জীবন কোণায় কোণায় মিশে গেছে, উন্নত হয়ে কোন কোণ আর জেগে নেই। এই পরিচূপ্তি-বোধই কামা সুখলাভের সর্বশ্রেষ্ঠ মানদণ্ড।

অমৃতস্য পুত্রাঃ

শ্রীচিন্তরঞ্জন চক্রবর্তী

অমৃতের পুত্র আমি, সুন্দরের দৃপ্ত উপাসনা,
জীবনে-মরণে আমি অনন্তের নিত্য পরিচয়,
কত যুগ যুগান্তের বেদনার তপ্ত অশ্রু-কণা,—
পথপ্রদ্বন্দ্ব অমর্ত্যের—ধরিত্রীর অসীম বিষয় !

আপনার গতিবেগ উদ্দাম-উৎসাহ পেলে কবে,
যাত্রা মোর কবে সেই আদিম প্রভাতে হেথা স্নক,
শিরায় শিরায় মত্ত রক্তধারা মৃত্যুর উৎসবে,
মুহূর্ত্ত ফুটিল সেই মুহূর্ত্ত মন্দ বক্ষে দুক দুক।

প্রথম সে দৃষ্টিপথে প্রবাহিত বোধশক্তিদ্বারা,
প্রথম সে জাগরণে কি আনন্দ অন্তরে অন্তরে !
ফিরিয়া পেলাম শেষ বাকস্মৃতি আমি বাক্যাহারা,
এলো কত স্নেহ-প্রীতি, দুঃখ-সুখপ্রবাহ ময়ূরে।

শিখিলাম বনে বনে ধলুর্বাণ ধহুতে যোজনা,
জীবন-সংগ্রামে হাতে ধরিলাম অসি আর মসী,
তান ও প্রস্তর যুগে করিলাম বস্তুর ভজনা,
সোহাগ ময়ূপূত টানিলাম শু ব্রহ্ম-রশি।

অন্তহীন বজ্রধূমে প্রধূমিত করিছ আকাশ,
জীবনের শিক্ষাক্ষেত্রে খুলি হৃদি পৃথিবীর বৃকে,
ধর্ম-মোক্ষ-কামপথে ধরিত্রীর সার্থক প্রকাশ,
দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম তাই মোর ফেরে মুখে মুখে।

সাধনার শেষ নাই—শেষ নাই তবু জীবনের,
মৃত্যু মোর মৃত্যু নয়, জীবনের সে ত পরাগতি,
ক্ষণিক বিশ্রাম তরে আসা-যাওয়া শুধু ক্ষণিকের,
সমুদ্রের নীলে হথা জলবিন্দু মেঘে নিরবধি।

জীবনের জয়গানে আজি তাই প্রাবি দিগন্তর,
বস্ত্রিম-সরল গতি মুহূর্ত্ত-মন্দ চলিয়াছি ছুটি',
চলনে বিরাম নাহি, কাস্ত নহে অভিমান মোর,
অশান্ত-চঞ্চল কহু অমৃতের তরে বরি-ছুটি।

স্বামী প্রেমানন্দের স্মৃতি

স্বামী বাসুদেবানন্দ

একদিন বেঙ্গুড় মঠের বর্তমান মন্দিরের পূর্বদিকে মাঠে আমরা তাঁটুই তুলছি। পূজনীয় বাবুরাম মহারাজ (স্বামী প্রেমানন্দজী) সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। দেখলেন কাজ বিশেষ এগোয়নি, কেবল গল্পই চলছে। তিনি আমাদের কাজে যোগ দিয়ে বলেন, “স্বামীজী আমাদের একবার লিখেছিলেন, ‘কুর্মন্তরকার্চরণং ত্রিভুবনমুৎপাটয়ামো বলাং। তোমরা ত দেখছি চোরকাটাগুলোও তুলতে পার না।’ একবার আমি যোগীন (স্বামী যোগানন্দ) প্রভৃতি নানান রকমে ভুগছি। স্বামীজী লিখলেন, ‘ওদের ঐ সব দীনা হীনা ভাবের জন্তই এত ভোগে। ক্ষীণাঃ শ্রো দীনাঃ—এ সব দেহাত্মবাদ। আত্মার আবার ব্যাবি কি! আমি দীনহীন এই সব নাস্তিক মত আত্মাকে ছোট করে দেয়। রোজ একঘণ্টা কোরে ধ্যান করা উচিত যে, আমি আত্মা অন্নর অমর অভয়।’ আমি ব্রহ্মময়ীর সন্তান আমার আবার ব্যাবি কি! ভয় কি! এই সব। নাস্তি ভাবটা স্বামীজী একেবারে সহ করতে পারতেন না—‘জানি না’, ‘পারি না’, ‘কি জানি’, ‘কি দরকার’—ইত্যাদি এ সব কথা শুনলে তিনি জলে যেতেন। ঠাকুর গাইতেন, ‘মা আমি কি আটাসে ছেলে আমি ভয় করিনে চোখ রাজালে।’” বলতে বলতে বাবুরাম মহারাজ উঠে দাঁড়িয়ে ওজস্বিতার সহিত তাঁর দণ্ডট হাতে কোরে বলতে লাগলেন, “ঠাকুর গাইতেন, কী বীর ভাব! কী তেজ!—

মন কেনরে ভাবিস এত।

ভবে এসে ভাবছ বসে কালের ভয়ে হয়ে ভীত।

কালের কাল মহাকাল, সে কাল মায়ের পদানত ॥

ফণী হয়ে ভেঁকে ভয় এ যে বড় অদ্ভুত।

তুই কি ক’রস কালের ভয় হয়ে ব্রহ্মময়ীর স্মৃত ॥

একি শ্রান্ত নিতান্ত তুই হলিরে পাগলের মত।

মা আছেন যার ব্রহ্মময়ী কার ভয়ে সে হয়রে ভীত ॥ ইত্যাদি

“দীন হীন ভাব, মন্দ বৈরাগ্য এ সব ঠাকুরও একেবারে পছন্দ করতেন না। বলতেন, ‘রোক চাই’, ‘ভক্তির তমো ভাল’, ‘ডাকাতে ভক্তি জোর কোরে আদায় কোরে নেয়’। দাঁড়িয়ে তাল ঝুঁকে গাইতেন—‘আয় মা সাধন সমরে’—সে কী বীরত্ব ব্যঞ্জক মূর্তি, ঠিক যেন বোধ হতো যেন সাক্ষাৎ জগদম্বা সামনে দাঁড়িয়ে, আর তিনি তাঁকে সমরে আহ্বান করছেন—

আয় মা সাধন সমরে।

দেখব মা হারে কি পূর হারে ॥

আরোহণ করি দিব্য পুণ্য রথে, ভজন পূজন ছুটি অশ জুড়ি তাতে,

দিয়ে জ্ঞান ধনকে টান ভক্তি ব্রহ্মবাণ, বসে আছি ধরে ॥

এবার এস আমার রণে, শকা কি মরণে, ডকা মেয়ে লব মুক্তি ধন।

আমার রসনা ঝঙ্কারে তারানাম হুংকারে কার সাধ্য আমার সনে রণ ॥

বারে বারে তুমি দৈত্যরাজ্যী, এবার আমার রণে এসো ব্রহ্মমরি ।

দ্বিজ রসিকচন্দ্র বলে মা তোমারি বলে জিনিব আমি তোমারে ॥

“মাতৃভাবের এ একটা লক্ষণ, ছোট ছেলে জিনিস না পেলে মাকে মারে, বগড়া করে, জোর কোরে কেড়ে নেয়, মা মুখে শাসন করে, কিন্তু ভেতরে আনন্দ । আর চাই জলন্ত বিশ্বাস । শুধু কৃত কর্মের অম্লশোচনা কোরে কোন লাভ নেই । শুধু হায় ! হায় ! আমি মহা পাপী ! এ সব তমোগুণের লক্ষণ । একজন পুত্র শোকে কাতর হয়ে অম্লশোচনা করছে, দেখেই মালকোঁচা মেয়ে হুহুংকার করে গান ধরলেন—

‘জীব সাজ সমরে, রণবেশে কাল প্রবেশে তোর ঘরে ।

ভক্তিরথে চড়ি, লয়ে জ্ঞান-ভূণ রসনা ধন্যকে দিয়ে প্রেমগুণ

ব্রহ্মমরি নাম ব্রহ্ম-অগ্ন তাহে সন্ধান কোরে ॥

আর এক যুক্তি, চাইনা রথ রথী, শত্রুনাশে জীব হবে সুসঙ্গতি ।

রণভূমি যদি করে দাশরথি ভাগীরথীর তীরে ॥

“সরল ও বিশ্বাসী হলে তিনি মহাপাতকীকেও স্থান দিতেন । একজনের খাবার থেকে তুলে খেলেন, সে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, ‘মশাই করেন কি ! করেন কি ! আমি অখাত্ত খেয়েছি !’ বললেন ‘তা হোক তুমি সরল, সব খাত্তই পঞ্চভূতে তৈরী ।’ পাপীদের তিনি ‘পাপী পাপী’ করতেন না এবং তারাও নিজের ‘পাপী পাপী’ বলে, এটাও তিনি পছন্দ করতেন না । তাদের উৎসাহ দেবার জন্য গাইতেন—

‘আমি দুর্গা দুর্গা বলে মা যদি মরি ।

আখেরে এ দীনে না তার কেমনে জানা যাবে গো শক্তির ॥

নাশি গো ব্রাহ্মণ হত্যা করি জগৎ সুরাপানাদি বিনাশি নারী ।

এ সব পাতক না ভাবি তিলেক আমি ব্রহ্মপদ নিতে পারি ॥

(যদি দুর্গা দুর্গা বলে মরি) । ”

এই সবগান গাইবার সময় বাবুরাম মহারাজ ত্রীশ্রীঠাকুরের অম্বকরণ করে হাত, পা চোখ নেড়ে নানান রকমে ঠাকুরের হাবভাব দেখাতেন । খুব উচ্চত্তর থেকে একজন পরমহংসের সহিত কিরূপ অস্বুত ভাবে কথাবার্তা হয়, তাও অনেকবার দেখাতেন । বলতেন, সে ভাষা সাধারণের বোঝবার উপায় নেই । লোকে অবাক হয়ে ভয়ে বিষয়ে শুনত । ” এরই নাম লীলাম্বকরণ, যা ভক্তির সাধন, ব্রজ-গোপীদের ভেতর দেখা যেত ।

* * * *

ষামী প্রেমানন্দজী ধর্ম সন্মুখে এক একদিন এক একটি অস্বুত সংজ্ঞা দিতেন । একদিন নিমগাছ তলায়, ঠিক ব্রহ্মানন্দ মন্দিরের সামনে (তখনও মন্দির হয় নি ; ওখানে আম, গুলচি এবং কলকে ফুলের গাছের বেশ ঘন ছায়া) বেড়াতে বেড়াতে বলতে লাগলেন, (তখন বেলা প্রায় ৮।১০টা ভাত্র মাস, ১৯১৪) “ধর্ম কি জানিন্ ? যখন মানুষ সংসারের ঝালাপালায় বিরক্ত হয়ে পরমানন্দে বিশ্রাম করবার চেষ্টা করে, সেই চেষ্টাই হচ্ছে ধর্ম । মানুষকে সেই পরমানন্দ পেতে হলে জাগতিক

লাভ লোকসান ভুলতে হবে, থাকবে শুধু অঁহতুকী ভালবাসা সেই সত্য। শিবঃ পরমপ্রেমানন্দে প্রাপ্তি। এ ছাড়া ধর্মস্বকীর আর যা কিছু জানবি সব সাংসারিক মানান রকমের ব্যবসায়ের মধ্যে একটা। তবে ঠাকুর একটু নেমে প্রাকৃত লোকদের জন্ত বলতেন, ‘খাদ নইলে গড়ন হয় না’—শুদ্ধ-সব ধর্ম সাধারণের পক্ষে নেওয়া বড় কঠিন।”

আর একদিন বলেন, “ধর্ম জিনিসটা কি জানিস? যা শক্তিপ্রদ, দেহে ও মনে বল সঞ্চার করে। যখন মানুষ বৃত্তে পারে, আত্মা অবিনাশী, সুখ দুঃখ মানাপমান আকাশে ধুলোর মত আসে যায় তখনই মানুষ নির্ভাক হয়। মানুষ যখন বৃত্তে পারে, ‘আমি রামদাস’। তখনই সে সত্য ছাড়া আর কাউকেও ভয় করে না। ‘আমি রামদাস’, ‘আমি শুদ্ধসব’, ‘অবিনাশী আত্মা’ এইটে বোঝা এবং সেই অমুখারী মনমুখ এক কোঁরে কাজ করার নামই ধর্ম। এই ধর্ম না থাকলেই মানুষ উঠতে বসতে কেবল ভয়ে মরে;—দেহকষ্টের ভয়, লোকের কথার ভয়, মানাপমানের ভয়। কিসের ভয়! অসত্যের সঙ্গে কখনও compromise (আপোষ) করা চলে না। দলের ভয়? ঠাকুর বলতেন, গেঁড়ে ডোবায় দল বাঁধে। অসত্য দল জিতলেও পরিণামে তাদের নরক, আত্মার অধোগতি; সত্যের জন্ত পরাজয় ও লাঞ্ছনাও মানুষকে কত বড় করে দেয়, কত শক্তির নাতার ভেতর ফুরিত হয়। এইটে জানবি, মনে রাখবি।”

সব পেয়েছি'র স্বপ্ন

কানাই সামন্ত

স্বভাবে ফিরে আত্মদর্শনই মানবজীবনের সূচির-বাহিত আদর্শ। স্বভাব জীবননাট্যের রঙ্গাঞ্চল, জীবনযজ্ঞের বেদী, চিরদিন স্বভাবই জীববাণী। মানবজীবন ভাগবত জীবনেরই ভূমিকা। মানুষের আত্মপরিচয়ের সম্পূর্ণতা থেকেই ভাগবত সত্যের পরিচয়ও সহজ এবং সম্ভবপর।

মাছের অন্ন, বেশ, বাস, শিক্ষা, সাহিত্য, শিল্প, আচার, উৎসব, ধ্যানধারণা, ক্রুবি, বাণিজ্য, বিচার-ব্যবস্থা এমনকি সুখ, দুঃখ, ভালবাসা, আবেগ, অমৃত্যু—সবই আত্ম যুগসন্ধিক্ষেপে অত্যবনীত রূপান্তর অভিযুখে চলেছে। তাঁর কের মানস আকাশে আজ যা স্বপ্নরূপে বিলসিত কাল তাই বাস্তব সত্য হয়ে মানুষের মুখোমুখি হয়ে যে গাফায়ে না কে আসে?

জীবজগতে আবহমান কাল থেকে চলে আসছে জীবনসংগ্রাম। এতদিনে সময় হল মানুষ প্রবর্তন করবে জীবননীলা অর্থাৎ, এতদিন বিরাধের দ্বারা সংসার যাত্রা চলছিল, এখন চলবে মৈত্রী ও প্রীতির দ্বারা। ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তি মিলিত হোক, সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির মিলন হোক; সেই অংশে মিলন প্রেমের বা আনন্দেরই গোরব পরম ও চরম। প্রেম বা আনন্দের চেয়ে বল নেই, নব যুগের এই নূতন বেদ।

ব্যক্তি সমস্ত সমাজের জন্ত, সমস্ত সমাজ ব্যক্তির জন্ত। প্রেমের বা আনন্দের রহস্য এই যে দেওয়া-নেওয়ার প্রত্যয় নেই; এমনকি সব দেওয়াই সব চেয়ে বেশি করে পাওয়া। ঐশ্বর্য বাড়ে কেবল আনন্দের বাণিজ্যে। ব্যক্তি আনন্দে জানে শক্তিতে

বা ধ্রুমে বা কিছু অর্জন করে, উৎপাদন করে, নিঃশেষে সব সমাজকেই দান করুক, আর আপন দেহমন্যুজির বিকাশের প্রয়োজনে, আনন্দের প্রয়োজনে বা কিছু অপরিহার্য সবই সে অন্যায়সে ও অবাধে গ্রহণ করুক নিখিল সমাজ থেকে। অন্ন, পরিচ্ছদ, আবাস, বিলাসের ও বিকাশের করণ-উপকরণ, কিছুই কোনো ব্যক্তির অন্ন সঞ্চিত হওয়ার উচিত্য কোথায়? ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে কিছুই নেই, অথচ প্রতি ব্যক্তি সমস্ত সমাজের ধনে ধনী। স্বভাবের অপরিহার্য ঐশ্বর্য সত্ত্বেও দারিদ্র্য ও অভাব কেবল মানুষের লোভ মোহ অহমিকা প্রভৃতি অন্ন প্রবৃত্তিরাজির অন্ন, সঞ্চয়ের অন্ন। জড়বস্তু স্বপীকৃত করতে গিয়েই মানুষ আজ এই মনুষ্যসমাজে আপনার ও পরের সকল অশান্তি আর অসুবিধা ঘটায়।

দার্শনিক স্পিনোজা বলেছিলেন, যে বস্তু একজন সঞ্চিত করলে অপরজন বঞ্চিত হয় মানুষের কোনই কল্যাণ নেই তাতে; কিন্তু একজনের যে সম্পদ স্বতঃই অল্পজনকে সমৃদ্ধি দান করে তা থেকেই মানুষের অশেষ কল্যাণ ঘটে। পরিমিত জড়বস্তুর বেলাতেই সঞ্চয় ও বঞ্চনা অবিস্ফোত, এককালীন। অপরিমিত চিদবস্তুর বেলায় যা গ্রহণ তাই দান; সঞ্চিত হওয়া তার স্বভাববিরুদ্ধ, সঞ্চারিত হওয়াই তার প্রকৃতি। অতঃপর বলাই বাহুল্য, কিরূপ সঞ্চয়-প্রবৃত্তি থেকে সমাজে সকল অশান্তি ও অসুখের উদ্ভব আর কোন্ সঞ্চয়েই বা আশা ও আল্লাদ ভিন্ন আশঙ্কার কোন কারণ নেই।

ভাবী আনন্দিত ও মুক্ত মানবসমাজ স্বভাবের বনে প্রান্তরে গিরিতটে নদীতটেই গড়ে উঠবে। গ্রামে বা নগরে মানুষের যে ঘরবাড়ি এখন দেখা যায় তা স্বভাবের সুখমায় রূপের ছন্দে কিছুমাত্র মেলে না। কেবলমাত্র বিরল মঠে মন্দিরে, কুঁড়েঘরখানিতে, নদীবেলের নোকাটিতে মানুষের দৃষ্টির ও দরদের অন্ন-বস্তু পল্লিচর পাই; স্বভাবের সৃষ্টি আর মানুষের

নির্মিতি কিছু যেন আত্মীয়ের সত্যে মিলেছে, মিশেছে। বনের গাছপালা, পাহাড়ের চূড়া, সমুদ্রের ঢেউ, প্রান্তরের অবাধ প্রসার, এসবের সঙ্গে মানুষের আপন বাসগৃহের ভাবভঙ্গী ও আকৃতি মিলিয়ে নেওয়া কিছুমাত্র কষ্টসাধ্য বা ব্যয়সাধ্য নয়; সে দৃষ্টি চাই, সে বোধ চাই, সে ইচ্ছা চাই কেবল। আর গৃহ আঁকড়ে গড়ে থাকবার জিনিসও নয়। জীবনের বেশির ভাগ কাটুক নীলাকাশের তলে, অরণ্যের ছায়ায়, সরিসসিধুর আন্দোলনে, পাহাড় পর্বতের সাহ-উপসাহুতে। গৃহ, পথ, উভয়কে নিয়েই মানুষের জীবনযাত্রা। বহু যুগ ধরে মানুষ পথের চেয়ে গৃহকেই বেশী আপনার বলে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেছে। এখন গৃহ পথ তুল্যমূল্য বলে কেন, মানুষ গৃহের তুলনায় পথকে বরং অমূল্য বলেই বরণ করবে, করতে চলেছে, এই আমাদের বিশ্বাস। প্রকৃতির রূপরাজির সঙ্গে মিলিয়ে কোনো মানুষ বা কয়েক জন মানবমানবী যে বাসগৃহ গড়ে তুলল তাতে রইল বাসিন্দা জনের করের স্পর্শ, হৃদয়ের স্পর্শ। তবু পাখির সঙ্গে তার খড়্‌কুটার বাসাখানির যে সম্পর্ক মানুষের সঙ্গে তার স্বরচিত বাসগৃহেরও সেই একই সম্বন্ধ। হয়তো বা তার চেয়ে বেশি বন্ধনহীন সম্বন্ধ। যখন খুশি ঘরে এল, যে খুশি ঘরে এল, যেদিন খুশি গৃহকে পিছনে ফেলে দিগন্তরে দেশান্তরে চলে গেল অচেনা-অজানার আহ্বানে। নানা মানুষের রচিত নানাবিধ আলয় বা নিবাসমন্দির, স্বাভাবিক গুহাগৃহ, তরুতলবাস, পথে পথে, পদে পদে। দেশে দেশেই মানুষের সমাজ। কোথাও কারও যাওয়া-আসার, অর্থাৎ ঘরবাধার বা 'ঘরের লোক' হওয়ার, পথ ধোঁজার বা পথের সঙ্গী হওয়ার কোনো বাধা নেই।

পথ—বাঁধা পথ শুধু নয়। পায়ে চলার পথ, আবার চিহ্নহীন অপূর্ব পথ। আজকের রাজপথকে অরাজক পথ বলাই উচিত; সেখানে প্রতিনিয়ত গতি-উন্মাদ ধনীর রথচক্রে দহিত নরনারী ও নিরীহ

শিশুকে বলি দেওয়া হয়। রেলপথ তেমনি। বিজ্ঞানের প্রসাদে আকাশে যে বিমানপথের ব্যবস্থা হচ্ছে সেও কম বিপজ্জনক ও প্রাণস্পর্শহীন নয়। এসবেই শক্তির পরিচয় আছে। কিন্তু সুখমার অবকাশ নেই। অথচ স্বভাবের সর্বত্র দেখি শক্তিকে সুখমারূপে প্রকাশের অপরূপ কৌশল। বস্তু যতক্ষণ সুন্দর হয়ে উঠল না, আর শক্তির মদে মানুষের প্রাণবলি দাবি করতে থাকল নানাভাবে, যত্নকে জীবন থেকে বাদ দিয়ে চলাই ভালো—নয়তো যত্নকে ভেঙে নতুন করে সৃষ্টি করতে হয় নতুন উদ্দেশ্যের সঙ্গে সংগতি রেখে। সৃষ্টির মানেই হল শক্তিতে ও সুখমায়, সত্য ও সুরে একাত্ম মিলন। যন্ত্রবিদ্যার উন্নতির পরিণামে মানুষ সুন্দর অথচ শক্তিমান ছুটি ঘঁরের ডানা তৈরি ক'রে আকাশপাখার মতো স্বচ্ছন্দচারী বিহঙ্গের মতো পাল্লাপালি করতে পারবে না কেন তা তো বুঝতে পারিনি।

মানুষের অশন-বসনের জটিলতা দূরীকৃত হয়ে গেছে সহজ শোভন হওয়া দরকার। গ্রীক পুরাণে বলে প্রমীথ্‌স্‌ মানুষকে অগ্নির ব্যবহার শিখিয়েছেন বলে জিউসের আদেশে হিংস্র স্ত্রেনেরা তাঁর অস্ত্রতন্ত্র ছিঁড়ে ছিঁড়ে ধায়। প্রমীথ্‌স্‌ কি সমষ্টিমানবেরই প্রতীক বা প্রতিভূ? অগ্নিপাকের জন্তু অগ্নির যে ব্যবহার তার ফলে মানুষ অস্ত্র-তন্ত্রের নানা জটিল ও মারাত্মক রোগে ভুগে থাকে এ কথা সত্য। আর, অনেক যুগে, অনেক দেশে, নারাজীবনের প্রধান মার্ককতা হয়ে পড়েছে রন্ধন ও পরিবেশন; 'রাঁধার পরে খাওয়া আবার খাওয়ার পরে রাঁধা' কলুর বলদর মতো এই ক্ষুদ্র গভী পার হয়ে তার শরীর-মনের বিশেষ বিকাশ-সাধনের অবকাশ অতি চূর্ণত। শারীরিক গঠন ও সহজ প্রবৃত্তি-অস্থায়ী মানুষকে মাংসাশী প্রাণী বলা চলে না; ফলমূলভোজী অজ্ঞাত প্রাণীর দৃষ্টান্ত অমূল্য করে মানুষের শারীরিক ও নৈতিক উত্তরবিধ কল্যাণই আশা করা যায়। ষাভাবিক জীবনে মানুষের পরিধানটিও বিরল ও

সুন্দর হওয়া প্রয়োজন বটে, কিন্তু সব সময় বসন-ভূষণের অভাবকেই অলঙ্ঘ্য বিবিধ বলা যায় না। শুধু বলা যায়, প্রকৃতির বৈজ্ঞানিক স্পর্শই প্রাণ থেকে প্রাণ সঞ্চারিত হয়; স্তরস্তর সর্ব অঙ্গে, সর্ব ইন্দ্রিয়ে, সর্ব মনে মানুষ সেই স্পর্শের বুড়ু ধাক্কা, সেই স্পর্শই স্রবী হবে। মানুষ ও প্রকৃতির মাঝখানে—সত্যকার কোনো বাধা বা ব্যবধান থাকবে না। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের নব নব পরিচয়ে মানবসভ্যতা নব নব সমৃদ্ধি লাভ করবে।

নিখিল পরিবর্তনপ্রবাহে মানুষের চারিদিক বা নীতি কালে কালে পরিবর্তিত হয়ে যায়। নীতি-শাস্ত্রের দশ বা দশ শত বিবিধবিধের দ্বানে একটি বিবিধি চিরন্তনতা মনে হয়: To thy own self be true. অর্থাৎ, আত্মাই কবির মতো সত্যত সকল চেতনার সলীল ছন্দ রচনা করুন। মানুষ নিজের বাসনা ও অহম্‌ নিরাকৃত করলেই ছন্দপতনের কিছুমাত্র আশঙ্কা থাকবে না। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কে যথার্থ বিচিহ্নতা এসংসারে কী বা দেখা যায়, জটিলতার তবু অন্ত নেই। গুরু পুরোহিত রাজা শাস্ত্র ও লোকচার মিলে গ্রহী যত খোলে ততই নতুন গ্রহী বেঁধে যায়। মানুষে মানুষে সঘন শতশত বিচিত্র হোক এবং সে সঘন বাসনা ও অহনিকার বদলে আনন্দ ও চৈতন্যে ভরে ভরে উঠে, সম্যক বন্ধন নয়, সম্যক মুক্তি হয়ে উঠুক, যার-পর-নেই সরল ও গভীর হোক।

সাম্যবাদ বা সমুহবাদ (Socialism, Communism) যে আদর্শ সমাজের কল্পনা করে তা বাইরের প্রতীক, বাইরের আয়োজন। আর, ধর্ম বা অধ্যাত্মবাদ যে চিন্তাশক্তির আদর্শ প্রচার করে তা আন্তরিক সত্য, আন্তরিক হেতু। বাহিরের আয়োজন ও ভিতরের সত্য এরা পরস্পরের অপেক্ষা রাখে; পরস্পর সহযোগিতা থেকেই মানুষের জীবনে ভাবান্তর ও রূপান্তর এনে দিতে সমর্থ। সমুহবাদ জোর দিয়ে বলতে পারে, ব্যক্তিগত সম্পত্তি নেই; অধ্যাত্মবাদ

অত্যধিক জোর দিয়ে বসুক, ব্যক্তিগত সঞ্চক নেই। সমাজের অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে মিশনের ঐশ্বর্য হবে অজস্র। বাসনা-পরিহারের পরিণামে মানুষ বাঁধন থেকে পিছোয় না, মুক্তি থেকেও পিছোয় না, ভোগ থেকে পিছোয় না, ত্যাগ বা কর্তব্য থেকেও পিছোয় না; কিছুই তার স্তম্ভপূর্ণ লুকানো থাকে না, সবই প্রকাশধর্ম বরণ করে।

সৃষ্টির ভিতরে মানুষের স্বতন্ত্র সৃষ্টি হচ্ছে কাব্য-কলা। কাব্যকলার শৈশবে গিরিগুহার অরণ্য পল্লীতে ছড়ায় ও ছবিতে কোথাও স্রষ্টা বলে মানুষ-বিশেষের কোনো পরিচয় নেই। সে সবই মানব-সাধারণের সম্মিলিত প্রাণ থেকে, প্রেরণা থেকে বিকাশ পেয়েছে। তার পর বহু শতাব্দী ধরে কাব্যে কলার সৃষ্টিতে এক-একজন মানুষ নিজের পরিচয়, এক-একজন মানুষ নিজের নামের স্মৃতিস্মরণ দিয়ে গেছে; যেন বা সভ্যই তা একটি মাত্র মানুষের রচনা! ধনী, বিলাসী, বিদ্বান, এঁরা প্রধানতঃ আপন আপন ভোগ-দখলে লাগিয়েছেন তা অর্থের বিনিময়ে ক্রয় করে নিয়ে; যেন তা সভ্যই তাগ করে ভোগ করা যায়। কবিতার ছবিতে নাচে গানে যে মানুষ সৃষ্টি করে সে জাহ্নক নিজে সে স্রষ্টা নয়, স্রষ্টার প্রতিনিধি—পিছনে দাঁড়িয়ে আছেন সেই স্রষ্টা চৈতন্যময় সর্বগত এক সত্তা ও সর্বমানব। কবি বা শিল্পীর তাই কোনোরূপ অভিমান নেই, অক্ষয় আনন্দ আছে। আবার এক-একজন বিচ্ছিন্ন মানবকেই যে শিল্পসৃষ্টির উপলক্ষ্য হতে হবে তারও কোনো মানে নেই। ব্যষ্টির মতো সমষ্টিও আপন অন্তর-উৎস থেকে রসসৃষ্টির ধারা উৎসারিত করে দেবে না কেন? স্বভাবের মুক্ত অঙ্গনে উৎসবমিলিত নরনারী সকলে মিলে বিনা আশ্রাসে বা রচনা করবে বিনা অভ্যাসে তারই অভিনয় করবে; বাইরে থেকে কোনো কবি চিত্রকর গায়ক বা সঙ্গীকে আহ্বান অপরিহার্য হবে না। আর, এই রচনা কখনো

নিপিবদ্ধ হবে না হয়তো, বিধিবদ্ধ হবে না; যে ইচ্ছা বা যে আনন্দ থেকে এই কলাসৃষ্টির উদ্ভব তার নেই সঞ্চয়, তার নেই ক্ষয়। সঞ্চয় তেমনি আবশ্যিক নয় ব্যষ্টির রচনার; ক্ষয় নেই ব্যষ্টি রচয়িতারও ইচ্ছায়, আনন্দে। এই যে আমরা এত আশ্রাস করে, পদে পদে এত সংস্কার করে কবিতা বা ছবি বা মূর্তি রচনা করে, তবু নিজের রচনাতে 'নিজে কখনোই সন্তুষ্ট হতে পারি নে, তার কারণ আর কিছুই নয়—রচয়িতার অভিমান রচনা নিয়ে আমাদের সহজে খুশি হতে দেয় না, তা ছাড়া আন্তরিক ভাব অহুভূতি ও বাহ্যিক প্রকাশ উভয়ের মাঝখানে ভুল অভ্যাস, ভুল উপলক্ষ ও ভ্রান্ত জ্ঞানের বহু আবরণ ও বচ বাধা রচনাকে সহজেই স্থল্লর হতে দেয় না, খুঁত লেগেই থাকে। চিত্তগুহুর ফলে স্রষ্টার অন্তর থেকে সব বাধা, সব আবরণ অপসারিত হলে আর সমাজগুহুর ফলে সামাজিকেরা সার্থক সৃষ্টিকে বরণ করে নিতে সর্বাঙ্গ উদ্বুদ্ধ থাকলে মানুষের আশ্চর্য রচনা সব আশ্চর্য-ভাবেই সহজ হবে; তারপর নিজের স্বাধীন জীবন নিজেই বাপন করবে। কবি জর্জ রাসেল বলেন, সত্যকার সমষ্টিজীবনের অসম্ভাব্যে এ যুগে মহাকাব্য সম্ভব হয় না, হবারও নয়। কিন্তু আমাদের ধানের ভূমিতে এমন কি খণ্ড কবিতা-গানগুলিও ভিতরে ভিতরে এমন অটুট ঐক্যহরে গ্রথিত হতে থাকবে তাতেই দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত নিখিল মানবের মহাজীবন প্রতিভাসিত হবে। অনেক কবিপ্রাণকে অথবা সমস্ত জাতির প্রাণকে সবলে আকর্ষণ করে নূতন নূতন মহাকাব্যের সজ্জাবনাও স্বপ্ন নয়।

আধুনিক বিজ্ঞানের বিশেষ সার্থকতা কী? অধুনা আমরা 'বিজ্ঞান' কথাটি এক অর্থ ব্যবহার করছি, আর প্রাচীন ভারতে সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হ'ত। এই শব্দটির পৃথক ব্যবহার থেকেই প্রাচীন সংস্কৃতির ও আধুনিক সভ্যতার মর্মগত পার্থক্য ধরা যায়। প্রাচীনেরা জীবনের সর্ববিষয়ে

সর্বস্তরে চলেছিলেন অন্বেষণের মুখে; ধ্যান প্রথমেই সমগ্রকে ধারণা করা তাঁদের জ্ঞানের মার্গ ছিল। আধুনিক চলছে বিশ্বধ্বংসের মুখে, প্রথমেই বিচার করে, বিতর্ক করে, ভাঙাংশকেও ভাগ করে করে; পরে সেই অংশগুলিকে পুনরায় একত্র করে পূর্ণকে অবধারণ করবার ক্লেশসাধ্য অথচ বার্থ প্রয়াস করা হয়। প্রাচীন ঋষি বুঝতেন পূর্ণকে ধ্যানের দ্বারা ধারণা করাই জ্ঞানলাভের প্রথম ও শেষ কথা; অশেষ বিচার-বিশ্লেষণের অবকাশ কেবল মাঝখানে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক অল্প ভাবে জ্ঞানের সাধনা করে অবশেষে অভ্যাসে ইণ্ডারায় বুঝেছেন—অথবা আজও বোঝেন নি কি?—সমগ্রের সত্যই জীবের প্রাণ-বাণিজ্য; অতএব সমগ্রকে দেখাই, সমগ্রকে উপলব্ধি করাই জীবনের সর্বাধিক প্রয়োজন; প্রাণহীন খণ্ডগুলির যোগে অথঙের কাঠামো একটি পেলেও তার বিশাল প্রাণ পাই না, কাজেই অঙ্কশাস্ত্রের প্রবল সাক্ষ্য অস্বীকার করেও বলতে হয় যে অথও তার খণ্ডগুলির যোগফলের একান্তই অতীত। ছায়া ও কায় এক নয়। কাজেই দেখি প্রাচীন বিজ্ঞান অতি অন্তরঙ্গ অপরোক্ষানুভূতি; আর আজও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের মুখ্য প্রমাণ বাইরে, অবিকাংশ উপায় ও অবলম্বন বাহিরেই। মানুষ আজ বিজ্ঞানবলে বাহু জগৎকে জয় করতে গিয়ে ক্রমশঃ জ্ঞানে বিশ্বাসে বাবহারে চেষ্টায় বাহু জগতের ক্রীতদাস হয়ে পড়ছে। ধ্যানের অভ্যাসে ও প্রতিভার প্রেরণে মানুষের জ্ঞান-বিশ্বাসের একান্ত পরনির্ভরতা ও জড়দাসত্ব মোচন করা প্রয়োজন। যন্ত্রকে যন্ত্রের স্থানে রেখে মানুষের চিন্তায় চেষ্টায় স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতা আনুক। বর্তমান যুগ যান্ত্রিকতার বাহুল্যে জীবনে শিল্পকায়ের স্থান নেই বড় একটা; বড়বাড়ি, তৈজসপত্রের দরদর ও হাতের নিপুণ স্পর্শের অভাব হয়েছে, সৌন্দর্য ও বিচित्रতাও বিরল। ফলে, শিল্পকলা মানুষের চিত্তবৃত্তি ও আচার-আচরণের যেভাবে হৃদয়ের বিকাশ ও সমৃদ্ধ উৎকর্ষ সাধন করে তা থেকে মানবসাধারণ

বঞ্চিত হয়েছে। অতিরিক্ত যান্ত্রিকতার আর এক অন্তত পরিণাম, লক্ষ লক্ষ মানুষকে যন্ত্র করে তুলেছে। মানুষের জন্ত যন্ত্র না হয়ে যন্ত্রের জন্তই মানুষের মরণ-বাচন এর চেয়ে অস্বাভাবিক ও নির্মম নিয়তি আর কিছুই হতে পারে না। যন্ত্রবিজ্ঞার উন্নতি হলে শক্তিশালী ও প্রয়োজনপূরণে মানুষের কল্যাণ হয় সন্দেহ নেই। যন্ত্রের উত্তরোত্তর উন্নতি হওয়া চাই। কিন্তু, সর্বপ্রথমে মানুষ মানুষ হোক; মানুষ দেবতা হোক; মানবসাধারণ যন্ত্রের বশীভূত না হয়ে যন্ত্রই মানবসাধারণের সম্পূর্ণ বশে আনুক। বড় বড় কল-কারখানা স্থাপন করে হীনসংখ্য শ্রমিকের নিরর্থক মূল্যের আশ্রয় আর মুষ্টিমেয় মানুষের শাসনাধীনে অসংখ্য মানুষের সর্বনাশ সাধন সংগত হয় না। বিরল ক্ষেত্রে কল-কারখানার প্রয়োজন থাকুক; আর অনেক মানুষের একই কাজে একত্র মিলিত হওয়ার এখন বিশেষ মূল্য আছে, ভবিষ্যতেও কিছু হয়ত থাকবে। কিন্তু, বিজ্ঞান যেন প্রত্যেক মানুষের হাতে হাতে কার্যোপযোগী নব নব যন্ত্র তুলে দেয়, মানুষ যেন কলের কাছে হৃদয়-দরদর ও হাতের নিপুণতার যে চমৎকারিত্ব তা আশা না করে এবং ইচ্ছা হলেই যন্ত্র তুলে নেয় আর ইচ্ছা হলেই তা সরিয়ে রেখে দশ আঙ্গুলের লীলায় অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলে। কাজের বাহ্যিক দাসত্ব থেকে মানুষ মুক্তি পাবে বলে কাজের সারল্য প্রয়োজন। শ্রম প্রত্যেক মানুষের করণীয়। বিনা শ্রমে কোনো সুস্থ দেহীর জীবিকায় অধিকার নেই। মানুষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠীতে সেই শ্রমে নিবৃত্ত থাকুক; একা একা নিবৃত্ত থাকলেই বা কতি কি? যারা প্রতিনিয়ত জ্ঞানে ও আনন্দে মিলতে পারে তাদের যজ্ঞদানবের তামসিক উপাসনার মিলতে হয় না।

আপন আপন স্বার্থ পরিচর্য পেলে বিজ্ঞান ও কবিতাকলা পরস্পরের মধ্যে দূরত্ব বাধা উঠিয়ে রাখবে না; তাই-ভগিনীর মতোই মিলিত হতে বাধ্য। সমগ্রকে ধ্যানের দ্বারা জানা বিজ্ঞানের

উদ্দেশ্য। সমগ্রকে প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি করা ও মুক্তি দেওয়া কবিতাকলা বা জীবনেরও অভিলাষ। জ্ঞানযোগে আর প্রেমযোগে একই তীর্থদেবতার পদতলে উপনীত হওয়া যায়। বিতর্ক কোথা থেকে? তা ছাড়া, জ্ঞানেও প্রেম থাকে, প্রেমেও জ্ঞান না থাকলে অশেষ লীলার যে অপরিসীম মুক্তি তা তো মেলে না।

বলপ্রয়োগ এবং শাসনের উপর যা দাঁড়িয়ে আছে তাই রাষ্ট্র। ইচ্ছায়, আনন্দে, সর্বসাধারণ প্রয়োজনের সম্মিলিত বোধ থেকে যে সমবায় সংস্থিতি সেই হল সমাজ।

নিখিল মানবজাতিকে নিয়ে নিখিল মানব-সমাজ, এক মানবপরিবার। ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন বর্ণ, ভিন্ন প্রতিভা, ভিন্ন দেশ, ভিন্ন সমাজ, পৃথিবী-ব্যাপী সবেদরই স্থান আছে। কিন্তু পরস্পরবিরুদ্ধ হয়ে নয়, পরস্পর মিলিত হয়ে। এক পরিবারের অন্তর্গত স্ত্রীপুরুষ যখন পরস্পরকে লক্ষ্য করে অহর্নিশ ছোঁরা শানায় না বা বন্ধুকে গুলি ভরে রাখে না, তখন উৎকট ভয়ে বা উৎকটতর লোভে পৃথিবীর বিভিন্ন সমাজ বা জাতিগুলি সর্বদা রণ-সাজে সজ্জিত থাকবে, এক শ্রেণীর মানুষকে হত্যার যত্ন করে রাখবে, জাতীয় সম্পদ ও সামর্থ্যের অর্ধেকের এইভাবে অপব্যয় করবে, মনের শান্তি বা প্রাণের প্রীতি কী জিনিষ জাতিগত ভাবে স্বপ্নেও তা জানবে না, এর চেয়ে অকল্যাণকর অস্বাভাবিকতা আর কী হতে পারে? ব্যক্তিগত ব্যক্তিতে যেমন প্রীতিসম্বন্ধ, জাতিতে জাতিতে তেমনই হওয়াই তো শোভন ও সংগত। ভাবী যুগে সকল মানুষের অন্তর থেকে হিংসা ভয় লোভ দূরে গিয়ে সহযোগিতা সাহস মৈত্রী বিরাজ করবে; ফলে পৃথিবী থেকে যুদ্ধ ও যুদ্ধসজ্জার সমস্ত জঞ্জাল দূর হয়ে যাবে। মানুষের যা কিছু দুর্বল মনোবৃত্তি তা থেকেই যুদ্ধাদির উদ্ভব এবং মহাযুদ্ধকে অজহীন

ও দুর্বল করেই যুদ্ধের সৈনিক তৈরি হয়ে থাকে ভবিষ্যতের মানুষ স্বভাবসবল সর্বাঙ্গীণ বললাভই সর্বাঙ্গীণ জীবননীলার সাধন সব জাতি ও সব সমাজ যদি দেহ প্রাণ হৃদয় বুদ্ধি ও চেতনার স্বাভাবিক বলে বলীয়ান হন, তবে জাতিতে জাতিতে, গোষ্ঠিতে গোষ্ঠিতে, মিলন ও মিশ্রণের ফলে সমগ্রভাবে মানবজাতির উন্নতি বৈ অবনতি হবে না এবং একই মানবধর্মের অন্তর্গত বিবিধ মানব-সংস্কৃতির বিচিত্র বিকাশ হতে থাকবে।

কবে গো!

ভবিষ্যতের স্বপ্ন। কিন্তু, স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যায় মানুষ তপস্রায় প্রবৃত্ত না হলে, সাধনায় উৎসুক না হলে। স্বপ্ন আর সাধনা এক নয়। স্বপ্ন যেন ফুল—আকাশ ও ধরণীর, স্বর্ণ ও মর্তোর, সত্য ও বাস্তবের, বর্তমান ও ভবিষ্যতের মাঝখানে খুঁসি হয়ে ফুটে উঠেছে। উভয়ের মিলনস্থল সে; উভয় ভুবন উভয় কাল থেকে মধুপগুলিকে গন্ধ-বেদন পাঠিয়ে ডেকে আনাই তার কাজ। পরে যখন মধুপপঙক্তির আনাগোনার ফুলের গোপন ফল জাগতে থাকে তখন দলে দলে শেব হাসি হেসে দীর্ঘ হয়ে দীর্ঘ হয়ে পথগুলিকে বিচিত্র করাই তার ভাগ্য। স্বপ্ন দিয়ে বেগী কিছু সম্ভব হয় না, অগতঃ সবকিছুরই সূচনা হয়। ভবিষ্যৎ মানবসমাজকে যদি মানুষের মনের মতো করে গড়তে হয় তবে ‘সভাসমিতি বিবিব্যবস্থা যন্ত্রতন্ত্রের দ্বারা কিছুতেই তা সম্ভব হবে না; যেট মনের মতো তারই সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়ে মানুষের সব মনটি বদলে ফেলা চাই। খুব সংক্ষেপে বলি, সাধনায় মানুষ যদি বিশ্বের সর্বভূত ঈশ্বরকে ও ঈশ্বরে সর্বভূতকে দেখতে দেখে, আপনাতে নিখিল ও নিখিলেশ্বরকে আর ঈশ্বরসাধ নিখিলে আপনাকে লাভ করে, তবেই সকল অসম্ভব স্বপ্ন সম্ভব হবে, মর্ত্যজীবনই দেব-জীবনে উত্তীর্ণ হবার শেষ সোপান হয়ে উঠবে।

চাওয়া-পাওয়া

(এক)

শ্রীমতী পুষ্প বসু
তোমার মাঝে হারিয়ে ফেলা,
সেই ত আমার চাওয়া ।
তোমার পথে এগিয়ে চলা,
সেই ত আমার যাওয়া ॥
তোমার দান দুঃখ বেদন,
সেই ত আমার সওয়া ।
তোমার সাধ রিক্ত-জীবন,
সেই ত আমার বওয়া ॥
তোমার কাছে হৃদয় বলি,
সেই ত আমার দেওয়া ।
তোমার পায়ে প্রণাম করি,
সেই ত আমার পাওয়া ॥

(দুই)

শ্রীমতী উমারাণী দেবী
যেথা কিছু নাই
সেথা তোমা পাই
তুমি তাই তুমি তাই গো ;
যেথা সব আছে
তুমি তার মাঝে
আঁখি মেলে যেথা চাই গো
রূপে ও অরূপে
তুমি চূপে চূপে
রহ আপনায় মগ্ন,
তব আমি আমি
কেন দিবা যামী
দিয়েছোঁ মায়ার স্বপ্ন ?

হারা গান

‘বৈভব’

হয়ত বা এ জীবনে
হবে নাকো শেষ—
হয়ত রহিয়া যাবে
ক্ষীণ তার রেশ !
জীবনে জীবনে পুন
উঠিবে বাজি
সে দিনের প্রিয় গান
স্বপ্ন আজি !
কত শত্ৰু গান মোর
জাগালো পরাণ
জালায়ে চলিয়া গেল
সুদূরের টান,

সে দিনের হারা গান
উঠিবে জাগি
কবে মোর পরাণের
মুক্তি লাগি ?
কত শত হারা গান
আকুলে বাজে—
সুদূরের অতীতের
জীবন মাঝে,—
তারা কিগো আসিবে না
হৃদয়ে কিরে—
আধারে লুকালো যারা
আকাশে ধীরে ?

রামপ্রসাদ-প্রসঙ্গে

শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায়

বেদান্ত তত্ত্ব পুরাণাদি গ্রন্থে বহু তত্ত্ব কথা সন্নিবেশিত হইয়াছে—কিন্তু সেগুলি অন্তর দিয়া উপলব্ধি করেন এমন ভক্ত সাধকের সংখ্যা অল্প। সাধক রামপ্রসাদ একথা উপলব্ধি করিয়াছিলেন, যখন তিনি স্বগৃহে বসিয়া ভজনপূজন করিতেন। তিনি তখনই সাধনায় ডুবিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা করিতে পারেন নাই মায়াপাশে বাঁধা থাকার দরুন (মায়াপাশে আছি যেরা)। এইরূপ পাশ ছেদন করা, বন্ধন ছিন্ন করা বীরের যথার্থ কার্য। ঐহারা এ কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন তাঁহারা ‘বীরাচারী’।

প্রসাদ শাস্ত্রের নিয়মানুযায়ী স্তরবিভাগ-অনুসারে আচার-অনুষ্ঠানাদি পালন করিয়া উচ্চ ইহাতে উচ্চতর পদে উপনীত হইয়াছিলেন, এবং পরিশেষে প্রশস্ততর মার্গ অবলম্বন করিয়া, সকল কঠব্য সমাধা করিয়া কৃতকৃত্য হইয়াছিলেন। আমাদের গৌরবময় অধ্যাত্মভ্রমণপথের স্তরবিভাগ সাধারণভাবে এইরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে—স্থূল, সূক্ষ্ম ও পরা। প্রসাদের পক্ষে প্রয়োজ্য প্রথমের অন্তর্গত বাহ্য পূজা, অন্তরে মুণ্ডমালী-দর্শন, কল্পবৃক্ষতলে দেবীদর্শন ও শবসাধনা; দ্বিতীয়—অন্তর্মাগাদি, ঘটচক্রসাধনা প্রভৃতি, ষড়রিপুর বিদ্যায় (গানে—মনরসনা কালীর নামে দল বাঁধিয়াছে, ষড়রিপু ডিঙ্গা ছাড়িয়াছে), মহাপুরুষের মন-রসনা ও আমিস্ব বা অহঙ্কার-ভ্যাগ (যে ভেদি যে ছজন ছিল—মন ও রসনা—তাদের পরাজয় করেছে; ডকা মেয়ে বসে আছি); তৃতীয়—যোগহুচনা, ব্রহ্ম-সাধনা। রামপ্রসাদ পরমব্রহ্মের মাতৃভাবের সাধনা করিয়াছিলেন—“প্রসাদ বলে মাতৃভাবে আমি তত্ত্ব

করি যারে সেটা চাতরে কি ভাববো হাঁড়ি, বুঝরে মন ঠারে ঠারে ॥”

রামপ্রসাদ ব্রহ্মময়ীকে স্থানে স্থানে এলোকেশী আখ্যা দিয়াছেন। পরমকারণ স্বপ্রকাশ পরমশিব (পরমব্রহ্ম) স্বয়ং অগণিত বিভিন্নরূপে প্রকাশ পাইয়া থাকেন যে শক্তির দ্বারা তাহারই নাম এলোকেশী। শিব দ্রষ্টা, শক্তি দৃষ্ট; শিব স্থির, শক্তি চঞ্চলা; উভয়বোলে সচ্চিদানন্দবিগ্রহ। নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ড শিব-শক্তির আকর্ষণ-বিক্ষেপণের যোগা-যোগের ফল, চৈতন্তের সান্নিধ্যে চঞ্চলার চাঞ্চল্যের ফল। নৃত্যপরায়ণা চঞ্চলা ক্ষণে ক্ষণে নব নব রূপ পরিগ্রহ করিয়া ভ্রান্তি মায়া মোহ উৎপাদন করিতেছেন, প্রাণপুরুষ পরাণপুতলী শিবকে অন্তরালে রাখিয়াছেন। এই অদ্বিতীয় মহাশক্তির প্রভাব ঐ বোগামোগের প্রবর্তক ও নিয়ামক, অনাদিকাল হইতে অনাগত চির ভবিষ্যৎ এই শক্তির অধীন। রামপ্রসাদের ইষ্টদেবী ঐ মহাশক্তি ব্রহ্মময়ী এলোকেশী। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড-পরিব্যাপ্ত ভিন্ন ভিন্ন নামরূপে অভিধেয় বিভিন্ন শক্তির মাঝে (বিরাজে গো ব্রহ্মময়ী অংশরূপা) ষড়রিপু মন-রসনা অহঙ্কারের উৎপীড়ন সহ করিয়া উহাদের কেন্দ্ররূপ সনাতনী জ্যোতির্ময়ী আভাশক্তি এলোকেশীর দিব্য সৌম্যমূর্তি রামপ্রসাদ দেখিয়া-ছিলেন। করালবদনা কালীমূর্তির মধ্যে নিহিত তিনি অনন্ত স্নেহমণ্ডিত জননীর সন্ধান পাইয়াছিলেন এবং তাঁহাকে এতটাই আপন করিয়া লইতে পারিয়া-ছিলেন যে, বাবতীয় প্রসাদী রচনা (গান) এক বিচিত্র বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছে। প্রসাদের কণ্ঠ হইতে নিঃসৃত যে বিরাগের স্রব তাহা বিরাগ নহে,

অমরাগের ছয়রূপ “অভয় পাবার আশে।” সেই উদ্দেশ্যে তাঁহার শেষ স্বপ্ন ‘ঝুলি কাঁথা’—তাহাও বিসর্জন দিতে তিনি প্রস্তুত। ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া আকুলভাবে গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিয়াছিলেন—“ঠাই দে মা তোর চরণতলে।” এই কান্না থামিয়াছিল যখন স্নেহময়ী জননী আপন ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়াছিলেন।

হুঃসহ হুঃখকষ্ট সম্বন্ধে রামপ্রসাদ দৈত্যের নিকট পরাভব স্বীকার করেন নাই। তিনি নিশ্চিত-রূপে জানিতেন, “সে যে হুঃখী দাসে দয়া বাসে, মন! সুখের আশে বড় কসা।” প্রসাদ ঐ দয়া-লাভের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইয়া বলিয়াছেন, “আমি কি হুঃখেরে ডরাই। * * * দেখে সুখ পেয়ে লোক গর্ব করে আমি করি হুঃখের বড়াই।” হুঃখের মাঝে তিনি জননীর উপর রাগ-অভিমান যাহা প্রকাশ করিয়াছেন তৎসমুদায় মায়ের হ্রস্ব, আত্মরে ছেলের কথা। নতুবা ‘আবার কেন অশ্রুসিক্ত নয়নে বলিবেন—

“পূরাও মনস্কাম, জপি তারানাম,
তারা তব নাম সংসারের সার।
কাল গেল কালী হল না সাধন,
প্রসাদ বলে গেল বিফলে জীবন।
এ ভববন্ধন কর বিমোচন,
মা বিনে তারিণী করে দিব ভার ॥”

রামপ্রসাদ অরণ্যে রোদন করেন নাই। এই সকল উক্তির মধ্যে লক্ষ্য করিতে হইবে যে, বাস্তব সংসারের যাবতীয় কথা-ব্যথা অভাব-অভিযোগ তৎসমুদয় ব্রহ্মময়ী জগদ্ব্যতীতে নিজ গর্ভধারিণীর মত আপনি করিয়া লইয়া নিজ সংসারে প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহার চরণে নিবেদন করিয়াছেন—“ওমা, মা বিনে হুঃখ বলব কাকে। ঐ যে যার মা জগদীশ্বরী তার ছেলে মরে পেটের ভুকে ॥” আরও লক্ষ্য করিতে হইবে গানগুলি হইতে যে তিনি আধ্যাত্মিক

জগৎকে অতি বাস্তবের সহিত একাকার করিয়া দিয়াছিলেন, নিসর্গকে ঘরোয়া করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন একমাত্র মায়ামোহ-বিরহিত বিশ্বাস-ভক্তিপ্রধান নির্ভরশীলতার বলে—“মা শব্দ মমতাবৃত কাঁদলে কোলে করে স্নত, দেখি ব্রহ্মাণ্ডেরই এই রীতি মা, তুমি কি ছাড়া জগৎ ॥” মায়ের সাড়া না পাইয়া খৈর্ঘ্যাত হইয়া বলিলেন—

“কেন মিছে মা মা কর, মা কি আর আছে তাই।
থাকলে আসি দেখা দিত সখানাশী বেঁচে নাই ॥”

কে তাঁহার ইষ্টদেবীকে বলিতে পারেন—
“গালাগালি দিয়ে বলি, কান খেয়ে হয়েছ কালী”—
(পুং কালী, স্ত্রীং কালী)।

প্রসাদের গানগুলির পথালোচনা হইতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, তিনি তাহাদের মধ্যে অনেক স্থলে শাহের উপদেশ ও শঙ্করাচার্য প্রভৃতি মহাপুরুষগণের দার্শনিক উক্তির আপন কর্মজাত জ্ঞানের সহিত সমন্বয় করিয়া গানে তাহার রূপ দিয়াছেন। যে কোন বস্তু-সামগ্রী প্রসাদের দৃষ্টিতে পড়িত, যে কোন দৃশ্য তাঁহার দৃষ্টির মধ্যে আসিত, সংসার বা সমাজের যে কোন ঘটনা তিনি লক্ষ্য করিতেন, তখনই উহা উপলক্ষ্য করিয়া নিজের মনোভাব প্রকাশ করিতেন; উহাদের মধ্যে অধ্যাত্ম-বিষয়বস্তু যথেষ্ট ভাবে পরিদ্রুত দেখা যায়। নদীবক্ষে ভাসমান তরী দেখিয়া নদী বা ভবসাগরকে সংসার ও জীবনকে তরী বলিয়াছেন, দাঁড়িঝাড়ির স্থানে মনমান্বি কর্ণধার ও “দাঁড়ি রিপু ছয় জন।” কৃষিক্ষেত্র দেখিয়া মানবদেহকে জমীনের সহিত তুলনা করিলেন—

“দেহজমীন জঙ্গল বেশী, সাধ্য কি তায় সকল চমি,
হৃদয়মধ্যেতে আছে পাপরূপ তৃণরাশি ॥”

পুনরায় বলিলেন—“মনরে কৃষিকাজ জান না।
এমন মানবজমি রইলো পতিত আবাদ করলে
ফলতো সোনা।” ওঝা ব্যাধ প্রভৃতিও তাঁহার দৃষ্টি এড়াই নাই—

“মনেরে তোর বুদ্ধি একি ।

ও তুই সাপধরা জ্ঞান না শিখিয়ে তালাস করে

বেড়াস ঈশকি ।

ব্যাধের ছেলে পক্ষী মারে, জেলের ছেলে মন্ত্র ধরে,
মনেরে গুণার ছেলে গরু হইলে, গোসাপে তায় কাটে
নাকি ।

জাতি ধর্ম সর্পখেলা, এই মন্ত্রে করো না হেলা । * *
পেয়ে যে ধন হেলায় হারায় তার চেয়ে কে অবোধ
ধরায় ॥”

প্রসাদ বলে হারাব না, সময় থাকতে শিখে রাখি ॥

জেলের উপমা দিয়া বলিয়াছেন—“জাল ফেলে
জেলে রয়েছে বসে, ভবে আবার কি হইবে গো মা ।
পালাবার পথ নাইকো জলে পালাবি কি মন ঝেরেছে
কালে । রামপ্রসাদ বলে মাকে ডাক, শমন দমন
করবে এসে ॥” দোল ও চড়ক উৎসবের ছুটি গান
সর্বজনবিদিত, (কুমারহট্ট গ্রামে দোল ও চড়ক-
পূজা বহুদিন হইতে সমারোহের সহিত অল্পাধিক হইয়া
আসিতেছে । শিবের গলিতে অত্মপি চড়কপূজা
হইয়া থাকে) । তত্ত্বি আদালত, কলুর বলদ, দাবা,
পাশা, ঘুড়ি, ডাণ্ডাগুলিও উল্লেখযোগ্য (কবাটি
ও মার্বেল খেলা হয়ত তখনও প্রচলিত হয় নাই) ।
এই সমুদয় হইতে রামপ্রসাদ শিক্ষা সংগ্রহ করিতেন
ও গানের মধ্য দিয়া তাহা প্রকাশ করিতেন ;
যেমন—

“তম্বুর তরী ভবের চড়ায় ঠেকে রয়েছে রে ।

যার যার গুঞ্জর নামে বাদাম দিয়ে

বেয়ে চলে যারে রে ॥”

বাহ্যতঃ সংসারসমাজ-সংশ্লিষ্ট ব্যাপারে জন-
সাধারণের সমক্ষে তিনি দায়ী ছিলেন সত্য, কিন্তু
বয়ঃপ্রাপ্তির সহিত এতৎসংক্রান্ত যাবতীয় দায়িত্ব
ইষ্টদেবীর উপর ত্রুস্ত করিয়া নিজে তৃতীয় ব্যক্তির
মত উপলক্ষ্যমাত্র থাকিয়া মায়ের আদেশ-নির্দেশ
পালন করিতেন—“তোমার কর্ম তুমি কর মা লোকে
বলে করি আমি ।”

কোন বিষয়ে তাঁহার কর্তৃত্বাভিমান ছিল না,

তিনি “উপলক্ষ্যমাত্র, মায়াপাশে ঝেরা ।” চাকরি
করিয়াছেন, চাষ-আবাদ করেন নাই তাহাও নহে,
আবার কাব্যাদি রচনাও করিয়াছেন, পরন্তু এ
সমুদয় মায়ার কার্য—“মায়ার এ পরম কোতুক ।
মায়া বন্ধজনে ধাবতি, আবন্ধজনে নুটে সুখ ।” কিন্তু
সাধনমার্গে কিছু অগ্রসর হইয়া যখন বুঝিয়াছিলেন
যে মায়ার অধীনে থাকিয়া তাঁহার পরাগতি লাভ
হইবে না, তখনই কালীনাম-তীক্ষ্ণখণ্ডে মায়াপাশ
কাটিয়া ফেলিয়াছেন । তখন তিনি মুক্ত, পুনরায়
চাকরি প্রভৃতি কোন বিষয়ে আকৃষ্ট হন নাই,
সমাজের প্রতি কটাক্ষ করিয়া অনায়াসেই বলিতে
পারিয়াছিলেন—

“তুমি পরের আশা আর করো না ।

* * সুদিন দেখে অধীন জনে

করবে কত উপাসনা ।

যেদিন সুদিন হবে প্রসাদ বলে

সেদিন অধীন কেউ রবে না ॥”

তিনি কর্মকে জয় করিয়াছিলেন কর্মের ভিতর
দিয়া, সংসার ও ধর্মসাধনা এই উভয় ক্ষেত্রেই ।
কোন কিছুতেই কোন দিন তাঁহার কোন আকর্ষণ
ছিল না একমাত্র জননীর চরণকমল লাভ
ব্যতিরেকে—“কাজ কি মা সামান্য ধনে । * * আমি
অস্তিমকালে জয় দুর্গা বলে স্থান পাই যেন ও চরণে ॥”
রাজসম্মান-প্রলোভনাদিও উপেক্ষা করিয়া প্রসাদ
দিন কাটাইয়াছিলেন ‘হয়ে কালীর শরণাগত ॥’

রামপ্রসাদ কর্মকে হেয়জ্ঞান করেন নাই,
পক্ষান্তরে শ্রেয় বলিয়াছেন—“কর্মে কেন হওরে
চাষা ।” চাষা অশিক্ষিত, চলিত কথায় বোকা ।
সংসারপালন ও ধর্মসাধনা উভয় পক্ষেই এই উক্তি
গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা হইলে “মনের মতন
কর যতন, রতন পাবে অতি ধাসা” এ বাক্যও
স্পষ্ট বোঝা যাইবে । এ সম্পর্কে “প্রসাদ বলে ছয়
রিপু নিয়ে সোজা হয়ে চল রে ।” নতুবা “কালের

বশে কাজ হারালে * * * আমলী খাবে আম
 হারালে।” কাল আলস্য, জড়তা। ধর্মসাধনা-
 সম্বন্ধে জোর দিয়াই বলিয়াছেন—“তম্বুর তরী ভবের
 চড়ায় ঠেকে রয়েছে রে। যার যার গুরুর নামে
 বাদাম দিয়ে বেয়ে চলে যারে।” এখানে গুরু শব্দের
 ব্যবহার হইতে প্রতীয়মান হয় যে, তিনি অশিক্ষিতের
 পক্ষে ধর্ম ও কর্মসাধনা-সংক্রান্ত উভয়বিধ শিক্ষা-
 গ্রহণের এবং ‘বাদাম দিয়ে’ অর্থাৎ অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান-
 সর্জনের প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করিয়াছেন। “তুমি
 দমসামর্থ্যে এক ডুবে যাও” বাক্যের ‘দমসামর্থ্য’
 শিক্ষা ও অভ্যাসের কথা। নচেৎ “অন্ধসন্ধে অন্ধ
 চড়ে উভয়েতে কপে পড়ে। কর্মকে কি কর্ম ছাড়ে
 তার কি প্রসঙ্গ।” ইন্দ্রিয়াদিবিষিষ্ট দেহযুক্ত
 জীবকে কর্ম করিতেই হইবে এবং “যার যেমি কর্ম
 তেমি ফল” নিশ্চিত থাকায় ইন্দ্রিয়াদি হুনিয়ন্ত্রিত ও
 অমৃষ্ঠানাদি-সম্পর্কে সতর্কতার আবশ্যকতা আছে,
 কেন না “ইন্দ্রিয় অবশ যার দেবতা কি বশ তার।”
 ইহাও ঠিক যে “কর্মহত্রে যা আছে কেবা পাবে তার
 বাড়া।” অতএব ইহাও অতিপ্রেরিত যে, সংসার-সমাজ
 ও ধর্মসাধনা উভয় পক্ষেই বাহিত কলপ্রাপ্তির জন্য
 উপযুক্ত শিক্ষা ও অমৃষ্ঠানাদির প্রয়োজন।
 রামপ্রসাদ সকল রকম কর্মেরই শুদ্ধতা রক্ষার পরামর্শ
 দিয়া কপটচারের নিন্দা করিয়া মুক্ত কণ্ঠে
 বলিয়াছেন, “ভেবেছ কপট ভক্তি করে পুরাইবে
 আশ।” কিন্তু “যখন দণ্ডপাণি লবে টেনে কি করবে
 ও বাবাজী তখন “(ওরে) কাঁটা বৃক্ষের তলে গিয়ে
 মৃত্যুভয়টা কি এড়াবে?” সুতরাং কপটতা ত্যাগ
 কর। তিনি স্বভাবতঃ স্পষ্টবক্তা ছিলেন, তাঁহার
 কথা হইল “লোকে মন্দ বলে বলবে তায় কিরে তোর
 বয়ে গেল। আছে ভাল মন্দ দুটা কথা যা ভাল
 তাই করা ভাল।” ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে,
 এই রকম ভালমন্দ-বিচারের সময় তিনি কোন দ্বিক
 উপেক্ষা করেন নাই। স্বয়ং উপলক্ষ্যমাত্র হইয়া
 অকপট হৃদয়ে যত্নের সহিত কর্তব্যপালন করিতে

হইবে ইহাই তাঁহার অভিমত এবং ভজনপূজন-
 সম্বন্ধে গৃহী লোকের পক্ষে বলিয়াছেন, “অষ্টধামের
 অধ-ধাম আনন্দেতে স্থখে থাক।”

রামপ্রসাদ সকলের মধ্যে থাকিয়াও সকলের
 বাহিরে ছিলেন। সংসার প্রতিপালন করিয়াছেন
 তৃতীয় ব্যক্তি হইয়া কর্তব্যানুরোধে। সকল ভার
 জননীর উপর ছাড়িয়া দিয়া নিজের কর্মময় জীবন
 লইয়া তিনি ভাবরাজ্যে বিচরণ করিতেন। জীবনের
 প্রথমাবধি প্রসাদ তাঁহার জননীর অমুগাধী ছিলেন।
 বয়োবৃদ্ধির সহিত ইহা কুসুমিত হইয়াছিল ভক্তি-
 বিশ্বাস-নির্ভরশীলতায় এবং অন্তে এইরূপ পুষ্পস্তবকের
 অঞ্জলি দিয়া তিনি বলিতে পারিয়াছিলেন—“আমি
 আর কি ভুলি, অভয় পদে জন্মের মত ডুবেছি রে।”
 পরিশেষে তাঁহার যাবতীয় কর্ম ও কর্মফল
 জননী ব্রহ্মময়ী এলোকেশীর চরণে সমর্পণ করিয়া
 সকল অতাবের মোচন করিয়াছিলেন ব্রহ্মময়ীর
 সাক্ষ্যে শিবরাজ্যে বসতিভিটার পাট্টা হস্তগত
 করিয়া। আয়াসসাধ্য সাধনার শেষে শিবশক্তির
 মিলন ঘটাইয়া গাহিলেন—

“আমার নাই অবকাশ হল সব কাজ
 জন্ম-মৃত্যু দুটো অশোচ বটেছে।

চিন্তা ভাধা বন্ধা ছিল,
 সে ভাধা প্রসব করেছে।

কাল অচ্যুতম সুসঙ্গমে
 জ্ঞান আনন্দ নামে এক পুত্র জন্মেছে।

কুবুদ্ধি এক জনক ছিল
 সেও আমায় ত্যাগ করেছে।

সেই পিতার লাগি হয়ে বিরাগী
 মায়ী নামে আমার মা মরেছে।

* * *

প্রসাদ বলে কাজ কি বাসে
 যত বিপদ গৃহবাসে
 এখন সঞ্চল লয়ে কুণ্ডিবাসে
 জয়কালী বলে বেড়াই নেচে।”

কর্মে যোগ

শ্রীক্ষেত্রমোহন নাথ, বি-এল্

কর্মাকর্ম ও কর্তব্যাকর্তব্য-নির্ণয়ের জন্য একটা দিগদর্শন যন্ত্র হাতে লইয়া আমাদের পথ চলিতে হইবে। যে কর্মে জীবের অবনতি ঘটে তাহা অকর্ম এবং বাহাতে তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতিলাভ হয় তাহাই কর্ম—এই মাপকাঠিই হইল দিগদর্শন যন্ত্র। ইহা দেখিবার অর্থাৎ যন্ত্রটি ব্যবহারের কৌশলও জানা প্রয়োজন, এই কৌশলই হইল যোগ—‘যোগঃ কর্মসু কৌশলম্’ (গীতা ২।৫০)।

বিভিন্নরূপ বিভ্রান্তিকর কর্মপন্থার মধ্যে কোনটি অম্লসরণ করিলে বিয় উপস্থিত হইবে না, হইলেও নিরাপদে গন্তব্যস্থানে পৌছান যাইবে, তাহা কৌশলের সহিত নির্ধারণ করিতে হইবে। কৌশল আয়ত্ত করাই সর্বশ্রেষ্ঠ সাধন। কি ব্যবহারিক জীবনে, কি আধ্যাত্মিক জীবনে সর্বত্রই এই কৌশল জানা দরকার। একজন ডাক্তার রোগীর শরীরে অস্ত্রোপচার করিবেন। রোগীর বলাবল, দেহের গঠন, স্থানীয় শিরা-উপশিরা, মাংসপেশী, আত্যন্তরীণ যন্ত্রাদির পরিচয়, ক্ষতের প্রকৃতি প্রভৃতি যেমন জানা প্রয়োজন হস্তের নিপুণতাও সেইরূপ প্রয়োজন। লাঠিমাল লাঠি চালায়, প্যাচে প্যাচে প্রতিপক্ষকে আঘাত করে এবং নিজকে রক্ষা করে, এসমস্তই হস্তের নিপুণতা। নিপুণতার অভাব হইলে লাঠি প্রতিপক্ষের আঘাত হইতে নিজকে রক্ষা করিতে পারিবে না, পরন্তু নিজের লাঠিই নিজের মাথা ভাঙিবে। ডাক্তারের অস্ত্রোপচারের নিপুণতা, লাঠিমালের লাঠি পরিচালনার নিপুণতাই কৌশল।

কৌশল অলঙ্ঘন পূর্বক কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণ করিয়া কর্ম করার নাম কর্মযোগ। যিনি ফলের আকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ পূর্বক কর্ম করেন তিনিই কর্মযোগী। যোগ একটা উন্নত মনের অবস্থা-

বিশেষ। সেই অবস্থা প্রাপ্ত হইলে যোগপ্রাপ্ত ব্যক্তির কর্ম ও অকর্ম নিরূপণের কৌশল আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে। যোগাত্ম্যাসের প্রথম সোপান হইয়া মনকে কোন স্থির লক্ষ্য বস্তুর প্রতি নিবিষ্ট করা। ইন্দ্রিয়াদির অমূলক বস্তুতে অম্লরাগ এবং প্রতিকূল বস্তুতে বিরাগ স্বাভাবিক। অমূলক বস্তুর প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ বশতঃ যখন কোন ইন্দ্রিয় সেই বস্তুকে ভোগ করিবার জন্য মন কর্তৃক নিয়োজিত হয় তখন যোগী চেষ্টা করিবেন সেই বিষয়ে উদাসীন থাকিতে। তাঁহাকে মনে করিতে হইবে, “গুণা গুণেষু বর্তন্ত ইতি মত্বা ন সজ্জতে।” (গীতা, ৩।২৮)—ইন্দ্রিয়গণ বিষয়ে প্রবৃত্ত হইতেছে, আমি নহি। এই মনে করিয়া যোগী ভোগ্য বিষয়ে আসক্ত বা মগ্ন হইবেন না। এই রকম অভ্যাস করিলে ইন্দ্রিয়গণ সংযত হইয়া আসিবে এবং ধীরে ধীরে মন সংযত হইয়া স্থির লক্ষ্য বস্তুতে নিবিষ্ট ও বিক্ষিপ্তবিহীন হইবে। এই অবস্থা প্রাপ্ত হইলে রাগদ্বেষ, শত্রুতা, মিত্রতা, স্তুতি বা নিন্দা দ্বারা মন চঞ্চল হয় না। ইহা মনের একটা উন্নত অবস্থা। এই অবস্থায় আধ্যাত্মিক জীবনযাপন সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া আসে, ব্যবহারিক জীবনও অতি সুসমঞ্জস হয়।

যে ব্যক্তির মন ও ইন্দ্রিয় সংযত হয় নাই তাহার বিষয়ভোগ, আর যাহার মন ও ইন্দ্রিয়াদি বশীভূত হইয়াছে তাঁহার বিষয়ভোগ বাহ্য দৃষ্টিতে দেখিতে একই রকম, কিন্তু অমূলক ব্যক্তির ভোগের দ্বারা উত্তরোত্তর আসক্তির বৃদ্ধি হওয়ায় ভোগ্যবস্তুর অভাব হইলেই তাহার মনে শাস্তি থাকে না। পরন্তু যুক্তব্যক্তির বিষয়ে আসক্তি না থাকায় ভোগ্য বস্তুর ভোগ বা অভোগের জন্য মনের কোন হেঁচক

নষ্ট হয় না। তখন সাংসারিক কাজকর্ম করিতেও কোন বাধা হয় না। রাজর্ষি জনক যোগস্থ হইয়া রাজকর্ম পরিচালনা করিয়াছিলেন। মহামুনি ব্যাস ও বশিষ্ঠ গৃহীত ছিলেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণও রাজাই ছিলেন। মহাতারতের ধর্মব্যাধ সাধারণ দোকানদারের মতই দোকানদারী করিয়া জীবিকার্জন করিয়াছেন। পরমহংসদেব একদিন এক ভক্তকে বলিয়াছিলেন, ওরে ছ পয়সা দিয়ে একটা হাঁড়ি কিনলেও তিনবার বাজিয়ে নিবি। দোকানদার বাক্য পেলে তোকে ঠকিয়ে দেবে; ভক্ত হবি ত, বাক্য হবি কেন? ব্রহ্মজ্ঞানী হইলেও সাধারণ সাংসারিক বুদ্ধিরও তাঁহার অভাব ছিল না। তাঁহার ধর্মপত্নী শ্রীশ্রীসারদামণিদেবীকে তিনি সাংসারিক কাজকর্মে যে উপদেশ দিতেন তাহাতেই তাহা বেশ প্রকাশ পায়। শায়ের বড় বড় কথা আওড়াইয়া তিনি কখনও উপদেশ দিতেন না। সাংসারিক লোক কিভাবে জীবন যাপন করিবে ভক্তগণকে তাহার উপদেশ দিতেছেন :

“সংসারে থাকো, যেমন বড় মাছের বাড়ীর ঝি। সব কাজ করে, ছেলে মাছর করে, বাবুর ছেলেকে বলে ‘আমার হরি’, কিন্তু মনে মনে বেশ জানে, এ বাড়ী আমার নয়, এ ছেলেও আমার নয়। সে সব করে, কিন্তু তার মন দেশে পড়ে থাকে; তেমনি সংসারে সব কর্ম কর, কিন্তু ঈশ্বরের দিকে মন রেখো। আর জেনো যে, গৃহ, পরিবার, পুত্র, এ সব তাঁর। আমি কেবল তাঁর দাস।

আমি মনে ত্যাগ করতে বলি। সংসার ত্যাগ বলি না, অনাসক্ত হয়ে সংসারে থেকে আন্তরিক চাইলে তাঁকে পাওয়া যায়।” (শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত,

২।১৫) গীতার চরম উপদেশ—অনাসক্ত ভাবে জীবন যাপন করা—এই সাধারণ উপমাতে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে।

যোগপ্রাপ্তি হইল গীতার মুখ্য সাধন। কর্ম জ্ঞান ও ভক্তি যে পথেই যাই না কেন, সমস্তই—যোগযুক্ত হইয়া করিতে হইবে। গীতাশাস্ত্র-প্রণেতা গীতার প্রতি অধ্যায়ের শেষে যে বস্তু-নিদেশক বচন দিয়াছেন তাহার প্রতি লক্ষ্য করিলেই পরিষ্কার বুঝা যাইবে। প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে “ব্রহ্মবিজ্ঞানং যোগশাস্ত্রং” ইত্যাদি কথা আছে। ইহাধারা বুঝা যায় যে, গীতার প্রতিপাদ্য বস্তু হইতেছে ‘ব্রহ্মবিজ্ঞান’। যোগের সাহায্যে ব্রহ্মবিজ্ঞানবিষয়ক বস্তু লাভ করিতে হইবে। কর্ম জ্ঞান বা ভক্তিরূপ করণ বা উপায়ের সঙ্গে ‘যোগ’ মিশ্রিত করিয়া পরম তত্ত্ব লাভের সাধন করিতে হইবে, এই ইঙ্গিতটুকুই ঐ ছোট বচনটির মধ্যে নিহিত আছে।

স্ব স্ব অধিকারেও ক্ষেত্রে স্বভাবানুযায়িত পথে সর্দাদি কর্ম করিতে হইবে। কর্মের সঙ্গে সঙ্গে মনকে এক উন্নত অবস্থায় রাখিবার জন্য যোগাভ্যাসও প্রয়োজন। কৌশল অবলম্বন পূর্বক কর্মের গতি লক্ষ্য করিয়া বাহাতে কর্মের মধ্যে অকর্ম আদিয়া না পড়ে তদ্বিব্রমে সর্দাদি জাগ্রত থাকিতে হইবে। কোন কর্মের ফলাকাজ্ঞা করিতে নাই। কর্মের সমস্ত ফল ভগবানে অর্পণ করিতে হইবে। ভগবানের ইচ্ছায় সমস্ত কর্ম করিয়া যাইতেছি জীবের এইরূপ বুদ্ধি সদা জাগ্রত রাখিতে হইবে। ইহাই হইল গীতার কর্মযোগ। সর্বদেশে সর্বকালে সর্বমানবের প্রতি এই কর্মযোগ প্রযোজ্য।

বিবেকানন্দ-আবাহন

অমরাধা দত্ত

দিগ্দিগন্ত মুখর আজিকে তব বন্দনাগানে,
অঁধার-বাতী চেয়ে আছে যেন নেত্রপলকহীন ;
আশাতরা মহা আঁখাসে ঐ অরুণ-অল পানে,
প্রতীক্ষা করে উদয়-সগ্ন অঁধারের চির লীন ।

হে মহামুখ, জাগো হে আবার রাক্ষসে পূর্বাচলে
বিজয়-তুর্ঘ-নিনাড়ে তোমার ডাক দিরা সবাকারে ;
নিখিল প্রাণের ভক্তি-অর্ঘ্য লুটিবে চরণতলে
জাগিবেযে জড় তব আবহানে নব প্রাণ সন্ধারে ।

পিছনের পানে চাহিবে না তারা দ্বিধা-সঙ্কোচে ভ্রাসে,
চলিবে ছুটিয়া সমুখের পানে বাধা না মানিবে তারা ;
জীবনপথের অভিযাত্রীরা ধ্বজা তুলি নীলাকাশে,
ভাবিবে সবলে যতেক আগল যতেক বন্ধ কারা ।

ভারতাত্মার হে বাণীমূর্তি অতীত ভবিষ্যের
কষু নিনাড়ে ধ্বনি তোলা তব মহান মাতৈঃ গীতি :
অগীমের মাঝে আসন তোমার সীমা ছাড়ি বিশ্বের
কালের অঙ্কে চির-অঙ্কিত তব জীবনের স্মৃতি ।

পর্যটকের হিমালয়—মুক্তিনাথ

স্বামী বৈকুণ্ঠানন্দ পুরী

মুক্তিনাথ বা মুক্তিনারায়ণে যাত্রার প্রাক্কালে
প্রয়াগে গ্রীঃ ১২৪২ সালের পূর্বকৃষ্ণবোগ উপলক্ষ্যে
জ্ঞানগ্রন্থ এবং মাঘের কল্পবাস সমাপনান্তে তখনও
হাতে যথেষ্ট সময় আছে ভাবিয়া আরও দুই মাসাধিক
কাল প্রয়াগেই থাকিয়া গেলাম। পূর্ব বৎসরের
যাত্রিগণের নিকট শুনিয়াছিলাম পথ কঠিন নহে।
তাহাতে আমি সাহস পাইয়া শ্রীভগবানকে স্মরণপূর্বক
বৈশাখ মাসের ১২ই যাত্রা আরম্ভ করিলাম। যদি
ঐহাদের উপদেশানুযায়ী চৈত্রমাসের শেষাংশে
বাহির হইয়া বৈশাখের দ্বিতীয় সপ্তাহে দর্শন শেষ
করিতে পারিতাম তাহা হইলে ফিরিবার পথে
ঝঙ্জাবাতাদিতে যে সকল কষ্ট পাইতে হইয়াছিল,
তাহা ভোগ করিতে হইত না।

এলাহাবাদ হইতে প্রথমতঃ গোরক্ষপুর ও পরে
তথা হইতে শাখা রেলপথে নৌতনউরা (Nautanwa)
পৌঁছিলাম। স্টেশনের পরেই নেপালরাজ্য আরম্ভ।
নৌতনুয়া হইতে ২৪ মাইল উত্তরাভিমুখে হিমালয়ের

পাদদেশে গণ্ডকীনদীকূলবর্তী বুটল (Butwal) মণ্ডী
পর্যন্ত মোটর পথ আছে।

নেপালরাজ্যের অভ্যন্তরে বিদেশীয়গণ মাউন্ডী
পর্যন্ত ৫ মাইল মাত্র প্রবেশ করিতে পারেন ; এখানে
পুলিস ফাঁড়িতে অল্পমতিপত্র দেখাইলে তবে অগ্রসর
হইতে দেওয়া হয়। ইহার ১ মাইল পরেই তহশিলের
প্রধান নগর ভৈরোয়া (Bhairawa)। ভৈরোয়া
হইতে ৬ ক্রোশ পশ্চিমে ভগবান্ বুদ্ধদেবের আবি-
র্ভাবস্থান—লুম্বিনী উত্থান ; তথায় বেটনীর মধ্যে
সুন্দর এক স্তম্ভ আছে, উহার গাত্রে ক্ষোদিত
অনেক পালি লেখ দেখিলাম। বিস্তৃত ভূখণ্ডের
উপর ধর্মশালা ও চত্বর। রক্ষক বলিগেন, বৌদ্ধ
জগতের সর্বস্থান হইতেই এখানে বাত্রী আসিয়া
থাকেন। নৌতনুয়া স্টেশন হইতে লুম্বিনী-উত্থান
পর্যন্ত আলাদা একটি রাস্তা আছে।

বুটল হইতে ১৮ মাইল দূরে পর্বতোপরি তানসিন
অবস্থিত। গণ্ডকীর কূলে কূলে ক্রমাগত চতাই-

উংরাই করিয়া মুক্তিনাথের রাস্তা গিয়াছে। নেপালের রাজধানী কাঠমাণ্ডু হইতে পোখ্ৰা হইয়া ছোটবড় অনেকগুলি পাহাড়ের মাথা দিয়া আরেকটি পথও আছে। আমি প্রথমোক্ত পথেই গিয়াছিলাম। তানসিন পাল্পাজেলার অন্তর্গত। এখানে একজন বিভাগীয় শাস্ত্রা থাকেন। সরকারী হাসপাতালের ডাক্তার শ্রীশ্রীধরচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া দুইরাতি বিশ্রামের পর তানসিন হইতে নির্গত হইলাম। তথা হইতে তিন অবতরণ-পথে রাণীঘাট। রাণীঘাটে নোকায় গণ্ডকী পার হইতে হইল। এখান হইতে বীর্ষা ৭ মাইল, অতঃপর ২ মাইল দূরবর্তী আন্দীঘাটে গিয়া রাত্রিতে বিশ্রাম লইলাম।

পরদিন ৬ মাইল দূরে শেতিবেনী এবং পরে বিহাদি (৬ মাইল) ও (২য়) বিহাদি (৪ মাইল) পথন্ত চলিয়া থামিলাম। পথে ধবলগিরির তুষারশিখা কয়েকবার দেখা গিয়াছিল। পরদিন পরপর বাচ্ছা (২½ মাইল), বারাখানি (২½ মাইল), কর্ণাস (½ কোশ) ও পরে আরও ৭ মাইল অতিক্রম করিয়া গোপুলিবোলায় ফলেবাস (=ফলেওয়াস) পৌছিলাম। পথিপার্শ্বে এক বাটীর বাহিরের বারান্দায় কঞ্চল পাতিলাম। রাত্রির অঙ্গকার ঘনীভূত হইয়া আসিলে গৃহস্থ প্রকাণ্ড একটি থালিতে ভুট্টার খই আনিয়া সম্মুখে স্থাপন করিলেন। লবণ-গোলমরিচচূর্ণের সাহায্যে ইহার দ্বারা উদর পূরণ করিয়া লওয়া গেল।

বারাখানি ও কর্ণাসের মধ্যে দুইটা পথ আছে। তন্মধ্যে যেটি নিম্নতরহান-বাহী উহা গণ্ডকী-উপত্যকাস্থিত জৈমিনিঘাট হইয়া গিয়াছে। জৈমিনিঘাটে অতিপুরাতন ‘কাজিকী ফলউয়ারী’ অর্থাৎ কাজির পুষ্পবাটিকা বিস্তারিত। ইহার অপর নাম ‘কাজিপাউয়া’ (কাজির ধর্মশালা)। কোনো কাজি বা বিচারপতি বানপ্রস্থজীবন যাপন করিবার জন্ত ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রারম্ভ সদাশ্রিত এখনও চলিতেছে, উদ্ধানেও কয়েকটি

সাধারণ পুষ্পবৃক্ষ দৃষ্ট হয়; অধুনা ইহা মহন্ত গিরির দাস বৈষ্ণবের আশ্রম। প্রত্যাবর্তনকালে একরাতি এখানে কাটাইয়াছিলাম। নীলবর্ণ নদীতীরে অবস্থিত নানাবর্ণ পুষ্পশোভিত উদ্ভানসহ এই আশ্রমটি উপরের পথ হইতে ছবির ভায়ে দেখায়। কথিত আছে পুরাকালে জৈমিনি ঋষি এই স্থানে বাস করিতেন।

ফলেবাস হইতে বাহির হইয়া পরদিন প্রথমেই ডমাহডুগ্ৰাম পাইলাম। তথায় রামদাস নামে এক বৈষ্ণব ত্যাগী থাকেন। উহার চার মাইল পরে মাদিবেনী। এখানেও এক ত্যাগীর আখড়া বা আশ্রম আছে। নদীতটভূমির শুষ্কায়শের উপর দিয়া আরও সাত মাইল গিয়া খানিয়াঘাটে রাত্রির জন্ত আশ্রয় লইলাম। আরেকটি পথ নদীতল হইতে অন্ততঃ ৫০০ ফুট উচ্চে কুন্সার নামক গ্রামের মধ্য দিয়া গিয়াছে। উহা উক্ত মাদিবেনী ও খন্ডাঘাটের মধ্যে অবস্থিত। প্রতিষাৎকালে অত্রত্য নারায়ণ-মন্দিরে দ্বিপ্রহরে মহন্ত শরণগিরির আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। নেপালের এই খণ্ডে সর্বত্র লোকে ‘মন্দিরের’ পরিবর্তে ‘স্থান’ শব্দ ব্যবহার করে, যথা নারায়ণ-স্থান (=স্থান), গণেশ-স্থান ইত্যাদি। আমি কুন্সার নিকটে এক ব্যক্তিকে নারায়ণ-মন্দির কতদূরে জিজ্ঞাসা করায় প্রথমে সে আমার প্রশ্ন বুঝিল না, পরে স্থান-শব্দ উচ্চারণ করায় বুঝিল এবং ভবিষ্যতে কখনও মন্দির শব্দ ব্যবহার না করার উপদেশ দিয়া তবেই আমার কথার উত্তর দিল।

খন্ডাঘাট হইতে বেগী ৮ মাইল। রাণীঘাটের ৭০ মাইল পরে আজ পঞ্চম দিনে দ্বিতীয়বার নদী পার হইতে হইল—তবে এবারে আর নোকায় নহে, লম্বমান সেতুর উপর দিয়া। বেগী হইতে ২ মাইল পরে জলেশ্বর নামক ক্ষুদ্র গিরিনদী আসিল, উহা কাঠসেতুবদ্ধ। নিকটেই জনৈক ব্রহ্মচারীর বাস।

১ রামায়ণে বৈষ্ণব সন্ন্যাসিগণ পরম্পরকে ত্যাগী অভিহিত করিয়া থাকেন।

আরও ৩ মাইল পথ চলিয়া রাধু-গ্রামের মহারাগী পাউন্ডায় (ধর্মশালায়) আসিয়া উঠিলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে কিরিয়াং পর্বন্ত ৪ মাইল চলিবার পর লোহরঙ্গুর সেতু পাইলাম। তথা হইতে তাতাপানি ৪ মাইল। নিকটেই হয়ত তপ্ত-জলের কোনও ধারা আছে, পথিপার্শ্বে নাই। হিমালয়ে যেখানে যেখানে উষ্ণ ধারা আছে গ্রাম না হইলে অথবা গণ্ডগ্রাম হইলে সেই সেই স্থানের তাতাপানি বা এই জাতীয় নাম হইয়া থাকে। তাতাপানি হইতে প্রথমে ৪ মাইল কঠিন আরোহণ-শেষে দানায় পৌঁছিলাম; শীতাতপ হইতে লাগিল, বুকিলাম স্থানটির উচ্চতা যথেষ্ট। কঠিন আরোহণের পর আর সেদিন চলিতে ইচ্ছা হইল না। দানায় পদাংগ করিয়া মনে হইল এক নূতন রাজ্যে আসিয়াছি। অত্রত্য অধিবাসিগণের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার হিন্দু-বৌদ্ধের মিশ্রণ। ইহারাই ভেটীয় বা ভুটিয়া। আলমোড়া, গাঢ়োয়াল, টেঙ্গি-গাঢ়োয়াল জেলাসমূহের এবং কাস্মীর-সীমান্তাবধি হিমাচল প্রদেশের উত্তরপ্রান্তবর্তী সমস্ত স্তূর্দীর্ঘ হিমালয়খণ্ড ইহাদের বাসস্থান। মুক্তিলাপ হইতে কিরিবার পথে এই দানা-তাতাপানির মধ্যে এক রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটিয়াছিল। শ্রীভগবান্ যে আর্ত ভক্তকে সতাই রক্ষা করেন উহা তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ঘটনাটি এখানেই বর্ণনা

সেদিন সকাল হইতেই আকাশে কতকগুলি মেঘ দেখা যাইতেছিল। কিন্তু তাহাতে আমার মনে কোন সন্দেহ হয় নাই। কেননা, মুক্তিলাপে থাকিবার সময় জ্যৈষ্ঠের প্রথমেই দুই দিন যাবৎ প্রচুর বৃষ্টিপাত ও দূরে চতুর্দিকে শিখরগুলিতে তুষারপাত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার পরই আকাশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছিল। পূর্বাহ্নে ২১। ফ্রোশ পথ অবতরণ করিয়া দানার নিত্যক্রিয়া ও বিশ্রাম-সমাপনান্তে উঠিয়া দেখিলাম মেঘের বিকীর্ণ ঋণগুলি পরস্পর মিলিত হইয়া স্বর্ষকে এমনভাবে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে

যে, দ্বিপ্রহরেও সান্ন্যকাল বলিয়া ভ্রম জন্মাইতেছে যখন যখন বিদ্যাহ্ন চমকাইতেছে এবং ইতস্ততঃ বড় বড় জলের ফোটাও পড়িতেছে। যাহা হউক, বিনা কালক্ষেপে অবতরণ আরম্ভ করিলাম। ক্রমেই বর্ষণবেগ বর্ধিত হইতে হইতে অবিরল মূলধারায় পরিণত হইল; বায়ুও বিপরীতমুখে বহিয়া উভয়ে একযোগে আমার অবতরণে বাধা সৃষ্টি করিল, কিন্তু বৃথাই। ছুধোগের মধ্যে দ্রুতগতির আশা করা যায় না। অর্ধেক পথ নামিবার পর লক্ষ্য করিলাম, সম্মুখে একটি বিরাট গাছ মড়মড় শব্দে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, পড়িয়াই পথের অর্ধাংশ বিধ্বংস তথা আমার পথেরও গতিরোধ করিল। একহাতে ছাতা অগ্ৰ হাতে জলপাত্র ও পাঠে ভার লইয়া অতিকষ্টে লম্বন করিলাম। অনন্তর নিরুপায় হইয়া কখনো তরুতলে ৫।১০ মিনিট অপেক্ষা করি, কখনও বা গিরিগাভের শুধাবৎ স্থানে অর্ধঘণ্টা বসিয়া লই। একেত এইরূপ অবস্থা, অপর দিকে পথে প্রবহমান বৃষ্টিজলের ধরস্রোতের উপর দিয়া পিচ্ছিল পথে সাবধানে চলিতে হইতেছে। অবতরণ শেষ করিতে বহুক্ষণ লাগিল, সোভাগ্যবশতঃ ইতো-মধ্যে ঝঞ্জার উপশম হইয়াছে। তখনও সন্ধ্যাগমেব কিছু বিলম্ব আছে, কিন্তু সম্মুখেই বৃষ্টিজলে ক্ষীণা ধর-স্রোত এক পার্শ্বত্যাগতী। দূর হইতে যখন ইহার গর্জনরব কর্ণগোচর হইয়াছিল তখনই অভিজ্ঞতাবশে মনে হইয়াছিল অগ্ৰ অদৃষ্টে বিপদ আছে, কারণ উদ্ধার্তিমুখে যাত্রাকালে যে শাস্ত্র নীরব স্তব্ধবৎ ক্ষীণ ধারা পিপাসু পথিকের বিশ্রামস্থান ছিল এবং অনেকের অলক্ষ্যীভূত থাকিয়া গিয়াছিল, অগ্ৰ তাহারই বিস্মরণ ও বিস্মৃজন হেতু মূর্তি প্রচণ্ড হইয়াছে। পার হওয়া কঠিন।

অনন্তোপায় হইয়া বিপদভঞ্জনকে স্মরণ করিতেছি। অকস্মাৎ দেখি মধ্য নদীতে আমারই তুল্য চারিজন খর্বকায় পুরুষ (বলা বাহুল্য সকলেই নেপালী) ওপারের দিকে যাইতেছে পরস্পর হাত-ধরাধরি

করিয়া। তাহাদিগকে দেখিয়া সোৎসাহে উঠিয়া দাড়াইলাম। ধারণা হইল যে, নদীটি ভীষণদর্শনা ও দ্রুতরা হইলেও মাঝখানে অগভীর। উহারা এপারে থাকিতে থাকিতে যদি উহাদের সঙ্গ বা সহায়তা লইতে পারিতাম তবে উত্তম হইত। আমি একাকী লঙ্ঘন করিতে সাহস করি না। আবার এই ভাবিয়া হতাশ হইলাম যে, একবার ওপারে গিয়া পড়িলে উহারা সহস্র ডাকেও পুনরায় এপারে আসিবে না। মনোমধ্যে এইরূপ তর্কবিতর্ক চলিতেছে, এমন সময় তাহারা পরপারে গিয়া পৌঁছিল। যদিও আমার মন ও নয়নবয় সাগ্রহে তাহাদের অহুগমন করিতেছিল, তথাপি ‘ডাকিলেও আসিবে না’ এই ধারণাবশতঃ আমি নীরব ছিলাম। অধিকতর আশ্চর্যের বিষয় এই, অথবা তাঁহার ইচ্ছায় কি না হয়, অতএব আদৌ আশ্চর্যের বিষয় নহে, যে উক্ত ব্যক্তিগণের হঠাৎ যখন এপারে দৃষ্টিপাত হইল তাহারাও বিস্মিত হইয়া পরস্পর কি পরামর্শ করিল দেখিলাম। অনন্তর নদী পুনর্লঙ্ঘনে প্রবৃত্ত হইলে তাহাদের উদ্দেশ্যসম্বন্ধে সন্দেহ রহিল না। অনতিবিলম্বে তাহারা আমার নিকট উপস্থিত হইয়া ইন্ধিতে সজে যাইবার অনুরোধ জানাইল। বিরক্তি না করিয়া চলিলাম। আবার হাত হইতে তাহারা স্বতই ছত্র ও জলপাত্রটিও গ্রহণ করায় চলিবার পক্ষে অত্যন্ত সুবিধা হইল। শ্রোতোবেগ যথেষ্ট আছে, অধিকন্তু লুকাইয়া, বিবমাকার উপলব্ধিগুলি অত্যন্ত পিচ্ছিল, অবহিত-চিন্তে পদক্ষেপ করিতে হইতেছে; তথাপি অনভ্যাস-হেতু হই একবার পদাঙ্কন হওয়ার্তে আমার উপকারী স্তম্ভদগণকেও টলাইয়া দিয়াছিলাম। যাহা হউক, অবশেষে এই তটিনীটি নিরাপদে পার হইলাম।

এইবার উর্ধ্বমুখী যাত্রার বিবরণে ফিরিয়া আসা যাক। দানা ভাগ করিয়া চলিতে চলিতে পূর্বাঞ্জে বহুদূর গমনে এক সেতু আসিল। বহু পুরাতন ও জীর্ণ সেতু। অগ্রসর হইয়া ইহাতে পদাঙ্গণ করিয়াই দেখিতে পাইলাম তলদেশে কয়েকটা কাষ্ঠখণ্ডের

বহুলাংশ নষ্ট হইয়াছে এবং মধ্যে মধ্যে কয়েকটা খণ্ডের অস্তিত্বই নাই। সেতুটি ভীষণ হলিতে লাগিল। পার না হইলে চলিবে না; সুতরাং ছত্র-পাত্রকে পৃষ্ঠালবী কঞ্চাদির সহিত একত্র বাধিয়া লইয়া রক্ষু পরিবার জন্ত হস্তবলকেও মুক্ত করিলাম। এইবার অগ্নি-পরীক্ষা। বহুনিম্নে গর্জনরতা ফেনিলা হিমাদ্বী গণ্ডকী প্রবাহিতা। চাহিলে মাথা ঘুরিয়া উঠে। পড়িলে রক্ষা নাই। যাহা হউক, শ্রীনারায়ণ-রূপায় সাহসবলে একাকীই সেই দোহলা-মান জীর্ণ সেতুর উপর দিয়া এই বৈতরণী উত্তীর্ণ হইলাম। অনন্তর কৃতজ্ঞচিত্তে রক্ষাকর্তার চিন্তা করিতে করিতে ঘাসা পর্বন্ত পথ অতিবাহিত করিলাম। প্রত্যাবর্তনকালে আরেকবার এইভাবেই এই ভয়াবহ সেতুটিকে লঙ্ঘন করিতে হইয়াছিল। আশা হয় এতদিনে নেপালরাজ ইহার সংস্কারসাধন করিয়াছেন।

ঘাসা উক্ত সেতুর নিকটেই দানা হইতে ৫ মাইল এখানে একজন সদগৃহস্থ যাত্রীদিগকে যবের ছাতু প্রদান করেন। উহা ভোজনান্তে বিশ্রাম লইবার জন্ত ধীর আরোহণে আরও ৫ মাইল গিয়া লেটায় আসিলাম। ইহার নিকটে যে সেতুটি আছে তাহা দারুনির্মিত দেখিলাম, রক্ষু পরিবার আবশ্যকতা হয় নাই, কারণ গণ্ডকী এখানে ক্ষীণ। আমাদের ত্যক্ত রাখু-গ্রাম পর্বন্ত পথের দুইধারে মধ্যে মধ্যে অশ্বখ বৃক্ষ রহিয়াছে, তজ্জন্ত পথিকের পার্বত্যপথে ছায়ায় বিশ্রাম গ্রহণের অত্যন্ত সুবিধা।

এথাবৎ উচ্চস্থানসমূহে প্রত্যহ প্রভাতকালে সূর্যোদয়ের পূর্বেই পথে বহির্গত হইয়া পড়িতাম, কিন্তু ২১১ দিবস হইতে তাহা আর পারা যাইতেছে না; কারণ শৈত্যবশতঃ পার্বত্যীয় পদ্ধতিতে নির্মিত ধর্মশালাসমূহ এরূপভাবে রুদ্ধ থাকে যে, বায়ুরও প্রবেশ নিষিদ্ধ। অতএব আভ্যন্তরীণ অগ্নিকার সামান্য অপগত হওয়ার পর বাহিরে আসিলে দেখা

যার অনেক বেলা হইয়াছে। পরদিন প্রাতে স্বর্গোদয়ান্তে নির্গত হইলাম। হুই বা ততোধিক ক্রোশ গিয়া দেখিলাম পথ উপলান্তীর্ণ গণ্ডকীগর্ভের গুহাংশের উপর দিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। পরেও ইহা বহুদূর পর্যন্ত উর্ধ্বগ সমতলভূমি ধরিয়া গিয়াছে। এই পথে আমি টুকুচে বা থাক্পর্ষন্ত আসিলাম—৭ মাইল লোটা হইতে। এখানে আসিয়া মনে হয় যেন মুক্তিনাথের বায়ু গাত্র স্পর্শ করিতেছে। ক্ষেত্রের যতই সম্মিধানবর্তী হইতেছি শীঘ্র পৌছিবার জ্ঞাত ব্যাকুলতা ততই বাড়িতে লাগিল। থাক ভূটিয়াদের শেষ গ্রাম। আগামী কল্যাই দর্শনের দৃঢ়সংকল্প, তাই অপরাহ্নে ভোটিয়া অভিক্রমপূর্বক আরও ৪ মাইল আগে গিয়া ঝুঁসুয়ার ধর্মশালায় উঠিলাম। ইহা হুণীয় সীমার মধ্যে অবস্থিত। দূরে-নিকটে কেবল হুণীয় বসতি। এই হুণ-খণ্ড নেপালরাজ্যের অন্তর্গত; তিব্বতীয় হুণ আরও উত্তরে। রাত্রি আসিল, আমিও প্রাপ্ত সন্ধ্যাতের সন্ধ্যাবহারপূর্বক শয়ন করিলাম।

ঝুঁসুয়া হইতে পরদিবস একটু সকাল সকালই নিজগন্ত হইলাম। কাঠের সেতু লম্বনের পর গণ্ডকীধারাকে ডান দিকে রাখিয়া চলিতে চলিতে ১ মাইল পরে কাকবেণী প্রাপ্ত হইলাম। অগ্ন যেন তেন প্রকারেণ এই দীর্ঘ যাত্রার পরিসমাপ্তি করিতেই হইবে বিবেচনা করিয়া এখানে আর বিশ্রাম বা অপেক্ষা করিলাম না, ঐ পথ ধরিয়াই চলিতে লাগিলাম। কিছু দূর আসিয়াছি এমন সময়ে দূর হইতে এক হুণিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমার পথপ্রান্তির কথা জ্ঞাপন করিল। অগত্যা, তন্নির্দিষ্ট পথ ধরিবার জ্ঞাত পুনরায় কাকবেণীতে আসিতে হইল। এই পর্যন্ত আসিয়া পথ অকস্মাৎ ঝিমুখী হইয়াছে, গন্তব্য পথটি অজ্ঞাত ও অস্পষ্ট এবং কোনো ব্যক্তিও উপস্থিত ছিল না, তজ্জন্ত প্রথমে ইহার নির্ণয়ে অসমর্থ হইয়াছিলাম। হায় অদৃষ্ট, যতই শীঘ্র পৌছিবার চেষ্টা করিতেছি ততই বিলম্ব হইতেছে! বাহা হউক,

অনন্তর একাদশদিবস-সন্দিগ্ধী কীর্ণা ত্রিধাবিভক্তা গণ্ডকীর বিমুক্তা ধারা এই শেষবার উল্লম্বন করিয়া পাহাড় চড়াই করিতে করিতে এক সুবিত্তীর্ণ অধিতাকার উপস্থিত হইলাম। এ ভূমিতে গুহা-বৃক্ষাদি কিছুই নাই, চতুর্দিকে কয়েক ক্রোশাবধি দৃষ্টি অবাধ। কেদারনাথ, বদরীনাথ প্রভৃতি স্থানে ক্রোশাধিক দূর হইতে মন্দিরচূড়া দৃষ্ট হয়। এখানেও তৎপ্রতীক্ষায় পথ অতিবাহিত করিতেছি। স্নেহের বিষয় অধিক দূর না বাইতেই, অল্পমান এক ক্রোশ দূর হইতে চূড়া লক্ষিত হইল। এখন মনের আনন্দে পথের অন্তিমার্গে অতিক্রমপূর্বক সর্বাঙ্গে নারায়ণের দর্শন-প্রণামাদি সমাপন করিলাম। কাকবেণী হইতে মুক্তিনারায়ণ ৪ মাইল।

মুক্তি-অধিতাকা বহুদূরবিস্তৃত ও হুণীয়াধ্যুষিত; বদরীনারায়ণের ত্রায় বৈশাখমাসে এখানে তুষার থাকে না বটে, কিন্তু চলিতে ফিরিতে যে শ্বাসকষ্ট হয় তাহা ইহার উচ্চতাবিক্যের পরিচায়ক। ইহারই পূর্বধারে পর্বতের নিকটে দক্ষিণমুখী মন্দির; চতুর্ভুজ নারায়ণের প্রস্তরবিগ্রহ। উক্ত পর্বত হইতে আগত তুষারগলিত এক ঝরণাকে মন্দিরের পার্শ্বেই পতনলীল ধারাসমষ্টিতে পরিণত করা হইয়াছে। শুনিলাম শীতের চারিমাস প্রাত্যহিক পূজা (কে জানে বুদ্ধদেবতার অথবা নারায়ণের?) স্থানীয় হুণীয়দের দ্বারাই হইয়া থাকে। হিন্দুপুজকদের বাসস্থান প্রায় ৪০ মাইল দূরে—রাখু বা তম্বিকটবর্তী গ্রামসমূহে।

পত্নপতিনাথের মন্দিরের ত্রায় মুক্তিনাথ-মন্দিরও বুদ্ধ স্থাপত্যের নিদর্শন; ইহার একাধিক-সংখ্যক চাল দেখিলে মনে হয় চতুর্ভুজাকার কয়েকটা কাষ্ঠ ছত্র উপরূপে পরিবিন্যস্ত রহিয়াছে। মন্দিরটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, ইহার নিরূপণ প্রস্তরনির্মিত, গর্ভগৃহ অপ্রশস্ত, মর্মর-প্রস্তরের গৃহতল জল ফেলিতে ফেলিতে সদাই সিক্ত থাকে, তত্পরি কাষ্ঠাসন ও কলহলগাণ্ডি পাতিয়া উত্তরমুখে পুরোহিত পূজার বসেন।

এইস্থানে আগমনকালে মন্দিরের দুই পরাব্যাধী পশ্চিমে রাজকীয় ধর্মশালা ফেলিয়া আসিয়াছিল। কৃত্যসমূহ সমাপনান্তে তথায় ফিরিবার পথে ১০।১২ পদ অগ্রসর হইয়া একটি বস্তির পার্শ্বে আসিয়াছি, এমন সময়ে তদভ্যন্তর হইতে একজন ‘ত্যাগী’ আমাকে ডাকিয়া ঐ বাটীতেই থাকিবার জ্ঞা অনুরোধ করিলেন। শুনিলাম ইহা তাঁহার আশ্রম, বৎসরে ৬ মাস কাল এখানে থাকেন। স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া তিনি আরও অল্পগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ধর্মশালা হইতে সদাত্রেত দিবসত্রয়-প্রাপ্ত তবু লাল কৃত লবণাদি আমার নিকট হইতে লইয়া স্বকীয় পাকের সহিত একত্রে পাক করিয়া দিতেন। ঐ কালের পরেও চারিদিন পর্যন্ত তিনি আমাকে ছাড়েন নাই। শাস্ত্রালোচনায় সময় কোন্ দিক্ দিয়া চলিয়া যাইত জানিতে পারিতাম না। ইতোমধ্যে বহু ত্যাগী দর্শনার্থ এখানে আসিয়াছিলেন, কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় ধূনী, সদাত্রেত ও অনুরোধ সত্ত্বেও কেহই এক রাত্রির অধিক থাকেন নাই। অনন্তর অষ্টমদিবসে আমাদের প্রথমোক্ত ত্যাগী যখন চারিজন সন্ন্যাসিসহ পূর্ণ-বৃন্তমেলা উপলক্ষে কৈলাস-বাটায় বহির্গত হইলেন, দলের সকলে আমাকেও তাঁহাদের সহিত যাইবার জ্ঞা সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু পূর্বেই ১২২৮ সালে একবার যাত্রা হইয়াছিল বলিয়া এবার আর যাইতে ইচ্ছা হইল না।

নারায়ণ-মন্দিরের কিছু দক্ষিণে হুণীয়দের এক মন্দির বিद्यমান। ইহার আকৃতি পূর্বোক্তেরই অনুরূপ, তবে সম্পূর্ণভাবে কতকগুলি কাঠের থামের উপরে দণ্ডায়মান। মন্দিরের নিম্নতলের চতুর্দিক বস্ত্রাবশুষ্ঠিত। পয়সা না দিলে অভ্যন্তরে কি আছে কাহাকেও দেখিতে দেওয়া হয় না। আমি গিয়া বলাতে বোদ্ধ-পূজয়িত্রী আমার সহিত উহাদের মন্দিরগৃহ হইতে নামিয়া আসিলেন এবং বিনা দক্ষিণায় অবশুষ্ঠনের এক বস্ত্রখণ্ড উন্মোচনপূর্বক দেখিবার জ্ঞা আমাকে

১ লোটু-নিষ্কেপ ব্যবধান।

আহ্বান করিলেন। দেখিলাম ইতস্ততঃ ধাদশাধিক নীলবর্ণ জলন্ত জিহ্বা নড়িতেছে ও তৎসঙ্গে ঘনীভূত গন্ধকলবণ-বাস্পের উগ্রগন্ধ। শিখাগুলি চট্টগ্রামের নিকটস্থ সীতারুণ্ড বা পাঞ্জাব-হিমালয়ের কাংড়া-উপত্যকায় জালামুখীতে দৃষ্ট অনুরূপ অগ্নিশিখা হইতে কিঞ্চিৎ দীর্ঘতর এবং সংখ্যাতেও অধিকতর।

যুক্তিক্ষেত্র যে সুবিত্তীর্ণ অধিত্যকার উপর অধিষ্ঠিত তাহা সমতলপ্রায় হইলেও ইহার প্রান্ত-প্রান্তান্তরে গমনাগমন সুকঠিন ব্যাপার। কারণ, উচ্চতাধিকাবশতঃ শ্বাসকষ্ট ও মধ্যে মধ্যে হ্রাস-বৃদ্ধিশীল গিরিনদীর অস্তিত্ব। দিনমানের প্রথম প্রহরে ইহাদের ধারা অতিশয় ক্ষীণ থাকে, তাহার পরেই বৃদ্ধি। এই ক্ষেত্রেই অবস্থিত সুলক্ষণ শালগ্রামশিলা-বহুল দামোদর কুণ্ড মন্দিরের ৩ ক্রোশ উত্তরে—জল দেখা যায় না বটে, কিন্তু উচ্চ তীরভূমি স্পষ্টই দৃশ্যমান।

এক সপ্তাহ বাসের পর প্রতিনাত্রায় নিম্নপ্রবণ পথ পাইয়া অক্লেশে থাক্ (টুক্চে) পর্যন্ত ৯ মাইল নামিয়া আসিলাম। তথায় হিন্দুগৃহ দেখিয়া সুবদা হিতমানের অতিথি হইলাম। ইহার অপর ভ্রাতার নাম সুবদা মোহনমান শেরচন্দ। ধনী ও গণ্যমান্য বলিয়া লোকে ইহাদিগকে সুবদা কহে, ইহার আরেক অর্থ কালেস্তর। ইহারা কথাবার্তার মত হিন্দি মন্দ জানেন না; প্রতিবেশ মিশ্র—ভৌটীয় ও হুণীয় উভয়ই। হুণীয় হইতে ইহাদের ভাষাগত, পরিদেয়গত ও ভক্ষ্যগত পার্থক্য যথেষ্ট আছে। ভাষা নিজস্ব, নাম হিন্দুদের স্থায়। হুণীয়গণ খদিরবর্ণরঞ্জিত বহিঃ-পরিদেয় ব্যবহার করে, ইহারা তাহা করেন না। আলমোড়া জেলার ধার্চুলায় শীতকালে তিব্বতগত হুণীয়দিগকে রোগে মৃত প্রোথিত মহিষকে মৃগপর্ড হইতে উত্তোলিত করিয়া উহার মাংস খাইতে দেখিয়াছি। আমাদের সুবদাভ্রাতৃগণ কিন্তু এরূপ নহেন যদিও তাঁহারা মাংসাশী। প্রাতঃকালে হিত-মানকে বোধ হয় পালি ভাষায় শাস্ত্রীয় প্রবচন আবৃত্তি

করিতে তুলিয়াছি। স্বকীয় গৃহচ্ছাদ কৃষ্ণলেখাঙ্কিত দীর্ঘ খেতপতাকাবলীর দ্বারা সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন। এগুলি ইহাদের ধর্মপতাকা - হুণ ও এদিক্কার ভোটিভূমিতে প্রায়শঃ দৃষ্ট হয়।

গৃহচালের উপরে মধ্যস্থলে একটি দীর্ঘ দণ্ড থাকে, ঐ দণ্ড হইতে বাটীর বাহিরে কিঞ্চিদ ব্যবধানে চতুষ্কোণে ভূমির উপরি দণ্ডায়মান চারিটি উচ্চ স্থূণা পর্যন্ত অথবা বৃক্ষশাখা পর্যন্ত দীর্ঘ রশ্মিচতুষ্টয় বিলম্বিত থাকে এবং পালিভাষায় শাস্ত্রীর প্রবচনাঙ্কিত বহু পত্রখণ্ড বহু পতাকাকারে প্রত্যেকটি রশ্মির সহিত সংলগ্ন থাকে। কোথাও ঐ নেপাল-প্রস্তুত পত্রখণ্ডসমূহ শিরঃপাদভাবে সংযোজিত থাকায় এক একটি রশ্মিতে এক একটি দীর্ঘ পতাকা

দৃষ্ট হয়। অধিকাংশে ধর্মপতাকা হুণীয় মন্দিরেই দৃষ্ট হয় বলিয়া দূর হইতে দেখিলে গৃহস্থাবাসও মন্দির বলিয়া ভ্রম হয়। কোনো কোনো গৃহে কোণস্থ প্রত্যেক স্থূণা পার্শ্ববর্তী স্থূণাষয়ের সহিত পতাকাবলীর দ্বারা সংযোজিত থাকায় বাটীর চতুর্দিক শোভাসম্পন্ন হয়। কেহ কেহ কেবল বাটীর সম্মুখদ্বারের দুই পার্শ্ব মাত্র ঐরূপে সজ্জিত করে। দুর্জয়লিঙ্গ পতনের এক সান্নিধ্যিত মন্দিরে (Darjeeling Observatory Hillএ) ধর্মপতাকার নিদর্শন আছে, অনেকে হয়ত দেখিরা থাকিবেন।

থাক হইতে ১৭ মাইল দূরে দানা। ইহা ত্যাগ করিয়া দুই ক্রোশ অবতরণকালে বাহা ঘটিয়াছিল তাহা উপরেই লিখিয়াছি। জয় মুক্তিনাথ !

বৎসর বিদায়

ব্রহ্মচারী অভয়চৈতন্য

চৈতি হাওয়ার ঘূর্ণি লেগেছে বরষের শেষ সাঁঝে,
ঝরাপাতা তার মুহু গুঞ্জনে গাহিয়া চলেছে কাজে,
বিদ্রোহ স্মর প্রকৃতি-মেলায় আনেনিত তো বৈশাখী,
হুয়া তিরোভাব কেন তর্পণ ?—এখনো সময় বাকী।
এখনো গাহিছে কুলডাকা দৃতী বসন্ত-বীথিকায়,
এখনো নিখর চূত-কিশলয় মধুপের মদিরায়।
এখনো আসেনি ঈশানের তীরে ধুমল মেঘের ভূপ,
নটরাজ তার নৃত্যের পায়ে তোলেনি ধ্বংসরূপ ;
এখনো দহিয়া বহির তাপে সবুজের কমদেহ
জীবনের মাঝে আনেনি নিদাঘ মরুর তৃষিত লেহ।
এখনো গ্রহর ক্ষণ গুনি গুনি তোমার কাছেতে আসি,
নিয়ে যায় তব দান অফুরান, তোমারেই পরকাশি।
এখনো রয়েছ স্মরণেতে ভরি মঞ্জুমোহন রূপ
এখনো মানব আশাপথ চাহি জ্বালায়ে রেখেছে ধূপ
এখনো মায়ার ফুলঝুরি ঝরা নিঃশেষে নহে শেষ,
এখনো জাগে যে তব বিদায়েতে অভিমান-ভরা রেশ
বিস্ময়মাখা তব জীবনের শ্রেষ্ঠ নিমেষগুলি,
ইতিহাস তার স্বর্ণ আখরে এখনো রাখেনি তুলি !
অগুরু সুবাস রাখা ছিল যত দিনের শিশিতে বন্ধ,
শিশি ভেঙ্গে যায়, চারিদিকে তাই ভাসে অপকূপ গন্ধ।

সমালোচনা

স্ববুদ্ধমাজলি—সম্পাদক : শ্রীসদানন্দ চক্রবর্তী; প্রকাশক—মুন্সল দে, চিত্রলেখা, শান্তি-নিকেতন; পৃষ্ঠা : ২০৭; মূল্য : পাঁচ টাকা।

ডুমুরদহ (হুগলী) শ্রীরামাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা বহমানিত সাধু শ্রীমৎ সীতারামদাস ঔকারনাথের উদ্দেশ্যে তাঁহার দ্বিষষ্টিতম জন্মতিথিতে অম্মরাগী ভক্ত এবং মনোবিগণের লিখিত শ্রদ্ধাজলির (কয়েকটি পণ্ডে, বাকীগুলি স্থতিকথার আকারে) সংকলন।

শ্রীমৎ সীতারামদাসজীর অনেকগুলি চিত্র ও পত্র গ্রন্থে সম্মিষ্ট হইয়াছে। সাধু ভক্ত ও ধর্ম্মা-রাগিগণকে পুস্তকখানি সাধন-প্রেরণা এবং আনন্দ দান করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

সর্বোদয় ও স্বতন্ত্র লোকশক্তি—সর্বোদয় প্রকাশনী মণ্ডল, বনানী, কলিকাতা—৩২; পৃষ্ঠা—২৪; মূল্য : তিন আনা।

এই পুস্তিকাখানি চাণ্ডিল সর্বোদয় কমি-সম্মেলনে আচার্য বিনোবার ৭৩৫৩ তারিখের ভাষণের বঙ্গমুদ্রণ। অম্মবাদ করিয়াছেন শ্রীবীরেন্দ্র-নাথ গুহ। সর্বোদয় সমাজভূদান ও সম্পত্তিহীন বঙ্গসম্মন্ধে বিনোবাজীর বলিষ্ঠ চিন্তাধারার সংক্ষিপ্ত পরিচিতি এই ভাষণটিতে পাওয়া যায়।

রং ও ছাপ—শ্রীসত্যেন্দ্র মোহন শর্ম্মার প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীশশিভূষণ গাঙ্গুলী, ইষ্টার্ন প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, ৫৮বি, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা-২; পৃষ্ঠা : ২৪২; মূল্য : ৩৬০ আনা।

রঙ্গনশিল্প-সম্মন্ধে এরূপ ধরনের কার্যকর বৈজ্ঞানিক বই বাংলা ভাষায় নাই। ইংরেজীতে যে সব পাঠ্যপুস্তক ছাপা আছে তাহার মূল্য ১০।১২ টাকার নিম্নে নয়। সম্পূর্ণ নূতন ধরনের অথচ আধুনিকতম আবিষ্কার সহ পৃথিবীর সকল প্রস্তুতকারিগণের সকল রকম রং ও রাসায়নিক

একই সম্মে পরিবেশন করা হইয়াছে বলিয়াই পুস্তকখানি ছাত্র, কারিগর, শিক্ষক ও তাঁত-শিল্পিগণের নিকট বিশেষ উপকারী হইবে আশা করি। ভাষা সহজ ও সরল। পরিভাষায় বৈজ্ঞানিক শব্দগুলি বুঝাইতে গেলে ছাত্রগণ বা অনাশিক্ষিত তত্ত্ববায়গণ বুঝিবেন না বলিয়াই যথাসম্ভব বৈজ্ঞা-নিক পরিভাষা ব্যবহার না করিয়া সরল ভাষায় উহাই কিছুটা বুঝাইয়া বুঝাইতে চেষ্টা করা হইয়াছে। রঙ্গনবিজ্ঞান-সম্মন্ধে ভূয়িষ্ট অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন গ্রন্থকার এই তথ্যপূর্ণ পুস্তকখানি প্রকাশ করিয়া রং ও ছাপ বিষয়ে অম্মসম্মিৎসম্মগণের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন সন্দেহ নাই।

Book of Daily Thoughts and Prayers—স্বামী পরমানন্দ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—আনন্দ আশ্রম; ২১এ, দমদম রোড, কলিকাতা-৩০; পৃষ্ঠা : ৪০৮; মূল্য : ৯০ আনা।

বর্তমান পুস্তকটি পরলোকগত গ্রন্থকারের বহুবর্ষ-পূর্বে আমেরিকায় প্রকাশিত গ্রন্থের ভারতীয় সংস্করণ। স্মরণ-মনন, ধ্যান ও প্রার্থনা দ্বারা অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক বৃত্তি ও শক্তিগুলি চরিত্রে মূর্ত হইয়া উঠে। আলোচ্য গ্রন্থে বৎসরের প্রতি দিনটির জন্য এক একটি অম্মুখ্যান ও প্রার্থনা সরল প্রাণ-স্পর্শী ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সাধক-সাধিকা-গণ পুস্তকখানি পাঠে প্রকৃত উপকার ও শান্তি লাভ করিবেন।

আশ্রম—(অষ্টম বর্ষ, ১৩৬০)—রহড়া (২৪ পরগনা) রামকৃষ্ণ মিশন বালকাস্রমের বার্ষিকী। বাংলা, সংস্কৃত এবং ইংরেজীতে নানাবিষয়ে লিখিত প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতাগুলি বালকাস্রমের কিশোর বিভাগিগণের স্রষ্টা রুচি, আদর্শনিষ্ঠা এবং বিভাগমুরাগের পরিচয় প্রদান করে। জাতির

ভবিষ্যৎ এই তরুণ বঙ্গগণকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।

শ্রীমৎ স্বামী হুর্গাচেতন্য ভারতী
মহারাজ—সঙ্কলক : স্বামী শান্তানন্দ ভারতী ;
প্রাপ্তিস্থান—শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী ; ২০৪, কর্ণওয়ালিস
স্ট্রীট। পৃষ্ঠা : ১০৫; মূল্য : ১৮ টাকা।

ধর্ম ও দর্শনের অনেকগুলি গ্রন্থপ্রণেতা
৮২ বৎসর বয়স্ক শ্রীশ্রী সন্ন্যাসীর (পূর্বাশ্রমে
শ্রীহুর্গানাথ তত্ত্বভূষণ নামে পরিচিত) সংক্ষিপ্ত
জীবন-কথা। তত্ত্বনিষ্ঠ সাধক-জীবনের কাহিনী
পড়িলে ভক্তি-বিশ্বাস-বৈরাগ্য উদ্ভূত হয় সন্দেহ
নাই।

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

সেবা—শ্রামলাতাল রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের
(পোঃ স্মৃতিচাঁৎ, জেলা আলমোড়া) ১৯৫২ সালের
মুদ্রিত কার্যবিবরণী আমরা পাইয়াছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ষষ্ঠ অধ্যক্ষ শ্রীমৎস্বামী
বিরজানন্দ মহারাজ কর্তৃক প্রতিষ্ঠানটি ১৯১৪ সালে
হিমালয়ের সৌন্দর্যের একটি মৌলানিকেতনে স্থাপিত।
সেবাশ্রমটি গত ৪০ বৎসর যাবৎ পার্বত্য অধিবাসী-
দিগের অকুণ্ঠ সেবা করিয়া আসিতেছে। এই
অঞ্চলে অল্প কোন চিকিৎসালয় না থাকায় বহুদূর
হইতেও রোগাক্রান্ত দরিদ্র অসহায় নরনারীগণ
চিকিৎসার জন্য এই সেবাশ্রমে আসে। আলোচ্যাবর্ষে
৭২০৭ জন (নতুন ৫০২০) রোগী বহির্বিভাগে
চিকিৎসিত হইয়াছেন। সেবাশ্রমের ১২টি শয্যা-
সমন্বিত একটি অন্তর্বিভাগও আছে। এই বিভাগে
রোগিসংখ্যা ছিল—১৩২। সেবাশ্রমে একটি পশু-
চিকিৎসালয় আছে। উহাতে আলোচ্যাবর্ষে ২৮০০
গবাদি পশুর চিকিৎসা করা হইয়াছে। পার্বত্য
প্রদেশে এমন একটি প্রতিষ্ঠানের প্রতি বদান্ত ব্যক্তি
মাত্রেরই দৃষ্টি থাকা বাঞ্ছনীয়।

রেজুন রামকৃষ্ণ-মিশন সেবাশ্রম সমগ্র ব্রহ্ম-
দেশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা-প্রতিষ্ঠান এবং
গর্বের বস্তু। ১৯৫২ সালে ইহার বহির্বিভাগের ছয়টি
কেন্দ্রে মোট ২২৮, ৬৭৮ জন এবং ১৩৫টি শয্যা-

সমন্বিত অন্তর্বিভাগে মোট ৭৬৮ জন রোগীর
চিকিৎসা করা হইয়াছে। Physiotherapy,
Clinical Laboratory, রঞ্জনরশ্মি প্রভৃতি
বিভিন্ন বিভাগের কার্যকুশলতা উল্লেখযোগ্য।
সেবাশ্রমে ছুরারোগ্য ক্যান্সার রোগেরও
সুচিকিৎসা করা হয়। ১৯৫২ সালে সেবাশ্রমের
মোট আয় ৩,০৫,৪৮৭৮১১ পাই এবং মোট ব্যয়
৩,০৭,২৮১১১১ পাই।

১ তমলুক রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের ১৯৫০-
৫১-৫২ সালের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।
সেবাশ্রমের প্রচেষ্টা তিন ভাগে বিভক্ত—ধর্মপ্রচার,
শিক্ষাবিস্তার ও আর্তসেবা। আলোচ্য বৎসর-
গুলিতে সমস্ত বিভাগেই উন্নতি পরিলক্ষিত হয়।
হাসপাতালে বর্ষব্যয়ে যথাক্রমে ৬২৭৩, ৬০০৩ ও
৮৪৩৬ জন রোগীর চিকিৎসা করা হইয়াছে।
তগবদভক্তগণের ভক্তিবিশ্বাস বৃদ্ধির জন্য শ্রীশ্রীহুর্গা-
পূজা, সরস্বতীপূজা ও শ্রীরামচন্দ্রে, শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ,
শঙ্কর প্রভৃতি অবতারগণের এবং শ্রীরামকৃষ্ণ
পরমহংসদেব ও তাঁহার অন্তরঙ্গ শিষ্যদের জন্মতিথি
প্রতিবৎসরই পালন করা হইয়া থাকে। ১৯৫০ সালে
ময়না থানায় বজ্রায় সেবা এবং তমলুক শহর ও
পার্বত্য অঞ্চলে কলেরায় সেবা এই সময়ের
উল্লেখযোগ্য কার্য।

শিক্ষা ও সংস্কৃতি—১৯৫২ সালের ডিসেম্বরে কলিকাতা বিদ্যার্থী আশ্রমের ঐরামকৃষ্ণ মিশন ক্যালকাটা ট্রুডেন্ট্‌স্ হোম : ০, হরিনাথ দে রোড ; শাখা—সোদপুর, পোঃ শুকচর, ২৪ পরগনা) ৩৩ বর্ষ পূর্ণ হইল। আলোচ্য বৎসরের কার্যবিবরণী পাঠে প্রতিষ্ঠানটির প্রশংসনীয় কর্মধারার প্রতি চিত্ত স্বতই আকৃষ্ট হয়। আমাদের দেশের বিদ্যার্থীরা কোনও রকমে গতানুগতিক ভাবে ‘পুস্তকে স্থাপিতা বিদ্যা’ গলাধঃকরণ করিয়া পরীক্ষা পাশ করে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি পাইয়াই নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করে। কি স্থলে কি কলেজে সর্বত্রই প্রায় এই অবস্থা। বাস্তব বৃহৎ জীবনের সহিত প্রায়শই তাহাদের কোন সম্পর্ক থাকে না, তথা দেশের ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির প্রতিও তাহাদের কোন শ্রদ্ধা গড়িয়া উঠে না। ছাত্রগণকে সভ্যতার ‘মাহুঘ’ করিয়া তুলিবার জন্য যে আদর্শ শিক্ষা-প্রণালীর ইঙ্গিত স্বামী বিবেকানন্দ দিয়া যান, তাহারই প্রতিরূপ এই বিদ্যার্থী আশ্রম—অতীতের এবং বর্তমান প্রগতিমূলক শিক্ষার সর্বাঙ্গীণ মিলন-ক্ষেত্র। এই বিদ্যার্থী আশ্রম একাধারে আধুনিক কলেজ হোটেল ও প্রাচীন ব্রহ্মচর্য আশ্রম; ছেলেরা একদিকে কলেজে গিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের চলতি উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া আসে, অপরদিকে আশ্রমপরিবেশে অভিজ্ঞ সন্ন্যাসিগণের দ্বারা পূর্বতন গুরুকুল-ধারার ধর্মকেন্দ্রিক কর্মময় জীবনাদর্শে তাহারা পরিচালিত হয়। সকাল-সন্ধ্যায় নিয়মিত উপাসনা, স্বাবলম্বনহৃদক গৃহকর্ম, ধর্ম-সমাজ-শিক্ষা প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা, পীড়িতের সেবা, উৎসবাদি সমষ্টিগত অনুষ্ঠান, হস্ত-লিখিত পত্রিকা-পরিচালনা, শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক পর্যটন এই সকল হইতেছে আশ্রম-শিক্ষার কতকগুলি ব্যবস্থা। ইহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, ছাত্রদের পরিচালনাকালে তাহাদের ভাবগত বৈশিষ্ট্যের উপর বর্ধাধ দৃষ্টি রাখা হয়।

বিদ্যার্থী আশ্রমে আলোচ্য বর্ষে ছাত্রসংখ্যা ছিল ৪৮ জন; তন্মধ্যে বিনা খরচে ২৫জন, ৮জন আংশিক খরচে ও বাকী ১৫জন সম্পূর্ণ খরচ দিয়া ছিল। ১৭টি আই-এ ও আই-এসসি পরীক্ষার্থীর মধ্যে ১৬জন (সকলেই প্রথম বিভাগে) উত্তীর্ণ হইয়াছে ৪জন সরকারী বৃত্তি পাইয়াছে এবং একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। ৪টি ছাত্র বি-এসসি (দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার্স সহ) এবং একজন বি-এ উপাধি লাভ করিয়াছে। আলোচ্য বৎসরে বাহিরের ৫৩টি ছাত্রকে ‘ভাষ্য দাশগুপ্ত স্মৃতি তহবিল’ হইতে ৬৮০০ টাকা পরীক্ষার ফি বাবদ সাহায্য করা হইয়াছিল।

বিদ্যার্থী আশ্রমের দমদমহ (গৌরীপুর) আবাস ১৯৪১ সালে গত বৃদ্ধের সময় সাময়িক কারণে সরকার কর্তৃক অধিকৃত হয়। বর্তমানে শিয়ালদহ হইতে ৮ মাইল দূরে বেলঘরিয়া স্টেশনের নিকট ৩৫ একর জমির উপর একটি সুপরিকল্পিত হারী আশ্রমাবাস গড়িয়া উঠিতেছে। কাজ বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে। এখানে থাকিবে একটি ঝিল (১০০০'×১৫০'), ছোট পুকুরিণী (৩টি), খেলার মাঠ, ফুল বাগান, তরিতরকারীর ক্ষেত, গোচারণ-ভূমি, বাধ্যমাগার, উপাসনা-মন্দির, ২৬টি ছাত্রের থাকিবার উপযোগী চারটি একতলা এবং দুটি দ্বিতল গৃহ, শিল্প-বিভাগ ইত্যাদি। সমগ্র পরিকল্পনাটির (জমি, জমি-উন্নয়ন, গৃহাদি এবং সকল সাজসরঞ্জাম সহ) আনুমানিক ব্যয় পড়িবে ১২ লক্ষ টাকা, তন্মধ্যে ৬লক্ষ ১০হাজার টাকা (পশ্চিম বঙ্গ সরকারের দান ১ লক্ষ টাকা লইয়া) সংগৃহীত হইয়াছে। বাকী অর্থের জন্য কর্তৃপক্ষ সর্বসাধারণের আন্তরিক সাহায্য ও সহযোগিতা কামনা করেন।

একটি আদর্শ আবাসিক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানরূপে পরিগণিত দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠের

১৯৫২ সালের কার্যবিবরণী পাঠ করিয়া বাস্তবিকই আনন্দ হইল। আলোচ্য বৎসরে ১২২ জন বিদ্যার্থী আশ্রমস্থ ত্যাগব্রতী সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারিগণের পুত্র পরিবেশে পাঠাভ্যাস করিয়াছে। বিভাগীঠের বৈশিষ্ট্য বিভিন্নমুখী—তন্মধ্যে পুষ্টিকর খাদ্য, উন্মুক্ত প্রশস্তমাঠে আধুনিক বিভিন্ন প্রকারের খেলাধুলা, নিয়মিত ব্যায়ামাহুশীলন, ধর্ম ও নীতি শিক্ষা, ছাত্রগণের নিয়মানুযায়িতা ও শৃঙ্খলা, পরিচ্ছন্নতা ও সৌন্দর্যবোধ, প্রার্থনা-ভজনাदि, গণতন্ত্রসম্মত প্রতিনিধি-সমিতি, সেবকমণ্ডলী কর্তৃক পরিচালিত বিচারালয়, আলোচনা ও বিতর্কসভা, হস্তলিখিত 'বিবেক' ও 'কিশলয়' পত্রিকা, ছাত্রগণ-পরিচালিত নৈশবিদ্যালয়, বাক ও সমবায় ভাণ্ডার, সঙ্গী ও ফুলবাগান, সঙ্গীত ও কলাভবন, স্কন্দর গ্রন্থাগার এবং গোপালন সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রতিষ্ঠানটির কার্যকলাপ ও ছাত্রগণের উৎসাহ ও বিভিন্ন বিষয়ে পারদর্শিতা লক্ষ্য করিলে মনে হয় স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষাদর্শ রূপায়িত হইতেছে ইহার মধ্যে।

নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয় ও সারদা মন্দিরের (৫, নিবেদিতা লেন, বাগবাগার, কলিকাতা—৩) ১৯৫১ ও ১৯৫২ সালের মুদ্রিত কার্যবিবরণী আমরা পাইয়াছি।

বিদ্যালয়ের তিনটি বিভাগ : (১) প্রাথমিক (২) মাধ্যমিক (৩) শিল্প। প্রথম দুটি বিভাগে আলোচ্য বর্ষব্যয়ে ছাত্রীসংখ্যা ছিল ৬৪৬ ও ৬৬১। শিল্প-বিভাগের শিক্ষার্থিনী-সংখ্যা ছিল বৎসরক্রমে ৫২ ও ৪৫। বিদ্যালয়-সংলগ্ন আশ্রমে (সারদামন্দিরে) ৩০ জন ছাত্রীর থাকিবার ব্যবস্থা আছে। বিদ্যায়তনটির উত্তরোত্তর উন্নতি ইহার ত্যাগব্রতধারিণী পরিচালিকা-বৃন্দের কর্মকুশলতা ও ঐকান্তিকতারই পরিচায়ক। ১৯৫২ সালে বিদ্যালয়ের ভগিনী নিবেদিতা সুবর্ণ-জয়ন্তী উৎসব প্রতিষ্ঠানের ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া

থাকিবে। বিস্তারিত বিবরণ ১৩৫৯ সালের মাঘ সংখ্যার উদ্বোধনে প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়, কইচাটোর ১৯৩০ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই প্রতিষ্ঠানটির ১৯৫২-৫৩ সালের বিবরণী আমরা পাইয়াছি। বিভিন্ন বিভাগ প্রত্যেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১৭২ জন ছাত্রীর অন্তর্গত একটি উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়, একটি শিক্ষক-শিক্ষণ কলেজ, ইন্জিনিয়ারিং স্কুল, চিকিৎসালয়, গবেষণাগার ইহার প্রধান প্রধান অঙ্গ। ত্রিচূরাপল্লী, তাজোর, চিশাঘরম, মাদ্রাজ, তিরুপতি প্রভৃতি স্থানে শিক্ষক ও ছাত্রগণের ভ্রমণ-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠানের পরিচালকবর্গের দৃষ্টিভঙ্গীর উদারতার পরিচয় প্রদান করে।

রেসুন রামকৃষ্ণ মিশন সোসাইটির (১৯৪৬-৫২) সনের কার্যবিবরণী পাঠ করিয়া জানা গেল এখানকার কর্মপ্রচেষ্টা দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে। বিপুলায়তন গ্রন্থাগার ও পাঠাগার, ধর্ম, সংস্কার ও শিক্ষা-বিষয়ে বক্তৃতা, সবাঞ্চচিত্রের মাধ্যমে জনশিক্ষা, ভাষাশিক্ষার ব্যবস্থা, পাঠচক্র ও আলোচনা-সভা এবং উৎসবদির মধ্য দিয়া ধর্ম ও কৃষ্টির প্রতি জনসাধারণের শ্রদ্ধা বৃদ্ধি পাইতেছে। গ্রন্থাগারে বিভিন্ন ভাষায় মূল্যবান ১০,০০০ পুস্তক আছে। বক্তৃতা-সভায় বর্তমানে ৮০০ হইতে ১০০০ লোকের সমাগম হয়।

জামসেদপুর রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ সোসাইটির ১৯৫২ সনের কার্যবিবরণীতে প্রকাশ : ৪টি উচ্চ, ৩টি মধ্য, ৪টি প্রাথমিক বিদ্যালয় এবং ২টি ছাত্রাবাস সোসাইটি কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে। এতগুলি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান পরিচালনা সত্যি প্রশংসনীয়। আলোচ্য বৎসরে অধ্যয়নরত বালক-বালিকার সংখ্যা মোট ৩৩২৫, প্রধান গ্রন্থাগারের

পুস্তক সংখ্যা ১৭৫৫। নানা উৎসবদিগের মধ্য দিয়া ধর্মভাবপূর্ণ আবহাওয়ায় বর্ষিকৃষ্ণ বিজ্ঞানমণ্ডলি স্থানীয় অধিবাসীদিগের গর্বের বস্তু হইয়া উঠিতেছে।

রাঁচি রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম (জাহ্নবরী, ৫২ হইতে জুন ৫৩)—সুন্দর স্বাস্থ্যকর স্থানে অবস্থিত আশ্রমটি একটি সাধনার স্থান। সাধুশ্রদ্ধাচারিগণের তপস্কার একটি উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টির উদ্দেশ্যেই ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে ইহার স্থাপনা। আলোচ্য বর্ষে আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী সুনন্দরানন্দ ধর্ম ও কৃষ্টি-সম্বন্ধে আশ্রমে ও বিভিন্ন স্থানে ৩৯টি বক্তৃতা দিয়াছেন এবং ২৬০টি আলোচনা-সভা পরিচালনা করিয়াছেন। এই সমস্ত বক্তৃতা ও আলোচনায় ধর্মপিপাসু ভক্ত নরনারী-মাত্রই আনন্দলাভ করিয়াছেন। আশ্রমস্থ তৈমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয়ে ১৩৬২ জন রোগী চিকিৎসিত হইয়াছেন। দারুণ গ্রীষ্মে যখন পিপাসায় কষ্ট গুরু হয় তখন শতশত পিপাসার্ত পথচারীর মধ্যে কিঞ্চিৎ গুড় ও ছোলাসহ জলদান এই আশ্রমের অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য কার্য। আশ্রমস্থ গ্রন্থাগারটির পাঠকসংখ্যা ক্রমশই বাড়িতেছে। বর্তমানে ইহাতে ৪৮৮ খানি পুস্তক আছে। গ্রন্থাগারটির সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য জনসাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত।

ফিজি রামকৃষ্ণ মিশন কেন্দ্র—গত ২৬শে সেপ্টেম্বর (১৯৫৩) ভারত মহাসাগরস্থ ফিজি দ্বীপের রামকৃষ্ণ মিশন-কেন্দ্রের বাৎসরিক উৎসব উদযাপিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে টাইলেভু-নামক স্থানে একটি নূতন মিশন-কেন্দ্র স্থাপিত হয়। ফিজির কৃষি-অধিকর্তা মিঃ সি হার্ভে ইহার উদ্বোধন করেন।

উৎসব-দিবসে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিশেষ পূজা ও ভজন হয়। দ্বীপের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে পাঁচশতাধিক ভক্ত এই অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। মপরাহ্নে আহৃত এক জনসভায় ফিজি মিশন-কেন্দ্রের অধ্যক্ষ স্বামী রুদ্রানন্দ ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও

স্বামী বিবেকানন্দের অমৃতময়ী বাণীর গভীর তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেন। তিনি বলেন, কেবলমাত্র পরধর্ম-সহিষ্ণুতাই যথেষ্ট নহে; সকল ধর্মের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইতে হইবে। শ্রীরামকৃষ্ণ আপন অল্পমম সাধনা দ্বারা সর্বধর্মের সমন্বয় সাধন করেন। রামকৃষ্ণ মিশনের আদর্শ হইল ত্যাগ ও সেবা। এই উপলক্ষ্যে শ্রী এ ডি প্যাটেল, মিঃ হার্ভে ও মিঃ এলিয়ট মনোজ্ঞ ভাষণ প্রদান করেন। মিঃ হার্ভে মনে করেন, মিশনের প্রচেষ্টায় কৃষিপ্রধান ফিজি দ্বীপের উন্নতি সাধিত হইবে। মিঃ প্যাটেল ভগবান্ শ্রীরাম-কৃষ্ণের সেবাদর্শের ব্যাখ্যা করেন। মিঃ এলিয়ট ইউরোপীয়গণকে পরধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইতে অনুরোধ করেন। তিনি বলেন, মিশনের উচ্চাদর্শ সকলের পক্ষেই অনুসরণীয়। শ্রী কে বি সিং এবং শ্রীভাস্করন্ ও চিত্তাকর্ষক ভাষণ প্রদান করেন।

২রা অক্টোবর ফিজিরীপস্থ নাদি শ্রীবিবেকানন্দ উচ্চ বিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব এবং গান্ধী-জয়ন্তীর পোরোহিত্য করেন শ্রী এ ডি প্যাটেল। স্নসজ্জিত বিদ্যালয়-গৃহে মহাত্মা গান্ধীর প্রতিকৃতি পুষ্পমাল্যে শোভিত হয়। পশ্চিম ফিজির, শিক্ষা-অধিকর্তা মিঃ ডব্লিউ এফ রিড সমাবর্তন-ভাষণ প্রদান-পূর্বক উত্তীর্ণ ছাত্রগণকে সার্টিফিকেট দান করেন। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রী পি এন্ দামোদরন্ মোসাদ প্রারম্ভে অনুষ্ঠানের গুরুত্ব-সম্বন্ধে সকলকে অবহিত করেন। তিনি প্রসঙ্গতঃ নবভারত-সৃষ্টিতে স্বামী বিবেকানন্দ ও মহাত্মা গান্ধীর অপূর্ব অবদানের উল্লেখ করেন। সভাপতি মহাশয় কর্তৃক মহাত্মা গান্ধীর জীবনাদর্শ-সম্বন্ধে একটি স্মৃতিস্তিত বক্তৃতা প্রদত্ত হয়। মিঃ রিড, স্বাতন্ত্র্য ছাত্রগণকে জীবনের পক্ষে কার্যকর উপদেশ দেন। স্বামী রুদ্রানন্দ ছাত্রগণকে আশীর্বাদ প্রদানপূর্বক ফিজিরীপে মাধ্যমিক শিক্ষার অপরিহার্যতার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। শ্রীলোখিয়ার ভাষণের বিষয়বস্তু ছিল ‘গান্ধীজীর ছাত্রজীবন’। শ্রীভাস্করন্ শ্রীমদভগবদ্গীতা

হইতে গান্ধীজীর প্রিয় আঠারটি শ্লোকের আবৃত্তি করেন। শ্রীমন্নরাজী মহাত্মাজী-সম্বন্ধে বক্তৃতা ও মহাত্মাজীর জীবনীতে প্রদত্ত কয়েকটি ভজন গান করেন। শ্রী কে এন্ রেড্ডি কর্তৃক ধন্ববাদ-জ্ঞাপনান্তে সভার কার্য সমাপ্ত হয়।

নিউইয়র্কে প্রচারকার্য—নিউইয়র্ক রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ স্বামী নিখিলানন্দজী গত অক্টোবর মাসের প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ সপ্তাহে যথাক্রমে ‘ধ্যান ও আধ্যাত্মিক উন্নতি’, ‘ধর্মসাধনারূপে কর্ম’ ‘ঈশ্বরের মাতৃত্ব’, ‘জগতের মহান আচার্যগণ’—ডিসেম্বর মাসের রবিবারীয় বক্তৃতা হিসাবে ‘আত্মার সন্ধানে মাল্লব’ (মনোবৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে), ‘পবিত্রতার শক্তি’, ‘মানবে দেবত্ব’, বীণ্ড্রীষ্টের শৈলোপদেশ ও ইহার আধুনিক ব্যাখ্যা’, ‘ভারতীয় নারীত্বের আদর্শ শ্রীমা’ এবং জানুয়ারী মাসের রবিবারগুলিতে ‘আত্মসংযমে আত্মজ্ঞান’, ‘আধ্যাত্মিক জীবনের নীতি’, ‘বিশ্বজনীন ধর্মের আদর্শ’, ‘জগতের ক্রমবিকাশ ও ক্রমস্ফোচ’, ও ‘মানবপ্রজ্ঞতিতে বিবেকানন্দের ধর্মাদর্শ’ সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। প্রতিশুক্রবার সন্ধ্যায় শ্রীমন্তগবদগীতার পাঠ ও ব্যাখ্যা করা হয়। ২৫শে সেপ্টেম্বর দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বেদান্তসমিতির অধ্যক্ষ স্বামী প্রভবানন্দজী নিউইয়র্কের এই আশ্রমটির উপাসনালয়ে ‘ভগবৎপ্রেমের অনুলীলন’-সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীমায়ের শতবার্ষিকী—শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষজয়ন্তীর উদ্বোধন-উৎসব মাত্রাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে সাড়েঘরে ভাবগম্ভীর পরিবেশের মধ্য দিয়া অল্পক্ষিত হইয়াছে। ১২ই পৌষ (২৭শে ডিসেম্বর) ব্রাহ্মমূর্ত্তে মঙ্গলারতি ও ভজনে এই শুভদিনের কার্যারম্ভ হয়। তৎপরে গীতা ও উপনিষৎপাঠ এবং ৭।৪৫ হইতে দ্বিপ্রহর পর্যন্ত বিশেষ পূজা, দুর্গাস্তম্ভশতী পাঠ ও হোম অল্পক্ষিত হইয়াছিল। শ্রীশ্রীমায়ের স্নসজ্জিত

প্রতিকৃতির সম্মুখে কীর্তন সমবেত ভক্তবৃন্দের চিত্তে অপার আনন্দ দিয়াছিল। সহস্রাধিক ভক্ত নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করেন। ৭০০ দরিদ্র নারায়ণের সেবা হয়। সন্ধ্যারতির পর স্বামী শুক্লসন্ধানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের বাণী পাঠ এবং শ্রীবালসুব্রহ্মণ্য আয়ার তামিল ভাষায় শ্রীমার পুণ্যচরিত আলোচনা করেন। স্বামী কৈলাসানন্দ ভক্তগণকে শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী পাঠ ও তাঁহার সহজসরল অনাড়ম্বর আদর্শ জীবনের অল্পধ্যান করিতে বলেন। ১২শে পৌষ (৩রা জানুয়ারী) রবিবার অপরাহ্নে একটি বিরাট জনসভায় তামিল তেলগু ও ইংরেজীতে বক্তৃতা, সঙ্গীত, আবৃত্তি এবং পুরস্কারবিতরণ হয়। মাত্রাজের মাননীয় অর্থমন্ত্রীর পত্নী শ্রীমতী শকুন্তলা সুব্রহ্মণ্যম্ সভায় নেত্রীত্ব করেন। সভার উদ্বোধনে সারদা বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণের সঙ্গীত, অভয় নিবাস ও শ্রীনিবাস গান্ধী নিয়ম এয় ভজন অতি সুন্দর পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছিল। উত্তর মুম্বলন্দী রেড্ডী প্রারম্ভিক ভাষণে বলেন,—শ্রীশ্রীসারদাদেবীর ঐহারা দর্শন পাইয়াছেন, তাঁহারা ধন্য। আধুনিক যুগে বিদ্যালয়ের প্রত্যেক বালিকাকেই শ্রীমায়ের পুণ্য জীবনের ভাব উপলব্ধি করিতে ও তাঁহার আদর্শে জীবন গঠন করিতে হইবে। ভগিনী শুভলন্দী শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজীর বাণী পাঠ করেন। সভানেত্রী তাঁহার ভাষণে বলেন, সীতা-সাবিত্রীর মত আদর্শ-জীবন ছিল শ্রীশ্রীমার, তাই তিনি আজ সর্বত্র সকলের পূজা পাইতেছেন। শ্রীমতী কৃষ্ণারাও তেলগু ভাষায় শ্রীশ্রীমার জীবনালোচনা-প্রসঙ্গে বলেন, শ্রীমার জীবন ছিল ঐশ্বরিক ভক্তিতে পূর্ণ এবং মাল্লবের সেবায় উৎসর্গীকৃত। প্রতিটি কর্মে তাঁহার দেবভাব ফুটিয়া উঠিত। বর্তমান জগতের নারীজাতির শ্রীমার জীবনাদর্শ গ্রহণ করা কর্তব্য। শ্রীমতী নাগলন্দী চিন্নায় পিন্জাই তামিল ভাষায় বলেন, শ্রীসারদাদেবীর বালাজীবন ছিল অপূর্ণ।

রূপে ঈশ্বরানুগ্রাহ ও আত্মবিলুপ্তি বিরল। শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব ও শ্রীসারদাদেবীর আধ্যাত্মিক বিবাহ শ্রীমতী লক্ষ্মী সুন্দরভাবে বিব্রাণ করেন। তিনি বলেন, শ্রীরামকৃষ্ণদেব শ্রীসারদাদেবীর মধ্যে জগন্মাতৃদ্বয় অমৃতব করিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহাকে দেবীর আসনে বসাইয়া পূজা করিয়াছিলেন। আজ তিনি জগতের মা—শ্রীমা। ইংরেজীতে বক্তৃতা দেন শ্রীমতী রামসুত্রভাষ্যম্। তিনি বলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীমায়ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মজগতে নবযুগের আরম্ভ হইয়াছে। গীতার কর্মযোগের দেবীমূর্তি ছিলেন শ্রীমা সারদাদেবী। তাঁহার অফুরন্ত ভালবাসা জাতিধর্মদর্শনবিশেষে আপামর সকলে সমভাবে পাইয়া ধন্ত হইয়াছে। তাঁহার ভালবাসায় কোথাও একটুও কার্পণ্য ছিল না। বক্তৃতা-সমাপ্তির পর শ্রীমতী পালনী বিজয়লক্ষ্মীর যশসংগীত, তৎপর আবৃত্তি-প্রতিযোগিতা ও পুরস্কারবিতরণ হয়। জাতীয় সঙ্গীত গীত হইলে সভার কার্য শেষ হয়।

পাটনা শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমায়ের শতবার্ষিকী জন্মোৎসব ২ দিন ব্যাপিয়া অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে আশ্রম-প্রাঙ্গণ অতি মনোহর সজ্জায় সজ্জিত করা হইয়াছিল। প্রাঙ্গণের মধ্য ভাগে শ্রীশ্রীমায়ের জয়রাম বাটীকুটিরের অনুকরণে একটি পর্ণকুটির নির্মাণ করা হয়। মায়ের বিভিন্ন অবস্থার ছবি ও তৎসহিত তাঁহার অমূল্য বাণীগুলি বিভিন্ন ভাষায় ঐ কুটিরের ভিতরে ও বাহিরে টাঙ্কাইয়া দেওয়া উহা আরও চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। উৎসব ১৩ই ফেব্রুয়ারী হইতে আরম্ভ হয় ও ২১শে ফেব্রুয়ারী শেষ হয়। প্রথম দিনে বিশেষ পূজা পাঠ হোম ও ভজনাতি, দ্বিতীয়দিনে শ্রীযুক্তা এস ভি সোহানী কর্তৃক মহিলাদিগের প্রদর্শনীর ষারোদ্যাটন ও সাধারণসভা, তৃতীয় দিনে মহিলাদিগের প্রবন্ধপাঠ ও কীর্তনাদি, চতুর্থ দিনে শ্রীযুক্তা হুজুয়া হাকসারের সভানেত্রীত্বে মহিলাসভা, পঞ্চম দিনে শ্রীশ্রীমায়ের জীবনচরিত লইয়া ভজনাতি

সহযোগে একটি কথকতার অনুষ্ঠান, ষষ্ঠ সপ্তম ও অষ্টম দিনে শ্রীমন্তাগবত-পাঠ ও সন্ধ্যায় ছায়াচিত্র-সহযোগে শ্রীশ্রীঠাকুর, মা ও স্বামীজীর বিষয়ে বক্তৃতা ও শেষ দিনে দরিশ্রদানারায়ণ সেবা হয়। সাধারণ সভা পরিচালনা করেন স্থানীয় হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত এস কে দাশ। উহাতে বিচারপতি এস সি মিশ্র, স্বামী বোধানন্দ, স্বামী চিদানন্দ, শ্রীবিনয় রায় ও বিহারের প্রাক্তন মন্ত্রী পণ্ডিত শ্রীবিনোদানন্দ ঝা বক্তৃতা দিয়াছিলেন। মহিলা-সভায় অধ্যাপিকা অরুণা হালদার, অধ্যাপিকা অমিতা দে, শ্রীমতী শকুন্তলা শুল্লা ও শ্রীযুক্তা এস ভি সোহানী ভাষণ দেন। দরিশ্রদানারায়ণ সেবার দিনে প্রায় ২৫০০ দরিশ্রদানারায়ণকে পরিতোব-সহকারে থিওড়ি, তরকারী মিষ্টাদি খাওয়ানো হয়।

কাথি রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে শ্রীশ্রীসারদাদেবীর জন্মশতবার্ষিকী উৎসবের উদ্বোধন-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। ১২ই পৌষ পূর্ণাঙ্কে বিশেষ পূজা, হোম, গীতা ও চণ্ডীপাঠ এবং অপরাহ্নে আশ্রমের অধ্যক্ষ মহারাজের সভাপতিত্বে একটি সভার অবিবেশন হয়। মহিলাগণও বক্তৃতা এবং শ্রীশ্রীমায়ের চরিত ও বাণীপাঠ অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন। খেজুরী গ্রামে গঠিত উৎসব সমিতির উদ্যোগে অধ্যাপক শ্রীবনবিহারী ভট্টাচার্য মহাশয়ের সভাপতিত্বে শ্রীশ্রীমায়ের শতবার্ষিকী-উৎসবের একটি প্রারম্ভিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। স্বামী অন্নদানন্দ, অধ্যাপক শ্রীমদ্বোধনরঞ্জন রায়, খেজুরী বিদ্যাপীঠের প্রধান শিক্ষক শ্রীমতীলক্ষ্মণা জানা এবং অত্রাণ্ড শিক্ষক ভারতীয় অধ্যাপক-সাধনা ও শ্রীশ্রীসারদাদেবী-সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

গত ৫ই ফাল্গুন (১৭ই ফেব্রুয়ারী) হইতে ৫ দিন তমলুক শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে শ্রীমা সারদাদেবীর শতবর্ষজয়ন্তী মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। তৎপলক্ষে বিশেষপূজা, সপ্তশতী হোম,

ভজনকীর্তন, চণ্ডীর গান, নরনারায়ণ নাটিকা অভিনয়, শোভাযাত্রা, চণ্ডী ও ভাগবতপাঠ, কথকতা, প্রসাদ-বিতরণ প্রবন্ধপাঠ ও বক্তৃতাাদি হইয়াছে। দ্বিতীয় দিবস শ্রীভারপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মুন্সেফ মহাশয়ের সভাপতিত্বে অধ্যাপক শ্রীজগদীশ-চন্দ্র দাস শ্রীশ্রীমার জীবনী ও বাণীসম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। চতুর্থ দিবসের বক্তা ছিলেন বেলেডু মঠের স্বামী লোকেশ্বরানন্দ, অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সেনগুপ্ত, স্বামী রামেশ্বরানন্দ ও স্বামী বিশ্বদেবানন্দ। শ্রীভূপতিচরণ কাব্যব্যাকরণতীর্থ ভাগবতপাঠ ও কথকতা করেন। কয়দিনে দশ সহস্রাধিক নরনারী বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। প্রতি অল্পষ্টানে বহু সহস্র লোকের সমাগম হইয়াছিল।

নিউইয়র্ক রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ কেন্দ্রে শ্রীশ্রীমার সারদাদেবী জয়ন্তী উৎসব মহা সমারোহে বহুবিধ অল্পষ্টানের মধ্য দিয়া উদ্‌যাপিত হইয়াছে। বিগত ২৩শে ডিসেম্বর, ১৯৫৩ এই উৎসবের শুভ উদ্বোধন হয়। বোষ্টন রামকৃষ্ণ বেদান্ত সোসাইটি অধ্যক্ষ স্বামী অখিলানন্দজী নিউইয়র্ক বেদান্ত সোসাইটির নেতা স্বামী পবিত্রানন্দজী এবং এই কেন্দ্রের পরিচালক স্বামী নিখিলানন্দজীর সহযোগিতায় বিশেষ পূজা ও হোমাদি সুসম্পন্ন করেন। নিউইয়র্কের দুইটি কেন্দ্রের বহু ভক্ত এই পূজা দর্শন করিতে আগমন করিয়া-ছিলেন। বিবিধ কুসুমসম্ভারে সুসজ্জিত মন্দির-ভাস্কর অপরূপ দর্শনযোগ্য হইয়াছিল। উষা হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বিপ্রহর পর্যন্ত পূজাঅষ্টান চলে। পূজান্তে ভক্তবৃন্দ প্রসাদ গ্রহণ করেন। তৎপর ২৩শে ডিসেম্বর রবিবার একটি সাধারণ উপাসনা-সভা হয়। স্বামী নিখিলানন্দজী ‘ভারতীয় নারীগণের আদর্শ শ্রীমা’-বিষয়ক বক্তৃতায় দেখান কিভাবে সারদাদেবী তাঁহার অপরূপ সারল্য পবিত্রতা ত্যাগ ও প্রেমমগ্নিত জীবন ধারা জগতের সকল নারীগণেরই অল্পকরণীয় একটি মহান আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। বক্তা বলেন, উহার আংশিক মাত্র

জীবনে রূপায়িত করিতে পারিলে পাশ্চাত্য নারী-সমাজে এক গৌরবোজ্জ্বল নবযুগের আবির্ভাব হইবে। বক্তৃতা এরূপ প্রাণস্পর্শী হইয়াছিল যে, উপস্থিত সকলেরই মনে হইতেছিল যেন প্রত্যেকেই একটি পবিত্রতার রাজ্যে বিরাজ করিতেছেন। বিচিত্রবর্ণের উজ্জ্বল পুষ্পমালায় সুশোভিত সভামণ্ডপস্থ বেদির উপর শ্রীশ্রীমার বিরাট প্রতিকৃতি-দর্শনে বোধ হইতেছিল যেন বেদিতে সমাসীন শ্রীমা শ্রোতৃ-বৃন্দের উপর শুভাশিস্ বর্ষণ করিতেছেন। শুক্রবার সকালে কেন্দ্রের উপাসনা-গৃহে ১৯শে ফেব্রুয়ারী আর একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়। ইহাতে প্রধান অতিথি ও বক্তা ছিলেন আমেরিকাস্থ ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীযুক্ত জি এল মেহতা, ভারতীয় শ্রীমতী সোদামিনী মেহতা। স্বামী অখিলানন্দজী এবং স্বামী পবিত্রানন্দজীও সভায় বক্তৃতা করেন। উপস্থিত বিশিষ্ট ভারতীয়দের মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রে ভারতের স্থায়ী প্রতিনিধি শ্রীরাজেশ্বর দয়াল, রাষ্ট্রদূত শ্রী জি এল মেহতা, ভারতের কনসাল জেনারেল শ্রীঅর্থার এস্ লাল এবং তাঁহার পত্নী অন্ততম। স্বামী নিখিলানন্দজী পবিত্র বৈদিক মন্ত্র পাঠ করিয়া সভার শুভ উদ্বোধন করার পর সংক্ষেপে শ্রীমার জীবনী বিবৃত করেন। বাংলার একটি নগণ্য ক্ষুদ্র পল্লীতে জন্মগ্রহণ করিয়া আজীবন সাধারণভাবে জীবন যাপন করিলেও শ্রীসারদাদেবী আজ জগতের পূজার্তা। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের চরণে কিভাবে তিনি নিঃশেষে আপনাকে উৎসর্গ করেন এবং তাঁহার তিরোভাবের পর কি ভাবে রামকৃষ্ণসম্মুখীন-রূপে শত শত সন্তানের পথপ্রদর্শিকা হন—বক্তা আবেগময়ী ভাষায় তাহা বর্ণনা করেন। শ্রীমতী সোদামিনী মেহতা শ্রীশ্রীমার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়া ভারতীয় নারীষের আদর্শ এবং স্বীকৃত-সম্বন্ধে বিশদভাবে বলেন। স্বামী অখিলানন্দজী ও স্বামী পবিত্রানন্দজী শ্রীশ্রীমার মধুর স্বতীকথা বর্ণনা-প্রসঙ্গে বলেন, এরূপ দয়া নব্রতা সরলতা শুচিতা

কৃমা, মাতৃস্নেহ নিজে না দেখিলে ধারণা করাও কঠিন। আধ্যাত্মিক রাজ্যের পূর্ণতম অব্যবহী হইয়াও সম্পূর্ণরূপে নিজের ভাব কি ভাবে যে তিনি প্রচ্ছন্ন রাখিতেন তাহা করন্যারও অতীত। স্বামী নিখিলা-নন্দজী বক্তাগণকে ধ্বংবাদ জ্ঞাপন এবং বেদের একটি আশীর্বাণী পাঠ করিলে সভার পরিসমাপ্তি হয়।

বোম্বাই নগরে ও এই রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলে 'শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী জয়ন্তী উৎসব' ব্যাপকভাবে উদ্‌যাপনের আয়োজন করা হইয়াছে। খার শ্রীরাম-কৃষ্ণ আশ্রমে বিগত ১২ই গৌষ শ্রীশ্রীমার ১০১ তম জন্মতিথি-দিবসে প্রাতঃকালে মঙ্গলারতি, তৎপরে বিশেষ পূজা, ভজনগান, দ্বিপ্রহরে হোম, ভোগগাগ, পুষ্পাজল প্রদান প্রভৃতি ভাবগম্ভীর পরিবেশের মধ্যে অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। অপরাহ্নে আশ্রমস্থ বিবেকানন্দ হলে একটি বিরাট সভায় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজীর গাণী পঠিত হয়। আন্তর্জাতিক মহিলাসংঘের সহাধ্যক্ষা শ্রীমতী তারাবেন প্রেমচাঁদ সভানেত্রী হন। স্বামী সম্বন্ধানন্দ 'নারীত্ব ও মাতৃস্নেহ আদর্শ শ্রীমা' বিষয়ে বক্তৃতা করেন। শ্রী এন্স সি দাশগুপ্ত ইংরেজীতে, শ্রীমতী ববীবেন মূলজী দয়াল (অবৈতনিক প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট) গুজরাটীতে, শ্রীমতী এন্স এন্স এইচ. বাবওয়াল (অখিল ভারত মহিলা-সংঘেলানের অধ্যক্ষা) হিন্দীতে এবং শ্রীমতী কুমুমবাঈ খাসটেকর মারাঠীতে শ্রীমার জীবনের বিভিন্ন দিক লইয়া আলোচনা করেন।

২৮শে মাঘ (১১ই ফেব্রুয়ারী) একটি মহিলা-সভার আয়োজন করা হইয়াছিল। ইহাতে সভা-নেত্রীত্ব করেন বোম্বাই রাজ্যপালপত্নী শ্রীযুক্তা বাজপেয়ী। সভানেত্রী মহোদয়া অসুস্থতাবশতঃ কোন ভাষণ দিতে পারেন নাই ; কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তাহার উপস্থিতিতে সভার কার্য সর্বাঙ্গসুন্দর-ভাবে অহুষ্ঠিত হয়। সভায় খ্যাতনামা সুরশিল্পিগণের সঙ্গীত শ্রোতৃবৃন্দের আনন্দবর্ধন করে।

প্রাচীন সন্ন্যাসি-দ্বয়ের দেহভ্যাগ—

শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য স্বামী মোক্ষদানন্দজী (মুদাপ্লা বা 'ত্রাদার' মহারাজ নামে পরিচিত) গত ১৯শে মাঘ (২রা ফেব্রুয়ারী) বারাগণী শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে ৬৪ বৎসর বয়সে শরীর ত্যাগ করিয়াছেন। কিছুকাল হইতে তিনি উদরে ক্যান্সার রোগে ভুগিতেছিলেন। কুর্গদেশবাসী মুদাপ্লা ১৯১৫ সালে মঠে যোগদান এবং ১৯২৩ সালে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। তাঁহার শাস্ত অমায়িক ব্যবহার এবং সেবাপরায়ণতা সকলকেই মুগ্ধ করিত। বহুবৎসর তিনি আলমোড়া শ্রীরামকৃষ্ণ-কুটরে ধ্যানধারণা এবং আশ্রম-সেবা লইয়া কাটাইয়াছিলেন। তাঁহার দেহবিমুক্ত আত্মার পরমা শান্তি কামনা করি।

গত বুধবার ৫ই ফাল্গুন (১৮ই ফেব্রুয়ারী) মাঘী পূর্ণিমা তিথিতে রাত্রি ৩টা ১৫ মিঃ শ্রীরাম-কৃষ্ণ সংঘের অন্ততম সন্ন্যাসী স্বামী অমোয়ানন্দজীর (মোক্ষ মহারাজ) নব্বয় দেহ পরম পদে বিলীন হইয়াছে। ইনি ১৯১৮ সালে পূজ্যপাদ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের পুতসংস্পর্শে আসিয়া শ্রীরাম-কৃষ্ণসংঘে যোগদান ও পরে পূজ্যপাদ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। সংঘে আসিয়া সন্ন্যাস-আশ্রমে যোগদান করিবার বহুপূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের আত্মজ্ঞাপাদি সেবাকার্য হইতেই তাঁহার কর্মজীবনের সূত্রপাত হয় ও পরে সন্ন্যাস জীবনে গড়বেতা চণ্ডীপুর ও তমলুকে তাঁহার পরিসমাপ্তি ঘটে। মেদিনীপুর জেলার ভগবানপুর থানার অন্তর্গত গোপীনাথপুর গ্রামে প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে ইহার জন্ম হয় এবং এই দীর্ঘ জীবনের অধিকাংশ সময়ই এই জেলার নানা জনহিতকর কার্যে অতিবাহিত হয়। এই জেলার বহু গৃহী নরনারী ও ধর্মপ্রাণ যুবক তাঁহার চরিত্রমাধুর্যে আকৃষ্ট হইয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের দিব্যভাবে গ্রহণের অধিকারী হইয়াছেন এবং এই সকল যুবকের কেহ কেহ আবার শ্রীরামকৃষ্ণ-সংঘে যোগদান

করিয়াও জীবন ধন্য করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহার জীবনের প্রায় শেষ ছয় বৎসর কাল তমলুক আশ্রমের অধ্যক্ষরূপে অতিবাহিত হয়। এই সময়ের মধ্যে নানা জনহিতকর কর্মদ্বারা তিনি যে লোকপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার মৃত্যুর পর যে বিরাট শোভাযাত্রা হয় তাহার দ্বারাই হুচিৎ হয়। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্ব হইতেই তিনি করোনারী থমাসিস্ রোগে ভুগিতেছিলেন ও নিজের অন্তিমকাল আসন্ন বৃত্তিতে পারিয়া শ্রীশ্রীম সারদাদেবীর শতবার্ষিকী উৎসব উদ্বোধন করিবার জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই শুভ সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার সুযোগও তাঁহার হইয়াছিল। তবে জয়ন্তী-উৎসব আরম্ভ করিয়া আরক্ত কাষ সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই মাতৃতন্ত্রবালক ‘মা মা’ নাম উচ্চারণ করিতে করিতে মাতৃ-অঙ্কে আশ্রয় লইলেন। তাঁহার বিদেহ আত্মা মায়ের অভয় কোড়ে চিরশান্তি লাভ করুক ইহাই জগদধার শ্রীচরণে একান্ত প্রার্থনা।

জামসেদপুরে অনুষ্ঠান—জামসেদপুর রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ সোসাইটিতে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব বথারীতি সুসম্পন্ন হইয়াছে। এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে রামকৃষ্ণ মিশন-পরিচালিত ১১টি বিভাগের পারিতোষিক-বিতরণী সভাও হয়। সভায় আসানসোল রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী মৃত্যুঞ্জয়ানন্দ, কলিকাতাস্থ জয়পুরিয়া কলেজের অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সেনগুপ্ত এবং জামসেদপুরের শ্রীমতী বীণারাগি দত্ত শিক্ষার উদ্দেশ্যসম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলী ছাত্রছাত্রীগণের আবৃত্তি, সঙ্গীত প্রভৃতির খুব প্রশংসা করেন। স্বামীজীর উৎসব উপলক্ষ্যে দুইটি সভার আয়োজন করা হইয়াছিল। একটি বিষ্ণুপুর সোসাইটিতে অপরাট বিবেকানন্দ বিভাগ প্রাঙ্গণে। উভয় সভাতেই বিরাট জনসমাগম হয়। সুবক্তাগণ স্বামীজীর জীবনের বিভিন্ন দিক লইয়া আলোচনা করিয়া তাঁহার শিক্ষাদর্শ সম্বন্ধে হুচিহ্নিত ভাষণ দেন।

বেলুড় মঠে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মতিথি

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১১৯ তম জন্মতিথি গত ২২শে ফাল্গুন (৬ই মার্চ) শনিবার, বেলুড়মঠে সারাদিনব্যাপী পূজা, হোম, পাঠ, কীর্তনাদি সচ উদ্‌যাপিত হইয়াছে। বহুসংখ্য নরনারী এই উপলক্ষ্যে মঠে সমবেত হইয়াছিলেন। মধ্যাহ্নে জাতিধর্মবর্ণ নির্বিশেষে প্রায় দশহাজার লোককে প্রসাদ বিতরণ করা হইয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণমন্দিরের সুপ্রশস্ত নাট-মন্দিরে সন্ধ্যায় শত শত শ্রীপুরুষ ভক্তিতদগতচিত্তে ঠাকুরের আরতি দর্শন করেন। আরতির পর গভীর রাতি পর্যন্ত মূল মন্দিরে দশমহাবিহার পূজা সম্পন্ন হয়। শেষ রাতে সমবেত সন্ন্যাসী-মণ্ডলীর উপস্থিতিতে ও যজ্ঞায়ির সম্মুখে মঠাধ্যক্ষ পূজাপাদ শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজ ৭ জন ব্রহ্মচারীকে সন্ন্যাস এবং ১২ জন ব্রতীকে ব্রহ্মচর্য-দীক্ষা দান করেন।

অপরাত্নে মন্দিরের পূর্বদিকের প্রাঙ্গণে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমৎ-স্বামী মাধবানন্দজীর পরিচালনায় একটি মহতী সভার আয়োজন হইয়াছিল। ‘হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড’ পত্রিকার সহ-সম্পাদক শ্রীঅমর নন্দী ইংরেজীতে এবং স্বামী গভীরানন্দ ও অধ্যাপক শ্রীঅমিয় মজুমদার বাঙলায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও বাণীর তাৎপর্য আলোচনা করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে স্বামী মাধবানন্দজী বলেন যে, রামকৃষ্ণদেব শুধু বাঙলা দেশের নন, সমগ্র পৃথিবীর সম্পদ। তিনি জগতের কল্যাণ সাধনের জন্য আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তাঁহার জীবন ও বাণীর মধ্যে পূর্ণ সামঞ্জস্য ছিল। ঠাকুর সমগ্র জাতিকে সংসারের ক্ষুদ্র গভী পরিত্যাগ করিয়া ভগবানের আরাধনায় নিমগ্ন থাকিবার জন্য আহ্বান জানাইয়াছিলেন। বর্তমানে বহুমুখী উন্নত বৈজ্ঞানিক জগতে পার্থিব স্বাচ্ছন্দ্য পাওয়া যায় বটে, কিন্তু পরম শান্তির পথ দেখা যায় না। সেইজন্য রামকৃষ্ণদেব তাঁহার সাধনার মধ্য দিয়া আধ্যাত্মপথে শান্তির আলোক প্রদর্শন করিয়াছেন।

বিবিধ সংবাদ

লণ্ডনে প্রাচীন ভারতীয় পাণ্ডুলিপি—

লণ্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়ামে যে প্রাচ্য পুস্তকাবলী এবং পাণ্ডুলিপির প্রদর্শনী অল্পকাল হইতেছে তাহাতে ঋগ্বেদ এবং রামায়ণের ছায়া পুরাতন ভারতীয় পাণ্ডুলিপিগুলি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। আড়াই হাজার বৎসরের প্রাচ্য সভ্যতা এবং মধ্যপ্রাচ্য, ভারত এবং দূর প্রাচ্যসম্বন্ধে পরিচয় দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ৫০টি বিভিন্ন ভাষায় পাণ্ডুলিপি এবং পুস্তকাবলী প্রদর্শিত হইয়াছে।

ইহাছাড়া ভারতের ভাষাগত এবং সংস্কৃতিগত বৈচিত্র্যের একটি সুসম চিত্র লাভ করা যায়। ঋগ্বেদ এবং রামায়ণের ছায়া বিভিন্ন ধর্মপুস্তক এবং মহাকাব্যের পাণ্ডুলিপি যেমন এই প্রদর্শনীতে আছে তেনই আছে বিভিন্ন যুগের বিস্তৃত ক্লাসিক্যাল সাহিত্য। তালপত্র, স্বর্ণখালি, তাম্র, কাঠের বোর্ড এবং অস্ত্রাস্ত্র বহুবিধ উপকরণের উপর লিখিত অহমিয়া, বর্মী, হিন্দী, মারাঠী, সিন্ধী, সিংহলী, তামিল প্রভৃতি ভাষার পাণ্ডুলিপি প্রদর্শনীর সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে।

ইহা ছাড়া প্রদর্শনীতে আছে পঞ্চ বা ষষ্ঠ শতকের প্রাচীন বৌদ্ধ পালিপুঁথি। এই সঙ্গে আছে ভারতীয় ভাষায় এবং বিশেষ ভাবে দক্ষিণী ভাষায় অনূদিত বাইবেলের পাণ্ডুলিপি। (ব্রিটিশ ইনস্ট্রুমেন্টাল সার্ভিস)

ফলতায় (২৪ পরগনা) জনসেবা

বিগত ১৯৫০ সালে অশিক্ষিত, দরিদ্র ফলতা অঞ্চলের অধিবাসিবৃন্দের অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামীজীর আদর্শে এখানে শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। স্থানীয় কলিকাতার কতিপয় উদারচেতা ব্যক্তির একান্ত ইচ্ছা ও

বদান্ততায় এই সেবাশ্রমের সেবা, শিক্ষা ও প্রচার- কার্য ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। বিবেকানন্দ আদর্শ বিদ্যালয় নামে জুনিয়ার হাই স্কুল চলিতেছে এবং উহা গভর্নমেন্টের অনুমোদন লাভ করিয়াছে। ইহা ভিন্ন সেবাশ্রমে রোগীর সেবা, বন্যাদি দান, দুগ্ধবিতরণ, ঔষধ বিতরণ, ক্ষুধাতুর বালক, বালিকা ও প্রহৃতদের সাধ্যমত অন্নদান প্রভৃতি সেবাকার্য হইয়া থাকে। প্রতিবৎসর মহাপুরুষদের জন্মোৎসব, দুর্গাপূজা ও কালীপূজা অল্পকাল হইতে হয়।

৬মানবেন্দ্রনাথ রায়—গত ১১ই মাঘ সোমবার বঙ্গমাতার স্মরণার্থে ও বিশ্বের একজন অগ্রতম বিপ্লবী চিন্তানায়ক মানবেন্দ্র রায় পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার জীবন ছিল প্রথরতম যুক্তি ও অসামান্য সাহসিকতায় সমৃদ্ধ। বর্তমান প্রগতিশীল জীবনে তাঁহার চিন্তাধারার মূল্য অনেকখানি। মানবেন্দ্রনাথের দেশপ্রেম, কর্মনিষ্ঠা ও আদর্শ যুগসমাজের অনুকরণীয় হইয়া থাকিবে। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি।

পরলোকে কল্যাণী চট্টোপাধ্যায়—গত ১৩ই মাঘ (২৭শে জানুয়ারী) ৬জগদীশ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা এবং সলিসিটর শ্রীরতনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী শ্রীমতী কল্যাণী চট্টোপাধ্যায়ের পরলোকগমনে একজন বরণ্য আদর্শ মহিলার অভাব ঘটিল। তাঁহার শিশুসুলভ সরলতা, সেবাপরায়ণতা ও সামাজিক সৌজ্ঞেয় জ্ঞান তিনি সকলের প্রীতিভাজন ছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী ও লেখিকা বলিয়াও তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। ‘উদ্বোধনে’ও তাঁহার লেখা প্রকাশিত হইয়াছিল। শ্রীভগবানের নিকট তাঁহার পরলোকগত আত্মার

উদ্ব-গতি কামনা করিয়া তাঁহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয়-স্বজনকে সমবেদনা জানাইতেছি।

শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর শতবর্ষজয়ন্তী—

গত ১২ই পৌষ আজমীর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে শ্রীশ্রীমায়ের শত জন্মশতবার্ষিকী উৎসবের উদ্বোধন হইয়াছে। এতদুপপক্ষে ঐ দিবস ভোর ৬টায় মঙ্গল-আরতি, প্রার্থনা ও ভজনগান হইয়াছিল। অতঃপর বিশেষ পূজা, ভোগরাগ ও প্রসাদ-বিতরণ হয়। বৈকাল চার ঘটিকায় এক জনসভার অধিবেশন হয়। শহরের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি, বহু মহিলা এবং দিল্লী হইতে আগত অত্যন্ত উপময়ী শ্রীজয় স্মখলাল হাথী এই সভায় যোগদান করেন।

শ্রীশ্রীমায়ের জন্মবার্ষিকী-উপলক্ষে ১৭ই পৌষ দেওঘর নাগরিকবৃন্দ স্থানীয় রাজনারায়ণ বসু পাঠাগারে শ্রীশ্রীমায়ের মূর্তিতে মালাদান করেন। ধূপের সৌগন্ধ্য, শঙ্খধ্বনি ও মঙ্গীতের পবিত্র পরিবেশে মায়ের পূজা ও অর্চনা অহুষ্ঠিত হয়। এই অবসরে হুগলী কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীনিলিনীকান্ত ব্রহ্মের সভাপতিত্বে একটি জনসভা অহুষ্ঠিত হয়। শ্রীমতী কান্তিলতা দেবী, ভাগবতভারতী শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী-অবলম্বনে স্বরচিত মাতৃভাগবত পাঠ করেন। স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞাপীঠের অধ্যক্ষ স্বামী বোধানন্দ, স্বামী ঔকারেশ্বরানন্দ, মহাকুমা হাকিম শ্রীরামেশ্বর প্রসাদ এবং স্থানীয় কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীকৃষ্ণন্দন সহায় বক্তৃতা দেন।

দরং তেজপুর (আসাম) শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে ১২ই পৌষ পূজাপাঠ, দরিত্রনারায়ণ সেবা ও প্রসাদ-গ্রহণাদির মধ্য দিয়া শ্রীশ্রীমায়ের জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে।

চাঁদপুরে শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের উদ্বোধনে ১৮ই এবং ১৯শে পৌষ (২রা ও ৩রা জাহ্নয়ারী) শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষজয়ন্তীর শুভ উদ্বোধন হয় পূজা পাঠ হোম শাস্ত্রাবৃত্তি নগরকীর্তন নাট্যাভিনয় প্রভৃতি

উৎসবের অঙ্গ ছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী রামেশ্বরানন্দ, স্বামী সত্যকামানন্দ, স্বামী শর্মানন্দ, পণ্ডিত শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী, শ্রীযোগেশচন্দ্র সিংহ ও শ্রীবিনোদেশ্বর দাশগুপ্ত আলোচনাসভায় ভাষণ দেন।

বাগুইআটি (২৪ পরগনা) পল্লীকল্যাণ সংঘের উদ্বোধনে ১লা জাহ্নয়ারী হইতে ৩রা জাহ্নয়ারী তিনদিনব্যাপী উৎসবানুষ্ঠান যথাবিহিত সম্পন্ন হইয়াছে। এই পুণ্য উৎসব-অনুষ্ঠানের প্রথম অধিবেশনে সকালে বাগুইআটি হরিসভা ও নেতাঈ কিশোর সংঘ কীর্তনসহকারে পল্লী পরিভ্রমণ করে। তৎপরে শ্রীশ্রীমায়ের পূজা, হোমাদি ও চণ্ডীপাঠ হয়। সন্ধ্যায় ভক্তবৃন্দের ভজন, গ্রামসঙ্কাত, কথাসূত-পাঠ ও কীর্তন সকলকে মুগ্ধ করে। উৎসবের দ্বিতীয় অধিবেশনে অপরাহ্নে হিন্দু বিদ্যাপীঠ ছাত্রসংসদের পরিচালনায় সাহিত্যিক শ্রীকুমারেশ ঘোষ মহাশয়ের সভাপতিত্বে 'ছোটদের আসন' বসে। সন্ধ্যায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভক্তিরত্ন কর্তৃক শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ এবং রঘুনাথপুর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের ভক্তবৃন্দ কর্তৃক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা-কীর্তন হয়। উৎসবের শেষদিন তৃতীয় অধিবেশনের অপরাহ্নে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের স্বামী শ্রদ্ধানন্দের সভাপতিত্বে এক জনসভা হয়। স্থানীয় কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তিও আলোচনায় যোগদান করেন।

বলরামপুর (মোদিনীপুর) শ্রীরামকৃষ্ণ সাধন মঠে ১২ই পৌষ রবিবার দিন পূর্বাহ্নে গ্রামের বালক, বালিকা ও মহিলাবৃন্দ শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃতিস্মিত প্রতিকৃতি লইয়া সমবেত কণ্ঠে মাতৃসংগীত সহ শোভাযাত্রায় সমগ্র গ্রাম প্রদক্ষিণ করেন। মধ্যাহ্নে শ্রীশ্রীমায়ের বিশেষ পূজা ও হোম যথাবিধি সম্পন্ন হয় ও পরে প্রায় দুই হাজার নরনারী মায়ের প্রসাদ গ্রহণে ধন্য হন। অপরাহ্নে একটি মহিলাসভা হয়। সন্ধ্যারতির পর ভজনগান খুব উপভোগ্য হইয়াছিল।

দেবগ্রামে (নদীয়া) গত ১২ই পৌষ শ্রীরামকৃষ্ণ পাঠচক্রের উদ্বোধন প্রত্যয়ে মঙ্গলারতি ও নামকীর্তনান্তে “জয়ন্তীসঙ্গীত” সহ প্রভাতফেরী গ্রাম প্রদক্ষিণ করে। গ্রাম প্রদক্ষিণের পর শোভাযাত্রা ৮সতীমায়ের ভিটায় আসিয়া শেষ হয় এবং সেখানে শ্রীশ্রীমায়ের পূজা ও হোমাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। ঐদিন পূজাগৃহের ভিত্তি স্থাপিত হয়। তৎপর প্রসাদ-বিতরণ ও নরনারায়ণের সেবামহোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। প্রায় সহস্রাধিক ভক্ত প্রসাদ গ্রহণ করেন। অপরাহ্নে ৮সতীমায়ের ভিটাতেই একটি জনসভা অনুষ্ঠিত হয়। নবদ্বীপধামবাসী পরম ভাগবত শ্রীচাক্রচন্দ্র পাকড়াশী, এম্.এ মহোদয় জনসভায় সভাপতিত্ব করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ আনন্দ আশ্রমের দমদম (২১এ, দমদম রোড) এবং টালিগঞ্জ (১১, অর্নো এভিনিউ, নাকতলা) এই উভয়কেন্দ্রে ১লা ফাল্গুন শনিবার হইতে ৭ই ফাল্গুন শুক্রবার পর্যন্ত সপ্তাদিবসব্যাপী শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষজয়ন্তী-উৎসব মহাসমারোহে উদ্‌যাপিত হয়।

১লা ফাল্গুন, শনিবার : সমগুদিনব্যাপী পূজা, হোম, চণ্ডীপাঠ, ভজন ও প্রসাদ বিতরণ। প্রায় সাত শত লোক প্রসাদ গ্রহণ করেন। ২রা ফাল্গুন, রবিবার :—দমদম আশ্রম হইতে সকাল ৮ টায় পঞ্চশতাধিক আশ্রমকর্তা ও অন্যান্য মহিলা ভক্ত পত্রপুষ্পে সুসজ্জিত একটি দোলায় শ্রীশ্রীমা ও ঠাকুরের প্রতিমূর্তি স্থাপন করিয়া এক বিরাট শোভাযাত্রা সহকারে কীর্তন, জয়ধ্বনি ও শাস্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে বরাহনগর ও আলমবাজার হইয়া দক্ষিণেশ্বর মন্দিরপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হন। সেখানে পূজা সমাপ্ত করিয়া দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর পবিত্র স্থানশকল দর্শনান্তে শোভাযাত্রা পুনরায় দমদম আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করে। এই শোভাযাত্রা পথিপার্শ্বে অপেক্ষমাণ জনগণের, বিশেষতঃ আশ্রম-কর্তাদের অন্তরে বিপুল

আশা, আনন্দ, উৎসাহ এবং উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়াছিল। ৩রা ফাল্গুন, সোমবার অপরাহ্নে দমদম আশ্রমে বেহুড়মঠের স্বামী জগানন্দজীর নেতৃত্বে পরিচালিত একটি সভায় শ্রীযুক্তা নিখারিণী সরকার একটি হুলিখিত প্রবন্ধে শ্রীশ্রীমায়ের কথা আলোচনা করেন। তৎপরে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ, স্বামী আত্মানন্দ এবং সভাপতি মহারাজ অতি সুলভরভাবে বিভিন্ন দিক হইতে শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী ও শিক্ষাসম্বন্ধে ভাষণ দেন।

অনুরূপ ভাবে ৫ই ফাল্গুন বুধবার টালিগঞ্জ নাকতলা আশ্রমে সমগুদিনব্যাপী পূজা, হোম, চণ্ডীপাঠ, ভজন ও সহস্রাধিক লোকের মধ্যে প্রসাদ-বিতরণ হয়। ৬ই ফাল্গুন বৃহস্পতিবার নাকতলা আশ্রম হইতে পঞ্চশতাধিক আশ্রমকর্তা সুসজ্জিত দোলায় শ্রীশ্রীমা ও ঠাকুরের প্রতিকৃতি বহন করিয়া শোভাযাত্রা সহকারে কুমুমকাননস্থিত শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ প্রভুর মন্দিরে গমন করেন। তথায় শ্রীশ্রীমা ও ঠাকুর বিশেষ অভ্যর্থনা ও ভোগরাগের দ্বারা পূজিত হইলে শোভাযাত্রা আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করে। ৭ই ফাল্গুন শুক্রবার অপরাহ্নে স্বামী জগানন্দজীর পরিচালনায় এক সভার অনুষ্ঠান হয়। এই সভায় স্বামী আত্মানন্দ, স্বামী জগানন্দ এবং আশ্রম-সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা চাকড়াশী দেবী শ্রীশ্রীমায়ের কথা আলোচনা করেন। শ্রীশ্রীমায়ের জয়ন্তী-উৎসব উপলক্ষ্যে আনন্দ আশ্রমের উভয়কেন্দ্রে প্রতিবেদী মায়েদের লইয়া নাট্যমঞ্চ সমিতির উদ্বোধন হয়।

গত ২৬শে পৌষ শ্রীশ্রীমায়ের একনিষ্ঠ ভক্ত ধীপুরের স্বর্গত সুরেন্দ্রকান্ত সরকার মহোদয়ের বসত বাড়িতে শ্রীশ্রীমায়ের শতবার্ষিকী জয়ন্তী উপলক্ষ্যে বিক্রমপুর অঞ্চলের সর্বপ্রথম সাধারণ উৎসব সমারোহের সহিত সুসম্পন্ন হয়। শ্রীরামকৃষ্ণমঠের স্বামী সত্যকামানন্দ ও স্বামী নিঃস্পৃহানন্দ এবং বিভিন্ন গ্রাম হইতে অগ্নাধিক ছয় হাজার লোক উক্ত বাড়িতে সমাগত হন। প্রত্যয়ে সম্মানসিদ্ধয়ের পরিচালনাদ্বায়ে পুষ্পপত্রে সুসজ্জিত শ্রীশ্রীঠাকুর ও

মায়ের প্রতিরূপিত পুরোভাগে লইয়া একটি বিরাট শোভাযাত্রা নগরকীর্তন করিতে করিতে রাউং ভোগ, ধীপুর ও পার্শ্ববর্তী অত্রান্ত গ্রাম প্রদক্ষিণ করে। তৎপরে সুশোভিত মণ্ডপে স্থিত উক্ত পটের সম্মুখে কীর্তনীয়াদল মধুর কীর্তনগান গাহিয়া শোভাবর্ণের মনোরঞ্জন করেন। বিপ্রহরে স্থানীয় ব্রাহ্মণভিটা উচ্চ বিদ্যালয় ভবনে স্বামী সত্য-কামানন্দ বক্তৃতা এবং স্বামী নিঃস্পৃহানন্দ ঠাকুর ও মায়ের পূজা সম্পন্ন করেন। ভক্তপ্রবর সরকার মহোদয় যে ঘরে থাকিতেন সেই কক্ষে বসিয়া প্রবীণ ভক্তেরা শ্রীশ্রীমায়ের ও তাঁহার সহচরী শ্রীশ্রীবোগিনী মার প্রসঙ্গ পাঠ করেন। অপরাহ্নে একটি জনসভায় স্বামী সত্যকামানন্দ পুনরায় শ্রীশ্রীমায়ের প্রসঙ্গ অবলম্বন করিয়া একটি ভাষণ দেন। বিপ্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রায় পাঁচ হাজার লোক বলিয়া প্রসঙ্গ গ্রহণ করেন। রাত্রিতে কুমিল্লা রামকৃষ্ণ আশ্রমের বালকবৃন্দ ত্রতচারী নৃত্য প্রদর্শন করিলে পর রামায়ণগান হয়। রাউংভোগ

ধীপুর ইউনিয়নের অধিবাসিগণের সমবেত চেষ্টার ফলে এবং উক্ত অঞ্চলের নেতৃস্থানীয় শ্রীমুনীল কুমার বসু, শ্রীরাধামাধব দাস, শ্রীঅনন্তকুমার ঘটক, শ্রীশৈলেন্দ্রকান্ত সরকার এবং শ্রীনরেশচন্দ্র দাস মহোদয়গণের স্বেচ্ছা তত্ত্বাবধানে উৎসবটি সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছে।

শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষ জয়ন্তী উপলক্ষ্যে ১২ই পৌষ স্নানমগ্ন (শ্রিহট্ট) শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে পূর্বাঙ্কে শ্রীশ্রীমায়ের পূজাচনা, বেদমন্ত্র ও দেবীমাহাত্ম্য-পাঠ, ভজনসঙ্গীত; অপরাহ্নে সমবেত প্রার্থনা এবং সন্ধ্যায় ধর্মসম্মেলন হয়। আলোচ্য বিষয় ছিল— “পৃথিবীর মহীয়সী মহিলাগণের জীবনী আলোচনা ও তাঁহাদের আধ্যাত্মিক অবদান”। এই সভায় সভাপতিত্ব করেন স্থানীয় জমিদার ও বিশিষ্ট উকিল শ্রীজিতেন্দ্রনাথ রায় এবং বক্তৃতা করেন মৌলবী আমির আলী জোয়ারদার মুন্সেফ, মৌলবী সিরাজুদ্দিন আহাম্মদ মুন্সেফ, রেভারেন্ড সুরেশচন্দ্র দাস এবং অধ্যাপক শ্রীবিনয়কৃষ্ণ দে।

জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমায়ের মূর্তিপ্রতিষ্ঠা ও শতবার্ষিক-জন্মোৎসব

৮ই এপ্রিল ১৯৫৪, (বাৎ ৫ই চৈত্র) শুক্রবার জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমায়ের শতবার্ষিক জন্মোৎসব ও মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে এই পুণ্যস্থানে ৭ই হইতে ৯ই এপ্রিল (বাৎ ২৪শে হইতে ২৬শে চৈত্র) তীর্থ যাত্রীদের খুব ভিড় হইবে বলিয়া মনে হয়; কিন্তু জয়রামবাটী একটি ছোট গ্রাম, সমাগত যাত্রীদের স্বথ-সুবিধা ও স্থানসংকুলান করার জন্য সাময়িক যাত্রিনিবাস নির্মাণ করা হইতেছে।

এই সব কার্যে সময় এবং অর্থ দুইই প্রয়োজন। অতএব যাত্রীদের প্রতি অনুরোধ, তাঁহারা যেন ২০শে মার্চের মধ্যে নীচে লিখিত জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি সহ পর আমাদের নিকট লিখেন এবং আসিবার সময় বিছানা, মশারি ও ব্যক্তিগত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সঙ্গে আনেন।

উৎসবের তিন দিনের প্রতিদিন প্রায় ৪০,০০০ ভক্ত যাত্রী প্রসাদ পাইবে। এতদ্ব্যতীত প্রদত্ত যে কোন দান সাদরে গৃহীত হইবে।

জয়রামবাটী যাইবার সহজ পথ :

কলিকাতা হইতে ট্রেনে বিষ্ণুপুর ও সেখান হইতে বাসে জয়রামবাটী।

ট্রেনের সময় :—

যাইবার	১। হাওড়া ছাড়ে সকাল	৭টা	বিষ্ণুপুর পৌছায়	২-১১ বিকাল
	২। ” ” রাত্রি	৯-১০	” ”	২-২৯ রাত্রি
ফিরিবার	১। বিষ্ণুপুর ” সকাল	১১-৫০	হাওড়া ”	৭টা সন্ধ্যা
	২। ” ” রাত্রি	১০-১৩	” ”	৪-১০ ভোর

বিষ্ণুপুর হইতে জয়রামবাটী ২৮ মাইল, বাস সব সময় পাওয়া যাইবে।

জ্ঞাতব্য বিষয় :— ১। নাম ও ঠিকানা.....

২। যাত্রিসংখ্যা (শুধু বয়স্কেরা আসিবেন) পুরুষমহিলা.....

৩। পৌছানোর তারিখ..... ৪। অত্রান্ত কিছু জানাইবার থাকিলে.....

স্বামী মাধবানন্দ (সাধারণ সম্পাদক)—শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, পোঃ বেলুড় মঠ, হাওড়া)



প্রিয় ও অপ্রিয়

মা পিয়েহি সমাগঞ্জি অগ্নিয়েহি কুদাচনং ।
পিয়ানং অদসুনং দুঃখং অগ্নিয়ানঞ্চ দসুনং ॥
তস্মা পিয়ং ন কয়িরাথ পিয়াপায়ো হি পাপকো ।
গন্তা তেসং ন বিজ্জন্তি যেসং নথি পিয়াগ্নিয়ং ॥
পিয়তো জায়তী সোকো পিয়তো জায়তী ভয়ং ।
পিয়তো বিপ্লমুত্তসং নথি সোকো কুতো ভয়ং ॥
পেমতো জায়তী সোকো পেমতো জায়তী ভয়ং ।
পেমতো বিপ্লমুত্তসং নথি সোকো কুতো ভয়ং ॥

—বুদ্ধবাণী (খম্মপদং, পিয়বগ্গো, ২-৫)

[পরমশ্রেয়পথের বাহীকে প্রিয় এবং অপ্রিয় রূপ দ্বন্দ্বকে অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে । দুইটাই মনকে সংসারে টানিয়া রাখে, দুইটাই বন্ধন । দুইটির প্রতিই অভ্যাস করিতে হইবে বিবেক-প্রথর উদাসীনতা ।]

যাহা প্রিয় বলিয়া প্রতীয়মান হয় তাহার সহিত কখনও নিজেকে জড়াইয়া কেলিও না, আর যাহা অপ্রিয় তাহারও সংস্পর্শে গিয়া দুঃখ ডাকিয়া আনিও না । প্রিয়ের অদর্শনে দুঃখ, অপ্রিয়ের দর্শনে দুঃখ । (প্রিয় ও অপ্রিয় উভয় হইতে চিত্তকে বিমুক্ত রাখিয়া দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি লাভ কর ।)

কোন কিছুকেই অতএব, প্রিয় বলিয়া গ্রহণ করিও না, কেননা একদিন প্রিয়ের বিচ্ছেদ আসিয়া নিদারুণ দুঃখভার মাথায় চাপাইয়া দিবে । প্রিয়-অপ্রিয়কে ঈহায়া অতিক্রম করিয়াছেন তাঁহাদের সংসারবন্ধন শিথিল হইয়াছে বুঝিতে হইবে ।

প্রিয়-বুদ্ধি হইতেই আসে শোক, প্রিয়-চিন্তা হইতেই তো উদ্ভূত হয় শঙ্কা । প্রিয়-ভাবনা হইতে যিনি মুক্ত হইতে পারিয়াছেন তাঁহার কোন সন্তাপ নাই । তাঁহার ভয়ই বা কিসের ?

আসক্তি-মলিন ভালবাসার পরিধাম ক্লেশ, ঐক্লপ ভালবাসা আবার, ভয়েরও জনক । অনিত্য বৈষয়িক প্রীতি হইতে যিনি বিমুক্ত তাঁহার কখনও চিন্ত-বিকলতা আসে না । ভয়ই বা তাঁহার কাছে আসিবে কেমন করিয়া ?

কথা প্রসঙ্গে

বৈশাখ

নূতন বর্ষের প্রথম প্রভাতে দেশ-জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে পৃথিবীর সকল মানুষের প্রতি আমাদের শুভেচ্ছা ও মৈত্রী নিয়োজিত হউক। বাহিরের বিচিত্র পরিবেশ মানুষের অন্তরের মিলনকে যেন প্রতিহত করিতে না পারে। মানুষ যে জায়গায় এক, সেই জায়গাটির দিকে সে চোখ বুঁজিয়া থাকে বলিয়াই তো তাহার এত দৃষ্টি, এত সংসর্গ। বৈশাখের প্রথর কিরণ আমাদের নয়নের জড়তা দূর করুক, আমরা চোখ খুলিয়া নিজের দিকে তাকাই, বিশ্বের দিকে তাকাই, নিজের মধ্যে বিশ্বকে, বিশ্বের মধ্যে নিজেকে আবিষ্কার করি। সেই আবিষ্কার আমাদের আকাঙ্ক্ষাকে নিষ্কলুষ করুক, আচরণকে নিঃস্বার্থ করুক, হৃদয়াবেগকে উদার প্রেমে প্রতিষ্ঠিত করুক !

* * *

বৈশাখীপূর্ণিমা তিথি স্বতই আমাদের স্মরণপথে আসিতেছে। মানবের পরম মিত্র ভগবান বুদ্ধদেব এই পুণ্যতিথিতে জন্মগ্রহণ, তথা সোধারি-ও নির্বাণলাভ করিয়াছিলেন। আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া তাঁহার দেবচরিত্র এবং মুক্তি ও সেবার বাণী পৃথিবীর নানা দেশে লক্ষ লক্ষ নরনারীকে শাস্তি ও শক্তি দিয়া আসিতেছে। মানুষ যদি জিতেন্দ্রিয়, ঘেঁষ-লোভ-মোহ-বিমুক্ত, শাস্ত এবং নিঃস্বার্থ জীব-প্রেমিক হইতে পারে তাহা হইলেই সে প্রকৃত ধার্মিক, তবেই সে প্রকৃত মহান। পুঁথিপত্রের বড়বড় তত্ত্বকথা, লোকাচার, দেশাচার, এবং অন্ধ গতানুগতিকতার মধ্যে ধর্ম নাই, ধর্ম মানুষের আত্মিক উৎকর্ষে—গৌতম বুদ্ধ এই কথাটিই তাঁহার জীবন ও সরল উপদেশের মধ্য

দিয়া শিখাইয়া গিয়াছেন। সত্য যে মতের অপেক্ষা বড়, বেদের এই সর্বোত্তম শিকার শ্রেষ্ঠ অমূল্যরপকারী হেঁয়ালীর মতো শুনাইলেও বলিতে বাধা নাই—ছিলেন বেদেরই নিন্দাকারী ভগবান শাক্যমুনি। নিন্দা তিনি করিয়াছিলেন বেদের অপব্যাখ্যা ও অপপ্রয়োগকে, বেদ-সত্যকে নয়। বেদের প্রকৃত মর্ম তাঁহার জীবনে যেমন মূর্তিগ্রহণ করিয়াছিল এমন লক্ষ লক্ষ লোকের ভিতর এক-জনের মধ্যে কচিং দেখা যায়। ভগবান বুদ্ধ বেদ-সত্যেরই অভিব্যক্তি। সনাতন ভারতবর্ষ তাই তাঁহাকে অবতার বলিয়াই পূজা করে। আমরা এই সংখ্যায় তাঁহার স্মৃতিপূজা হিসাবে কয়েকটি বিশেষ প্রবন্ধ ও কবিতা সন্নিবদ্ধ করিলাম।

* * *

বৈশাখের শুক্লা পঞ্চমী তিথিতে ভগবান শক্যচারণ্য আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ধর্ম ও সমাজে এই মহামনীষীর বলিষ্ঠ চিন্তা ও ভাবধারা একদিন প্রচুর শক্তিসঞ্চার করিয়াছিল। এখনও উহার ক্রিয়া চলিতেছে। ‘সর্বং ধর্মবিশং ব্রহ্ম’—সুদূর বৃহৎ চেতন অচেতন বাহ্য কিছু দেখিতেছ সকলই জ্ঞানস্বরূপ ব্রহ্ম, ‘নেহ নানান্তি কিঞ্চন’—বহু-বৈচিত্র্যময় জগতে প্রকৃতপক্ষে বিভেদ কিছু নাই, সব কিছুই চৈতন্যসত্ত্বায় দেবীপ্যমান—উপনিষদের এই একশ্বের বাণীই শক্যচারণ্য প্রচার করিয়াছিলেন। এই একশ্বের শিক্ষা মানুষের হৃদয়-মন হইতে সকল দ্রবলতা, সঙ্কীর্ণতা দূর করিয়া দেয়, নিজের অজর অমর আত্মস্বরূপে আত্ম আনিয়া তাহাকে নির্ভীক, সবল ও নিঃস্বার্থ করে। আচার্যের অর্থেতবাদ পরাজয়ের, পলায়নের দর্শন

নর—বিশ্বপ্রকৃতির মর্যোগলজির দর্শন—অগৎ ও
জীবনকে বৃহত্তমরূপে গ্রহণের দর্শন।

পূর্ণ বাঙ্গালী এবং পূর্ণ ভারতীয়।

পূজা-আরতির অপেক্ষ

বাঙালি এবং বাঙালির বাহিরে শিক্ষিত
বাঙ্গালী ২৫শে বৈশাখ তারিখটিকে একটি জাতীয়
উৎসব-দিন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। কবিতায়,
সঙ্গীতে, সাহিত্যে, শিল্পে তথা স্বাদেশিকতা ও
দেশসেবার যিনি বাঙ্গালীর প্রাণে এক অভিনব
উদ্দীপনা ও শক্তি জাগ্রত করিয়াছিলেন ২৫শে
বৈশাখে সেই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে ঘনিষ্ঠভাবে
স্মরণ করিয়া বাঙ্গালী তাহার জাতীয় গৌরবেরই
পূজা করে। বাঙ্গালীর জাতীয় বৈশিষ্ট্য কোথায়,
শত দ্বন্দ্ব-সংঘাতের মধ্যেও তাহার জীবনের ঐক্য
কোথায়, এই বোধটি রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীকে দিয়া
গিয়াছেন অতি নিবিড়ভাবে। তিনি যে একজন
সত্যকারের বিশ্বমানব ছিলেন, সর্বদেশের সকল
মানুষের হৃদয়মনের শ্রেষ্ঠ সম্পদকে আহরণ করিয়া
আপনার করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন ইহাতে
কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু বাঙ্গালীর কাছে বোধ
করি এই জিনিসের অপেক্ষাও অধিকতর স্মার্যবান
কবির বাঙ্গালীস্ব-চেতনা। রবীন্দ্রনাথের গান,
কবিতা, প্রবন্ধ, গল্পের মধ্য দিয়া বাঙ্গালী বাঙালির
মাটিকে ভালবাসিতে শিখিয়াছে, তাহার সামাজিক
ঐতিহ্যের উপর গভীর অম্লরাগ উপলব্ধি করিতে
পারিয়াছে, তাহার ভাষা ও জীবনধারার প্রতি
একটি নূতনতর শ্রদ্ধা ও প্রীতি অম্লভব করিয়া
রোমাঙ্কিত হইয়াছে। তবুও কিন্তু কবির মধ্যে
একটুও প্রাদেশিকতা ছিল না। বাঙ্গালীর বাহা
কিছু স্মরণ তাহার সহিত ভারতের বাহা কিছু
স্মরণের একটুও বিরোধ নাই—এই সত্য কবির
জীবনে ও রচনায় কী স্পষ্টভাবেই না আমরা
বোধিতে পাইয়াছি! তাহার জীবনের ও বাণীর
এই দিগ্‌দর্শন আজ বাঙ্গালীকে সর্বক্ষণ মনে
রাখিতে হইবে। সমকালে তাকে হইতে হইবে

“এই যুগের ঠাকুরকে ও তাহার মর্যাদা দিও
নম্রের বাণীকে তাহার অনুবর্তীরাই বুঝিল না। বুঝিল না যে,
এ যুগপ্রবর্তক ঠাকুর পূজারতির ঠাকুর নয়, মঠ-মন্দিরের
চারটি দেয়ালের ঠাকুর নয়, এ পরিহরনারায়ণের জাগরণকারী
ঠাকুর বাঙ্গালী জোজনের তুচ্ছ ঠাকুর নয়। * * * ঠাকুরের
পাখি বৃষ্টি খিঁচিয়া তোমাদের শব্দঘটা পূজারতির জ্ঞান লীপ
এখনই বার্ষিক ডুবিল বাইতেছে। শ্রীমদ্রুক ও শ্রীবিবেকা-
নন্দের দেওয়া অল্প সাধনসম্পন্ন তোমরা পাইয়াও হিন্দুদের
বাণী কতটুকু দিকে দিকে বহিয়া লইলে! * * * তোমাদের
বার্ষিক মূল আছে অল্পপূজা আর বার্ষিক ভোগলোলুপতা।
যুগের ঠাকুরকে, বিশ্বের ঠাকুরকে, নবযুগের ঠাকুরকে গৈরিক,
লব্ধ, কমলমূর বাহে ঢাকিয়া রাখিতে গিয়া তোমরা বার্ষিক
হইয়া রহিয়াছ।”

উপরোক্ত উক্ত তিটি ২২শে ফাল্গুনের দৈনিক
বসুমতীর ‘যুগের ঠাকুর শ্রীমদ্রুক’-লীর্ষক সম্পাদকীয়
প্রবন্ধ হইতে লওয়া। উক্তির কঠিন কথাগুলির
লক্ষ্য কাহার—লেখার তাহার স্পষ্ট উল্লেখ নাই,
কিন্তু কথাগুলির দ্বারা শ্রীমদ্রুক্যের প্রতি এক
ধরনের আচরণের অর্থাৎ পূজা-আরতি প্রভৃতি
অম্লষ্ঠানমূলক শ্রদ্ধা প্রকাশের প্রতি কটাক্ষ করা
হইয়াছে। লেখকের মতে এই সকল বাহ্যিক অম্লষ্ঠান
দ্বারা ঠাকুরের যুগার্থকে ব্যাহত করা হইতেছে।

পূজা-আরতির প্রতিবাদ—উহাদের যিনি
প্রবর্তন করিয়াছিলেন—স্বামী বিবেকানন্দ—তিনি
বাঁচিয়া থাকিতেই শুনিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু শুনিয়াও
তাঁহার অম্লবর্তীদের পূজারতি বন্ধ করিতে বলেন
নাই। ঠাকুর যে মন্দিরের ঠাকুর নন, বিশ্বের
ঠাকুর, ইহাও আবার, তাঁহারই সত্যকথা। কিন্তু
এই সত্যকথার অর্থ নিশ্চিতই ইহা ছিল না যে,
যাহারা শ্রীমদ্রুককে ইষ্টজ্ঞানে পূজা করিতে চায়
তাহারা ভয়ানক অম্লার করে। তাহা হইলে
শ্রীমদ্রুকই বা তাঁহার নিজের ফটোর দিকে
অম্লনি নির্দেশ করিয়া ‘কালে ঘরে ঘরে এর

পূজা হবে’—ইহা বলিয়া বাইবেন কেন? স্বামী বিবেকানন্দই বা তাঁহার প্রতিষ্ঠিত মঠে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পটের পূজার প্রবর্তন করিয়া বাইবেন কেন? তাঁহার দেহত্যাগের দিনও তিনি ঠাকুরঘরে গিয়া বেলা ৮টা হইতে প্রায় তিন ঘণ্টা সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ করিয়া ধ্যান করিতে বসিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্ত্যস্ত শাক্য শিষ্যগণও এই পূজা-সেবার ব্যবস্থাকে সমর্থন ও পরিপোষণ করিয়া আসিয়াছেন। সত্য, স্বামীজীর ‘ঠাকুরঘরে’ ‘ভয়’ ছিল; স্বামী ব্রহ্মানন্দকে ১৮৯৪ সালে আমেরিকা হইতে একটি পত্রে লিখিয়াছিলেন—

“আমার মহাভয় ঠাকুরঘর। ঠাকুরঘর মন্দ নয়, তবে ঐটি all in all (সর্ব) করে সেই পুরোণ ক্যাননের nonsense (বাজে ব্যাপার) করে ফেলবার একটা tendency (বোঁক) আছে, আমার তাই ভয়।”

বলা বাহুল্য, এই ‘ভয়’ শব্দঘটা চামরের বাড়াবাড়িরই ভয়, শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও শিক্ষার গভীরতর, ব্যাপকতর বাস্তব প্রয়োগকে উপেক্ষা করিয়া তাঁহাকে লইয়া বাহ্যিক মাতামাতির ভয়। স্বামীজীর উক্ত আশঙ্কা যদি কোন ক্ষেত্রে সত্য হইয়া থাকে—শ্রীরামকৃষ্ণ-বাণীর প্রধান অঙ্গ ভাগ, বৈরাগ্য, ঈশ্বরপ্রেম, মানবসেবার কথা ভুলিয়া যদি কেহ শ্রীরামকৃষ্ণ-পটের সম্মুখে পূজারতিকেই সার করিয়া থাকে তাহা হইলে অবশ্যই উহা সমর্থন করা উচিত নয়, কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-জীবনের সর্বাঙ্গীণ আদর্শকে সর্বদা পুরোভাগে রাখিয়া ঐহারা ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক জীবনের পরিপুষ্টির জন্য মন্দিরে পূজা পাঠ আরতি হোমাদিতে কয়েকঘণ্টা কাটাইয়া বাকী সময় অভিজ্ঞত লোকহিতকর কর্মে আত্মনিয়োগ করেন তাঁহাদিগকে নিশ্চিতই কাঠগড়ায় দাঁড়াইতে বলা চলে না। আদর্শকে তাবুকতা দ্বারা দূর হইতে নিরীক্ষণ করা এক কথা আর উহাকে শরীর মনের

সহিত প্রত্যক্ষভাবে শিখাইয়া ফেলা স্বতন্ত্র কথা। শেথোক্ত ক্ষেত্রে বহু ভ্যাগ স্বীকার, বহু বৈধ-অধাবসায়-উত্তমের প্রয়োজন হয়, অনেক ‘ধুন ঔর পসীনা’ (রক্ত ও ঘাম) ফেলিতে হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের তিরোধানের পর তাঁহাদের ‘অমৃতভর্তা’গণ বহুতর বাধাবিপত্তি ও প্রতিকূলতার মধ্যেও যে অবচলিত বিশ্বাস, অকুণ্ঠিত আদর্শনিষ্ঠা, সাহস ও চরিত্রবল লইয়া দিগ-দিগন্তরে যুগপুরুষ-ব্যয়ের বাণীর প্রচার ও নানাভাবে বাস্তব রূপদান করিয়া আসিয়াছেন তাহা দেশে ও বিদেশে চক্ষুমান ব্যক্তিগণ দেখিতে পাইয়া থাকেন। অনেকে অবশ্য দেখিতে পান না, কারণ তাঁহাদের দেখিবার ইচ্ছা নাই।

চরিত্রের শক্তি, সেবার শক্তি আকাশ হইতে নামিয়া আসেনা—আসে তদগত আত্মসংবন্দ, আত্ম-বিশ্লেষণ, আত্মত্যাগ, অন্তমুখীনতা হইতে, গভীর ভগবদ্বিশ্বাস এবং ভগবৎপ্রেম হইতে। এইগুলি অমূল্যলবন করিতে হয়, দিনের পর দিন—যেমন শ্রীরামকৃষ্ণের উপমায়া ‘ত্রেকেটে তাক্’ তবলায় তুলিতে গেলে দীর্ঘকাল হাত সাধিতে হয় সেইরূপ। এই অমূল্যলবনের পথে মঠ-মন্দিরের চারটি দেওয়ালের মধ্যে পাষাণ-প্রতিমা, পূজারতির দীপ, শব্দ-ঘণ্টা, দণ্ড-কমণ্ডলু যদি আসিয়াই পড়ে, তাহা হইলে আত্মকাইয়া উঠিবার কিছুই নাই। এগুলি পথের প্রয়োজন, শতকরা ৯৫ জনের পক্ষে অপরিহার্য প্রয়োজন; কিন্তু ইহার পথের চির-সাথী নয়, এগুলিকে ডিঙ্গাইয়া পথ যে আরও বহু বহু দূর চলিয়া গিয়াছে—সে তথ্য সমালোচকগণের অকুণ্ঠ-লব্ধিত ‘অমৃতভর্তা’গণের হয়তো ভাল করিয়াই জানা আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবন ও বাণীর তাৎপর্য কে কতটা বুঝিয়াছে, বুঝিতে কে কোথায় কতটা ভুল করিয়াছে তাহার সম্বন্ধে রায় দেওয়া সহজ নয়। এ কথা নিশ্চিতই নিঃসন্দেহ সত্য যে তাঁহার শুধু ভারতের নয়, সারা বিশ্বের; শুধু

মঠ মন্দিরের নন, মাল্লবের সকল কর্মক্ষেত্রে ; শুধু সন্ন্যাসী ও ভক্তের নন, সমাজের ও দেশের সর্বস্বতরীয় নরনারীর। তাঁহাদিগের বাণীর মধ্যে যিনি ব্লেষণ প্রেরণা পাইবেন উহা লইয়াই চলিতে তাঁহাদের পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। ‘অম্মবর্তী’রা যদি তাঁহাদের নিজেদের দিক দিয়া সেই বাণীর পরিপালনে কখনো একটুখানি শঙ্কবট্টা বাজাইয়াই থাকেন তাহাতে তাঁহাদের এতটুকুও লজ্জিত হইবার নাই, কারণ তাঁহারা জানেন পূজা-আরতি ছাড়াও তাঁহারা অনেক কিছু করিয়াছেন, করিতেছেন এবং করিতে চাহিতেছেন। সবটা মিলিয়া তাঁহারা নিজেদের জ্ঞানবুদ্ধিশক্তি-অম্মগায়ে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দকে যে ভাবে অম্মসরণ করিবার প্রয়াস করিয়া থাকেন, তাহা তাঁহাদের পক্ষে নিন্দনীয় নয়।

দেশে এবং বিদেশে ঘৃণাবত্বের প্রভাব ও কাজ সম্বন্ধে তাঁহাদের চিন্তে কোন বার্থতার নৈরাশ্র নাই। শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবধারা চোখের সম্মুখে এবং অন্তরালে অভাবনীয় ভাবে মাল্লবের মনে ও কর্মে কিরূপ ক্রিয়া করিয়া বাইতেছে ইহা নিত্য দেখিয়া ও শুনিয়া তাঁহারা সর্বদাই আশার বুক বাধিয়া চলেন। তবে তাঁহারা কাহাকেও অনাবশ্যক কটুক্তি না করিয়া স্বামী বিবেকানন্দের ভাষায় বলেন,—যাহা করিয়াছ বেশ করিয়াছ, আরও ভাল কর, বতদূর আসিয়াছ বেশ আসিয়াছ, আরও সম্মুখে আগাইয়া চলে।

তাঁহাদের মন্দিরকাণে পাষাণ-প্রতিমার সম্মুখে দীপালোক ঐরূপই জ্বলিয়া চলিবে, পার্শ্বি আলোর রান রশ্মি ধরিয়া ভাবের চৈতন্তের জ্যোতিষ্মান প্রত্যকে আবিষ্কার করিবার জন্যই—তাঁহাদের বাহুপূজার শঙ্কবট্টাও ঐরূপই বাজিয়া চলিবে, অন্তরলোকে সঞ্জাত মহাপ্রেমের উদাত্ত আহ্বান সারাবিশ্বে ধ্বনিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যেই—দণ্ড কমণ্ডলু গৈরিক ব্রহ্মাণ্ডও তাঁহাদের ভূষণ ধাক্কিয়াই বাইবে, সকল দেশের সকল মাল্লবের সহিত তাঁহাদ্ব্যবোধ

করিবার নিমিত্তই, অকিঞ্চন হইয়া শ্রেষ্ঠবিশ্বের সন্ধান দারা ঐশ্বর্য-গর্ভিতগণের হৃদয়ের নৈমিত্ত ঘুচাইবার জন্যই।

শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কৃত ভাষা

কয়েকমাস পূর্বে নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের যে সমাবর্তন-উৎসব হইয়া গেল তাহাতে চ্যান্সেলার মহাপ্রদেশের রাজ্যপাল তাঁহার ভাষণ সংস্কৃত ভাষায় দিয়াছেন। প্রধান অতিথি শ্রীমতী বিজয় লক্ষ্মী পণ্ডিতের এবং ভাইস্‌চ্যান্সেলারের বক্তৃতা ব্যতীত অম্মষ্ঠানের অন্তান্ত কার্য্যচরীও সংস্কৃতভাষাতেই নির্বাহ হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। একথা সত্য যে, দেশের শিক্ষিত সর্বসাধারণ ব্রীতে পারিবে সংস্কৃতের প্রচার সেই স্তরে পৌছিতে এখনও বহু বিলম্ব আছে এবং এই কারণেই উপরোক্ত সমাবর্তন উৎসবে সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে কিছু বিরক্তি ও অসহিষ্ণুতা প্রকাশ পাইয়াছিল—কিন্তু তৎসঙ্গেও একটি উচ্চ কল্যাণকর আদর্শকে বাস্তব রূপদানের যে নির্ভীক মনোভাব নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষের উক্ত প্রচেষ্টায় ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে আমরা অভিনন্দিত করি। অন্তর্জাতীয়তা, আধুনিকতা, বৈজ্ঞানিকতা প্রভৃতি বড় বড় শব্দ যিনি বতাই বলুন ভারতীয় জাতির আত্মসম্বন্ধে যথাযথভাবে ফিরিয়া পাইতে হইলে সংস্কৃত ভাষার ব্যাপক চর্চা ও প্রচার দেশের শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে আনিতে হইবে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। জাতীয় সংস্কৃতির সংরক্ষণের ক্ষেত্রে ‘হইলেও চলে, না হইলেও চলে’ এইরূপ মনোভাব প্রযোজ্য নহে। ইহা কোন গোষ্ঠী-বিশেষের কাজ মনে করা ভুল, ইহা জাতির প্রত্যেক ব্যক্তির কাজ। অতএব বাহাদিগকে আমরা যথার্থ ভারতীয় বলিয়া দেখিতে চাই তাঁহারা বাহাতে ভারত-ঐতিহ্যের সহিত সম্যক পরিচয় লাভ করিতে পারে সেই আয়োজন শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যেই থাকা

প্রয়োজন। সংস্কৃতভাষাকে দূরে রাখিরা ঐ আরোজন সকল হইতে পারে না।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন :—

“সংস্কৃত শিক্ষার, সংস্কৃত শব্দগুলির উচ্চারণ যাদেরই জাতির মধ্যে একটা গৌরব, একটা শক্তির ভাব জাগিবে। ভগবান রামানুজ, চৈতন্য ও কবীর ভারতের নিম্ন জাতিগণকে উন্নত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের চেষ্টার ফলে সেই মহাপুরুষগণের জীবদ্দশায় অদ্ভুত কল্যাণ হইয়াছিল। কিন্তু এই মহান আচার্যগণের তিরোভাবের পর এক শতাব্দী বাইতে না বাইতে কেন সেই উন্নতির প্রতিরোধ হইল? ইহার উত্তর

এই—তাঁহারা নিম্নজাতিসমূহকে উন্নত করিয়াছিলেন বটে, তাঁহারা উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে আরুঢ় হউক ইহা তাঁহাদের আন্তরিক ইচ্ছা ছিল বটে, কিন্তু তাঁহারা সর্বসাধারণের মধ্যে সংস্কৃত শিক্ষা বিস্তারের জন্য শক্তি প্রয়োগ করেন নাই। এমন কি, এত বড় যে বুদ্ধ তিনিও সর্বসাধারণের মধ্যে সংস্কৃত শিক্ষার বিস্তার বন্ধ করিয়া দিয়া এক বিষম ভুল করিয়াছিলেন। * * * জ্ঞানের বিস্তার হইল বটে, কিন্তু তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ‘গৌরববৃদ্ধি’ ও ‘সংস্কার’ জন্মিল না। শিক্ষা বজ্রাগত হইয়া সংস্কারে পরিণত না হইলে শুধু কতকগুলি জ্ঞানসমষ্টি কখনও নান্য ভাববিপ্লবের মধ্যে তত্ত্বিতে পারে না।”

যোগসিদ্ধা ভারতীয় নারী

অধ্যক্ষ শ্রীঅক্ষয় কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গাতায় বলিয়াছেন যে, সহস্র সহস্র মহুগ্দের মধ্যে দুই একজন মাত্র জীবনের সম্যক্ কৃতার্থতালাভের নিমিত্ত প্রযত্নশীল হয়, এবং যাহারা প্রযত্নশীল হয়, তাহাদের মধ্যেও অতি অল্পসংখ্যকই সিদ্ধিলাভ করে; যাহারা বিশেষ বিশেষ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে, তাহাদের মধ্যেও কচিৎ কেহ ভগবান্কে তত্ত্বত: জানিতে সমর্থ হইয়া থাকে। সুতরাং সম্যক্সিদ্ধ ভগবৎ-তত্ত্বজ্ঞ মহুগ্দের সংখ্যা মানবসমাজে চিরকালই খুব কম। তাঁহারা অসাধারণ। আবার, এই অসাধারণ মহুগ্দের মধ্যেও অনেকেরই নাম ও চরিত শাস্ত্রে, ইতিহাসে, সাহিত্যে জনশ্রুতিতে স্থান পায় না। ভগবৎবিধানে সমাজের ভিতরে যাহারা বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেন, যাহারা সম্পূর্ণ নিরতিমান অনাসক্ত সর্ববন্ধন-বিনিমুক্ত ‘উদাসীনবদাসীন’ হইয়াও ভাগবতী বিজ্ঞা-শক্তির প্রেরণায় লোককল্যাণার্থে উপদেশপ্রদান সম্ভ্রমায়-সংগঠন প্রভৃতি কর্ম করিয়া থাকেন, তাঁহাদেরই স্বতি মানবসমাজ বহন করিয়া থাকে, তাঁহাদেরই চরিতকথা ও অশ্রুত্বতির বর্ণনা বিভিন্ন

প্রকার গ্রন্থে দৃষ্টিগোচর হয়। সুতরাং তাঁহারা বিশেষভাবে অসাধারণ।

ভারতীয় শাস্ত্র সাহিত্য ইতিহাস পুরাণাদি গ্রন্থে এইরূপ যেসব অতি-অসাধারণ সিদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞ তত্ত্বো-পদেষ্টার বিষয় বর্ণিত আছে, তাঁহাদের মধ্যে মহাপুরুষও যেমন আছেন, মহানারীও তেমনি আছেন, ব্রাহ্মণাদি উচ্চকুলের নরনারীও যেমন আছেন, সমাজের নিম্নস্তরে সজ্জাত নরনারীও তেমনি আছেন, গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসিনীও যেমন আছেন, গার্হস্থ্যনিষ্ঠ পুরুষ ও নারীও তেমনি আছেন। এই সব গ্রন্থের প্রামাণ্যে ইহা নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হয় যে, মানবজীবনের সম্যক্ কৃতার্থতা-লাভ,—সম্যক্জ্ঞান, সম্যক্ ভক্তি, সম্যক্ যোগসিদ্ধি —কোন বর্ণ বা আশ্রমের মধ্যে নিবদ্ধ নয়, পুরুষ-জাতির মধ্যেও আবদ্ধ নয়। মহুগ্য়মাত্রই জীবনের পূর্ণফলাভে অধিকারী; অথচ এরূপ পূর্ণজীবন সকল যুগে, সকল দেশে, সকল শ্রেণীর মধ্যেই অতি বিরল। সর্বত্রই তাঁহারা অসাধারণ,—বৈদিক যুগেও যেমন, বর্তমান যুগেও তেমনি। আবার,

কোন যুগই,— বিশেষতঃ ভারতবর্ষে একরূপ অসাধারণ নর ও নারীর অভাব হয় না। ধর্মশাস্ত্রে, সমাজ-বিধানে, সাম্প্রদায়িক উপদেশে, যে সব অধিকারভেদ নিরূপিত হইয়াছে, তাহা সাধারণ নরনারীর জীবন গঠনের জন্যই বিহিত এবং সমাজসংরক্ষণের জন্য আবশ্যিক। অসাধারণ মহাপুরুষ ও মহানারীর অসাধারণ অধিকার তদ্বারা স্ক্রুণ্ড হয় না। তাঁহারা মহাশক্তির পূর্ণ অধিকারে আপনাদের জীবনকে বিকসিত করেন।

এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে তিনটি যুগের তিনজন মহাসিদ্ধা ভারতীয়া মহানারীর পবিত্র মূর্তি ধ্যানপথে উপস্থাপিত করিতে ইচ্ছা করি।

সর্বপ্রথম স্মরণ করি অতি প্রাচীন যুগের অন্ত্য ঋষির কন্যা বাক্ দেবীকে। তাঁহার জীবনকথা কিছুই জানি না। কিন্তু তাঁহার অল্পভূতির পরিচয় পাই ঋগ্বেদের অহং-স্বক্তে বা দেবী-স্বক্তে, তাহার পর আর অন্য কোন পরিচয় আবশ্যক হয় না। সারা ঋগ্বেদেও একরূপ অল্প একটি স্মৃতি চূর্ণভ। বাক্ দেবী এই স্বক্দের ঋষি-দ্রষ্টা। যোগের চরম ভূমিতে প্রজ্ঞালাভ না হইলে, এই প্রকার সর্বাশ্রয়-ভাব অল্পভূত হয় না। সচ্চিদানন্দস্বরূপ সর্বান্তর্গামী বিচিত্র ভাববিলাসী এক অদ্বিতীয় পরমাত্মা বাগ্ দেবীর অল্পভূতিতে কেবল ‘তৎ’-শব্দবাচ্য নহে, ‘অহং’-শব্দ বাচ্য,—অহং-ভাবে অল্পভূত। তাঁহার ‘আমি’ সর্ববিলক্ষণ সর্বাভীত সর্বোপাধিবর্জিত সর্বভেদবিরহিত আত্মা মাত্রই নয়; তাঁহার ‘আমি’ সর্ববিলক্ষণ হইয়াও সর্বভাববিলাসী, সর্বাভীত হইয়াও সর্বময়, সর্বভেদবিরহিত হইয়াও বিচিত্র ভেদের মধ্যে লীলায়মান। তিনি দেখিতেছেন জগতে বিচিত্র শক্তির খেলা, বিচিত্র ভাবের তরঙ্গ, বিচিত্র জড়-চেতনের, স্থাবর-জঙ্গমের, ক্ষুদ্র-বৃহত্তের, ভোগ্য-ভোক্তার সমাবেশ, বিচিত্র শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধের প্রবাহ; আর সকলেরই মধ্যে আশ্বাসন করিতেছেন নিজে। সবই তাঁর আপনার আনন্দময় প্রকাশ।

রুদ্রগণ, বহুগণ, আদিত্যগণ, বিশ্বদেবগণ,—মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র, অশ্বি, অশ্বিনীকুমারদ্বয়,—সোম, ঋত, পুষণ, ভগ,—সবরূপে সবভাবে তাঁর ‘আমি’ই বিচিত্র খেলা খেলিতেছে। রাষ্ট্র, সমাজ, ব্যক্তি,—কর্ম, কর্মফলভোগ, কর্মফলপ্রদান,—সবই তাঁর ‘আমি’র বিলাস। তাঁর ‘আমি’ই সর্বরূপ, সর্বনিয়ন্তা, সর্ব-ভোক্তা। মাঘবের আমিত্বানুভূতির পূর্ণতম উৎ-কর্ষণপরিচয় বাক্-দেবীর এই আটটি মাত্র মন্ত্রে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতায় যে ভাগবত-আমিষের বিশদ কবিত্বপূর্ণ পরিচয় দিয়াছেন, তাহার মূল বেদোক্ত এই মহামানবীর মহাযোগানুভূতিতে। মাহুয় আপনাকে বিশ্বরূপে, বিশ্বাতীতরূপে, বিশ্ব-নিয়ন্তারূপে, পূর্ণনিষ্ক্রিয়রূপে ও পূর্ণসক্রিয়রূপে, কেমন ভাবে আশ্বাসন করিতে পারে, তাহার প্রথম স্পষ্ট নিদর্শন বাক্ দেবীর বৈদিক মন্ত্রে।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে বচরুর কন্যা ব্রহ্মবাদিনী ব্রহ্মচারিণী গার্গী জ্ঞানযোগের মহিমার একটি সমুচ্ছল মূর্তি। বিদেহরাজ জনকের সভায় ব্রহ্মবিদ্যার বিচারসময়ে শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মবিদগণের সহিত সমান আসনে সমাসীনা। তৎকালে ব্রহ্মবিদগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম আসনের অধিকারী কে, এক সভায় তাহার বিচার হইল। মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য মুখে আপনাকে ব্রহ্মবিদগণের দাস বলিয়া বিনয় প্রকাশ করিয়াও প্রকারান্তরে এই শ্রেষ্ঠত্বের দাবী উপস্থিত করিলেন। সভায় তাহার পরীক্ষা হইল। ব্রহ্মবিদগণ একে একে তাঁহাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। সকলেই নিজ নিজ প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর পাইয়া নিরস্ত হইলেন। অবশেষে বাচরুণী গার্গী দাঁড়াইয়া ঘোষণা করিলেন,— আমি মহাত্মা যাজ্ঞবল্ক্যকে দুটিই মাত্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব; তিনি যদি এই দুইটি প্রশ্নের সম্যক মীমাংসা করিতে পারেন, তবে তিনি যে ব্রহ্মবিদবিরিষ্ঠ, ইহা নিঃসংশয়ে সকলেই স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হইবেন। গার্গীর প্রশ্নের উত্তরে যাজ্ঞবল্ক্য ব্রহ্মতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব ও জগতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁহার

চরম অল্পভূতি পরিব্যক্ত করিলেন। গার্গী সন্তুষ্ট হইয়া যখন যাজ্ঞবল্ক্যের নিকট মন্তক অবনত করিলেন, তখন তাঁহার পূর্ণজ্ঞান সন্ধ্যাে কার্যতঃ সকলেই নিঃসংশয় হইলেন। তাৎকালীন ব্রহ্মজ্ঞগণের মধ্যে যাজ্ঞবল্ক্যের পরেই যে গার্গীর স্থান, তিনিও অক্ষয়ব্রহ্মানুভূতিতে দেবীপামানা, ইহাও প্রতিপন্ন হইল। তাঁহার তত্ত্বজ্ঞানসম্বন্ধে বর্ণনা আরো অনেক স্থানে দৃষ্ট হয়। ব্রহ্মবিজ্ঞাপারদর্শিনীরূপে এই মহীয়সী নারীর পবিত্র স্মৃতি ভারতীয় অধ্যাত্মজ্ঞান-পিপাসু সমাজ চিরকাল শ্রদ্ধাভক্তির সহিত অন্তরে পোষণ করিতেছে।

অতঃপর মহাভারতে বর্ণিত এক যোগসিদ্ধা মহানারীকে স্মরণ করিব। তিনি মহাযোগিনী সুলভা। এই অনিকেতা স্থিরমতি তত্ত্বদর্শিনী যোগৈশ্বর্যবিভূষিতা মহানারী লোকক্যাগকরে বিভিন্ন দেশে পরিভ্রমণ করিতেন। একদিন তিনি রাজর্ষি জনকের সভায় অকস্মাৎ উপস্থিত হইলেন। সকলেরই সশ্রদ্ধ দৃষ্টি তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইল। লজ্জা ঘৃণা ভয় সঙ্কোচ তাঁহার কিছুমাত্র ছিল না; নারী ও পুরুষের ভেদবুদ্ধি তাঁহার অন্তর হইতে তিরোহিত; সর্বজীবে এক অদ্বয় পরমাত্মারই বিচিত্র প্রকাশ তিনি দর্শন ও আশ্বাদন করিতেন। রাজর্ষি জনকের প্রতি সন্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া যোগবলে তিনি তাঁহার দেহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সূক্ষ্মানুভূতিসম্পন্ন রাজা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,— নারী হইয়া আপনি এই পুরুষের দেহে প্রবেশ

করিলেন কেন? মহাযোগিনী যে জবাব দিলেন, তাহার মর্মার্থ এই :— আমি স্বদেহ ও পরদেহের কোন ভেদ মানি না, নারীদেহ ও পুরুষদেহেরও কোন ভেদ জানি না। আমার নিজস্ব কোন দেহ নাই; যখন যে দেহে খুলি, একটু আরাম করি। সব দেহই ত এক পরমাত্মারই দেহ,— এক পর-মাত্মারই বিলাসক্ষেত্র। সব দেহেই জীবাত্ম-ভাবে পরমাত্মার বিলাস। বিদেহরাজ্যের দেহটি সূক্ষ্মর পবিত্র একটি বিলাসক্ষেত্র দেখিয়া, আমিও তাহার মধ্যে একটু বিশ্রাম ও আরাম অল্পভব করিবার জন্য প্রবেশ হইলাম। তাহাতে তোমার আপত্তির কারণ ত দেখি না। সকলেই বলে,— জনক পূর্ণ-জ্ঞানী, তিনি বিদেহ, তাঁহার কোন দেহাত্মবোধ নাই। তাহাও একটু পরীক্ষা করিতে কোতুল হইল। এই স্ত্রী-পুরুষ-ভেদ, স্বদেহ-পরদেহ-ভেদ,— ইহা কি দেহাত্মবোধের নিদর্শন নয়? অজ্ঞানের লক্ষণ নয়? এতদ্রূপলক্ষে রাজর্ষি জনক ও মহা-যোগিনী সুলভার যে সব প্রশ্নোত্তর হইল, সুলভা দেবী পরম তত্ত্ব ও সাধ্যসাধন সম্বন্ধে জনককে যে সব উপদেশ প্রদান করিলেন, মহাভারতের মধ্যে তাহা একটি মনোহর পঠনীয় ও বিচারণীয় অংশ। এই মহাযোগিনী প্রকারান্তরে রাজর্ষি জনকের গুরু-পদে অধিষ্ঠিতা হইলেন;— অন্তরে বিদেহ হইয়া, দেহাভিমান হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইয়া, কিভাবে দেহে অবস্থান ও কর্তব্যসম্পাদন চলে, তাহার আদর্শ দেখাইলেন।

কৃতিপূরণ

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

ইন্দুর শোকে কঁাদিতেছি যবে, আধারে লুপ্ত সবি,
পূর্বগগনে সহসা চাহিয়া দেখি উমিতেছে রবি।
গেল ফুলে ভরা বসন্ত বলি' করিহু অশ্রুপাত,
নিদ্রাঘ অমনি বাড়াইয়া দিল ফলভরা ছাট হাত।
অশোকের দিন ফুরাল বলিয়া যখনই করিহু শোক,
হাজার হাজার চম্পক ফুটি জুড়াইয়া দিল চোখ।

কৈশোর-সখা সব দূরে গেল, বন্ধে বাজিল ব্যথা,
একটি বন্ধু প্রিয়ানুপে আসি ভুলাল তাদের কথা।
চারিদিকে এবে সকলি নীরস বিশ্বাস বিষময়,
জীবনে আমার আসিবে না নামি এসময় রসময়?
সকল কৃতির পূরণ হয়েছে নিরাশ হইনি কিছু,
তুমি ছাড়া আর শেব কৃতিটার পূরণ কে করে প্রভু?

জীবন-মৃত্যুর রহস্য •

স্বামী যতীন্দ্রনন্দ

যুগে যুগে, দেশে দেশে মানুষের চিন্তাজগৎকে বা সর্বাধিক আলোড়িত করেছে তা হচ্ছে মানুষ নিজেই। ইতিহাসের আদিম প্রত্যয় থেকে কত রহস্যের উদ্ঘাটনে মানুষ নিজেকে নিয়োজিত রেখেছে, কিন্তু তার নিজের প্রকৃতির রহস্য যেন আজও নিতান্ত হ্রুৎধাই রয়ে গেছে—এ সমস্তা যেন সকল সমস্তাকে ছাপিয়ে তার মনকে বিরে রয়েছে। তাই স্বামীজী তাঁর ‘পুনর্জন্ম’ (Reincarnation)-নামীয় বক্তৃতায় বলেছেন, মানুষের জ্ঞান, অহুভূতি আর কর্মের উৎস এবং আধার যে মানব-প্রকৃতি, তা’ থেকে মাথা ঘামানোর বিরাম কোন দিনই মানুষ পাবে না।

বংশাঙ্কুরে এই রহস্য একের পর অস্ত্রের চিন্তায় আশ্রয় নিচ্ছে—জীবন-মৃত্যুর রহস্য দুজনের থেকে যাচ্ছে। সৌভাগ্যক্রমে কদাচিৎ কখনও কখনও ক্ষণজন্মা আত্মাহুসন্ধানী মানবও এ লোকে আবির্ভূত হন,—আত্মোপলব্ধির দ্বারা এই রহস্য-ভেদের প্রয়াস পান। এঁদের পদাঙ্ক বিশ্বস্তভাবে অনুসরণ করলে, এঁদের সাধনপদ্ধতিকে ঠিক ঠিক অনুধাবন করলে হয়ত বা এই হ্রুৎ সমস্তার দ্বার আমাদের সামনেও খুলে যেতে পারে। পৃথিবীতে কোটি কোটি মানুষ,—কিন্তু সত্য সত্যই আমাদের ক’জন এই তত্ত্বটি নিয়ে চিন্তা করেন? তবু স্বরসংখ্যক লোকের চিন্তাধারায় এই রহস্য আলোড়ন জাগিয়ে আসছে,—তাঁদের মনে জাগছে এই প্রশ্ন : কোথা থেকে আমাদের সৃষ্টি? চারিদিকে আর যে শত সহস্র রকমের জিনিস, আমাদের সৃষ্টিও কি তাদেরই মত? এই জগতে

জন্মগ্রহণের আগেও কি আমাদের কোন অস্তিত্ব ছিল,—মৃত্যুর পরেও তা থাকবে কি? যুগ হ’তে যুগান্তরে এই প্রশ্নই বারংবার এসব অহু-সন্ধিৎসু মনকে তোলপাড় করে এসেছে।

হুইটম্যানও তাই এক জায়গায় বলেছেন, যে ছুটি অতি পুরাতন সাধারণ সমস্তা নিতান্ত হ্রুৎ, হ্রুৎ অথচ নির্মম সত্যের রূপে পুরুষাঙ্কুরে আমরা পেয়ে আসছি এবং দিয়ে বাচ্ছি উত্তর-পুরুষদের, এ-ছুটিই হচ্ছে সেই সমস্তা।

জীববিজ্ঞা-বিশারদগণ জীবদেহের বিকাশ ও বিবৃদ্ধির পাঁচটি স্তর নির্ণয় করে থাকেন,—যার শেষ স্তর হচ্ছে মৃত্যু। অধিকাংশ জীববিদের মতে জীবদেহের যে স্বকোশল আর তার রকমারি বিশিষ্টতা, বংশাঙ্কুরমিত তার ধারা। এঁদের মতে ব্যক্তির বা ব্যক্তিবিশেষের অমরত্বের কোন স্থান নেই : অমরত্ব যা কিছু, সে শুধু বংশ-পরম্পরায়, পুরুষাঙ্কুরমিত বৈশিষ্ট্যে। যে জীব-জগৎ এত বৈশিষ্ট্য বংশাঙ্কুরমিত ধারায় অনুসরণ করে না, তা ক্রমে লুপ্ত হয়ে যায়। সুপ্রাচীন কাল থেকে হিন্দু অধ্যাত্মবিদগণ কিন্তু একেবারে পৃথক একটি তত্ত্বে বিশ্বাস করে এসেছেন। তাঁরা বলেন, প্রত্যেক জীবের জৈবিক অস্তিত্বে ছয়টি স্তর-পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় : (১) জন্ম (২) কিছুকাল এই অস্তিত্বের স্থিতি (৩) বহুবিধ পরিবর্তন (৪) বাধ’কা (৫) জরা এবং (৬) মৃত্যু। ‘মৃত্যু’ অর্থে, জীবের জৈবিক অস্তিত্বই শুধু লোপ পায়, অস্তিত্ব লোপ পায় না, এক অদৃশ্যলোকে জীবনের গতি চলমান থাকে,—সে লোক সৃষ্টিমূলের অতি নিকটে।

* Prabuddha Bharata (September, 1953) পত্রিকায় প্রকাশিত হুল ইংরেজী প্রবন্ধ ‘The Mystery of Life and Death’ হইতে শ্রীমদকুমার সেন কর্তৃক সংলিখিত।

ব্যক্তিগত ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বলে বেদান্ত-বিদ্গণ আমাদের বলেন, আত্মা বা আধ্যাত্মিক যে সত্তা, নিজে তা শাস্ত,—শুধু বারবার জৈবিক জীবনের প্রবাহকে সে স্বীকার করে নেয়। জন্মের আগেও এ বিজ্ঞান ছিল, পরেও অনন্ত-কাল ধরে থাকবে—হয়ত বা জন্ম ও মৃত্যুর চক্র-পথে বারবার তার গমনাগমন চলবে। উপনিষদের ঋষি বলছেন, দৃশ্যতঃ দেহের সঙ্গে অভিন্ন বোধ হলেও আত্মা স্ত্রীলিঙ্গ ও নর, পুংলিঙ্গ ও নর, ক্লীবলিঙ্গ ও নর। পরমসত্তার উপলব্ধি না হওয়া পর্যন্ত তার এই জাগতিক রূপ বর্তমান থাকে মাত্র।

আমী বিবেকানন্দের মতে, মানুষের যত রকমের তত্ত্বজ্ঞান রয়েছে, তন্মধ্যে আত্মার অবিনাশী পৃথক সত্তার ধারণাই সর্বাধিক প্রচলিত এবং যাদের এই বিশ্বাস রয়েছে, তাঁদের মধ্যে চিন্তাশীল অধিকতর সংখ্যক ব্যক্তি আত্মার পূর্ব অস্তিত্বেও বিশ্বাসবান। দার্শনিক প্লেটো বলেছেন, এই দেহের বন্দিশালায় আসবার আগে আত্মার পৃথক সত্তা ছিল,—কেননা আত্মা শাস্ত। একমাত্র আত্মজ্ঞানের ফলেই জীবাত্মা দেহের এই বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ করে। এই জ্ঞানও নতুন কিছু নয়, পুরাতন; বিশ্বস্ত সত্যেরই পুনঃস্মরণমাত্র। শুধু প্লেটোই নয়, প্রাচীনকালের বহু চিন্তানায়কই আত্মার পূর্ব-অস্তিত্ব ও নিত্যতা-সম্বন্ধে বিশ্বাসী ছিলেন। যেমন প্লেটনাস বলতেন, মানবাত্মা বৃহত্তর জগদাত্মারই অংশ। বস্তুর দিকে ঝুঁকে পড়াতেই আত্মিক অবস্থা হতে তার পতন হয়। বস্তুজগতের বন্ধন থেকে মুক্ত হবার জন্য তাকে সংগ্রাম করতেই হবে; এই সংগ্রামে যখন সে ব্যর্থ হয়, তখন মৃত্যুর পরে দেহান্তরে সে প্রবেশ করে। এমনভাবে বারবার জীবন ও মৃত্যুর মধ্য দিয়ে চলে তার সংগ্রাম, যতদিন না বস্তু-জগতের অন্তর পরিবেশ থেকে তার মুক্তিলাভ ঘটে। বারংবার শোধন ও পরিশোধন-প্রক্রিয়ার

জীবাত্মার যখন পূর্ণ শুদ্ধতা লাভ হয়, তখন জগদাত্মার সঙ্গে এবং অবশেষে পরমাত্মার সঙ্গে একীভূত হয়ে পড়ে। ডারুইনের অল্পগামী টমাস হাক্সলী বলছেন, প্রত্যেক প্রাণী—যে যেমন কর্ম করেছে, এ জন্মে তেমনি ফল পাচ্ছে, কিংবা এ জন্মে না হলেও পূর্বের কোন না কোন জন্মে পেয়েছে। বিজ্ঞানী রূপে তিনি বলছেন, কারণ ছাড়া কোন কার্য হতে পারে না। এমার্সন ও নব্য-ইংলণ্ডে তাঁর সমসাময়িক বহু মনোবীও অল্পরূপ মতবাদ পোষণ করতেন। এমার্সন নিজে শ্রীমদ্ভগবদ্ গীতার দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন এবং বিনা দ্বিধায় বলেছিলেন, যেখানে আমরা আরোহণ করেছি তার নীচে যেমন সিঁড়ির ধাপ আছে, তেমন আছে উপরেও—ক্রমে তা উদ্ধার দিকে উঠে গেছে—দৃষ্টির অন্তরালে।

কবির জীবনে আত্মার অল্পভূতি অত্যন্ত নিবিড়—তাই কবির দৃষ্টিতে যা সত্য, তা-ই তাঁর অননুভবনীয় ভঙ্গীতে প্রকাশলাভ করে। ওয়ার্ডস্-ওয়ার্থ তাই বললেন, ‘আমাদের জন্ম—এ এক অচেতন, বিশ্বস্তির অবস্থামাত্র। আমাদের জীবনের জীবতারী, অন্তলে থাকে যে আত্মার রয়েছে আমাদের স্থিতি, তার নিজের স্থিতি রয়েছে অল্প কোথাও, অল্প কোন খানে; বহু দূর থেকে আগত সে।’ টেনিসনের মতে নিম্নতর বহু পর্যায় আত্মা অতিক্রম করে এসেছে—যা তার স্মরণ নেই। যোগগুরু পতঞ্জলি বলেন, মানুষ যখন লোভ-বিনিমুক্ত হয় অর্থাৎ মন শুদ্ধ হয়, পূর্ব জীবনের সকল তত্ত্ব তখন যোগীর জ্ঞানগোচর হয়ে থাকে। নিজের মনের শিলালিপিতে বিশ্বস্ত দিনের ইতিহাসের অক্ষরগুলি তাঁর নিকট স্পষ্ট হয়ে ওঠে।’

অনন্তমনা হয়ে, বিস্ময় মনকে আধার করে যদি অল্পসন্ধান করি, তাহলে অতীতের অন্তত একটা অস্পষ্ট ছবিও আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে, আর তাই দিয়ে বর্তমানে উপলব্ধি

করা এবং ভবিষ্যতের জ্ঞান প্রাপ্ত হওয়া সহজ হয়। শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞানকে বলেছেন, “আমি যেমন বহু জীবন অতিক্রম করে এসেছি, তেমনি তুমিও। এই অতীত জীবন-সম্বন্ধে আমি জ্ঞাত, কিন্তু তুমি জ্ঞাত নও।” যীশুখ্রীষ্ট বলেছেন, ‘এব্রাহাম যখন ছিলেন না তখনও আমি ছিলাম।’ ঈশ্বরকল্প পুরুষগণ এমনই বলে থাকেন। এক অনন্ত জ্ঞানের অধিকার নিয়ে তাঁরা আবির্ভূত হন, যা অতীত-সম্বন্ধে চেতনা জাগ্রত রাখে, আর তারই জ্ঞান এই সব মহাপুরুষের পদচিহ্ন সার্থক জীবন-পরিক্রমায় প্রোজ্জ্বল। বুদ্ধ কখনও নিজেকে অবতার বলে দাবী করেন নি, কিন্তু পরে তাঁর অমুগামিগণ তাঁকে তাই মনে করতেন। বুদ্ধ-বাণী পড়লেও মনে হয়—বার বার জন্ম-পরিগ্রহের মধ্য দিয়ে তিনি পরিতৃপ্তির বহু পর্দায় পেরিয়ে এসেছেন,—অবশেষে তাঁর নির্বাণ বা পূর্ণজ্ঞানপ্রাপ্তি ঘটল। রাজার ছেলে ছিলেন তিনি,—সত্যের স্বাক্ষরে সব কিছু পরিত্যাগ করলেন। বোখিলাডের পর তিনি সর্বজনের মধ্যে তাঁর সেই অমুভূতি ছড়িয়ে দিতে চাইলেন; দ্বারে দ্বারে তাই শিক্ষাপাত্র নিয়ে চলল তাঁর পরিক্রমা। পুত্রের এই কাণ্ড দেখে রাজা ক্রুপিত হলেন,—বুদ্ধকে ভৎসনা করে বললেন, ‘রাজ-পরিবারের কাকুর পক্ষে উদরায়ের জ্ঞান দ্বারে দ্বারে শিক্ষা করা অমুচিত।’ কিন্তু এতে বুদ্ধকে তাঁর পথ থেকে বিচ্যুত করা গেল না : উত্তর করলেন তিনি, ‘মহারাজ, আপনি রাজবংশজাত বলে দাবী করেন,—আমার জন্ম কিন্তু বুদ্ধসমাজ থেকে; তাই তাঁরা যেমন পরার্থপর ব্যক্তিদের কাছ থেকে খাদ্য চেয়ে নিতেন আমিও তাই করছি, অন্তথা করতে পারব না।’

সাধারণের থেকে তাঁর চৈতন্য ছিল ভিন্নরূপ। আত্মার অনন্ত অধিকারকে তিনি পরিবারের সঙ্গীর্ষ বুদ্ধির নিকট খর্ব হতে দেন নি।

* * *

প্রশ্ন হতে পারে, এই সব মহাপুরুষ এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হবার আগেও বেঁচেছিলেন যদি ধরেও নেওয়া যায়, আমরা যারা সাধারণ মানুষ তাদের অবস্থা? বেদান্ত-মতে, আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে রয়েছে যে আত্মা (spirit), তা জন্ম-মৃত্যুর অতীত কিন্তু অজ্ঞানতা আর অজ্ঞানতাজনিত কামনার বন্ধন আত্মাকে দেহের সঙ্গে সংযুক্ত করে। বোধিপ্রাপ্ত যারা নন, জীবনে হঠাৎ যখন ছেদ পড়ে, দেহের তাঁদের শেষ হয়ে যায় বটে, কিন্তু দেহ হতে দেহান্তরে তাঁদের আত্মার পরিক্রমা চলতে থাকে যতদিন না তার মোহমুক্তি ঘটে—এবং তদনন্তর জীবন-মৃত্যুর অতীত পূর্ণবোধি প্রাপ্ত হয়।

আমাদের পূর্বাচার্যগণ বলেন, মানবজীবন দুর্লভ জীবন। এই জীবনেই পূর্ণতালান্ত এবং সত্য-প্রতিষ্ঠা হবার শ্রেষ্ঠতম সুযোগ পাওয়া যায়। কেন না, শুধু অবতারকল্প, বোধিপ্রাপ্ত পুরুষগণই নন, আমরা যারা সাধারণ মানুষ তারাও সেই একই ভগবৎসত্তা হতে উদ্ভূত : মূল সত্তা থেকে প্রকাশিত সত্তার অংশগুলোর মধ্যে পার্থক্য থাকতে পারে—যেমন রয়েছে মহাসমুদ্রের বক্ষে তরঙ্গ-মালা, আবার রয়েছে বৃন্দদণ্ড—অথচ উভয়েরই সৃষ্টিমূল এক—তেমনি আমাদের মধ্যে ভিন্নতা সত্ত্বেও মূলগত ঐশী প্রেরণা একটাই। স্বামীজীও বারংবার বলেছেন, প্রত্যেক আত্মাই বস্তুতঃ ঐশী-শক্তিসম্পন্ন,—অন্তর্লোকে প্রাপ্ত এই শক্তিকে প্রকাশ করাই মনুষ্য-জন্মের লক্ষ্য। অন্তত তিনি বলেছেন, আমাদের মধ্যে এমন কিছু আছে যা বন্ধনহীন ও শাস্ত; সেটা দেহ নয়, মনও নয়। দেহ তো প্রতিমুহূর্তেই ক্ষয়ে যাচ্ছে, মনেরও অবি-রাম পরিবর্তন চলছে। বহু কিছুর সমষ্টিতে দেহ, মনও তাই : স্মৃতির এরা কখনই পরিবর্তনশীলতার উদ্দেশ্যে উঠতে পারে না। কিন্তু এই দৃশ্যমান বস্তুজগতের বাইরে মনের হৃদ-লোকেরও অন্তরালে রয়েছে আত্মা, মানুষের প্রকৃত

সত্তা— বা শাশ্বত, সদা-বন্ধনবিহীন। এই সত্তাই প্রতিনিয়ত আমাদের গতি-প্রকৃতি চিন্তাধারাকে অতিক্রম করে, নাম ও রূপের বিচিত্রতার ক্রক্ষেপ না করে' আপনাকে প্রকাশিত করতে চাইছে। অজ্ঞানতার ঘোর তমিস্রার মধ্যেও এরই মৃত্যুহীন, বন্ধনহীন, স্বচ্ছন্দ দৈবীগতি আলোক বিকিরণ করছে। ভয়হীন, মৃত্যুহীন, বন্ধনহীন মানুষের প্রকৃত অস্তিত্ব এইখানে। এর কোন পরিবর্তন নেই,— তাই জন্ম কিংবা মৃত্যুও নেই। তাই এই মানবাত্মা সনাতন, শাশ্বত। বিশ্বাস, ভক্তি আর সাধনা এই তিনে এক হলে আত্মার উপলব্ধি ঘটে। আমাদের তথা সমুদয় জীবের আত্মাতেই এই একই আত্মার আলোক উৎকীর্ণ হচ্ছে। এই

এক ও অভিন্ন অবিনাশী সত্তাই বিভিন্ন ব্যক্তি-সত্তার মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করছে। ব্যক্তিক আত্মা যে মৌলিক আত্মারই অংশ— এই অমুভূতিই হচ্ছে আত্মজ্ঞান। এই জ্ঞানের উদয় হলে অজ্ঞানতার সব অন্ধকার ভয়ে পলায়ন করে; কামনা-বাসনার অন্তর্ধান ঘটে, কণামাত্র আর থাকে না। তাই আমরা বোধিপ্রাপ্ত মহাপুরুষগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করেই আমাদের আত্ম-সত্তার স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারি, জীবন-মৃত্যুর রহস্য ভেদ করতে পারি। বোধিলাভের পরেও হয়ত আমাদের ক্ষিরে আসতে হতে পারে এই লোকে,— কিন্তু সে শুধু মানুষের মধ্যে ঐশী শক্তির এই যে প্রেরণা এবং প্রকাশ তার উপলব্ধিতে অন্তকে সাহায্য করবার জন্তই।

মুক্তি

(বৌদ্ধ-কাহিনী)

শ্রীপূর্ণেন্দু গুহরায়, কাব্যশ্রী

নর্তকী অলকানন্দা শ্রেষ্ঠতমা সুন্দরী রূপসী
তাম্রলিপি নগরীর একমাত্র যেন সে উর্বশী ।
যৌবনের সর্বৈশ্বর্যে ভরা তা'র ভবীদেহতীর
কুক্ষায়ত আঁখিযুগ কী সুন্দর, মায়ায় মদির !
তনু-তনিমায় নিতি নবরূপ লীলার হিল্লোল,
চটুল চরণে কিবা নিত্য নব ছন্দের হিন্দোল !
নিত্য নব স্বপ্নজাল রচিতো সে নিবিড় নয়নে,
প্রচ্ছন্ন যাতুর স্পর্শ ছিল তার নুপুর-নিকণে ।
বসন্ত-উৎসবময়ী সন্ধ্যা এক আছিল সেদিন :
পশ্চিমের মেঘ-মাথা অন্তরাগ হ'য়ে আসে ক্ষীণ
পূর্বাশার পূর্ণিমার তরলিত সোনালী ধারায়
ধীরে ধীরে ক্রমে-ক্রমে আঁখি-পুটে স্বপ্নাবেশ-প্রায় ।
নগরী-উপাস্থে দূরে পূর্ণইন্দু নীলিমার বুকে
লজ্জা-রাগ-জড়া নববধু সম জেগে ওঠে সুখে ।

নৃত্যের আসর জমে নর্তকীর রমা নিকেতন,
 কক্ষতলে সমাস্তৃত মখমলী রক্ত আস্তরণ।
 ভিত্তিগাত্রে পুষ্পাধারে স্তবকিত পেলব পুষ্পিকা,
 মহার্ঘ আলোকাধারে সমুজ্জ্বল আলোক-বর্তিকা।
 সমাগত নগরীর যত ধনী ভকতপ্রবর,
 স্বয়ং আসর-পতি ধনিশ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠী পুরন্দর।
 মোহ রচি নাচে নটী ভঙ্গিমার নব ব্যঞ্জনায়,
 যন্ত্র খেলে সর্বগ্রামে তালে-মানে সুরের লীলায়।
 ক্রীড়াপদ্য নটী-করে, বর অঙ্গে রক্ত পট্টবাস,
 শিরে কেশরের চূড়া, বালকুলে বন্ধ বেণী-পাশ,
 অশোক্ষের কর্ণভূষা, পদ্যমালা পীন বক্ষে ঢুলে,
 নর্তকী নাচিয়া চলে, মুগ্ধ মুক দর্শকেরা ভুলে।

হেনকালে দ্বার-প্রান্তে অসঙ্কোচে দাঁড়াইল আসি',
 মুণ্ডিত-মস্তক, সৌম্য, গৌরকান্তি, দীর্ঘাঙ্গ সন্ন্যাসী।
 পীত প্রাবরণ, বাস, চক্ষে জ্ঞান-প্রতিভার জ্যোতি ;
 কহিল : “নর্তকি, ভিক্ষা দাও মোরে”—কম-কণ্ঠে অতি।
 নর্তকী থামিয়া গেল চমকিয়া নৃত্যের মাঝারে,
 থামিল বিস্মিত যন্ত্রী, ভুলে গেল সুর-উৎস-ধারে।
 চাহিল দর্শকদল অসন্তোষে তুলিয়া নয়ন ;
 কহিল গম্ভীর স্বরে : “ভিক্ষা দাও”—আবার অমণ।
 রুগ্ন শ্রেষ্ঠী ভিক্ষু প্রতি বিষদৃষ্টি কহিল হানিয়া :
 —“হেথা কেন ? ভিক্ষা মেলে গৃহি-দ্বারে, লহ সেথা গিয়া।”
 ক্রুদ্ধ কণ্ঠে পুরন্দর আহ্বানিয়া শুধা'লো দাসীরে :
 —“কে দিল আসিতে হেথা ? এই গৃহ ভিক্ষা-সত্র কি রে ?”
 নিরুত্তর ভয়ে দাসী ; অমণও না উচ্চারিল বাণী,
 চেয়ে র'ল নর্তকীর পানে মেলি' শাস্ত দৃষ্টিখানি।
 নিরুত্তেজে নটী কহে : “ভিক্ষা দাও ভিক্ষুরে বিনতা !
 আসিতে দিও না কা'রো, আর কভু মনে রেখো কথা।”
 দাসী যায়। প্রস্থ করে বিস্মিতা-সে অলকানন্দাই :
 —“ওকি, গেলে না যে তুমি ?” ভিক্ষু কয় : “অর্থ নাহি চাই।”

—“তবে ? অলঙ্কার চাও ? ল’বে মোর হীরক কঙ্কণ ?”

উত্তরিল ভিক্ষু : “নয়”—মুখে তা’র কোঁতুক-সুরণ ।

—“কি তবে তোমার চাই ?”—কহে নটী : “মোতির এ মালা ?”

হুঙ্কারিল পুরন্দর, কণ্ঠে তা’র তীব্র ক্রোধ-জ্বালা ।

বিমূঢ়া নর্তকী বলে : “মুক্তাহার ল’বে কি সন্ন্যাসী ?”

সন্ন্যাসীর মুখে ফোটে পুনরায় কোঁতুকের হাসি ।

ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে শ্রেষ্ঠী ; ভাষা, স্বর ক্রোধেতে বিকৃত :

—“অলকা, ও যাহা চায় দিয়া তাই কর বিতাড়িত ।

ওর দৃষ্টি বিঁধিতেছে মোরে তপ্ত শলাকার মত ।”

সন্ন্যাসী সে মুছ হাসে ; তিস্ত হয় চাটুকার যত ।

কোঁতুহলী নটী বলে : “জানো না, কী মহার্ঘ এ হার,

পাবে না এমন রত্ন খুঁজি কোন রাজার ভাণ্ডার ।

এ রত্ন পা’বার লোভ প্রতি রাজা পোষেন হৃদয়ে,

বিশাল রাজত্ব মেলে অনায়াসে এর বিনিময়ে ।”

ভিক্ষু কয় : “চাহি ভিক্ষা...রাজ্যে লোভ নাই ।”

—“ভিক্ষা যদি”—শ্রেষ্ঠী ফুঁসে : “বিচারের কেন এ বালাই ?”

প্রতিটি কথায় ঘৃণা, বর্ণে বর্ণে তীক্ষ্ণ শ্লেষরাশি ;

স্তাবকের মুখে মুখে খেলে যায় অবজ্ঞার হাসি ।

গোলাপী চৌঁটের ফাঁকে নটী হাসে : “কি চাহিছ তবে ?”

শ্রমণ : “তোমারে ভিক্ষা চাহি আমি”—কহে শাস্ত রবে ।

—অপূর্ব দৃঢ়তা মুখে, চক্ষু তা’র বিজয়ীর বিভা ।

উন্মাদ ভিক্ষুক ভিক্ষু ! সারা সভা বজ্রাহত কিবা !

লক্ষ মুদ্রা-বিনিময়ে ক্ষণতরে যে নহে সুলভ,

ফুটা’তে যাহার হাসি শূন্য হয় রাজার বিভব,

নগণ্য ভিখারী এই সন্ন্যাসীর—তা’রে অভিলাষ !

মূর্থ বামনের যেন ইহা চন্দ্র-ধারণ-প্রয়াস !

উচ্ছে হাসে পুরন্দর ; হাসি-শ্রোত দর্শকের দলে,

নর্তকীও হাসে : “মোরে—কেন চাও ?”—তথাপি সে বলে ।

ভিক্ষু কয় : “কেন ? চাহি—ভগবান্ বুদ্ধের আদেশ ।”

নর্তকী : “কে তুমি ভিক্ষু ?”—মুখে তা’র বিষ্ময়ের লেশ ।

সন্ন্যাসী : “সুদত্ত আমি, ভগবান্ বুদ্ধের সেবক।”

নটী : “কিন্তু, ভোগস্বখত্যাগী তুমি প্রব্রজ্যা-বাহক।”

—“তবু আমি তোমা’ চাই নটী !”—ভিক্ষু কহে পুনর্বার।

নর্তকী : “নর্তকী আমি, সত্যধর্ম কোথায় আমার ?

বিলাস আমার অঙ্গ, নিলাজতা আমার ভূষণ,

মোরে নিয়া হে সন্ন্যাসী, হ’বে তব ক্ষতির কারণ।”

ভিক্ষু : “মোরা যে শ্রমণ ! লাভ-ক্ষতি-হিসাব না ধরি,

কর্মে শুধু অধিকার, ফল-আশা মোরা নাহি করি।”

—“কিন্তু, মোরে গ্রহণিলে ধর্মচ্যুতি তোমার ঘটিবে।”

—“ধর্ম নহে কাঁচখণ্ড যে সামান্য আঘাতে ভাঙিবে।

ধর্ম যে শাস্ত, সত্য, অনশ্বর, ধর্ম চিরন্তন,

তাহারে লভেছি, নাহি ভয়”—বলি’ হাসিল শ্রমণ।

ভিক্ষুর জ্ঞানের আর বিশ্বাসের গভীরতা হেরে

বিস্মিতা নর্তকী : “কোথা’ যা’ব আমি”—শুধে শ্রমণেরে।

ভিক্ষু কহে : “ভগবান্ শুদ্ধসত্ত্ব বুদ্ধ-পদতলে।”

নর্তকী : “কি লাভ তাতে ?” “মুক্তি”—ভিক্ষু স্থির কণ্ঠে বলে।

নর্তকী কহিল : মুক্তি ! “মুক্তি আমি চাই না সন্ন্যাসী !

অতৃপ্ত এখনো মোর জীবনের কামনার রাশি,

অপূর্ণ বাসনা আজো। এই খ্যাতি, ঐশ্বর্য, সম্ভোগ—

ইহা ছাড়ি—ক্ষিপ্তা নহি জীবনের হারাব সুযোগ।

স্বৈচ্ছায় চাই না আমি জীবনে এ ঘটাতে প্রমাদ।”

—নর্তকীর কণ্ঠগরে যেন এক চাপা আর্তনাদ।

কী ভাষা ফুটিয়া ওঠে সন্ন্যাসীর দৃষ্টির ভিতরে !

সারা মুখ ভ’রে যায় বিশ্বজয়ী হাসির লহরে।

ঘৃণা নাই, শ্লেষ নাই—সে হাসিতে হ’য়ে গেছে হারা,

সে হাসিতে আছে শুধু ক্ষেম, ক্ষমা, করুণার ধারা।

ভিক্ষু কয় : “বিলাসিতা, সম্ভোগের আবরণে ঢাকি

রাখা যায় হে অলকা, অন্তরের গূঢ় দীনতা

তুহানল সম অলি’ জ্বালাইয়া দেয় চিত্তটাকে

মানুষের দৈন্ত-ছায়া জাগে তাই তার মুখে—



বঞ্চনা করেছ নিজে সেইভাবে তুমি নিজেরেই ;
 মিথ্যা আবরণ দেবি, কামনার শেষ কভু নেই ।
 হৃতপুষ্ট অগ্নি সম কামনা যে ক্রমপুষ্টি লয়,
 হে অতৃপ্তা ব্যর্থ নারি, ত্যাগে তৃপ্তি, ভোগে তৃপ্তি নয় ।”
 নর্তকী নির্বাক স্তব্ধা, অশ্রু-বাষ্প জমে অঁখি-ছেয়ে,
 সন্ন্যাসীর তেজোদীপ্ত মুখপানে শুধু রহে চেয়ে ।
 রুষ্ঠ স্তাবকেরা করে কোলাহল নিফল আক্রোশে ;
 জ্বাঞ্জেপ না করি ভিক্ষু কহি’ চলে মনের সন্তোষে :
 —“হুঃখ, ব্যথা, অশ্রুভরা কেন তুমি চাও এ জীবন ?
 এস মোর সাথে দেবি, আমি দিব জীবন নূতন ।
 সে জীবনে হুঃখ নাই, ব্যথা নাই, নাহিক বিবাদ,
 আছে শুধু সীমাহীন হাসি আর আনন্দ অগাধ ।
 ইহা তো আনন্দ নয়, সুখ নয়, হুঃখের এ ফাঁসি,
 সুখভ্রমে নিজ গলে পরে’ছ তা’ বড় ভালবাসি ।
 এ তব সন্তোষ নয়, নহে খ্যাতি—আত্মহত্যা এ যে ;
 তুমি তব সত্যপথ হারা’য়েছ ভোগ-বাসনে যে !
 খুলে ফেল বিলাসের উপচার বস্ত্র-আভরণ,
 মুছে ফেল অঁখি হ’তে কামনার রঙীন অঞ্জন ।
 পথের সন্ধান দিতে আসিয়াছি ত্যাগের দীক্ষায়,
 লহ প্রাবরণ মাতঃ দেখ তৃপ্তি, শাস্তি কত তা’য় ।”
 অলকা পারে না আর, লুটে পড়ে ভিক্ষুর চরণে :
 —“তোমার বাণীই প্রভু, সত্য হোক এ মোর জীবনে ।”
 সন্ন্যাসী মায়ের স্নেহে ধূলি হ’তে তুলে তারে লয় ;
 কী আনন্দ ভিক্ষু-অঁখে, কী সে গর্ব সারা মুখময় !
 অকুণ্ঠিতে ভিক্ষুর নিজ হাতে অঙ্গ হ’তে তার
 উন্মোচিয়া একে-একে ফেলি’ দিল রত্ন-অলঙ্কার ।
 আপনার প্রাবরণে চারু অঙ্গ দিল তা’র ঢাকি’,
 চন্দনের গুড় ফোঁটা দিল তার ললাটেতে অঁকি ।
 থামিল সন্ন্যাসী তবে পূর্ণভাবে অলকায় জিনি’ ;
 সাজিল রিক্তার বেশে নগরীর, শ্রেষ্ঠা বিলাসিনী ।

প্রগয়ী সে পুরন্দর করি' উঠে ক্ষুব্ধ হাহাকার :

—“অলকা, যেওনা ছাড়ি' তাম্রলিপি করিয়া আঁধার।”

—“ফিরায়ে না বন্ধু মোরে”—উত্তরিল অলকা আহ্বানে :

“জীবনে পাইনি যাহা, চলিলাম তাহার সন্ধানে ;

আমার যাত্রার পথে আর পিছু ডেকে না আমায়”—

—বলি' ভিক্ষু-সাথে আসি' রাজপথে অলকা দাঁড়ায়।

বুদ্ধদেবের দর্শন

অধ্যাপক শ্রীহরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ

বস্তুতঃ বুদ্ধদেব দার্শনিক ছিলেন না। তিনি এক নূতন ধর্ম ও নীতিশাস্ত্রের প্রবর্তক। জগতের অদি ও অন্ত আছে কি? ভগবান্ আছে কি? আত্মা কি? মৃত্যুর পর মানুষের গতি কি? বুদ্ধদেব দর্শনের এই সকল মূল প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিতে চেষ্টা করেন নাই। অধিকন্তু তিনি মনে করিতেন যে, এই সকল প্রশ্ন নিরর্থক। দর্শনের এই সকল সমস্ত প্রশ্ন সমাধান সম্ভবপর নহে, এই জন্তই নানা দার্শনিকের নানা মতবাদ। তিনি দেখিলেন,—মানবজীবন দুঃখময়। মরণান্তঃ জীবিতম্। মৃত্যুর হাত হইতে কাহারও নিস্তার নাই। তিনি দেখিলেন,—ব্যাধির কবলে পতিত হইয়া মানব আতর্জন করিতেছে। জরা মনুষ্য-জীবনকে পঙ্গু করিয়া ফেলিতেছে। মৃত্যু মানব-সংসারকে শোকাগারে পরিণত করিতেছে। আত্মমানবের ক্রন্দন গোষ্ঠমের কোমল হৃদয়কে ব্যথিত করিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কিরূপে মানবকে ব্যাধি ও জরামরণের হাত হইতে রক্ষা করা যায়। এই চিন্তায় তাঁহার হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল। তিনি ভোগস্বার্থপূর্ণ রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া পথের সন্ধানে বাহির হইলেন।

তিনি নানাস্থানে নানা পণ্ডিতের সহিত

আলোচনা করিলেন, নানা শাস্ত্র তিনি গভীর মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করিলেন, কিন্তু পথের সন্ধান মিলিল না। তিনি কঠোর তপস্বী করিলেন, কিন্তু পথ পাইলেন না। তখন বুঝিলেন, কঠোর তপস্যা দ্বারা বা কেবলমাত্র শাস্ত্রাধ্যয়ন দ্বারা মুক্তিলাভ সম্ভবপর নহে। অবশেষে তিনি গম্বীর নিকটে নিরঞ্জন নদীর তীরে বধন সমস্তা-সমাধানের চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, তখন তিনি মুক্তি-পথের সন্ধান পাইলেন। তাঁহার নাম হইল বুদ্ধ অর্থাৎ জ্ঞানী।

গভীর চিন্তার ফলে তিনি নিম্নলিখিত চারটি সত্য (চারি আর্থমত্যানি—four noble truths) আবিষ্কার করিলেন :

১। জরামরণাদি দুঃখ আছে। জীবন যে দুঃখময় তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। ব্যাধি, জরা ও মরণের হাত হইতে কাহারও নিস্তার নাই। শরীর থাকিলেই ব্যাধি, জরা ও মরণ থাকিবে। ভোগলালসা বা ইন্দ্রিয়স্বার্থ পরিণামে দুঃখই প্রদান করিয়া থাকে।

২। দুঃখসমূহ অর্থাৎ জরামরণের কারণ আছে। বুদ্ধদেব দেখিলেন, জগতের কোন বস্তুই স্থায়ী নহে। কোন ঘটনাই কারণ ব্যতীত ঘটে না।

জরামরণও কারণভূত। তিনি জরামরণের নিয়মিত কারণকার্য-পরম্পরা প্রদর্শন করিলেন। জরামরণের মূল বা আদি কারণ (১) অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান। অবিদ্যাহেতু মানুষ সত্যকে মিথ্যা এবং মিথ্যাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করে। এই অবিদ্যা হইতে (২) সংস্কার জন্মে। অবিজ্ঞা-প্রভাবে মানুষ যে যে চিন্তা বা কর্ম করিতে অভ্যস্ত হয়, তাহাদের সংস্কার মনকে এইরূপভাবে গঠিত করে যে, এষ্ট সংস্কারগুলি পরবর্তী জীবনের চিন্তা ও কার্য সৃষ্টি করিয়া থাকে। পূর্ববর্তী জীবনের সংস্কার বর্তমান জীবনে (৩) বিজ্ঞানরূপে গুণমে মাতৃগর্ভে আবিস্কৃত হয় এবং এই বিজ্ঞান বা চেতনা হইতে (৪) নামরূপ অর্থাৎ দেহ ও মন আসিয়া থাকে। নামরূপ হইতে (৫) ষড়ায়তন (ইন্দ্রিয়সমূহ) আবিস্কৃত হয়। ষড়ায়তন হইতে (৬) স্পর্শ অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সংযোগ ঘটিয়া থাকে। সংযোগহেতু (৭) বেদনা বা ইন্দ্রিয়সুখ লাভ হয় এবং এই বেদনার জন্ত (৮) তৃষ্ণা অর্থাৎ ভোগস্পৃহা জন্মে। তৃষ্ণাহেতু (৯) উপাদান অর্থাৎ বিষয়ানুরক্তি এবং বিষয়ানুরক্তি হইতে (১০) ভব অর্থাৎ আমাদের সত্তা। বিষয়ানুরক্তিই আমাদের জীবনকে পরিচালিত করে এবং বিষয়ানুরাগহেতু আমাদের (১১) জাতি অর্থাৎ পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়া (১২) জরামরণের কবলে পুনরায় পতিত হইতে হয়।

উপরোক্ত কারণকার্য-পরম্পরা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, অবিজ্ঞাবশতঃ আমরা জগতের প্রতি আসক্ত হই এবং ইন্দ্রিয়সুখকেই পরমসুখ বলিয়া মনে করি। ইন্দ্রিয়সুখে ভোগের স্পৃহা বাড়িতেই থাকে। এই ভোগতৃষ্ণার জন্ত আমাদের বারবার জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া অশেষ দুঃখভোগ করিতে হয়। অজ্ঞানহেতুই নিত্য পরিবর্তনশীল জগৎ ও জীবনকে নিত্য বলিয়া মনে করি এবং পার্থিব জুখে নিমগ্ন থাকি।

৩। দুঃখনিবৃত্তি বা নির্বাণ। বুদ্ধদেব নৈরাশ্রবাদী ছিলেন না। দুঃখই জীবনের চরম পরিণতি, তিনি ইহা স্বীকার করেন নাই। জীবন দুঃখময় সন্দেহ নাই, কিন্তু দুঃখনিবৃত্তিও মানুষ নিজের চেষ্টাতেই লাভ করিতে পারে। তিনি আশাবাদী ছিলেন। তিনি স্বীকার করিলেন—দুঃখ থাকিলেও দুঃখনিবৃত্তি সম্ভব। তিনি দুঃখ-নিবৃত্তিকেই নির্বাণ-আখ্যা দিলেন। নির্বাণ-সম্বন্ধে তাহার শিষ্যগণের মধ্যে মতবিরোধ আছে। কেহ কেহ মনে করেন—নির্বাণের অর্থ চির-বিলুপ্তি, ইহা একটি নিষ্ক্রিয় শূন্য অবস্থা। কিন্তু নির্বাণের এই অর্থ অনেকেই স্বীকার করেন না। নির্বাণ শাস্ত্রম্ ইহা একটি স্থিতিশীল আনন্দ-পূর্ণ শাস্ত্র অবস্থা। এই অবস্থায় চিন্তের কোন ক্ষোভ থাকে না। এই অবস্থাপ্রাপ্ত হইলে লোক ক্রেশের হাত হইতে চির মুক্তিলাভ করিয়া থাকে। তাহার আর জন্মগ্রহণ করিয়া জরামরণের কবলে পতিত হইতে হয় না।

জীবন দুঃখময় হইলেও এখন লোকে দুঃখকষ্টের হাত হইতে নিকৃতি চাহিলেও কেহই জীবনের চির-বিলোপ চাহে না। চিরবিলুপ্তি কাহারও কাম্য হইতে পারে না। সুতরাং চির-বিলুপ্তিকেই জীবনের কাম্য বলিয়া বুদ্ধদেব স্বীকার করিতে পারেন নাই। লোকে নির্বাণপ্রাপ্ত হইলেই নিষ্ক্রিয় হইয়া থাকিবে—ইহাও ঠিক নহে। বুদ্ধদেব নির্বাণ লাভ করিয়াও জীবের কলাপের জন্ত মৃত্যু পর্যন্ত তাহার বাণী প্রচার করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব নির্বাণলাভ করিয়া শূন্যতাপ্রাপ্ত হন নাই। আনন্দপূর্ণ শাস্ত্র, মুক্ত ও বিমুক্ত অবস্থাই নির্বাণ।

৪। দুঃখনিবৃত্তি-মার্গ। মোক্ষ কিরূপে লাভ করিতে হইবে তাহার সন্ধানও বুদ্ধদেব প্রদান করিলেন। তিনি নিয়মিত অষ্টাঙ্গিক মার্গ নির্দেশ করিলেন।

(১) সম্যগদৃষ্টি:—মুদুস্ত ব্যক্তি দুঃখ এবং

ইহার উৎপত্তি ও বিলোপ-সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান অবশ্য লাভ করিবে। যথার্থ জ্ঞান ব্যতীত নির্বাণলাভ সম্ভবপর নহে।

(২) সম্যকসঙ্কল্প :—মুমক্ষু ব্যক্তিমানেরই পার্থিব বস্তুর প্রতি অহুয়াগ এবং জীবের প্রতি হিংসাঘেব ত্যাগ করিতে হইবে। তাহার সকলকে ভালবাসিতে হইবে। সকলের দুঃখকষ্ট নিজের দুঃখকষ্ট—ইহা মনে করিয়া নিজের কল্যাণের সহিত অপরের কল্যাণও সাধন করিতে হইবে। হিংসা, ঘেব ও আসক্তি চিত্তকে বিক্ষুব্ধ করিয়া থাকে, এবং পরিণামে দুঃখই প্রদান করে।

(৩) সম্যক্ বাক্ :—যে দুঃখত্যাগ চাহে, সে কখনও মিথ্যা কথা বলিবে না। সে কখনও অপরের নিন্দা করিবে না। সে অপরের প্রতি কটুবাক্য প্রয়োগ এবং অসার কথাবার্তায় কালক্ষেপ করিবে না।

(৪) সম্যক্কর্মান্ত :—জীবের প্রতি হিংসা এবং অসার ইন্দ্রিয়-সুখভোগ অবশ্য বর্জনীয়।

(৫) সম্যাগাজীব :—অসং জীবন ত্যাগ করিয়া সং জীবনলাভ করিবার জন্ত যে চেষ্টা করিয়া থাকে সেই কেবলমাত্র নির্বাণলাভের বোগ্যতা অর্জন করে।

(৬) সম্যক্ ব্যায়াম :—যে মুক্তিপথের পথিক, সে মন হইতে সর্ববিধ কুচিন্তা পরিহার করিবে এবং সকল সময় মনকে সুচিন্তায় ব্যাপ্ত রাখিবে। যাহাতে মনে কোন চাক্ষুষ উপস্থিত না হয়, তৎপ্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

(৭) সম্যক্ স্মৃতি :—শরীরমন যে পরিবর্তন-শীল, ইহা সকল সময় মনে রাখিতে হইবে। অনিত্য দেহ ও মনকে অনিত্য বলিয়া ভাবিতে হইবে। ইহাদিগকে নিত্য বলিয়া ধারণা করা অজ্ঞানতার পরিচয়।

(৮) সম্যক্ সমাধি :—সমাধির প্রথম পর্ধ্যায় মন হইতে হিংসা, ঘেব এবং কুপ্রবৃত্তিসমূহকে

অপসারিত করিতে হইবে। মনকে চিন্তা ও বিচারের উপর নিবদ্ধ রাখিতে হইবে। দ্বিতীয় পর্ধ্যায় মন যখন সর্ববিধ চিন্তা হইতে মুক্ত থাকে, তখন যে শান্তি ও আনন্দ চিত্তে অল্পভূত হয়, সেই আনন্দ ও শান্তির উপর মনকে নিবদ্ধ রাখিতে হইবে। সমাধির তৃতীয় পর্ধ্যায় সমাধি হইতে যে শান্ত অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহার প্রতি উদাসীন থাকিতে হইবে। শেষ পর্ধ্যায় পরম নির্বাণলাভ হইয়া থাকে।

বুদ্ধদেব এক নীতির ধর্ম প্রচার করিলেন— এই ধর্মে ঈশ্বরের কোন স্থান নাই। তাঁহার মতে ঈশ্বর আছেন কি নাই—এ প্রশ্নের মীমাংসা সম্ভবপর নহে। কিরূপে জরামরণের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা যায়, ইহাই জীবনের বড় সমস্যা। তাঁহার মতে তিনি যে নীতির পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, সেই পথে নিষ্ঠার সহিত চলিলে মানব দুঃখত্যাগ লাভ করিতে পারে; পূজা, প্রার্থনা ও যাগযজ্ঞাদি বা কঠোর-তপস্যা করিবার কোন প্রয়োজন নাই।

যদিও বুদ্ধদেব কোন দার্শনিক মতবাদ প্রচার করেন নাই, তাঁহার ধর্ম ও নীতিশাস্ত্রের মূলে একটি দার্শনিক মতবাদ রহিয়াছে। এই দার্শনিক মতবাদটি হইল—সর্বম্ অনিত্যম্। জগতের কোন জিনিস নিত্য বা স্থায়ী নহে। প্রত্যেক জিনিস পরিবর্তন-শীল এবং প্রত্যেক ঘটনাই কারণকর্ম-সম্পর্কে আবদ্ধ। কারণ ব্যতীত কোন ঘটনাই ঘটিতে পারে না। প্রত্যেক ঘটনারই উৎপত্তি, স্থিতি, ক্ষয় ও লয় রহিয়াছে। প্রত্যেক জিনিস যখন পরিবর্তনশীল, তখন প্রতিক্রমেই ইহার পরিবর্তন হইতেছে। কাজেই যৎ কণিকং তৎ সং। যদিও প্রতি জিনিসের ক্ষণের জন্ত সত্তা রহিয়াছে তথাপি প্রতি জিনিসের অর্থক্রিয়াকারিত্ব রহিয়াছে— অর্থক্রিয়াকারিত্বলক্ষণম্ সং। তাহা না হইলে কারণকর্ম-সম্পর্ক থাকে না। প্রতি ঘটনাই

কণের অস্ত্র আবির্ভূত হইয়া অপর একটি ঘটনার উৎপত্তি ঘটাইয়া লয়প্রাপ্ত হইতেছে। ইহাই সংসার।

বুদ্ধদেবের মতে সর্বম্ অনাত্মম্। তিনি কেবল-মাত্র জগতের পশ্চাতে দাঁড়র বা শাশ্বত চেতনা-শক্তির অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নাই, তিনি আত্মার সত্তাও অস্বীকার করিয়াছেন। যেহেতু সর্বম্ অনিত্যম্, সেই কারণে স্থায়ী আত্মা থাকিতে পারে না। নিত্য পরিবর্তনশীল মানসিক ঘটনাসমূহের স্রোত বা প্রবাহই আত্মা। যদিও বুদ্ধদেব আত্মার সত্তা স্বীকার করেন নাই, তিনি জন্মান্তরবাদে বিশ্বাসী ছিলেন। যে পণ্ডিত না জীব নির্বাণ লাভ করিতে পারে, সে পণ্ডিত সুখদুঃখ, চিন্তাভাব,

প্রবৃত্তি প্রভৃতির স্রোত অনবরত চলিতে থাকে।

বুদ্ধদেব কার্যকারণবাদ অঙ্গসরণ করিয়া কর্মবাদের প্রবর্তন করেন। প্রতি কর্মই ফলপ্রসূ। যে যেরূপ কর্ম করে, সে সেইরূপ ফল ভোগ করে। কর্মফলের হাত হইতে কাহারও নিস্তার নাই। ভোগজনিত কর্ম করিয়া জীব বার বার সংসারে আসিয়া দুঃখভোগ করিয়া থাকে। অনাসক্তভাবে কর্ম করাই নির্বাণলাভের একমাত্র সোপান :

"Commit no wrong, but good deeds do,
And let thy heart be pure,
All Buddhas teach this truth
Which will for age endure."

প্রাচীন গোড় ও বর্তমান মালদহ জেলা

স্বামী পরশিবানন্দ

উত্থানপতন প্রকৃতির চিরন্তন রীতি। এই এক জাতি তার গৌরবের চরম সীমায় উন্নীত হলো, আবার দেখতে দেখতে কিছু কালের মধ্যেই অবনতির নিম্নস্তরে গিয়ে পৌঁছল। বিশেষ বিশেষ স্থান, দেশ ও ব্যক্তিকে অবলম্বন করেই এই উত্থান-পতনের সূচনা হয়। পার্থিব জগতে যদিও কিছুই চিরস্থায়ী নয়, তবুও মা বসুন্ধরা এমনিস্তর বহু উত্থান-পতনের স্মৃতিকে সযত্নে স্বীয় বক্ষে ধারণ করে ভবিষ্যৎ মানবগোষ্ঠীর অস্ত্র রেখে গিয়েছেন ও রেখে যাচ্ছেন এক অভিনব অঙ্গভূতি ও অঙ্গপ্রেরণা। এই সব প্রাচীন সুখদুঃখ, যশ-অপযশ, জয়পরাজয়-চিহ্নিত স্মৃতিগুলি দুর্বল মানব-মনে আনমন করে অসীম শক্তি ও সাহস, আর অহংকারী অভিমানীদের হৃদয়ে এনে দেয় শান্তি, শ্রীতি ও জ্ঞানের আলো।

আমাদের মাতৃভূমি ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করলে

ঐরূপ প্রাচীন স্মৃতির নিদর্শনগুলি ভ্রমণকারীকে মুগ্ধ করবে সন্দেহ নেই। ভারতমাতা কত দেশী বিদেশী মরনারীর স্মৃতিকেই না বক্ষে ধারণ করে রেখেছেন! পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান মালদহ জেলা আদ্যতনে অতি ক্ষুদ্র হলেও বহু প্রাচীন কীর্তি তাকে ঘিরে রেখেছে। এখানেই ছিল বাংলার সেই প্রাচীন গোড় ও লক্ষ্মণাবতী নগরী। দীর্ঘ এগার শত বর্ষব্যাপী এখানে বহু রাজা বাদশাহ রাজত্ব করে গেছেন। তন্মধ্যে পাল ও সেনবংশীয় বৌদ্ধ ও হিন্দু নরপতিগণ প্রায় ৬০০ বৎসর এবং পাঠান বাদশাহগণ ৫০০ বৎসরের অধিক কাল এখানে রাজধানী স্থাপন করে এহানটিকে বিভিন্নভাবে সমৃদ্ধ ও ঐশ্বর্যমণ্ডিত করে গেছেন। সেন আমলের প্রায় শেষার্শ্বে লক্ষ্মণ সেন এই মালদহে লক্ষ্মণাবতী নামে এক সুবিকৃত নগরী প্রতিষ্ঠা করেন। তৎকালে এই

নগরীটি গঙ্গা ও মহানন্দার সংযোগস্থলে প্রায় ১৪১৫ মাইল ব্যোপে বিস্তারলাভ করেছিল। এখন অবশ্য উভয় নদীর খাতই পরিবর্তিত হয়ে গেছে। সেন আমলের এই লক্ষণাবতী নগরীকে অবলম্বন করেই তুর্কী সুলতানগণ গোড়ের বাদশাহরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। গোড় ও লক্ষণাবতীর ধ্বংসাবশেষ আজিও বিজ্ঞমান থেকে প্রাচীন নগরের বিস্তৃতি ও সমৃদ্ধির পরিচয় প্রদান করছে।

কাহারো মতে এখানে রাজনীতি, সমাজনীতি, ন্যায়দর্শন, শিল্পবাণিজ্য, স্থাপত্য প্রভৃতি নানাবিধ বিজ্ঞার সহিত সম্বন্ধীচর্চারও বিশেষ ব্যবস্থা ও সমাদর ছিল বলে গোড় সারঙ্গ, গোড়ী প্রভৃতি রাগরাগিণীর সহিত মিল রেখে এই নগরীর নামকরণ হয় গোড়। স্বল্পপুরাণে পঞ্চ গোড়ের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। বাংলার এই গোড়ের সমৃদ্ধিদর্শনেই ভারতের বিভিন্ন স্থানে এই নামে নগর স্থাপিত হয়েছিল বলেই অনুমান। এতদ্ব্যতীত কাশ্মীরের ইতিহাস রাজতরঙ্গিনীতেও পঞ্চগোড়ের উল্লেখ আছে। কেহ কেহ বলেন—বঙ্গদেশীয় গোড়, সারস্বত গোড় (পাঞ্জাবের পূর্বভাগ), কান্তকূজ, মিথিলা ও উৎকল এই পাঁচটি দেশই গোড় আখ্যা পেয়েছিল। সপ্তম শতকে ত্রিমহাসামন্ত শশাঙ্ক গোড়ের স্বাধীন স্বতন্ত্র নরপতিরূপে ছিলেন। সুতরাং তাঁরই সময় হতে কিংবা ধর্মপালদেবের সময় হতেই বা এঁদের পূর্বেই এই নামের উৎপত্তি হয়—বলা কঠিন। ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের মতে প্রথমে মুর্শিদাবাদ জেলার কিয়দংশকেই গোড় রাজ্য বলা হত এবং পরবর্তী কালে মালদহ জেলার গোড়নামে রাজধানী স্থাপিত হয়। সপ্তম হতে অষ্টম শতকে বাংলার এই গোড়নগরের এত উন্নতি সাধিত হয়েছিল যে, গোড়ীয় রীতি বলে একটি কাব্যরচনার ধারা প্রবর্তিত হয় এবং উহা সর্বভারতে পরিচয় এবং বিস্তৃতি লাভ করে।

ধর্মপালদেবের রাজত্বকালে তিনি তাঁর রাজ্যের পরিধি বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত করেন। মালদহ জেলার খালিমপুরে প্রাপ্ত ধর্মপালের তাম্রশাসনের একটি মাত্র শ্লোকে জানতে পারা যায় —“তিনি মনোহর ক্রান্তি-বিকাশে ভোজ, মংস্ত, মদ্র, কুরু, যদু, যবন, অবন্তি, গন্ধার এবং কীর প্রভৃতি বিভিন্ন জনপদের সামন্ত নরপালগণকে প্রণতিপরায়ণ, চঞ্চলাবনত মস্তকে সাধু সাধু বলে কীর্তন করাতে করাতে হৃষ্টচিত্তে পাঞ্চালবৃন্দ কর্তৃক মস্তকোপরি আত্মাভিষেকের স্বর্ণকলস উদ্ধৃত করে কান্তকূজকে রাজশ্রী প্রদান করেছিলেন।” এই শ্লোকে বর্ণিত গন্ধার, মদ্র, কুরু, ও কীর দেশ যথাক্রমে—পঞ্চনদের পশ্চিম, মধ্য, পূর্ব ও উত্তরে অবস্থিত। যবনদেশ সম্ভবতঃ সিন্ধুনদের তীরবর্তী মুসলমান-অধিকৃত কোন রাজ্য হবে। অবন্তি মালবের এবং মংস্তদেশ আলোয়ার ও জয়পুর রাজ্যের প্রাচীন নাম। ভোজরাজ্য বোধ হয় বর্তমান বেরার এবং যদুরাজ্য পাঞ্জাবে অথবা সৌরাষ্ট্রে অবস্থিত ছিল।

ঐতিহাসিকদের মতে ধর্মপালদেব খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে রাজত্ব করেন এবং তাঁহার রাজত্বকাল প্রায় অর্ধ শতাব্দী ব্যাপী ছিল। বাঙ্গালীর ধর্ম, শিল্প, সাহিত্য, স্থাপত্য প্রভৃতি এই ধর্মপালের সময়েই শ্রীবৃদ্ধি লাভ করে। ইগাকেই বাঙ্গালীর আত্মপ্রতিষ্ঠার যুগ বলা যায়। কিন্তু অদৃষ্টের নিদারুণ পরিহাস—যাঁর কীর্তি ধিনির্নির্ধন ও আবালবৃদ্ধবনিতা নির্বিশেষে সকলে একবাক্যে শোষণ করত, তাঁর সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। এবিষয়ে ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন এবং ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়—এই মহাশয়ত্রয়ের নিকট আমরা বিশেষ ঋণী। তাঁরা বহু কষ্ট স্বীকার করে বাংলার এবং বাঙ্গালীর প্রাচীন ইতিহাস অনেকটা উদ্ধার করেছেন।

ধর্মপাল বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হলেও হিন্দুদের প্রতি

বিষেবভাষাপন্ন ছিলেন না। তাঁহার কীর্তি মুর্শিদাবাদ, মালদহ, রাজসাহী, দিনাজপুর, পাবনা ও বগুড়া জেলার সহিত বিশেষ ভাবে জড়িত। বহুস্থানে নারায়ণের অস্ত্র মন্দির নির্মাণোদ্দেশ্যে তিনি নিকর ভূমিদান করেছেন। রাজসাহী জেলার পাহাড়পুর নামক স্থানে একটি বিরাট বৌদ্ধ বিহার তাঁরই নির্মিত বলে অনুমিত হয়। এতবড় বৌদ্ধ বিহার ভারতে খুব কমই দৃষ্টিগোচর হয়। এখানে বহু ভিক্ষু বিজ্ঞাভ্যাস করতেন। বৌদ্ধ যুগের কয়েকটি মূর্তি গোড়ে এবং মালদহ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। এতদ্ব্যতীত মালদহ জেলার পূর্বসীমানার সন্নিকটে পশ্চিম-দিনাজপুর জেলার বংশীহারী থানার গাবগাছি নামক গ্রামে বটবৃক্ষের গায়ে জড়িত কষ্টিপাথরের একটি নিখুঁত সুল্লর মূর্তি এখনও দর্শককে মুগ্ধ করে

বর্তমানে গোড়-লক্ষণাবতী নগরীর যে ধ্বংসাবশেষ আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয়, উহা দৈর্ঘ্যে প্রায় ১৪১৫ মাইল এবং প্রস্থে ৩৪ মাইল ছিল বলে অনুমিত হয়। এই নগরীটিকে বস্তা এবং শক্তির হস্ত থেকে রক্ষার উদ্দেশ্যে ৪৫টি স্ত-উচ্চ বাঁধ এবং পরিখার দ্বারা সুরক্ষিত করা ছিল। এখনও ঐ বাঁধ এবং পরিখাগুলি দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই নগরীর প্রায় চারিদিকেই নদী। ব্যবসা-বাণিজ্য ও সর্বপ্রকারের সুবিধা এই এখানে ছিল। নগরী-প্রবেশের পথে বর্তমানেও তিনটিকে তিনটি দ্বাররক্ষাদেবীর মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে পূর্বে অহরা-দেবী, উত্তরপশ্চিম কোণে দ্বার-বাসিনী, এবং পশ্চিমে পাতালচণ্ডী অবস্থিত। এই তিনটি দেবীর কাহারো প্রতিকৃতি বর্তমানে দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু এখনও বেদীতেই অর্চনা হয়ে থাকে। বেদী প্রস্তরনির্মিত। প্রতি বৈশাখ-মাসে শনিমঙ্গলবারে অহরা-দেবীর নিকট পূজা ও বলি প্রদান করা হয় এবং মেলা বসে। দ্বার-

বাসিনীতেও ভক্তেরা পূজা-অর্চনা দিয়ে থাকেন। এখানে মন্দিরসংলগ্ন একটি বড় পুকুর আছে। পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের নরনারী উহাতে স্নানাদি করে থাকেন। মন্দিরের ধ্বংসাবশেষটি দণ্ডায়মান থেকে ইহার প্রাচীনত্বকে এখনও পর্যন্ত ঘোষণা করে চলেছে। এতদ্ব্যতীত গোড়ের রাজপ্রাসাদের প্রবেশপথ স্ত-উচ্চ প্রাচীরসংলগ্ন একটি দেবী-মন্দির (গোড়েশ্বরী) ছিল বলে অনেকের ধারণা। এখানে কোন মন্দির বা বিগ্রহ দেখতে পাওয়া যায় না। কয়েক খণ্ড বৃহৎ প্রস্তর শুধু সাক্ষি-স্বরূপ পড়ে আছে। আমাদের মনে হয়, মুসলমানগণ ত্রয়োদশ শতাব্দীতে যখন এই প্রাচীন গোড় নগরকে দখল করেন, তখন হয় হিন্দুগণই তাঁদের উপাস্ত্র দেবীকে স্থানান্তরে নিয়ে গিয়েছিলেন অথবা বিজ্ঞেতৃগণই উহাদের অস্তিত্ব লোপ করে দিয়েছেন। গোড়স্থিত মুসলমান বাদশাহদের তৈরী মসজিদ এবং অস্ত্রান্ত ইমারতাদিতে এখনও অনেক হিন্দুর দেবদেবীর মূর্তি-বিগ্নহ-প্রস্তর দর্শকের দৃষ্টিপথে পতিত হয়। ইহাতেই প্রমাণিত হয় যে, মুসলমান বাদশাহগণ হিন্দুরাজগণের নিমিত্ত প্রাসাদাদির মালমসলা দিয়েই তাঁদের মনোমত ইমারতাদি নির্মাণ করিয়ে ছিলেন।

পঞ্চদশ শতকে আলাউদ্দিন হুশেন শাহ এই গোড়ের বাদশাহ ছিলেন। তাঁর রাজত্বকালে বৈষ্ণব ভক্ত চূড়ামণি রূপ ও সনাতন গোষ্ঠাসমী-রাজস্ব মন্ত্রী এবং প্রাইভেট সেক্রেটারী—সাকর মল্লিক ও দবীর খাঁশ রূপে এই গোড়ে বাস করতেন। এই সময়ে শ্রীমদ্বহাভূ চৈতন্তদেব শ্রীধাম বুল্লাবনে যাওয়ার পথে গোড় নগরে উপনীত হয়ে রূপ ও সনাতনকে রূপা করেন। অত্যাঁপি মহাপ্রভুর বিশ্রামস্থান—রামকলী গ্রামের তমাল ও কেলীকদম্বমূলে নির্দেশিত হয়ে আসছে। মহাপ্রভুর প্রস্তর খোদিত পদচিহ্নও তথায় রক্ষিত আছে। কথিত আছে রূপ গোষ্ঠাসমী যখন

বৃন্দাবনে চলে যান বাদশাহের এই উচ্চ পদ পরি-
ত্যাগ করে, তখন সনাতন গোঁস্বামীও রূপ
গোঁস্বামীরই পদাঙ্কানুসরণে স্থিরসংকল্প হয়েছেন
জেনে বাদশাহ বহু অর্থব্যয়ে রাজপ্রাসাদের
সন্নিকটে রামকেলী গ্রামে বৃন্দাবনের অনুরূপ
একটি দেবস্থান নির্মাণ করিয়েছিলেন। এখনও
শ্রীমদনমোহন জিউর মন্দির, শ্রীমকুণ্ড, রাধাকুণ্ড
প্রভৃতি বিদ্যমান থেকে বাদশাহ এবং সনাতন
গোঁস্বামীর কীর্তি বোষণা করছে। প্রতিবৎসর
জ্যৈষ্ঠ সংক্রান্তিতে এই স্থানে মহাপ্রভুর আগমন-
উৎসব মহাসমারোহে প্রতিপালিত হয়। এতদুপলক্ষে
কীর্তন, মহোৎসব বস্ত্রতাদির ব্যবস্থা হয়ে আসছে।
বহুদূর দেশ থেকেও ভক্ত সমাগম হয়। ৩৭ দিন
ব্যাপী মেলা থাকে। এস্থানটিকে বৈষ্ণবভক্তগণ
শুশ্রূষা বৃন্দাবন আখ্যা দিয়ে থাকেন।

সম্ভবতঃ ষোড়শ শতকের শেষের দিকে এই
প্রাচীন গোড় নগরটি ম্যাগেরিয়াতে ও নানাবিধ
প্রাকৃতিক দুর্যোগে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং তদবধি

ইহা জঙ্গলাকীর্ণ ও নানাবিধ বস্ত্রপশুর আবাসস্থলে
পরিণত হয়! বহু বড় দৌষি এবং পুষ্করিণী এই
নগরে ছিল। উহার নিদর্শন এখনও বর্তমান।
বর্তমানে নগরের অধিকাংশ স্থানই চাষোপযোগী
করা হয়েছে।

প্রাচীন কীর্তির মধ্যে দ্রষ্টব্য :—রামকেলী
গ্রামে শুণ্ডবৃন্দাবন, বারজুয়ারী, রূপ-সাগর, দধি-
দরজা, ফিরোজ-মিনার, রাজপ্রাসাদ রক্ষার্থে
সু-উচ্চ প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ, চিকা-মজজিদ,
লুকোচুরী গেট, লোটন ও তাঁতী পাড়া মসজিদ,
বড় ও ছোট সাগর দৌষি ও মিউজিয়ম। পাঁচশত
বৎসরের পূর্বকার এনামেল করা ইট এখনও
কয়েকটি মসজিদ গায়ে বিদ্যমান থেকে দর্শককে
মুগ্ধ করে থাকে। গোঁড়ের সীমানার মধ্যে
সরকারী রেশমের নাসারীটিও দ্রষ্টব্য। ইংরেজ
বাজার সহর থেকে মোটরে বা ঘোড়ার গাড়ীতে
গোড়ে যাওয়া যায়; যাতায়াতে ২৫.২৬ মাইল
রাস্তা।

দমাদিত্রয় সাধনা

আচার্য শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়,
শান্তিনিকেতন

গীতায় ষোড়শ অধ্যায়ে ‘অভয়’ প্রভৃতি দৈব
সম্পদ এবং দমাদি আশ্রয় সম্পদের নির্দেশ
করিয়াছেন। মুখ্যার্থে দৈব সম্পদ দেবতারই,
আশ্রয় সম্পদ অন্তরেরই। কিন্তু গীতায় এই
সম্পদসমূহ গোণার্থক—অর্থাৎ দৈব সম্পদে
অভিজ্ঞাত মনুষ্য, মনুষ্য হইলেও, দেবতার কার্য
হেতু দেবভাবাপন্ন মনুষ্য; এইরূপ, আশ্রয় সম্পদে
অভিজ্ঞাত মনুষ্য, মনুষ্য হইলেও, অন্তরের কার্যহেতু
অশ্রয়প্রকৃতি মনুষ্য। অজ্ঞান দৈব সম্পদে
অভিজ্ঞাত দেবোপম মনুষ্য, কংস প্রভৃতি মনুষ্য;

হইলেও, ‘অশ্রয়প্রকৃতি’ হেতু পুণ্যে কংসাসুর
(কংস-অশ্রয়) ইত্যাদি ‘অশ্রয়’ বিশেষণ বিশিষ্ট-
ভাবে অভিহিত, বস্তুত অজ্ঞান ও কংস উভয়েই
মনুষ্যজাতি ক্ষত্রিয়, দৈব ও আশ্রয় সম্পদ হেতুই
একের দেবত্ব ও অন্তরের আশ্রয় স্বভাব। পূর্বাঙ্ক
দৈব সম্পদের মধ্যে যে দম দান দয়া এই
সম্পদের গণনা আছে, বৃহদারণ্যকে সেই
দমাদিত্রয়ের সাধনা পরবর্তী আখ্যায়িকায় বর্ণিত
হইয়াছে।

প্রজাপতির পুত্র দেবগণ, মনুষ্যগণ ও অশ্রয়গণ

পিতার নিকটে ব্রহ্মচারী হইয়া বাস করিলেন এবং শিষ্যভাবে প্রজ্ঞাপতিকে বলিলেন—“পিতঃ, তাহা অমুশাসন, তাহা আমাদিগকে বলুন।” তাঁহার। এইরূপ প্রার্থনা করিলে প্রজ্ঞাপতি ‘দ’ এই অক্ষর উচ্চারণ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমি যে উপদেশাক্ষর ‘দ’ উচ্চারণ করিলাম, তাহা তোমরা বুঝিয়াছ, না বুঝিতে পার নাহি?” দেবগণ উত্তর করিলেন,—“বুঝিয়াছি।” প্রজ্ঞাপতি বলিলেন যদি বুঝিয়া থাক, বল আমি কি বলিয়াছি। দেবগণ বলিলেন—“আপনার অমুশাসনাক্ষর বুঝিয়াছি ‘দামাত’ অর্থাৎ তোমরা দমন কর, তোমরা স্বভাবত অদাস্ত অর্থাৎ ইন্দ্রিয়-সংযমরস্থিত বা অজিতেন্দ্রিয়, অতএব দাস্ত বা জিতেন্দ্রিয় হও, ইহাই আমাদিগকে উপদেশ দিলেন।” তখন পিতা বলিলেন,—“ওম্” অর্থাৎ দেবগণের বাক্য স্বীকার করিয়া বলিলেন—“হাঁ ঠিকই বুঝিয়াছ।”

মহুঘেরা বলিলেন,—“পিতঃ, আমাদিগকে অমুশাসন করুন।” তাঁহাদের এই প্রার্থনায় প্রজ্ঞাপতি আবার ‘দ,’ এই অক্ষর উচ্চারণ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমি যে ‘দ’ বলিলাম তাহা তোমরা বুঝিয়াছ, না বুঝিতে পার নাহি।” মহুঘেরা বলিলেন—“আমরা আপনার উপদিষ্ট অক্ষর বুঝিয়াছি।” প্রজ্ঞাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“‘দ’ কারে কি বুঝিয়াছ বল।” মহুঘেরা উত্তরে বলিলেন—“‘দ’ দন্ত, তোমরা দান কর। তোমরা স্বভাবত লুক বা লোভপরায়ণ, অতএব যথাশক্তি লোভ সংবরণ কর, দান কর।”

গীতায় ভগবচ্ছক্তি—লোভ, তমোহ্বার, অর্থাৎ নরকে প্রবেশের পথ, আত্মজ্ঞাননাশক। ইহা হইতে বিমুক্ত মহুঘ্য শ্রেয়ঃসাধন করিয়া পরমগতি বা মোক্ষপদ প্রাপ্ত হয় (গীতা ১৬।২১-২২)।

অমুরগণ প্রার্থনা করিলেন,—“পিতঃ, আমাদিগকে উপদেশ দিন।” প্রজ্ঞাপতি পুনর্বার ‘দ’ অক্ষর উচ্চারণ করিয়া বলিলেন,—“আমি যে ‘দ’ বলিয়াছি তাহা বুঝিয়াছ, না বুঝিতে পার নাহি?” অমুরগণ উত্তর করিলেন,—“বুঝিয়াছি” পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি বুঝিয়াছ বল।” অমুরগণ বলিলেন,—“‘দ’ অর্থাৎ দম্বধ্বম্, তোমরা দয়া কর। তোমরা ক্রুর, হিংসাপরায়ণ পরধন হরণাদি কুর্য্যো আসক্ত, অতএব তোমরা সকল প্রাণীর প্রতি দয়া কর—এই উপদেশ দিলেন।” প্রজ্ঞাপতি বলিলেন,—“ওম্”, অর্থাৎ “হাঁ, ঠিকই বুঝিয়াছ।”

প্রজ্ঞাপতি, দেবগণ মানবগণ ও অমুরগণকে এই উপদেশ দিয়াছিলেন। এখনও মেঘগর্জনরূপে দৈববাক্য অমুশাসন করিতেছেন;—“দামাত’ ‘দন্ত’ ‘দম্বধ্বম্’, অর্থাৎ ইন্দ্রিয় দমন কর, দান কর, দয়া কর। অতএব এই দমাদিত্রয় শিক্ষা করিবে। এই আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য দমাদিত্রয়ের সাধন-বিধান। গীতায় যে দেবী বা সাত্ত্বিকী সম্পদের বর্ণনা আছে, দম দান দয়া তাহাদের মধ্যে মুখ্যতম। এই তিনের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিলে, দেব মানব বা অমুর সকলেই বস্ত্ত জিতেন্দ্রিয় লোভ-পাশমুক্ত ও হিংসাদি-পরিশৃঙ্খ হইয়া দেবত্ব প্রাপ্ত হয়। পক্ষান্তরে দমাদিসিদ্ধিবিহীন অর্থাৎ অজিতেন্দ্রিয় দেবতা, নামমাত্র দেবতা লোভপরায়ণ মহুঘ্য বা হিংসাপরায়ণ অমুরের ত কথাই নাহি।

আধ্যাত্মিক প্রজ্ঞাপতির কথিত অমুশাসন চিরকালই স্মরণীয়। ইন্দ্রিয়দমন, দীনে দান, জীবে দয়া—ইহা কার্যত অচ্যুত হইলে, মানব চারিত্রপুঞ্জীয় দেবতারও উর্ধ্বে পদলাভের অধিকারী হয়। বর্তমান ভারতে এই অমুশাসনত্রয়ের পরিশীলন ও পরিপালন অত্যাৱশ্যক মনে হয়।

“আসবে তুমি ইচ্ছা যবে”

শ্রীঅজিতকুমার সেন, এম্-এ

আসবে তুমি ইচ্ছা যবে হবে তোমার মনে ;
—হয়তো বিনা আমন্ত্রণে, হয়তো অকারণে !
আমায় শুধু রাখতে হবে খোলা সকল দ্বার ;
পণের ধূলী আমায় হবে করতে পরিকার ;
আঁধার রাতে জ্বলতে হবে প্রদীপ সম্বন্ধে !

হয়তো কভু আসবে তুমি, হয়তো হবে ভুলে ;
চলার পথে হয়তো কভু চাবে না চোখ তুলে !
আমায় ভবু রাখতে হবে রচি বরণডালা ;
সকাল সাঁঝে গাঁথতে হবে হৃদয়রাগে মালা ;
নয়ননীরে ভাসতে হবে বিয়োগবিধুর ক্ষণে !

একটি জাতকের গম্প

শ্রীফণীন্দ্রমোহন মিত্র

জাতক-কাহিনীগুলি ভগবান বুদ্ধের পূর্ব-জন্মবৃত্তান্ত। তিনি এখানে বোধিসত্ত্ব, মহাসত্ত্ব, ইত্যাদি নামে পরিচিত, এবং শুধু মনুষ্যরূপেই নহে, ইতর পশুপক্ষী সরীসৃপাদি বোনিতেও জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, দেখা যায়। ভিন্ন ভিন্ন জন্মে তাঁহার অভিনীত ভূমিকাগুলিও অতি অপূর্ব। কখনও তিনি রাজা—মহুম্মরাজ বা পশুরাজ ; কখনও রাজপুত্র বা রাজমাতা, কখনও ঋষি, বৃক্ষদেবতা, বা আচার্য, আবার কখনও ব্রাহ্মণ, কৃষিকারী, পণ্ডিত বা শ্রেষ্ঠী, কখনও শত্রু (ইন্দ্র), কখনও ব্রহ্মা, এমন কি কোন কোন জাতকে বোধিসত্ত্বকে চোর, ধূর্ত ইত্যাদি ভূমিকাতেও দেখা যায়। বিচিত্র জগৎ সংসারের অগণিত মনুষ্যপশুপক্ষি-বৃক্ষপতঙ্গ-সংবলিত বিরাট অভিব্যক্তির (evolution) চোরাটাই যেন এই বিরাট ধর্মসাহিত্যে ধরা পড়িয়াছে, আর ইহাতে পরিষ্কৃত হইয়াছে সংখ্যাতীত নায়ক-নায়িকার বহুরূপ গীলা-বৈচিত্র্য। এই কাহিনীগুলিতে আমরা পাই একাধারে ধর্মনীতি, রাজনীতি, সমাজ ও লোক-নীতি, ইতিহাস, সাহিত্য প্রভৃতির এক মনোরম

সমাবেশ। এককথায় জাতক-কাহিনীগুলিকে বলা যায় আদর্শবাদ ও বাস্তববাদের গন্ধাধুনাঙ্গম।

বৌদ্ধধর্মের প্রধান বিষয়গুলি প্রব্রজ্যা বা সন্ন্যাস, অহিংসা, ক্ষান্তি, শান্তিপ্রিয়তা ইত্যাদির যে বিশেষ প্রাধান্য জাতকে থাকিবে তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু জাতক-গ্রন্থগুলি পাঠ করিলে দেখা যায় যে, এইগুলিতে শুধু উক্ত নীতিগুলিই পরিষ্কৃত হয় নাই, পরস্তু বহুস্থানে বহুবার বহুরূপে ও আকারে উহাদের বিপরীত বহুনীতি ও তত্ত্ব স্থান ও মধাদা লাভ করিয়াছে। শুধু অহিংসা নয়,—হিংসা ও অহিংসা, শুধু ক্রমধর্ম নয়,—দণ্ড, শাস্তি ও ক্ষমা, শুধু শাস্তিস্ববৃত্তা নয়,—যুদ্ধোত্তম ও শাস্তি, এইরূপ বিরুদ্ধনীতিতত্ত্বের সংঘাত ও মিলনে, ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ায় এই বিরাট বৌদ্ধধর্ম-সাহিত্য কুটিয়া উঠিয়াছে পারিপার্শ্বিক জগতের এক পূর্ণ বাস্তব সমগ্র উজ্জ্বল চিত্ররূপে ! পাশাপাশি চলিয়াছে সাম ও দণ্ড, সত্য ও হত্যা, সন্ন্যাস ও রাজধর্ম, ব্রাহ্মণ্য ও ক্ষত্রিয়ত্ব, ত্যাগ ও ভোগ, যতিধর্ম ও বৈশ্ব-ঐশ্বর্যরূপ ! বৌদ্ধধর্ম, বৌদ্ধজগৎ ও বৌদ্ধসাহিত্য এককালে এই পরিপূর্ণ সমগ্র

বাস্তবতার (Realism) উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়াই বৌদ্ধবিজ্ঞান-বৈজ্ঞান্যতা এককালে সমগ্র এশিয়ার দূরদূরান্তরে উজ্জীন হইয়াছিল এবং দেশ নগর জনপদ রাষ্ট্র সমাজ ও ব্যক্তি ধর্ম-অর্থকাম-মোক্ষরূপ চতুর্বর্গ লাভ করিয়া শূন্য হইয়াছিল। রাজনীতি ধর্মনীতি ও সমাজনীতির সমন্বয়ের অপূর্ব সুফলরূপে শিল্পকলা বাণিজ্য জ্ঞানবিজ্ঞান ইত্যাদির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া বিশ্বজগৎকে চমকিত করিয়াছিল, আজও বাহা বিশ্ববাসীর বিশ্বাসের বস্তু। আর যখন বৌদ্ধজগৎ এই অপূর্ব বাস্তবতার দৃষ্টিভঙ্গি হারাইয়া শুধু হিংসা-অহিংসার কূটতর্কে জড়াইয়া গেল, একতরফা শান্তিসর্বস্বতার চোরা বালিতে আটকাইয়া গেল, একতরফা সম্মানসম্বন্ধের মাহাত্ম্যকীর্তনে মগ্ন হইল,—ইতিহাস আজ পরিষ্কার কণ্ঠে সাক্ষ্য দিতেছে যে, তখন হইতেই শুরু হইল বৌদ্ধজগতের অবনতি ও অধঃপতন।

সজীব প্রাণবন্ত (Dynamic) প্রাচীন বৌদ্ধ-জগতের বাস্তবতার কোন্ রূপটি জাতকগ্রন্থে আমরা দেখিতে পাই, তাহাই আমাদের বর্তমান আলোচ্য বিষয়।

আমাদের আলোচ্য জাতকটি হইতেছে মহানীলবানজাতক।* পণ্ডিত ঈশানচন্দ্র ঘোষের পুস্তকে দেখা যায়—‘শান্তা’, অর্থাৎ বুদ্ধদেব, “জ্ঞেতবনে কোন বীর্ষলষ্টে ভিক্ষুকে লক্ষ্য করিয়া এই কথা বলিয়াছিলেন” (১০২ পৃঃ)। উক্ত ভিক্ষু নিতান্ত নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলে তাঁহাকে উৎসাহ ও ধর্মের গৌরব শিক্ষা দিবার জন্য বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন, “প্রাচীন পণ্ডিতেরা রাজালষ্ট হইয়াও অদম্য উৎসাহবলে প্রনষ্ট মৌভাগ্য পুনঃ লাভ করিয়াছিলেন।” অনন্তর শান্তা সেই অতীত কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন।

*পণ্ডিত ঈশানচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক অনুদিত জাতক-গ্রন্থমালায় ১ম খণ্ড, ১৩২৩

এখানে গল্পটির মুখবন্ধেই আমরা দুইটি তত্ত্বের পরিচয় পাইতেছি :—

(১) বীর্ষমহিমা—নিরুৎসাহ বা নিষ্ফল চেষ্টা চলিবে না। “অদম্য উৎসাহবলে” বারবার চেষ্টা করিতে হইবে, বীর্ষ অবলম্বন করিতে হইবে। তবেই অতীষ্টসিদ্ধি সম্ভব, তবেই “প্রনষ্ট মৌভাগ্য পুনর্লাভ” সম্ভব। বীর্ষের এইরূপ মহিমা-কীর্তন বহুজাতকে দেখা যায়। যেমন ১ম খণ্ডের ৫২ নং চুল্লজনক-জাতক; ২য় খণ্ডের ২৬৫ নং ক্ষুরপ-জাতক।

বর্তমান কাহিনীটির উপসংহারে আমরা পুনরায় উৎসাহ, “অদম্য বীর্ষ” ইত্যাদির পরিচয় পাইব।

(২) রাজগৌরব—রাজালষ্ট ওয়া রাজার পক্ষে গর্হিত কাজ, রাজধর্মবিরুদ্ধ স্মৃতিরাজ্য নষ্ট রাজ্য পুনর্লাভ করিবার চেষ্টা করা আবশ্যিক, উহাই রাজধর্মসম্মত।

এই সঙ্গে আর একটি অত্যাবশ্যকীয় বিষয় লক্ষ্য করিবার এই যে, রাজধর্মের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া সম্রাট ভিক্ষুকে বুদ্ধদেব শিক্ষা দিতেছেন।

যে রাজপুত্র রাজ্য-সিংহাসন ত্যাগ করিয়া সম্রাট সাজিলেন, তিনি কেন সেই রাষ্ট্রজগতেই নজির দিয়া সম্রাটের মোহভঙ্গ করিতেছেন, তাহা বাস্তবিকই ভাবিবার বিষয়।

এইবার আসল গল্পটিতে আসা যাক—

“পুরাকালে বারাণসীরাজ ব্রহ্মদত্তের মনয়ে বোধিসত্ত্ব রাজমহাবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন।” (১০২ পৃঃ) বারাণসীরাজ ব্রহ্মদত্ত কে ছিলেন, কখন রাজত্ব করিয়াছিলেন, ইত্যাদি প্রশ্নের আলোচনা আমাদের আলোচ্য বিষয়ের বহির্ভূত। এখানে আমাদের শুধু লক্ষ্য করিবার বিষয় এইটুকু যে—

রাজধর্মের পটভূমিকায় বৈরাগ্যধর্মী কাহিনীর

। রাজার নাম লইয়াই ধর্ম-কথার সূত্রপাত। রাজা ও রাজপ্রতাপ নহিলে

ধর্মের কাহিনীই আরম্ভ হইতে পারে না! দেশে যখন “যথার্থ্য প্রজাপালনকারী মহাশীলবান্” কোন রাজা রাজত্বেরে আসীন, তখনই কোন ধর্মের কাহিনীতে কান দেওয়া জনগণের পক্ষে সম্ভব। বৈরাগ্যই বল, আর অহিংসাই বল, স্বরাজ্যক দেশে ইহাদের কোন কথাই আরম্ভ হইতে পারে না। সর্বাগ্রে চাই “সর্ববিদ্যায় সুশিক্ষিত” “যথার্থ্য-শাসনকারী একজন রাজা।

এক্ষণে গল্পটির অন্তরঙ্গ করা যাক—বোধিসত্ত্ব যোড়শ বৎসর বয়সেই “সর্ববিদ্যায় সুশিক্ষিত” হইয়া উঠেন এবং পিতার মৃত্যুর পর “মহাশীলবান্” নামে রাজ্যপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া যথার্থ্য প্রজাপালনপূর্বক প্রশিক্ষিত করেন: গল্পের শেষে বুদ্ধদেব ভিক্ষু-বিগকে বলিতেছেন, “আমি ছিলাম রাজা মহাশীলবান্”। এখানে স্বতই এই প্রশ্নটি উঠে :

বুদ্ধদেবের উদ্দেশ্য বা অভিপ্রায় বাহাই থাকুক না কেন, তাঁহার শ্রীমুখকথিত কাহিনীটিতে দেখা যায়, পূর্ব জন্মে তিনি মহাপ্রতাপশালী রাজা ছিলেন, এবং রাজসিংহাসন ত্যাগ করা দূর থাকুক, নষ্টরাজ্য পুনরুদ্ধার না করা পর্যন্ত বীর্ষপ্রকাশে বিরত হন নাই বলিয়া গিয়াছেন ও এইরূপ দৃষ্টান্তই উপস্থাপিত করিয়াছেন।

রাজা মহাশীলবানের এক অমাত্য অবৈধ প্রণয়ের অপরাধে রাজ্যকর্তৃক নির্বাসিত হইয়া কোশলরাজ্যে গমন করেন এবং সে রাজ্যের রাজার প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। একদিন তিনি কোশল-রাজকে বলেন, “মহারাজ, কাশীরাজ্য মক্ষিকা-বিধান মধুচক্রসদৃশ; তদ্রূপ রাজ্যের প্রকৃতি অতি মূঢ়; সহজেই উহা অধিকার করিতে পারা যাইবে।’ তাহার কথা পরীক্ষা করিবার জন্য কোশলরাজ কতকগুলি লোক পাঠাইয়া কাশীরাজ্যের একখানি প্রত্যন্ত গ্রাম (border village) আক্রমণ করাইলেন।” (১১০ পৃঃ) এখানে দেখা যাইতেছে :

দুর্বল মুহুপ্রকৃতি রাজ্যের রাজ্য সহজেই শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হয়। অর্থাৎ মুহুতা, দুর্বলতা ইত্যাদি রাজদোষই রাজ্যের বিপদ ডাকিয়া আনে। গল্পটিতে আছে—প্রত্যন্ত (border) গ্রাম আক্রান্ত হইয়াছিল। আধুনিক ভারতবর্ষের দুর্গত পরিস্থিতির সহিত কি অপরূপ মিল এখানে দেখা যাইতেছে!

রাজ্যের প্রত্যন্তগ্রাম শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইল। কিন্তু রাজা মহাশীলবান কি করিলেন? আক্রমণকারিগণ ধৃত হইয়া তাঁহার নিকট আনীত হইলে রাজা মহাশীলবানের প্রশ্নে তাহারা বলিল যে, জীবিকানির্বাহের উপায়ভাবেই তাহারা এই দুর্কার্য করিয়াছে। শুনিয়া মুহুপ্রকৃতি বিধাগপরায়ণ রাজা হুঃখে গলিয়া গিয়া মিথ্যাবাদী ভণ্ড আক্রমণকারী-দিগকে উপবৃত্ত ধন দিয়া বিদায় করিলেন। কিন্তু ‘নায়িকৃত্য্যতি কাষ্ঠানাম্’, ঘৃতে আগুন নিতে না, বাড়িয়াই যায়। সুতরাং পররাজ্যলোভী কোশলরাজ এবার কাশীরাজ্যের মধ্যভাগ আক্রমণ করিবার জন্য পুনরায় লোক পাঠাইলেন। উদারস্বরয় ক্ষমাপরায়ণ কাশীরাজ ইহাদিগকে পূর্বের স্ত্রায় ধন দিয়া বিদায় করিলেন। তারপর কোশলসেনারা আসিয়া বারানসীর রাজপথসমূহে লুণ্ঠন আরম্ভ করিল। এবারও তাহারা শান্তি বা নিগ্রহের পরিবর্তে ধনরত্ন পুরস্কার পাইল। দেখা যাইতেছে, বারবার, তিনবারেও কাশীরাজ্যের শিক্ষা হইল না। তাঁহার অদৃষ্টে নিতান্তই দুর্ভাগ আছে।

কোশলরাজ এইবার নিশ্চিত বৃত্তিতে পারিলেন যে, “কাশীরাজ্য অতীব নিরীহ ও ধর্মপরায়ণ,” (১১০ পৃঃ)। কাশীরাজ্যের যে সৈন্যবলের অভাব ছিল, তাহা নয়। “এই সময়ে কাশীরাজ্যের এক সহস্র মহাযোদ্ধা ছিল। তাহারা প্রত্যেকেই অসাধারণ বীর্ষবান্।...মহারাজ্যের অহুমতি পাইলে তাহারা জম্বুদ্বীপের, অর্থাৎ ভারতবর্ষের সমস্ত রাজ্য জয় করিতে সমর্থ ছিল।” (১১০ পৃঃ) আর এই

বীরপুরুষেরা কাশীরাজকে যুদ্ধার্থে অল্পমতি দিবার জন্য প্রার্থনাও করিয়াছিলেন। কিন্তু ক্ষমাপরায়ণ কাশীরাজ তাহাদিগকে নিবারণ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমার জন্য যেন অপরের কোন অনিষ্ট না হয়। মহারাজের রাজ্যলোভ আছে, তাহার ইচ্ছা করে ত আমার রাজ্য অধিকার করুক।”

এদিকে কোশলরাজ কাশীরাজ্যের সীমা অতিক্রম করিলে অমাত্যেরা কাশীরাজ্যের নিকট যুদ্ধ করিবার অল্পমতি চাহিলেন। কিন্তু ক্ষমাপরায়ণ কাশীরাজ তাহাদিগকে নিবারণ করিলেন। ইতোমধ্যে কোশলরাজ রাজধানীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দূতমুখে কাশীরাজকে জানাইলেন, ‘হয় যুদ্ধ কর, নয় রাজ্য ছাড়িয়া দাও।’ ক্ষমাপরায়ণ কাশীরাজ উত্তর দিলেন তিনি যুদ্ধ করিবেন না, কোশলরাজ ইচ্ছা করিলে রাজ্যাগ্রহণ করিতে পারেন। অমাত্যেরা তখনও যুদ্ধের অল্পমতি প্রার্থনা করিলেন, শেষ অল্পমতি। কিন্তু রাজা মহাশীলবান্ সে কথাই কর্ণপাত না করিয়া নগরদ্বার খুলিয়া দিয়া সিংহাসনে বসিয়া রহিলেন।

হায় রাজা মহাশীলবান্! একতরফা ক্ষমা ও অহিংসান্বয়ের মাহাত্ম্য অন্ধ হইয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন না, তিনি কিরূপ বাড়াবাড়ি করিতেছেন, বুঝিতে পারিলেন না ক্ষমা ও অহিংসারও বাড়াবাড়ি আছে এবং সকল বাড়াবাড়িই সর্বনাশের কারণ। এখানে আমরা জাতকগ্রন্থমালার আর একটি প্রধান শিক্ষার পরিচয় পাই। সেটি এই—

“কিছুতেই বাড়াবাড়ি করো না কখন;

শিথিলে অত্যন্ত সর্ব করিতে বর্জন।

(৫৯ নং ভেরীবাদ জাতক, ১ম খণ্ড, ১২৩ পৃঃ ;

৬০নং শম্বা-জাতক, ১ম খণ্ড, ১২৪ পৃঃ)

বাড়াবাড়ির যে কী ভীষণ পরিণতি তাহাই এখন দেখা যাইবে।

এদিকে কোশলরাজ নির্বিবাদে রাজপুত্রীতে প্রবেশ করিয়া কাশীরাজ ও তাঁহার অমাত্যগণকে

বন্দী করিলেন এবং তাঁহার আদেশে বন্দিগণকে পিঠমোড়া করিয়া বাধিয়া আশানে গর্ত খুঁড়িয়া গলপথস্থ মাটিতে পোতা হইল শৃগাল-কুকুরের খাত্তের জন্য। সকলে চলিয়া গেলে মহাত্মা শীলবান্ (তিনি আর এখন রাজা নহেন) আকর্ষণ প্রোথিত অমাত্যগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বন্ধুগণ, হৃদয়ে মৈত্রী পোষণ কর; অন্য কোন ভাবকে স্থান দিও না।” (১১১ পৃঃ)

মহুম্মাম্বাসের গন্ধে শীঘ্রই একপাল শৃগাল সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। “তাহাদিগকে দেখিয়া ‘রাজা’ ও অমাত্যগণ এক সঙ্গে এমন নিকট চীৎকার করিলেন যে, শৃগালেরা ভয় পাইয়া পলায়ন করিল।” (১১১ পৃঃ)

একি! মৈত্রীভাবনা কোথায় গেল? একমুহূর্ত আগে যে ‘মৈত্রীপোষণ’ের চমৎকার গালভরা কথা হইতেছিল! এক মুহূর্তেই তাহা উঠিয়া গেল? শৃগাল কতক ভক্ষিত হইবার ভয়ে না কি? তবে কি এতদিন মহাত্মার কাণ্ডজ্ঞানের উদয় হইল? একেবারে রসাতলে বাইবার মুখে কি শুভবুদ্ধির উদয় হইল? ১

মহাত্মা ও তাঁহার অমাত্যগণ তিন তিনবার ‘বিকট চীৎকার’ করিয়া তুর্ভাগ্য শৃগালগণকে মৈত্রীর অপূর্ব রসান্বাদ হইতে বিধৃত করিলেন। তৎপরও যখন শৃগালেরা দেখিল যে কেহই তাড়া করিতেছেন না, “তখন তাহাদের সাহস বাড়িল” ও তাহারা আবার মহাত্মাদিগের দিকে অগ্রসর হইল। শৃগালদলপতি যেমন কাশীরাজকে দংশন করিতে উত্তত হইল, “উপায়-কুশল কাশীরাজ” “অমনি তাহারই গ্রীবা দংশন করিয়া ধরিলেন।” (১১১ পৃঃ)

একি অহিংসাবিরুদ্ধ আক্রমণ! “মহাশীলবানের একি দুঃশীলতা! কিন্তু দেখা যাইতেছে মহাশীলবান্ একেবারে মহামরণের অন্ধগর্তে আবদ্ধ হইয়া ক্রমে-ক্রমে উপায়কুশল হইয়া উঠিতেছেন, এবং “মৈত্রী পোষণ” আপাততঃ মূলতুবি রাখিয়া আত্মপোষণার্থে

আক্রমণাত্মক উপায়কুশলতা অবলম্বন করিতেছেন, end এর মোড় ঘুরাইয়া দিয়া তদুপস্থিত means অবিকার করিয়া লইতেছেন। এখানে জাতক-মালার আর একটি প্রধানতত্ত্বে আমরা উপনীত হইতেছি। সেটি হইতেছে—

উপায়কুশলতা, মূৰ্খতা-পরিহার:—বহু জাতকের

গল্পে নানারূপে এই উপায়কুশলতার মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তিত হইয়াছে, মূৰ্খতার লোপ ও তাহাতে যে কী ভীষণ সর্বনাশ হয় তাহা দেখান হইয়াছে, জ্ঞানী ও পণ্ডিতেরা কিভাবে স্বার্থসিদ্ধি করেন ও বাস্তবজগতের সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া টিকিয়া থাকেন, তাহার চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। যেমন ১ম খণ্ডের ২০নং কুরজজাতকের পরিশেষে কাহিনীর সমাধান-রূপে বুদ্ধদেব কহিতেছেন, “আমি ছিলাম সেই উপায়কুশল বানররাজ।” (৪২ পৃ:) তৃতীয় খণ্ডের ৩৪২নং বানরজাতকের শেষে বোধিসত্ত্ব উপদেশ দিতেছেন—

“আকস্মিক বিপদের প্রতিকারোপায়
যে না পারে নির্ধারিতে অবিলম্বে হায়,
নিশ্চয় পড়িবে সেই শত্রুর কবলে,
পাইবে ধাতনা মুঢ় অমুপাতানলে।”

(জাতক, ৩য় খণ্ড, ৮০ পৃ:)

১ম খণ্ডের ৪৫নং রোহিণী-জাতকে বোধিসত্ত্ব এই গাথাটি বলিতেছেন:—

“হিতে করে বিপরীত মূৰ্খ যদি মিত্র হয়”...

তার পরেই আছে “এই গাথা দ্বারা পণ্ডিতজনের প্রশংসা করিয়া বোধিসত্ত্ব ধর্মোপদেশ দিয়াছিলেন।” (১ম খণ্ড, ১০১ পৃ:) ধর্মোপদেশের মধ্যে তখন বীৰ্ষভূতি, উপায়কুশলতা-কীৰ্ত্তন ইত্যাদিও থাকিত।

গল্পটি এবার ধরা যাউক—কাশীরাজ শৃগাল-পতির গলা দংশন করিয়া ধরিলেন। “তাহার হস্তে যন্ত্রের মত এবং দেহে হস্তীর মত বল ছিল, কাজেই শৃগাল তাহার দংশনপঙ্ক্তি হইতে মুক্তিলাভ করিতে না পারিয়া মরণভয়ে বিকট রব করিয়া

উঠিল।” (১১১ পৃ:) তাহার চীৎকারে অস্ত্রান্ত শৃগাল প্রাণভয়ে পলায়ন করিল। এদিকে শৃগালপতির লাফালাফিতে চারিদিকের মৃত্তিকা শিথিল হইয়া যাওয়ায় ‘রাজা’ শৃগালকে ছাড়িয়া দিলেন এবং “গজোপম বলপ্রয়োগপূর্বক” বিবর হইতে নিজেকে বাহির করিয়া আনিলেন এবং অমাত্যগণকেও উদ্ধার করিলেন।

এক্ষেপে এই চমৎকার প্রসঙ্গটি উঠিতেছে—

সেই যদি মৈত্ৰীভাবনাই পরিত্যাগ করিতে হইল, সেই বীৰ্যপ্রকাশ, আক্রমণ, উপায়-কুশলতা, “গজোপম বলপ্রয়োগ”ই যদি করিতে হইল, তবে প্রথমেই এসব করিতে বাধ্য কি ছিল? একেবারে প্রথমে না হউক বারবার দুইবার শত্রুকে মৈত্ৰীভাবনাগুণে ক্ষমা করিয়া তৃতীয়বার যখন আক্রমণ হইল, তখন বীৰ্যপ্রকাশ, পাটো আক্রমণ ‘গজোপম বলপ্রয়োগ’ ইত্যাদি করিলে কি মৈত্ৰী-পোষণ, অহিংসা, ক্ষমাগুণ ইত্যাদি অশুদ্ধ হইয়া যাইত, বিশেষত: যখন একটু পরেই এ সকল মৈত্ৰী-বিরুদ্ধ ক্রিয়া অপরিহার্য হইয়াছিল?

আমাদের মনে হয় জাতক-কথক এইখানে উভয়-রক্ষা করিতে পারেন নাই। একদিকে বাড়াবাড়ি করিতে গিয়া অসঙ্গত বজায় থাকে নাই। “কিছুতেই বাড়াবাড়ি করো না যখন,” ইহা ত জাতকেরই শিক্ষা। অহিংসা, মৈত্ৰীপোষণ, ক্ষমার্থ ইত্যাদির কি বাড়াবাড়ি নাই? আছে বলিয়াই দেশে দেশে যুগে যুগে প্রচলিত লোকনীতি বিধান দিয়াছে—
বারবার দুইবার, তিনবার না।

তাহার পর গল্পটি এই—উক্ত আশানে বহু বক্ষ থাকিত। সেইদিন এক ব্যক্তি একটা শব দুই বক্ষের সীমার উপর ফেলিয়া যাওয়ায় ঐ শবের অধিকার লইয়া ঝগড়া করিতে করিতে বক্ষদ্বয় ‘রাজা’ শীলবানের নিকট বিচারার্থ উপস্থিত হইল। কিন্তু শীলবান তখনও অশুচি। স্তত্রাং বক্ষদ্বয় “প্রভাববলে” কোশলরাজের অন্ত সংগৃহীত

স্বাসিত জল, পরিচ্ছদ, গন্ধদ্রব্য, পুষ্প, ‘নানারস-সম্বিত অন্ন’-পান-তাম্বুলাদি লইয়া আসিয়া তাহা দ্বারা মহাশীলবানকে শুচি-শুদ্ধ করিল। এখানে দেখা যাউতেছে—

অদস্তাদান* বৌদ্ধশাস্ত্রের বিখ্যাত দশ-শীলবিরুদ্ধ কার্য। কোশলরাজের দ্রব্যাদি বিনা দানে মহাশীলবানের গ্রহণ নিশ্চয় শীলবিরুদ্ধ কার্য। কিন্তু দেখা যাউতেছে— মহাশীলবান রাজার পক্ষে দশ-শীলবিরুদ্ধ কার্যও কোন কোন ক্ষেত্রে বৌদ্ধশাস্ত্র-সম্মত বটে। তাই রাজা মহাশীলবান অনার্যাসে শৃগালের ঐবী দংশন করিতে পারিয়া-ছিলেন।

শুচিভাবে হইয়া মহাশীলবান আপনার খজা আনাইলেন এবং উহা দ্বারা শবটর “মস্তকে আঘাত করিয়া সমান দুই ভাগে চিরিয়া যক্ষদ্বয়কে এক এক অংশ দিলেন এবং খজা ধুইয়া কোষের মধ্যে রাখিলেন। যক্ষেরা মনুষ্যমাংস খাইয়া পরিতৃপ্ত হইল।” (১১২ পৃঃ)

তারপর রাজা মহাশীলবান (তিনি তখনও পুনরায় রাজা হন নাই) যক্ষপ্রভাববলে স্বীয় রাজ-প্রাসাদমধ্যে নীত হইলেন। চোররাজ অর্থাৎ তদ্বর কোশলরাজ, নিদ্রা যাইতেছিলেন। “কাশীরাজ খড়্গান্তলদ্বারা তাঁহার উদরে আঘাত করিলেন।” (১১২ পৃঃ) এই আর একটি অহিংসাবিরুদ্ধ কার্য, রাজার পক্ষে তাহা বৌদ্ধশাস্ত্র-সম্মত। তারপর যাহা হইল, তাহা সহজেই বুঝা যায়— পরাভূত কোশলরাজ কাশীরাজের ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তাঁহার খড়্গাস্পর্শপূর্বক শপথ করিলেন যে, তিনি আর তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিবেন না। শুধু তাহাই নয়। তিনি তখনই “কাশীরাজকে রাজশয্যায় শয়ন করাইলেন এবং নিজে একটি সামান্য শয্যায় শুইয়া রহিলেন।” (১১২ পৃঃ) শুধু তাহাই নয়। পরদিন প্রাতে “কোশলরাজ ভেরীবাদন দ্বারা সমস্ত সৈন্য,

অমাত্য, ব্রাহ্মণ ও গৃহপতিদিগকে সমবেত করাইয়া তাহাদের সমক্ষে” মহাশীলবানের গুণকীর্তন করিলেন এবং “সভামধ্যে পুনর্বীর তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তাঁহাকে স্ব-রাজ্যে প্রতিষ্ঠাপিত করিলেন এবং বলিলেন, মহারাজ, অত্যাধি এই রাজ্যের বিদ্রোহীদের দমন করিবার ভার আমি লইলাম; আমি আপনার রাজ্য রক্ষা করিব, আপনি প্রজাপালন করুন।”

এখানে এই বিষয়গুলি লক্ষ্য করিবার— শত্রুকে সম্পূর্ণরূপে বশীভূত ও অল্পগত সেবকে পরিণত না করিয়া বৌদ্ধশাস্ত্রকার ক্রান্ত হন নাই। শুধু পরাজয় নয়, শুধু মৌখিক আত্মগত্য-স্বীকারও নয়— বিজয়ীর খড়্গাস্পর্শপূর্বক শপথ-গ্রহণ; দুই দুইবার ক্ষমাপ্রার্থনা, তন্মধ্যে একবার সর্বজনসমক্ষে ক্ষমাপ্রার্থনা, সর্বজনসমক্ষে বিজয়ীর গুণকীর্তন ও বিজয়ীর অল্পগত সেবকস্বগ্রহণ, শত্রুকে এই সব করাইয়া তবে বুদ্ধদেব বা জাতক-কথক তাহাকে রেহাই দিয়াছেন। শত্রুতা এমনই সাংঘাতিক জিনিস, শত্রুকে এইভাবে বশ না আনা পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বৌদ্ধধর্মের ছাত্র নির্বিরোধ ধর্মশাস্ত্রে পর্যন্ত এককালে এইরূপ রাষ্ট্রনীতিই কীর্তিত হইয়াছিল।

এইবার গল্পের উপসংহার করা যাক— সালঙ্কার শীলবান রাজা যুগপাদযুক্ত স্বর্ণসিংহাসনে উপবেশন করিলেন; তাঁহার মস্তকোপরি খেতচ্ছত্র বিরাজ করিতে লাগিল। তিনি নিজের মহিমা স্মরণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন,— “উৎসাহ-বলেই আমি আবার রাজপদ পাইলাম, অমাত্য-দিগেরও প্রাণরক্ষা হইল। অহো! উৎসাহের কি অদ্ভুত ফল!” “অনন্তর তিনি হৃদয়ের আবেগে এই গাথা বলিলেন :—

ছাড়িও না আশা, মন, কর চেষ্টা অবিরাম;
অদম্য বীর্যের বলে পূর্ণ হবে মনস্কাম।

* অর্থাৎ পরশ্রব্য দত্ত না হইলেও গ্রহণ

রাজা বা রাষ্ট্রপতির কর্তব্যাকর্তব্য কি, কি এসকলের যে অপূর্ব চিত্র অহিংসাসর্বশ্রম নিবিরোধ
তাহার বর্জনীয় দোষ, কি তাহার গ্রহণীয় একটি ধর্মশাস্ত্রে পর্যন্ত ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা
শুণ, কিসে তাহার ও তৎপক্ষীয়দিগের বর্তমান কালে আমাদের বিশেষভাবে
দণ্ডনীয়, কিসে তাহাদের নিকৃতি ও জয়,— অমুখাবনী।

অষ্টা ও

শ্রীতারাকালী বস্তু, এম্-এ

ফেলিয়া কোমল দিগ্ধি পৃথ্বী আছে চেয়ে—

রোমাঞ্চিত বক্ষে ধেন অভিমানী মেয়ে।

মৃত্তিকার শ্রাম অঙ্গে নব তৃণ আগি—

জিজ্ঞাসিছ,—‘কে গো তুমি? আছ কার লাগি?’

ভাবিল সে,— ‘আমি সৃষ্টি, না জানি সন্ধান

অষ্টা কোথা, তুমি কবি, গাহ তাঁর গান।’

নীল সিদ্ধ উর্মিমালা ছলে ছলে চলে,

ফেনায় ফেনায় তার উচ্ছল যৌবন;

আপনি প্রমত্তা সে যে রত্নপ্রসবিনী,

শত প্রাণ প্রবাহের ফুল উপবন।

ডাকিয়া শুধায় তারে— ‘হে রহস্তময়ি,

জানি না রহস্ত তব, কেগো তুমি অধি?’

‘মোরা সৃষ্টি, তুচ্ছ মোরা, নহি অষ্টা, কবি,

দূরের সন্ধানে তুমি আঁকো তাঁর ছবি।’

চঞ্চল দখিনা বায়ু পুষ্পবাস বহি,

মুহুম্ব নবছন্দে চলে রহি রহি,

পুছিয়া জানিছ শুধু সৃষ্টির বিষয়—

‘অষ্টা,— সে অনেক দূরে,’ কহিল মলয়।

জগতরা ছল ছল চক্ষে চাহে তারা,

নীরব আকাশ মাঝে আলোর ঝলসারা।

শুভ্র লঘু মেঘরাশি বলাকার মত

চকিতে ছুটিয়া চলে, যেন দিশাহারা

ডাকিছ, ক্ষণেক থামি বলে গেল তারা—

‘খুঁজিছ অষ্টারে কবি, সৃষ্টি যে আমরা।’

বিস্তৃত মৃত্তিকা পানে তাকাই আবার

ডাকিছ সিদ্ধর নীরে দক্ষিণা সমাধে—

বলিছ গ্রন্থের ডাকি পুস্তকনীহারিকা,

তোমাদেরই মাঝে আছে অষ্টা ভগবান।

উত্তরিলা পুনঃ সবে ‘মোরা তাঁর দান।’

বুঝিছ আমার প্রশ্ন, রহস্ত এ নয়

অষ্টা যে সৃষ্টির মাঝে হয়ে আছে লয়।

বুদ্ধ-ধর্ম

ব্রহ্মচারী চিত্তরঞ্জন

যদি নীতি আর ধর্মের মধ্যে একটা সীমারেখা
টানবার চেষ্টা করা যায়, তাহ’লে বুদ্ধদেব যে ধর্ম-
প্রচার করে গেছেন, অনেকেই তাকে ধর্ম বলতে
স্বীকৃত হবেন। ঈশ্বর বা আত্মা বা ব্রহ্ম বা অতি-

মানব কোন সত্তার স্থান যেখানে নেই তাকে ধর্ম
বলতে বিধা বোধ করা নিতান্তই স্বাভাবিক।
বুদ্ধদেব বা প্রচার করলেন, আসলে তা হ’লো
কতকগুলি নীতি। কিন্তু সেই নীতিই ধর্ম বলে

বিষে ছড়িয়েছে এবং শত সহস্র মানবের শান্তির উৎস হ'য়ে আছে। আপাতদৃষ্টিতে বুদ্ধ-ধর্ম ধর্ম হোক বা নাই হোক, একটু অনুধাবন করলেই এ কথাটা ব্যাখ্যা যায় যে—জগতের হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সমস্ত ধর্মের মর্মকে, সাধারণ ভিত্তিভূমিকে বুদ্ধধর্ম এত প্রাধান্য দিয়ে, এত শ্রদ্ধা-সমীহ ক'রে, এত পরিকার ও প্রাঞ্জল করে জগতের সামনে ধরেছে, যা জগতের অন্য কোন ধর্ম করেছে বলে মনে হয় না। অন্ত্যান্ত ধর্মে নীতি একটা অঙ্গ, একটা অংশ, কিন্তু বৌদ্ধধর্মে সেই নীতি অঙ্গ-অঙ্গী ছুই। নিঃস্বার্থপরতা অন্ত্যধর্মের একটা প্রধান সাধন। বুদ্ধধর্মে সেটাই প্রধানতম সাধন ও ঈশ্বরিয়তম লক্ষ্য। ব্যক্তিস্বার্থের নিঃশেষ বিলুপ্তি ও নির্বাণ সেখানে সমপথ্যবৃত্ত। স্বয়ং বুদ্ধের জীবনই এই উক্তির প্রমাণ। এ কথা অবশ্য অস্বীকার করা যায় না যে, চরম নিঃস্বার্থপরতা সমস্ত ধর্মের চরম লক্ষ্যের মধ্যেই ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত। তবে বুদ্ধধর্ম তাকে বিশেষভাবে প্রাধান্য দিয়েছে।^১

কোন অর্থে কোন দৃষ্টিতে বুদ্ধধর্ম^২ অন্য সমস্ত ধর্মের ভিত্তিভূমি এখন তা বিশেষ করে জানা দরকার। শুধু বুদ্ধকে ব্যাবহার জন্ত নয়, নিজের ধর্মকে চিন্তার জন্তও বটে।

ঈশ্বর বা ব্রহ্ম ব'লে কেউ আছেন কি না, থাকলে তাঁর স্বরূপ, তাঁর কার্যকলাপ কিরূপ, তাঁর

১ “বুদ্ধপ্রচারিত ধর্ম দেশগত, জাতিগত নহে; ইহা মনুষ্যকুলের সম্ভাব্যসিদ্ধ সাধারণ ধর্ম। কি হিন্দু, কি খ্রীষ্টান, কি মুসলমান কেহই এ ধর্মের বিরোধী নয়।” —“বৌদ্ধধর্ম”, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পৃঃ ৬২

“যে দিন বিমল বোধিলাভ করিয়া তুমি ধন্ত হইবে, সে দিন তোমার স্বার্থ বিতর্জনের স্বার্থ হইবে, সে দিন তোমার কল্যাণ বিবৎসার কল্যাণ হইবে।”

‘বুদ্ধের জীবনী ও বাণী’, শরৎকুমার রায়, পৃঃ ১১২ (৪র্থ সংস্করণ)

২ বুদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধধর্মে পার্থক্য আছে। বুদ্ধদেব স্বয়ং বা প্রচার করে গেছেন তাকেই বলছি বুদ্ধধর্ম এবং পরবর্তী কালে বুদ্ধবাণীর ব্যাখ্যা ও অন্ত্যান্ত সংযোজনের কালে বুদ্ধধর্ম যে রূপ লাভ ক'রেছে তাকেই বলছি বৌদ্ধধর্ম।

সাথে জীবের কি সম্পর্ক, তাঁকে লাভ করবার কোন প্রয়োজনীয়তা আছে কি না, প্রয়োজনীয়তা থাকলে উপায় আছে কি না, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তিনি সৃষ্টি করেছেন কি না, করলে কি ভাবে করেছেন, কোথা থেকে,—তাঁর নিজের মধ্য থেকে না অন্য কোনখান থেকে উপাদান সংগ্রহ করেছেন—কী উদ্দেশ্যেই বা এই সৃষ্টি করতে গেলেন—এ রূপ হাজার রকমের প্রশ্ন ও তার সমাধান মিলবে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থে। সোজা কথায় সঃ ধর্মই চায় যে, তাঁরা পারমার্থিক সত্য (Absolute Reality) কী সেটা আগে আমাদের ধারণা করিয়ে দেবেন। আমরা যেন বুদ্ধি দিয়ে সত্যসম্বন্ধে ধারণা করে সেই সত্যলাভের আশায় সচেষ্ট হই,—এটাই সে সব গ্রন্থের উদ্দেশ্য। কোনও ধর্মশাস্ত্র হয়ত বলেন, ঈশ্বর যদি তোমার সত্যিকারের পিতা হ'ন, যদি তুমি সত্য সত্যই তাঁর অংশ হও, তবে তাঁর কাছে যা'তে তুমি যেতে পার, সেই চেষ্টা করাই তোমার উচিত। আর সেই চেষ্টা করা মানোই ধর্মকে যেনে চলা। কোন ধর্ম হয়ত স্বর্গ আছে প্রমাণ ক'রে সেই স্বর্গলাভের জন্ত আমাদের ধর্ম-কার্যে প্রোৎসাহিত করেন। ইন্দ্রিয়াতীত ও সাধারণ বুদ্ধির অগম্য তত্ত্বের অবতারণা করলেও সব ধর্মই যে সব প্রাথমিক করণীয়েদের নির্দেশ দেন, তার মধ্যে একটা বিশেষ সৌসাদৃশ্য দেখা যায়। ঈশ্বর, জীব, জগৎসৃষ্টি, নৃত্তি—তত্ত্বের দিক দিয়ে এ সব বিষয়ে বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে পার্থক্য আছে যথেষ্ট, কিন্তু সব ধর্মই প্রবর্তক সাধককে বলবেন : সত্যকথা বল, সৎপথে চল, সাধ্যমত অপরের কল্যাণ কর, হিংসা-দ্বेष পরিত্যাগ কর। অর্থাৎ চরম লক্ষ্যের স্বরূপ যাই হোক না কেন, তাকে লাভ করবার জন্ত এই প্রাথমিক নীতিগুলির আবশ্যকতা সকল ধর্মই স্বীকার করেন কেনোপনিষদ্ ব্রহ্মের স্বরূপ, তাঁকে চিন্তা করার উপায় প্রভৃতি সব বলার পরে বলেন—‘তন্মৈ তপোদমঃ কর্মেতি প্রতিষ্ঠা’—

তপস্শা, ইন্ড্রিয়নিগ্রহ, শাস্ত্রবিহিত কর্ম, এ সব হল যেন ব্রহ্মের ভিত্তিভূমি—অর্থাৎ তাঁকে লাভ করবার অপরিহার্য করণ। এইরূপ অস্ফাট শাস্ত্রেও! সর্বধর্মের এই সাধারণ জিনিসগুলিই বুদ্ধধর্মের মূল উপাদান।

বুদ্ধদেব যে অষ্টাঙ্গিক মার্গ ও কয়েক প্রকার শীলের বিধান দিলেন, সেও এই একই নীতিকথা—
(১) তোমার দৃষ্টি সাধু কর (২) সংকল্প সাধু কর (৩) বাস্যা সাধু কর (৪) ব্যবহার সাধু কর (৫) জীবিকার্জন সাধু কর (৬) সর্ব চেষ্টা সাধু কর (৭) চিন্তা সাধু কর (৮) সাধু ধ্যানে তোমার চিত্ত সমাহিত কর।

“নির্বাণপথের যাত্রীকে বুদ্ধ বলিতেছেন—(১) তুমি যে পুণ্যলাভ করিয়াছ তাহা রক্ষা করিবার চেষ্টা কর, (২) নব নব পুণ্যলাভের চেষ্টা কর, (৩) পূর্বের সঞ্চিত পাপ অবিলম্বে পরিত্যাগ কর, (৪) নূতন পাপ তোমাকে আক্রমণ না করে ভজ্জন্ত সতর্ক হও।” বলিতেছেন, কিসে জীবকুলের দুঃখমোচন ও সুখবর্ধন হয়, তাহার চেষ্টায় আপনাকে নিযুক্ত রাখ। উচ্চনীচ, শত্রুমিত্র, সকলের রোগশোক পাপতাপ বিমুক্তির চিন্তা দ্বারা নিখিল বিশ্বের সহিত আপনায় মৈত্রীবন্ধন সূদৃঢ় কর। কামনা কর :

দ্বিচ্ছা বা বেচ অদ্বিচ্ছা

বেচ বসন্তি অবিদুরে।

ভূতো বা সম্ভবেসী বা

সর্বে সন্তা ভবন্ত সুখিত'তা ॥

“ধারা দৃষ্ট, ধারা অদৃষ্ট, ধারা নিকটে বাস করছেন কিংবা দূরে বাস করছেন, বর্তমানে ধারা আছেন এবং ভবিষ্যতে ধারা হবেন তাঁদের সকলেই সুখী হউন।”

বুদ্ধদেব নীতিপ্রচার করেছেন সত্য, তবে নীতিতে মানুষকে প্রণোদিত করবার জন্য ব্রহ্ম, ভগবান, আত্মা প্রভৃতি অতীন্দ্রিয় তত্ত্বের অবতারণা ঘোটেই করেন নি। নীতির প্রয়োজন ও উপযোগিতা

তিনি অস্ত্র দিক থেকে দেখালেন। তিনি বলেন, ইন্ড্রিয়াতীত রাজ্যে না গিয়ে শুধু আমাদের এই জগতের জীবনটা বিশ্লেষণ করলে আমরা দেখি, মানুষের জীবনটা দুঃখময়। বিলাস-বাসন, ইন্ড্রিয়-পরিতৃপ্তিতে যে কোনও সুখ নেই, তা' তিনি বলেন নি, বলেছেন—এই সব সুখ নিতান্ত সাময়িক ব'লে, পরিণামে তারা উদ্বেগ ও অবসাদ আনে বলে, বিশেষতঃ কোন সুখই মানুষকে জন্মজরামৃত্যুর হাত থেকে চরম নিষ্কৃতি দিতে পারে না ব'লে চিন্তা-শীলের কাছে জগতের তথাকথিত সুখদুঃখ সবই একাকার—সবই অতৃপ্তিদায়ক। জীবনের প্রতি পদক্ষেপে অল্পভূত এই যে দুঃখ এর হাত থেকে রেহাই পেতে আমরা সবাই চাই। আমাদের এই দুঃখনিবৃত্তির ইচ্ছা একটা বাস্তব সত্য,—যা প্রমাণের জন্য কোন জটিল তত্ত্ব অবতারণার প্রয়োজন হয় না। প্রমাণ শুধু নিজেদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা। মানব-জীবনের এই যে সর্বজনীন একটা চাহিদা, তা' মেটাবার ইচ্ছা ও চেষ্টা মানুষমানুষেরই রয়েছে। বুদ্ধদেব এই স্বাভাবিক চেষ্টাকে সংশোধিত করবার জন্য দিলেন নীতির বিধান :—অষ্টাঙ্গিক মার্গ ও শীলবর্গ, যেন বলেন—সম্পদবিশুব বাড়িয়ে, আত্মীয়-স্বজনের বেড়া দিয়ে প্রিয়তম অহংটাকে সর্বদা নিরাপদ রাখবার যে সহস্র প্রচেষ্টা আমরা করছি—আমাদের প্রত্যেকের অভিজ্ঞতাই প্রমাণ করছে সে সমস্ত চেষ্টাই নিরর্থক। কারণ এরূপ কোন চেষ্টা দ্বারাই মানুষকে সম্পূর্ণ সুখী হতে আজ পর্যন্ত দেখা যায়নি; যাবে না। সম্পূর্ণ সুখী হওয়া যাবে—অথবা বুদ্ধদেবের ভাষায় (যেহেতু সুখদুঃখ একই বস্তুর এপিঠ ও পিঠ) দুঃখকে সম্পূর্ণভাবে অতিক্রম করা যাবে একমাত্র উপায়ে—অষ্টাঙ্গিক মার্গ ও শীলবর্গের অল্পশীলনে। বাসনাই যত দুঃখের আকর—নীতির অল্পশীলনে বাসনার বহিঃ বন্ধন নির্বাণিত হ'বে, তখন যে দুঃখোত্তর অবস্থা বিরাজ করবে—তাই নির্বাণ—জীবনের

অতীষ্টতম লক্ষ্য, নিখিল বিধে চরম সত্য যদি কিছু থাকে তাও এই নির্বাণ।

দার্শনিকেরা পরবর্তীকালে—এই আধুনিক কালেও—বহু বিচার, বহু গবেষণা করেছেন নির্বাণের স্বরূপ নিয়ে। অনেকেই এই বিষয়ে একমত যে, বুদ্ধদেবের নির্বাণ এবং অষ্টমতবেদান্তের ব্রহ্ম মূলতঃ একই বস্তু। যে সত্যের অস্তিত্ববাচক রূপ (Positive) হলো ব্রহ্ম, ঠিক সেই সত্যেরই নেতিবাচক রূপ (Negative) হলো নির্বাণ, স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত ব'লে বেদান্ত তা'কে বলেন—শুধু সং, শুধু চিং, শুধু আনন্দ, ইন্দ্রিয়-মন-বুদ্ধি জগতের লেশমাত্রও তা'তে নেই ব'লে বুদ্ধ তা'কে বলেন শুধু নির্বাণ—স্থূল ও সূক্ষ্ম জগতের শুধু নিঃশেষ বিলুপ্তি।

বুদ্ধদেব যে এ তত্ত্ব জানতেন না তা' নয়—বরং তিনি জেনেও তার প্রচার করেন নি, এরূপ মনে করবার সংগত কারণ আছে। কেন প্রচার করেন নি—সে আলোচনাও আজ অপ্রাসঙ্গিক নয়, কারণ সে 'কেন'র মূলে পাওয়া যাবে এই বিশ্বদয়দী, আপন-তোলা ময়মীর অকুরন্ত মানব-প্রেম, যে প্রেমের মূর্তিবিগ্রহরূপে জন্মেছিলেন তিনি।

কিন্তু সে আলোচনার পূর্বে বিশ্বের চরম সত্য-সৌথে উপনীত হবার জন্য বুদ্ধদেব দুঃখ-নিবৃত্তি-আকাজ্জা-রূপ যে তোরণ দিয়ে জাতিধর্মনিবিশেষে মানুষকে আহ্বান করেছেন, তার উপযোগিতা সম্পর্কে ছ'এক কথা আলোচনা করা অসমীচীন হবে না। জ্ঞানশক্তি, ইচ্ছাশক্তি, অহুভবশক্তি, এই তিন উপাদান দিয়ে মানবমনের গঠন—পাশ্চাত্য মনস্তাত্ত্বিক একথা বলেন, মানুষের মধ্যে প্রকৃতি-ভেদে কার্কে কার্কে মধ্যে এই তিনের কোন একটা শক্তি প্রবল থাকে। সত্যলভ্যের ইচ্ছা কার্কে প্রবল, ইচ্ছা ও কর্মশক্তি কার্কে অদম্য, স্বখদুঃখের অহুভবশক্তি কার্কে কার্কে মধ্যে অতিতীব্র। সাধারণতঃ দেখা যায়, জ্ঞানশক্তি ও অহুভবশক্তি এই দুয়ের কোন একটার অথবা উভয়ের সম্যক

বিকাশের দ্বারা মানুষের ধর্মপ্রবৃত্তি আগ্রহিত হয়, জ্ঞানার্থী মানব এই পরিবর্তনশীল জগতে সত্যলভ্যের চেষ্টায় নিঃফল হ'য়ে নিত্য সত্যস্বরূপ ঈশ্বরকে জানতে প্রয়াসী হন। আর অহুভবপ্রবণ মানব চিরস্থায়ী আনন্দ, পরমকল্যাণ ও সুন্দরতমকে অহুভবের আকাজ্জার ধর্মপথের পথিক হন, কিন্তু সত্যের খাতিরে ধর্মকে চাওয়ার অধিকারী জগতে বিরল—অধিকাংশ মানুষই অহুভবের তাড়নার অস্থির। বুদ্ধবাণীর আবেদন—বিশেষ করে মানুষের এই দুঃখ-অহুভব এড়াবার প্রবৃত্তির কাছে—যা অধিকাংশ মানুষের জীবনে একান্ত স্বাভাবিক। অবশ্য বুদ্ধদেব যে কৌশল ক'রে এই প্রবৃত্তির কাছে আবেদন করেছিলেন তা' নয়। তিনি আপনাত্মক অন্তরে মানবগোষ্ঠীর নিদারুণ দুঃখের জালা অহুভব করেছিলেন—তাই তাঁকে এ-পথ বেছে নিতে স্বতঃ-প্রবৃত্ত করেছিল। জগতের ইতিহাসে ইনিই বোধ হয় একমাত্র মহাপুরুষ, মহানির্বাণ পর্যন্ত যাব জীবনের প্রত্যেকটি কাজ এমনকি নিজের সাধনতপস্যা পর্যন্ত সজ্ঞানে কেবল মানুষের দুঃখমোচনের ইচ্ছা-দ্বারাই প্রণোদিত হ'য়েছে।

পরলোক, আত্মা, ঈশ্বর, ব্রহ্ম প্রভৃতি তত্ত্বসম্বন্ধে বুদ্ধদেব উপলব্ধিমান পুরুষই ছিলেন, তবে এ সকল কথা তিনি তখনকার দিনে লোককল্যাণের জন্ত অপ্রয়োজনীয় মনে করে প্রচার করেন নি। এ সমস্ত আছে কিনা প্রশ্ন করা হ'লে তিনি অনেক সময় নীরব থাকতেন—হী, না কিছুই বলতেন না। যে সকল দুরূহ সত্য মানববুদ্ধির অগম্য, তৎসম্বন্ধে কোন স্পষ্ট মত ব্যক্ত করা তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না।

এই নীরবতার, এই সত্যগোপনের কারণ বুদ্ধদেব নিজেই ইঙ্গিত ক'রে গেছেন। তাঁর শিষ্য মানুস্যা-পুত্র তত্ত্বজিজ্ঞাসু হ'লে তিনি তাঁকে যে উপাখ্যানটি ব'লেছিলেন, তা বিশেষ প্রশিধানযোগ্য। “বুদ্ধদেব কহিলেন—‘একব্যক্তি বিযাক্তবাণে আহত

হইয়াছিল। তাহার আত্মীয় বন্ধুগণ একজন হুনিপুণ চিকিৎসক ডাকিয়া আনিল। যদি সেই আহত ব্যক্তি বলিত—আগে আমাকে বল, কার বাণে আমি আহত হইয়াছি, যে বাণ মারিয়াছে সে লোকটা কে? ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য কি শূদ্র? তাহার নাম কি? নিবাস কোথায়? সে বাণই বা কি রকমের বাণ? এই সকল প্রশ্নের উত্তরে কি কোন লাভ আছে? ফলে দাঁড়াইত এই যে, কথা শেষ হইতে না হইতেই সেই বাণাহত ব্যক্তি কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে দেখিতে পাইতে।

হে মালু্য্য পুত্র, তুমি আহত হইয়া আমার নিকট চিকিৎসার জন্ত আসিয়াছ। আমি তোমার আরোগ্যের উপযোগী ঔষধ বলিয়া দিয়াছি। আমি যাহা প্রকাশ করি নাই তাহা অপ্রকাশিত থাকুক, যাহা ব্যক্ত করিয়াছি তাহা প্রকাশিত হউক।’”

মানুষের দুঃখ এত গভীরভাবে অনুভব করেছিলেন বলেই মানুষ যাতে সেই দুঃখ-মোচনে মাগে অগ্রসর হয়, তাই ছিল বুদ্ধের প্রধান লক্ষ্য ও প্রচেষ্টা।

কিন্তু সত্যকে জানালে কি মানুষের নীতিপালনে কোন অমুবিধা হোত? অন্ততঃ তখনকার দিনে ঐক্য হবার সম্ভাবনা ছিল প্রবল। বুদ্ধের সময়ে প্রাণহীন বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডে দেশ ভরে গেছে। শাস্ত্রের মর্ম ফেলে খোঁসা নিয়ে মহোৎসব আরম্ভ হইয়াছে। অথচ উৎসব-উজোড়গণ মনে করতেন যে, তাঁরা শাস্ত্রের নির্দেশিত পথেই চলেছেন। বুদ্ধদেব যদি শাস্ত্রের অপর একটি ব্যাখ্যা বের করতেন ব’লে দাবী করতেন তবে এই নিয়ে শুধু বাদবিচারই বাড়ত বেশী; সত্যকারের ধর্মপ্রচার কতখানি হোত বলা শক্ত। তা’ ছাড়া শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে, আত্মা ভগবান ও পরলোকের দোহাই দিয়ে পুরোহিতকুল সাধারণ মানুষকে যে গণেশ লাঞ্ছনা দিতেন এবং নিজেরাও আত্মহিতে

প্রবঞ্চিত হ’তেন তার নিদারুণ চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা বুদ্ধদেবের ছিল। সাধারণ মানুষ বেদ কি, আত্মা কি কিছুই বুঝতে পারে না, অথচ বেদরূপ বিরাট একটা বোঝা তার ঝড়ে চেপে তাকে চালাবে—তাকে এমন কল্যাণের দোহাই দেবে যার ফলে সে যে কি কল্যাণ তাই সে বুঝতেই পারবে না, রাগ-দেহ-কাম-ক্রোধের জ্বালা তার বিন্দুমাত্র কমবে না!

এমনি ক্লিষ্ট, ব্যথিত, লাঞ্ছিত, গর্বিত—পুরোহিত-কুলের অভিজাত্য-দলিত মানবের সত্যিকারের দরদী ছিলেন ব’লেই বুদ্ধদেব বেদের একভাগকে—কর্মকাণ্ডের তথ্যকে—একেবারে অস্বীকার করলেন, আর জ্ঞানকাণ্ডের সম্বন্ধে নীরব রইলেন। ভাব যেন এই, ওতে সত্য থাকে থাকুক—তবে আপাততঃ তার প্রয়োজন নেই। যে সমাজের নৈতিক বুনিন্দা ভেঙ্গে পড়েছে, সেখানে তত্ত্বকথা শুনিতে লাভ নেই। আগে ভিত্তি সুদৃঢ় করা চাই। বুদ্ধ বললেন—‘হে মানুষ, কোন পুরাণো কথা, কোন দুজ্ঞের রহস্তের ভীওতা দিয়ে তোমার ভুলার না, পরের কথায় বিশ্বাস করবে ব’লে তোমার বিচার-বুদ্ধিকে কিংকর সাজাব না। তোমাকে যা বলব তা তোমার নিজের চোখ দিয়ে দেখে নাও, বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে গ্রহণ কর। এর সূক্ষ্মের জ্ঞান পরলোকের দিকে তোমার চেয়ে থাকতে হবে না, হাতে হাতে এর ফল প্রত্যক্ষ করতে পারবে।’

অতীন্দ্রিয় সত্যের কাছে না গিয়ে বুদ্ধ বললেন, ‘তোমার আমার সকলের জীবনে যে সত্য অনুভূত হয়, তারই ধ্যান কর, তাকেই ভিত্তি ক’রে অগ্রসর হও। সে সত্য এই—(১) জীবনে দুঃখ আছে, (২) এই দুঃখের কারণ আছে, (৩) কারণ নাশের দ্বারা এই দুঃখ অতিক্রম করা যায়, (৪) দুঃখ অতিক্রমের পন্থা হোল অষ্টাঙ্গিক মার্গের সাধনা।’

এই সাধনার অগ্রসর হবার জন্ত বুদ্ধদেব মানুষের

আত্মশক্তিকে উদ্ভূত করলেন। কোন দৈবশক্তি, কোন গুরু, কোন কৃপা মাহুঘকে সাহায্য করবে না—নিজের পথ নিজেকেই করে নিতে হবে। এই রকম করার সামর্থ্যও সকলের আছে—এই হলো বুদ্ধের মত।

হৃদয় বিচার করলে এই তত্ত্বগুলি আংশিক সত্য বলে প্রতীত হতেও পারে এবং উত্তরকালে সেরূপ হয়ে নানা কুফলের সৃষ্টি করেছিলো, তাও অস্বীকার করবার উপায় নেই। সেই জটিলতায় গীতের সুবিধা-অসুবিধা যাই হোক, বুদ্ধদেব

সাধারণের জন্য যে পথ তৈরী করেছেন, তা যে তাদের পক্ষে রাজপথ, তাতে সন্দেহ নেই। স্নেহশীলা মা যেমন সম্ভ্রান্তকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সকল কথা না জানিয়ে তাকে ঠিক তার প্রয়োজনমত ছুঁচুর কথা জানিয়ে কল্যাণের পথে চালান, মানব-জাতির মাতৃরূপী বুদ্ধও যেন আমাদের সেভাবে কল্যাণে নিয়োজিত করেছেন। তাঁর বাণীর পেছনে রয়েছে—তাঁর স্নেহপ্রেমে উদ্বেল একটি মাতৃ-হৃদয়—বাণীর চেয়ে বা আরও মধুর, আরও বিশ্ব, আরও একান্ত আপন!

বোধিসত্ত্বের হস্তীজন্ম

শ্রীবনমালী জানা

বোধিসত্ত্বের হস্তী জন্ম অপরূপ অবদান
ঘুচে যাহে ভেদ স্বার্থের ক্রন্দ মুক্তির সন্ধান।
অতি বলবান উন্নতদেহ যুগপতি স্তম্ভর
কাটে বহুকাল সাথে সাধীপাল নয়নযুগ্মকর।
বিরাগের বশে ত্যজি সম্পদ ভ্রমণে চলেন একা
রুক্ম বনানী আর গরু দূরে দিগ্‌বলয়ের রেখা।
ভ্রমণের ক্রমে আর্তের স্বরে কাঁদিল তাঁহার প্রাণ
নির্বাসনেতে পাঁচশত নর রাজরোষে চাহে ত্রাণ।

মরু-বেটনে ক্ষুধা-তৃষ্ণায় ব্যাকুল অশ্রু ঝরে
অসহায় সবে কাঁদিয়া শুধালো ‘পথ কোথা?’ করি-বরে।
শুণ তুলিয়া কন্‌ গজরাজ, ‘সমুখে উচ্চ গিরি
তারি সাহুদেশে স্বচ্ছ শীতল ঘননীল হ্রদ ঘিরি।
শান্তি পাইয়া ক্ষণেক তথায় আশ্রয় গিরি পথরেখা
তুঙ্গ গিরির সঙ্ঘ-পতিত যুত করী পাবে দেখা।
আহারীয় রূপে মাংসে উহার মিলিবে নবীন বল
হস্তী-অস্ত্রে আধার রচিয়া লবে নীল হ্রদ জল।

পার হবে মরু বাঁচিবে জীবন দুখ হবে অবগান’

পথ নির্দেশি স্বরা করিরাজ দৃষ্টির পারে যান।

দূর পাশ ফিরি গিরিশিখরোপরি আরোহি প্রান্তে তায়

নীচু শিলাতলে আছড়ি আপনা পরহিতে দিলা কায়।

ভারতীয় কার্পাস-শিল্পের ঐতিহ্য

শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ

(বিশ্বভারতী)

বর্তমান কালে কাপড়ের কল এদেশে বিস্তার লাভ করা সম্ভব হাতে হাতাকাটা, বয়ন ও রঞ্জন হস্তশিল্পরূপে দেশে স্থিতি ও প্রসার লাভ করিতেছে। সকল ক্ষেত্রে অবশ্য হাতে কাটা হত্য বয়ন হইতেছে না। অনেক স্থানেই কলের হত্য তাঁত চলিতেছে। গৃহশিল্পে, কুটিরশিল্পে, পল্লীশিল্পে তাঁত আপনাকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। সর্বশেষ ধাপে দেশের বিখ্যাত ও তাঁত ও হত্য-কাটার প্রবর্তন বাড়িতেছে। স্বদেশী আন্দোলন এই শিল্প প্রবর্তনের প্রেরণা আনিয়াছে বলিয়া মনে করা যায়। এরূপ মনে করার বৃত্তিসংগত কারণও আছে। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে অর্থাৎ প্রাক-স্বাধীনতার আমলে চরকা জাতীয় পতাকায় স্থান পাইয়াছিল। কিন্তু কার্পাস শিল্পের পুনর্জীবন-লাভের মূলে অন্য একটি গুঢ় কারণ রহিয়াছে। আসলে হত্য কর্তন, বয়ন ও রঞ্জন ছিল এদেশের অতি প্রাচীন নিজস্ব শিল্প এবং সাধারণের স্বজনী শক্তির বিকাশ, সম্ভারণ ও প্রয়োজন-পূরণের একটি ব্যাপকক্ষেত্র। রাজনৈতিক পরাধীনতা ও সংস্কৃতিগত বিপর্যয়ে এই শিল্পের চর্চা আট নয় দশক লোকজীবনে নিত্যন্ত সূপ্ত অবস্থায় বর্তমান ছিল।

অতি প্রাচীন কালে এদেশে কার্পাস হইতে হত্য ও সেই হত্য বস্ত্রবয়নপ্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এদেশ হইতেই কার্পাসজাত শিল্পবিজ্ঞান ক্রমে ইউরোপ, আফ্রিকা ও এশিয়া মহাদেশের অন্তর্গত অন্যান্য দেশসমূহে বিস্তারলাভ করে। ইহা ঐতিহাসিক সত্য। কার্পাস-শিল্পের সংস্কৃত প্রতিশব্দ 'কার্পাসী'। ভারতীয় কার্পাস-সভ্যতা দেশ বিদেশে বিস্তার লাভ করার সংগে সংগে ভিন্ন ভাষাভাষীদের মধ্যেও শব্দটি অপভ্রংশ হইয়া প্রচলিত হইয়াছিল, ইহার প্রমাণ আছে।

বিদেশীদের মধ্যে ভারতীয় কার্পাস ও কার্পাসশিল্প সম্বন্ধে প্রথম পরিচয় লাভ করে গ্রীকদের উপর। গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোডটাস খ্রীষ্টপূর্ব ৪২৫ সালে ভারতীয় কার্পাসের কার্পাস-সভ্যতার প্রভাব নিম্নলিখিত বর্ণনা লিখিয়া গিয়াছেন—“ভারতবর্ষে একপ্রকার বস্ত্র গাছের ফলের রেশ হইতে যে হত্য হয়, তাহা শুণে ও সৌন্দর্যে পশম (মেঘজাত লোম) হইতেও উৎকৃষ্ট। ভারতীয়েরা ইহার হত্য বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া পরিধান করে।”* হেরোডটাস কার্পাসের নাম উল্লেখ করেন নাই, একপ্রকার বস্ত্রগাছ বলিয়াই কার্পাসের পরিচয় দিয়াছেন।

আরবেরা স্থলপথে ভারতবর্ষের সংগে ব্যবসা-বাণিজ্যের যোগস্থাপন করিয়াছিল। আরবদেশীয় ভূমধ্যসাগর-তীরবর্তী ব্যবসায়ীরা খুব সম্ভব ভূমধ্যসাগরের তীরবর্তী অঞ্চলে ভারতীয় কার্পাসশিল্পের তথ্য দেশসমূহে কার্পাস-শিল্পের প্রসার খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর পূর্বে প্রচার করিয়াছিল।

* The wild trees in that country (India) bear for their fruit a fleeco surpassing those of sheep in beauty and quality and the natives clothe themselves in cloth made therefrom. (Herodotus in 425 B. C.)

খ্রীষ্টপূর্ব ১৬৯ অব্দে রচিত এক গ্রীকনাট্যে ‘কারবাসিনা’ (carbasina) শব্দের উল্লেখ আছে।

গ্রীকসাহিত্যে ইহা সংস্কৃত ‘কার্পাসী’ শব্দের রূপান্তর মাত্র। সেই সময়কার গ্রীকসাহিত্যে কার্পাসের অপভ্রংশ কার্বাসা অর্থাৎ কার্পাসজাত সূতা, আর ‘কারবাসাম,’ অর্থাৎ তুলার রেশ, এই শব্দের প্রয়োগ দুইটি শব্দেরই ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রীক ঐতিহাসিক প্লিনি খ্রীষ্টপূর্ব ৭০ অব্দে কার্বাসামের তাঁবুর কথা উল্লেখ করিয়াছেন।

কার্পাস ও কার্পাস-শিল্পের আদি দেশ যে ভারতবর্ষ গ্রীকেরা তাহা ভাল করিয়াই জানিত। ‘কটন’ শব্দের কিন্তু দক্ষ আরব-বণিকদের কল্যাণে কার্পাসশিল্প-সম্বন্ধে জ্ঞান ইউরোপীয় উৎপত্তি দেশসমূহে বিস্তার লাভ করে।

মধ্যযুগে স্পেন দেশে কার্পাসশিল্প প্রচারের গৌরব মুরদের প্রাপ্য। আধুনিক ‘কটন’ শব্দের ব্যুৎপত্তিস্থল আরবী শব্দ ‘কটন’ (Kotn)। ইহা মধ্যযুগীয় ল্যাটিন ‘কটনাম’ (cotonum) শব্দের অপভ্রংশ। ত্রয়োদশ শতাব্দীর ইটালীয় বণিকদের হিসাবের খাতায় ‘কটনাম’ শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। ক্রমে ‘কটনাম’ শব্দ বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষায় অপভ্রংশ হইয়া ভিন্ন ভিন্ন আকারে রূপান্তরিত হইয়াছে—যেমন ইংরাজীতে cotton, ইতালী ভাষায় coton, ফরাসী ভাষায় coton (কঁতো), জার্মান ভাষায় Kattum, রুশ ভাষায় Kotnja, রুম্যানিয়ান ভাষায় Kutnic ইত্যাদি।

প্রাচীন সংস্কৃত ‘কার্পাসী’ শব্দের অর্থ কার্পাস তুলার গাছ। বাংলা ও রাষ্ট্রভাষায় কার্পাসকে কাপাসও বলা হইয়া থাকে।

প্রাচীন ইতিহাসে কার্পাস ভিন্ন অস্ত্র রেশম বস্ত্রাদি,—যথা সিন্ধু, পশম বস্ত্রাদিও ব্যবহৃত হইত; কিন্তু কার্পাস-সূতায় তৈরী বস্ত্র আজ যেমন তেমনি অন্ততঃ আড়াই হাজার বৎসর পূর্বেও এদেশবাসীর দেহভরণের কাজ করিত।

ভারত-অভিযানকারী আলেকজেন্ডারের সেনাপতি নেয়ারচস খ্রীষ্টপূর্ব ৩০০ অব্দে এদেশ-বাসীর পোষাকপরিচ্ছদের বর্ণনা রাখিয়া গিয়াছেন—“ভারতবাসীরা কার্পাস-সূতায় কাপড় বুনেন, হাঁটু পর্যন্ত লম্বা জামা পরিধান করে, তাঁজ করা কাপড়ের টুকরা (চাদর) গলায় জড়ায়, এবং মাথায় পাগড়ী পরিধান করে।”^১ গ্রীক রাজদূত মেগাস্থিনিস চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে এদেশে বেশ কিছুকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তিনি প্রত্যক্ষদর্শিরূপে এ দেশবাসীর পোষাকের বর্ণনা লিখিয়া গিয়াছেন—“ভারতবাসীদের জীবনযাত্রা-প্রণালী সরল বটে, কিন্তু তাহারা স্বল্প ও সূক্ষ্মচিসম্পন্ন বস্ত্র ও অলংকারাদি ভালবাসে। তাহাদের পোষাকে জরির কাজ থাকে, বহুমূল্য পাথরও ব্যবহৃত হয়; সূক্ষ্মতম মসলিনের রঙ্গীন পোষাকও তাহারা পরিধান করিয়া থাকে।”^২

নেয়ারচসের বর্ণনা হইতে অনুমান করা যায় যে, সে সময় হইতে আজ পর্যন্ত সময়ের দীর্ঘ ব্যবধানেও

১ The native made linen (cotton) garments, wearing a shirt which reached to the middle of the leg, a sheet folded over the shoulders and a turban round the head—Nearchos in 300 B. C.

২ In contrast to the general simplicity of their lives, the Indians love finery and ornament. Their robes are worked in gold and ornamented with precious stones, and they wear also flowered garments made of the finest muslins.

ভারতীয় পোষাক পরিচ্ছদের মৌলিক পরিবর্তন সামান্যই ঘটনাছে। তাঁহার বর্ণনায় আমাদের পুরুষদের পোষাকই বিশেষভাবে বর্ণিত হইয়াছে। অজস্র গুহাচিত্রেও দেখা যায় প্রাচীন ভারতের অধিবাসীদের পোষাকের মৌলিক ধারা আজও অপ্রতিহত। প্রাচীনকালে পুরুষেরা পরেন ধুতি, গায়ে ঢিলা জামা অর্থাৎ পাঞ্জাবী ও গলায় চাদর পরিত, মাথায় পাগড়ী শোভা পাইত; পুরুষের অমুরূপ দেহাচ্ছাদন আজও প্রচলিত। প্রাচীনকালে মেয়েরা শাড়ী পরিত, আজও তাহারা পরিয়া থাকে। গৌশকটের দ্বারা এতদেঙ্গীয় পোষাকের ধারাও অতি প্রাচীন। বিজাতীয় শাসকদের প্রভাবও দেশীপ্রথা লুপ্ত করিতে পারে নাই।

গ্রীষ্মপ্রধান ভারতবর্ষে ধুতি, চাদর ও শাড়ীর ব্যবহার কত আরামদায়ক তাহা বুঝিতে অমুমানের সাহায্য লইতে হয় না। আমাদের বস্ত্রাদিতে, বিশেষ করিয়া ধুতি চাদর ও শাড়ীতে কাটা ছাঁটা—এক কথায় সেলাইয়ের কাজ একেবারেই নাই। অল্প ভাষায় বলিতে গেলে ভারতীয় পরিচ্ছদ-প্রণালী দর্জীর কাজের উপর নির্ভরশীল ছিল না। সত্য বটে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে ইদানীং আমাদের পোষাকে দর্জীর কাজ অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। আমাদের মাতারাও ব্লাউস, গাউন বিশেষ পরিতেন না। বিগত দুই দশক মধ্যে ইহাদের প্রচলন দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু দর্জীর কাজ বৃদ্ধির সংগে আমাদের দেহান্তরণের সৌষ্ঠব বাড়িয়াছে কি কমিয়াছে তাহা ক্রটির কথা এবং সেক্ষেত্রে কোন মতামত দেওয়া নিম্প্রয়োজন।

গ্রীক রাষ্ট্রদূত মেগাস্থিনিস চন্দ্রগুপ্তের রাজসভায় অবস্থানকালে অবস্থাপন্ন লোকদের সংগেই বেশী মেলামেশা করিয়াছিলেন,—এরূপ অমুমান করা যাইতে পারে। অর্থাৎ এ দেশের সর্বসাধারণ হয়তো বা বহুমূল্য মসলিন কাপড় পরিতে সমর্থ হইত না। কিন্তু সকল অবস্থাতেই স্বীকার করিতে হইবে যে, সূক্ষ্ম মসলিন, কাপড় রংগাইবার ভিন্ন ভিন্ন প্রথা, কাপড়ে সূক্ষ্মতম জরীর কাজ তখন এদেশে প্রচলিত ছিল। আজকাল দেশের স্থানে স্থানে (যেমন বেনারসী শাড়ীতে ও কাম্মুরী শালে) সোনাক্রপার সূত্রে যে জরির কাজ হয়, তাহা প্রাচীন প্রথারই ধারা,—উত্তরাধিকারীস্বরে চলিয়া আসিয়াছে।

সূতা ও কাপড় রঙাইবার প্রথাসম্বন্ধে মেগাস্থিনিসেরও পূর্বে গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোটাস গ্রীষ্ট বিদেশী সাহিত্যে পূর্ব-৪৫০ অব্দে লিখিয়াছেন—“তাহাদের দেশে (অর্থাৎ ভারতবর্ষে) এমন এক প্রকার ভারতীয় প্রাচীন গাছ জন্মে, যার পাতার গুণ অদ্ভুত। সেই পাতাকে গুঁড়া করিয়া জলে মিশাইলে বয়ঃজন রং প্রাপ্ত হয়; পোষাকের উপর সেই রঙ্গের ছবি আঁকা যায়। এই রং এত পাকা যে ধুলেও মুছিয়া যায় না, মনে হয় যেন বুনার সংগে এক হইয়া আছে। কাপড় যতদিন টেকে, রংও ততদিন অটুট থাকে।”^১ গ্রীক ঐতিহাসিক যে নীলের গাছসম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কারণ প্রাচীন ভারতবর্ষে কাপড় রঙাইবার জন্ত নীলের ব্যবহার প্রচলিত ছিল।

টেরিসাস নামক জনৈক গ্রীক বৈদ্য গ্রীষ্ট পূর্ব-৪০০ অব্দে ভারতীয় বয়ঃজন-সম্পর্কে আর এক বর্ণনা

১ They have trees whose leaves possess a most singular property. They beat them into powder and then steep them into water. This forms a dye with which they paint figures of animals on a garment, The impression is so strong that it cannot be washed out and it appears to be interwoven in the cloth and wears as long as the garment.

রাখিয়া গিয়াছেন। ইহা হইতে জানা যায় যে, ভারতে তৈরী অপরূপ রংগীন বস্ত্রাদি পার্শ্ব দেশের সৌখীন রমণীগণ বিশেষ পছন্দ ও সমাদর করিতেন।*

মৃত্যু ও কাপড় রংগাইবার বিভিন্ন প্রণালী এদেশে সে যুগেই দৃঢ়ভাবে স্থিতিলাভ করিয়াছিল, এরূপ মনে করা মোটেই অসংগত নয়। ইহার অর্থ এই যে আরও প্রাচীন কাল হইতে বস্ত্ররঞ্জনের চর্চা এদেশে হইতেছিল। সেই সময় সঠিক ভাবে নিরূপণ করিতে হইলে আরও গবেষণার প্রয়োজন।

গ্রীক ঐতিহাসিক থিনি খ্রীষ্টপূর্ব-৭০ অব্দে ইজিপ্টের রঞ্জনপ্রণালী সম্বন্ধে বর্ণনা রাখিয়া গিয়াছেন; সেই বর্ণনার সংগে ১৮শ শতাব্দীর ফরাসী য়েহুইট কতৃক ভারতীয় কাপড় রঞ্জনপ্রণালীর অপরূপ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়।*

ভারতীয় প্রাচীন বস্ত্রশিল্প-সম্পর্কে বিদেশীয় ঐতিহাসিক ও ইতিহাসগ্রন্থকার ব্যক্তিদের বর্ণনা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, প্রাচীন ভারতে কার্পাস বস্ত্রশিল্পের অতুলনীয় উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল। পাশ্চাত্য দেশের সংগে ভারতবর্ষের বাণিজ্যগত যোগাযোগ কমপক্ষে আলেকজেন্ডারের সময় হইতেই স্থিতি হইয়াছিল। আরব বণিকেরাই প্রধানতঃ স্থলপথে আন্তর্জাতিক এই ব্যবসা-বাণিজ্যের পথ উন্মুক্ত করে। আরব বণিকেরা ইউরোপীয় পশম বস্ত্রাদি, মণি, প্রবাল, মদ, ইত্যাদি ভারতের বাজারে আমদানী করিত, আর এই দেশ হইতে সিল্ক, কার্পাসজাত দ্রব্যাদি, মূল্যবান মণিমুক্তা, শুভ্র চ্যাদি গন্ধ-দ্রব্য, আইভরি ইউরোপের বাজারে লইয়া যাইত। ইতিহাসগ্রন্থকার মার্কোপলো ১৩শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে করমণ্ডলে আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন। তিনি মসলীপট্রের রঞ্জন ছাপের কাপড় ও অতুলনীয় মসলিনের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন।*

মোট কথা, ভারতীয় বস্ত্ররঞ্জন তখনকার বিদেশীদিগকে মোহিত করিয়াছিল। প্রাচীন কালেই অন্ততঃ চারিপ্রকার কাপড় রংগাইবার প্রণালী এদেশে আবিস্কৃত হইয়াছিল এবং ইহাদের ব্যবহার ব্যাপক ছিল। এই চারিপ্রকার রঞ্জনের কাজের উল্লেখ এখানে করা বাইতে পারে :—

(১) কাপড়ের উপর ছাপ করা ডিজাইন (২) হাতে আঁকা ডিজাইনের কাজ (৩) বাটিকের কাজ ও (৪) রাসায়নিক রংগের কাজ।

(ক) ছাপের কাজ :—কাঠের ব্লকে বিশেষ বিশেষ ডিজাইন কাটিয়া ইহা দ্বারা কাপড়ের উপর রংয়ের ছাপ দেওয়া হইত। ইহা অতি প্রাচীন প্রথা। শুধু যে কাঠের ব্লকে খুদিয়াই ডিজাইন কাটা হইত এমন নয়, কাঠের গায়ে রিবণ বসাইয়াও ডিজাইন করা হইত। ছাপের ব্লকের গায়ে তুলি বা তুলার দ্বারা রং লাগানো হইত।

১ The Greek physician Ktesias in 400 B. C. mentions the flowered cottons emblazened with glowing colours much coveted by the fair Persian women and exported from India.

(Crawford : Heritage of Cotton)

২ The art of resist dying spread among all the people, who came in contact directly or indirectly with Indian influence, and there is still a reminiscence of this among the peasants of Europe. These facts seem to establish India as the home, not only of cotton, but of certain processes of dyeing and printing cotton.

৩ Marco Polo (1256-1326), the famous Venetian traveller and explorer, who made journeys through China, India and other Eastern countries and published the record of his various wanderings..... (Pear's Cyclopaedia)

(খ) বাটিক :—বাটিকও অতি প্রাচীন বস্ত্রশিল্পকলা, গলানো মোম অথবা কাদা দ্বারা কাপড়ের উপরের ডিজাইন চিত্রিত করা হইত; পরে কাপড় রঙে ভিজান হইত; মোম বা কাদার স্থানে রং লাগিত না। এই ভাবে মনোরম ডিজাইনের কাজ হইত। জাভাতে বাটিক প্রবর্তিত হইয়া ছিল। একই প্রকার অল্পসরণে একটু ভিন্ন প্রণালীর বাটিকও প্রচলিত ছিল, তাহাকে গিট প্রথা (tie dyeing) বলা যাইতে পারে। এই প্রকার মনোরম ডিজাইনের কাজ হইত। আপাতদৃষ্টিতে এই প্রথা সহজ মনে হইলেও এই কাজে বিশেষ দক্ষ হস্তের প্রয়োজন হইত। এই প্রথা প্রাচীন কালেই তিব্বত, জাপান, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ও পশ্চিমে বলকান অতিক্রম করিয়া মধ্য ইউরোপে প্রবর্তিত হইয়াছিল।

রাসায়নিক বস্ত্ররঞ্জনসম্বন্ধে বলা যায় যে, ডিজাইন-সম্বলিত ট্যাম্প অথবা তুলি দিয়া বিভিন্ন রাসায়নিক তরল পদার্থ কাপড়ের গায়ে লাগাইয়া পরে কাপড় রংবিশেষে ভিজান হইত। বিভিন্ন রাসায়নিক দ্রব্যের গুণে একই রং বিভিন্ন রঙে ফুটিয়া উঠিত। এই প্রকার রং করিতে অবশ্য রসায়ন-সম্বন্ধে ব্যবহারিক জ্ঞানের প্রয়োজন হইত; সেজন্য হয়ত ইহা ব্যাপকভাবে অনুষ্ঠিত হইত না। ক্যালিকো প্রিটিং এর ইতিহাসে রাসায়নিক প্রথা প্রাচীন, যদিও কার্ধ-কারণের সমাবেশে ইহার ক্ষেত্র পরে সংকুচিত হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়াই অনুমিত হয়।

ভারতবর্ষ গ্রীষ্মপ্রধান দেশ। প্রাচীন বস্ত্রাদি সংরক্ষণের পক্ষে এদেশের জলবায়ু অনুকূল নহে। সে জন্য কালের প্রভাব অতিক্রম করিয়া প্রাচীন কালের বস্ত্রাদির নিদর্শন সামান্যই রক্ষিত হইয়াছে। ইঞ্জিপেটের পিরামিডে সহস্রাবিক বৎসরের পূর্বেকার ভারতীয় মসলিন পাওয়া গিয়াছে। গোবি মরুভূমিতে প্রাচীন ছাপের রঙীন বস্ত্রাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রাচীন কালের বস্ত্রকলার অভূতপূর্ব উন্নতির নিদর্শন প্রাচীন চিত্রকলা দেখিলে বুঝা যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ অজন্তা গুহার ফ্রেস্কোর উল্লেখ করা যাইতে পারে। তখনকার প্রচলিত বস্ত্রাদি ও পোষাকের ব্যবহারই সেখানে চিত্রিত হইয়াছে। এদেশে মুসলমান-অভিধানের পূর্বে বস্ত্রশিল্পকলা বিশেষ উন্নত স্তরে পৌছিয়াছিল। মুসলমান রাজা-বাদশাহদের আমলে সৌন্দর্য নবাবেরা শিল্পাঙ্গুরাগী ছিলেন; নিছক শিল্পকলার দিক দিয়া বিচার করিলে স্বীকার করিতে হয় যে, মুসলমান রাজাদের আমলেও ভারতীয় বস্ত্রশিল্পকলা নূতন ভাবধারায় পুষ্ট হইয়াছিল। মোড়ল শতাব্দীর পরিত্যক্ত অথর শহরের ধ্বংসাবশেষ হইতে কতকগুলি মনোরম প্রাচীন কার্পাসবস্ত্র উদ্ধার করা হইয়াছে; সেগুলি এখন যন্ত্রসহকারে আমেরিকার ব্রুকলিন শহরের মিউজিয়মে সংরক্ষিত আছে। ইহাদের অধিকাংশই চিত্রিত এবং দেওয়ালের বস্ত্রভরণ।

হিন্দু আইন ও অনুশাসন-গ্রন্থে মনুর সময়ে এদেশে বস্ত্রশিল্প সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল; ইহার বহু প্রমাণ মনুসংহিতা-রচনার মনুসংহিতার পাওয়া যায়। কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে খ্রীষ্টপূর্ব ৮০০-৭০০ অব্দে কালে বস্ত্রশিল্প মনুসংহিতা রচিত হইয়াছিল। কাহারও কাহারও মতে মনুসংহিতা আরও প্রাচীন গ্রন্থ। সে বাহা হোক, মনুসংহিতা যে অতি প্রাচীন গ্রন্থ সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। পরিষেয় বস্ত্র সংক্রান্ত বহু অনুশাসন মনুসংহিতায় আছে। তাঁতিদের সম্বন্ধে মনু লিখিয়াছেন—

“তত্ত্ববার্য বস্ত্রবয়নপণ্য দশপলপরিমিত সূত্র গৃহস্থের নিকট হইতে লইলে পিষ্টভক্তাদির অনুপ্রবেশ-
হেতু একাদশ পল পরিমিত বস্ত্র ফিরাইয়া দিবে।”*

* তত্ত্ববার্যো দশপলং বস্ত্রাদেকপলাধিকম্।

অন্তোহস্ত্য বর্তমানো দাপ্যো দ্বাদশকং দশম্। (আইন অধ্যায়, শ্লোক ৩৯৭)

পিষ্টভক্তাদি বলিতে ‘মাড়’ বা মাড়জাতীয় জিনিস বুঝায়। এ দেশের তাঁতিরা আজ যেমন টানার হুতায় মাড় দেয়, মনুর যুগেও সেই রীতিই বিद्यমান ছিল। বরং উল্টাটাই একথা বলা সংগত যে, মনুর যুগের প্রচলিত প্রথা আজিও বিद्यমান। যাহারা আপন হস্তে হুতা কাটিয়া তাঁতিদ্বারা কাপড় বুনাইয়াছেন, তাঁহায়াই জানেন যে বয়নকালে হাতে কাটা হুতার শক্তির অসমতা হেতু অন্নবিস্তর অপচয় ঘটিয়া থাকে। এই অপচয় হয় না, যদি হুতা উত্তমগুণবিশিষ্ট হয়। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, সে যুগে হাতে হুতাকাটার কৌশল, জ্ঞান ও দক্ষতা কত উচ্চে উন্নীত হইয়াছিল। মনুর উক্ত বচন হইতে সহজেই অনুমান করা যায় যে, কার্পাসশিল্প তখন সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। গৃহস্থেরা অবসরমত হুতা কাটিত আর তাঁতি কাপড় বুনিত। কর্মের এই জাতিগত শ্রেণীবিভাগ এদেশে এখনও চলিয়া আসিতেছে। মনুর অনুশাসন হইতে আরও অনুমান করা যায় যে, একশ্রেণীর লোক বস্ত্রব্যবসায়ী ছিল। তাহারা গৃহস্থদের কাটা হুতা সংগ্রহ করিয়া তাঁতিদ্বারা বস্ত্র বুনাইয়া বস্ত্রের ব্যবসা করিত। কিন্তু সকল প্রকার বস্ত্রের ব্যবসা চলিত না। এ সম্বন্ধে মনুর অনুশাসন এই যে,—“কুম্ভাদি দ্বারা রক্তবর্ণ হুত্রবিনির্মিত বস্ত্র,—রক্তবর্ণ না হইলেও শণ ও অতসী তন্তুময় বস্ত্র এবং মেঘলোম-বিনির্মিত কঞ্চলাদি বিক্রয় নিষেধ।”^১ বিভিন্ন তন্তুজাত বস্ত্রাদির পরিষ্করণ-পদ্ধতি সম্বন্ধেও মনুর নির্দেশ আছে। যথা :—“কৌষেয় ও আবিক বস্ত্রাদি ক্ষার ও মৃত্তিকা দ্বারা পরিস্কৃত কর। কুতপ বস্ত্র অরিষ্ট অর্থাৎ রিঠাফলচূর্ণ দ্বারা, অংশুপট্ট—বিষকলের নির্ধাস দ্বারা এবং ক্ষৌমবস্ত্র খেও সর্ষপ চূর্ণ দ্বারা শুদ্ধ হয়।”^২

বস্ত্রনির্মাণে কোন্ কোন্ তন্তু সেই যুগে ব্যবহৃত হইত, তাহা উপরি-উক্ত শ্লোক দুইটি হইতে জানা যায়। যথা :—কার্পাসবস্ত্র, শণবস্ত্র, অতসীতন্তুময় বস্ত্র, মেঘলোমজাত কঞ্চল, কৌষেয় অর্থাৎ রেশমী বা সিল্কের বস্ত্র, অংশুপট্ট অর্থাৎ বক্সবিশেষের বস্ত্র ও ক্ষৌমবস্ত্র।

জম্বুর লোম অর্থাৎ পশুমজাতীয় গরম কাপড়ও বিভিন্ন প্রকারের বর্তমান ছিল। আবিক শব্দের অর্থ মেঘলোমজাত কঞ্চলাদি বলিয়া অনুবাদ করা হইয়াছে। ‘কুতপ’ নেপালদেশীয় কঞ্চল। ক্ষৌমবস্ত্র বলিতে তিসির (শণ?) তন্তুদ্বারা তৈরি বস্ত্র বুঝায়। বক্সবিশেষের বস্ত্রকে অংশুপট্ট বলা হইয়াছে। এই শেযোক্ত প্রকারের বস্ত্র ভিন্ন অন্য সকল প্রকারের বস্ত্র আজও তৈরি হইয়া থাকে। কিন্তু বিশেষ বিশেষ গাছের বক্স যে পরিধানোপযোগী করার প্রথা এদেশে বর্তমান ছিল, সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্ধা শহরের সর্বভারতীয় পল্লীশিল্পাগারে (All India Village Industry Museum, Wardha) জাভার তৈরি একটি বক্সবস্ত্রের নমুনা রক্ষিত আছে।*

জাভা ও সুদূর পূর্বদেশসমূহে ভারতীয় শিল্পকলার প্রভাব বহুকাল পূর্বেই বিস্তারলাভ করিয়াছিল। বিভিন্ন পুরাণাদি ও প্রাচীন ভারতীয় সাংস্কৃত সাহিত্যেও বক্সবস্ত্রের উল্লেখ আছে।

১ “সর্বক তান্তবং রক্তং শাণকৌমাবিকানি চ।

অপি চেৎ স্মারন্তানি কলমূলে তথৌষধিঃ ॥”

(মহুসংহিতা : দশম অধ্যায়, ৮৭ শ্লোক)

২ “কৌষেয়াবিককৌষেঃ কুতপানামরিষ্টকৈঃ।

ত্রিকলৈরংশুপট্টানং ক্ষৌমাণং গৌরমধিপৈঃ ॥”

(মহুসংহিতা : পঞ্চম অধ্যায়, ১২০ শ্লোক)

৩ ইহা কোন জাভাওয়াসী মহাত্মা গাছকে উপহার দিয়াছিল, তিনি তাহা শিল্পাগারে দান করিয়াছিলেন।

মুনি-ঋষিরা বহুলবস্ত্র পরিধান করিতেন। বহুলবস্ত্রের অস্তিত্ব কাল্পনিক নহে; অসভ্য আদিম মানুষের দেহাতরণে ভিন্নও জ্ঞানী, গুণী, তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তিগণ কোনকালে বহুল পরিধান করিতেন। এমন হইতে পারে তত্ত্ব দ্বারা বস্ত্র তৈরির প্রথা আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে বহুলবস্ত্রই প্রচলিত ছিল এবং তত্ত্বজ্ঞ বস্ত্রাদি আবিষ্কারের পরেও বহুলবস্ত্রের ব্যবহার বর্তমান ছিল। অন্ততঃ প্রাচীন সাহিত্য তাহাই নির্দেশ করে। জাভায় তৈরি যে বহুলবস্ত্রের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, শিল্প ও সৌন্দর্যের দিক দিয়া ইহা একটি মনোরম বস্ত্র।

শ্রীযুক্তা শান্তা দেবী ‘জাপানভ্রমণ’ শীর্ষক প্রবন্ধে (প্রবাসী, মাঘ, ১৩৪৪) বহুলবস্ত্রের যে সন্ধান দিয়াছেন তাহা এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। —“সিংগাপুরের র্যাফেলস মিউজিয়মে স্মৃতি প্রতীতি দ্বীপ থেকে সংগৃহীত কাপড় ও গহনার চটক সহজেই চোখে পড়ে।” অত্র এক জায়গায়—“গাছের বাকলের পোষাকও অনেক রকমের আছে। এসব অত্র দেশে বড় দেখিনি। ……যারা নানা দেশের বিশেষতঃ প্রাচ্যের পোষাক সম্বন্ধে ভাল করে জানতে চান সিংগাপুর মিউজিয়মের পোষাকগুলি তাদের নিশ্চয়ই দেখা উচিত।”

ভিন্ন ভিন্ন রেশের তত্ত্ব হইতে প্রস্তুত বিভিন্ন প্রকারের বস্ত্রাদি পরিষ্কারপ্রকরণ গ্রীকজন্মের বহু শত বৎসর পূর্বে ভারতবাসীরা আবিষ্কার করিয়াছিল, তাহাও মনুর অনুশাসন হইতে জানা যায়।—“অনেক বস্ত্র অশুদ্ধ হইলে জলপ্রক্ষেপ দ্বারা তাহা শুদ্ধ হইয়া থাকে; কিন্তু অল্প বস্ত্র-স্থলে জল দ্বারা প্রক্ষালন করিয়া তাহাদের শুদ্ধিসম্পাদন করিতে হয়।”^১ যে সকল হিন্দুপরিবারে প্রাচীন শৌচাশৌচভেদ এখনও চিরাচরিত প্রথা বর্তমান, তাঁহারা উক্ত অনুশাসনের অর্থ সহজেই গ্রহণ করিতে পারিবেন।

বেদ, পুরাণ, উপনিষদ, মহাভারত^২ প্রতীতি গ্রন্থেও বস্ত্রসম্বন্ধে বহু উল্লেখ আছে। প্রধান কথা এই যে, অতি প্রাচীনকালে এ দেশে বস্ত্রশিল্প বিশেষ উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল। দৈনন্দিন জীবনে দেহাতরণের জন্ত এই অতি প্রয়োজনীয় বস্ত্রশিল্প এদেশবাসীর রুচি, কল্লা ও সৃজনী শক্তির বিকাশের অংগরূপে ব্যক্তিত্ব-অভিব্যক্তির একটি বিশেষ আধারে পরিণত হইয়াছিল; সেই আধার এদেশবাসীর বস্ত্রস্বাধীনতাকে স্থায়ী রূপ দান করিয়াছিল। সহস্র সহস্র বৎসর এই প্রথা পরিবর্তনশীল কালের প্রগতি উপেক্ষা করিয়া প্রয়োজনপূরণের সংগে এদেশবাসীর সূক্ষ্ম ও শিল্প-জ্ঞানকে পূর্ণ হইতে পূর্ণতর পথে চালনা করিয়াছিল। ভারতবাসীর অপূর্ব বস্ত্রশিল্পকলা ও নৈপুণ্য সর্বসাধারণের করায়ত্ত ছিল, বলাই বাহুল্য। ইহা কি উপায়ে সম্ভব হইয়াছিল, তাহা ভাবিবার বিষয়। তাছাড়া গ্রীস হইতে আরম্ভ করিয়া তিনটি মহাদেশের অধিবাসীদেরও ভারতীয় বস্ত্রশিল্প বিস্ময়ের কারণ ছিল। প্রশ্ন এই, ব্যষ্টি ও সমষ্টিগত এই অপরূপ শিল্পসাধনা ও বস্ত্রস্বাতন্ত্র্যের দ্বার হঠাৎ রুদ্ধ হইল কেন? এই প্রশ্নের উত্তর ইতিহাস হইতেই পাইতে হইবে।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

১ “অস্তিত্ব প্রাক্ষণং শৌচং বহুনাং ধাতবাসনাম্।

প্রক্ষালনেন স্তন্যনামস্তি: শৌচং বিধায়তে ॥”

(মনুসংহিতা, পঞ্চম অধ্যায়, ১১৮ শ্লোক)

২ “যাজ্ঞিকালে উত্তরা ও তাঁর সখীরা বললেন, বৃহন্নল, তুমি ভায়শ্রোণাদিকে জয় করে আমাদের পুত্তলিকার জন্ত বিচিত্র বস্ত্র কোমল বস্ত্র এনো।” (মহাভারত, বিরাটপর্ব—রাগশেখর বহ)

অতৃপ্তি

শ্রীচিন্তরঞ্জন মণ্ডল

আমারি নিভৃত চিতে
রহিছ তা জানি'
পেয়েও পাইনি যেন
সেই শ্রীতিধানি ।
পূর্ণ করিয়াছ যদি
আমার ভুবন,
অভাব মেটে না কভু
চাহি যতক্ষণ ।

নাহিক তোমার শেষ
তাও বুঝি মনে ;
তবু কেন খুঁজি দেব
নিশীথস্বপনে ?
অক্ষয় ভাণ্ডার তব—
তুমি কল্পতরু,
তবু তো নিরাশ হই—
হে জীবনগুরু ।

সুখ কি এবং কোথায় ?

(এক)

শ্রীসুদর্শন চক্রবর্তী

সবাই চায় শান্তি-সুখ-সমৃদ্ধি, কিন্তু অনেকেই তা চায় বিপথে । যারা সে পথে চলেছেন, জেনে তার সন্ধান দিয়েছেন, তাঁদের অবজ্ঞা করে, না মেনে ? তাই বেদ, উপনিষদ, গীতা, বাইবেল, কোরান এবং সাধু-মহাপুরুষদের বাণীর সন্দেহাত্মক চর্চায় হীরা ফেলে কাচের জলুসে প্রলুব্ধ হয় তারা । ফলে বা চায় বলে, তা পায় না ।

জ্ঞানবুদ্ধিসম্পন্ন শ্রেষ্ঠ প্রাণী মানুষ কেন এই সন্দেহাত্মক বৃত্তিতে এত সব থাকতেও গুটিপোকার মতো বদ্ধতা ও আত্মসন্ধোচনকেই জীবনসর্বস্ব করবে ? কথা সেইটাই । যাতে আছি তাতে যদি শান্তি না পাই, তৃপ্ত না হই, তবে বা নই, তাই হবার সাধনা চাই । এখন যে কোন অল্পপ্রেরণার মূলেই আছে কল্পনা, বা সর্বাঙ্গে ধরে নিতে হয় । তাই সৃষ্টির প্রারম্ভেই দেখি, শিল্পার গোড়াপত্তনই হয় অপরের

দেখে শুনে,—আর তা পাকতে থাকে বয়সের আধিক্য । নিজেকে এই দৃঢ় করাকেই বলে নীতি ।

তাই আমাদের প্রথম প্রয়োজন চিন্তাধারার আমূল পরিবর্তন । যেখানে বা যত ভাল, তার সন্ধরে প্রাণকে ভরে রাখাই হবে ভাল হবার বা পাবার প্রথম সাধনা । অবিরাম গেলাম-গেলাম, দুঃখের নাকে-কান্না, অপরের দোষত্রুটি দেখা, সন্দেহাত্মক ভেদবুদ্ধি আর প্রকৃতির দিন-মজুরী-করা পশু জীবনের খাওয়া-পারার চাহিদায় নিজেকে বিকিরে দিলে কোথা হতে আসবে তার শান্তি-সুখ-সমৃদ্ধি ? যার বা পথ, তাকে সেই পথেই চলতে হবে লক্ষ্য বস্তু পেতে হলে,—সংযম ও নিরুত্তিতে মনের বিক্ষেপনাই যার প্রধান কেন্দ্র (Power House) ; কারণ 'রোমান্স' চিন্তকে করে মোহ-গ্রস্ত,—তার ফলেই দুঃখ ।

যতই নীচে নামি ততই বিশেষ দেখি, কিন্তু বিমানে যতই উপরে উঠি, ততই সাম্য দৃষ্ট হয়। আর প্রকৃত দৃষ্টি বা জ্ঞান আমাদের বাহিরের নয় ভিতরের, কারণ সে-ই বস্তুকে রূপায়িত দেখে সত্যো। আর আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়বস্তুকে স্থল চোখে দেখাতেও যে অনেক সময় ভুল দেখা হয়, সেটা বুঝতে হবে। গাড়ীতে যেতে বাহিরের গাছপালকে ছুটে যেতে দেখা, স্বর্ষকে পূর্বে উঠে পশ্চিমে অস্ত যেতে দেখা যে দেখার ভুল, এ আসল জ্ঞান যেন না হারাই কখনও।

কেউ বলেন, সামান্য খাওয়া-পরার সমাধানই যাদের হয় না, তাদের এ চিন্তার সময় কোথা ? তাহলে বলব, বেঁচে থাকার প্রশ্ন এটা আদৌ নয়। কেন এ জীবন ? কি তার সার্থকতা ? একটা অনেকদিনের শুকনো গাছের কাছে দু'এক দিনের রঙীন প্রজাপতি কি কিছু কম সার্থক ? শুধু এইটুকুই চাই যে, সেইটুকুই যেন বার্থতায় না কাটে। তাই মানুষের বাঁচা জন্মের মত খাওয়াপরার কাড়াকাড়িতে নয়, ত্যাগের প্রয়োজনে মরেও।

আসলে মনকে ভরে রাখতে হবে সারা-ক্ষণের জন্তে এক বিরাট, অব্যক্ত, অসীম ও আনন্দময় পরিপূর্ণসত্তায়, চাইতে হবে ভূমাকে, যা অল্পে লভ্য নয়। সংঘম ও নিবৃত্তির সূদূর বেড়ায় এই চাহিদার বীজকে বাড়িয়ে তুলতে হবে সর্বাগ্রে, তবেই তার শান্তির সুস্বিদ্ধ ছায়ায় আর যা কিছু সবই পাওয়া সম্ভব হবে। নাত্তঃ পশ্চাঃ।

(ছই)

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,

এম্-এ, বি-এসসি, এলএল-বি

সুখে দুঃখে ভরা এই পৃথিবী। কোনও কোনও পণ্ডিত মনে করেন—এই পৃথিবী শুধু দুঃখ-বিবাদে ভরপুর—এখানে সুখের লেশমাত্র নাই।

আবার কেহ কেহ বলেন—পৃথিবীতে সুখও আছে, দুঃখও আছে। এই শেষোক্ত মতই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত। মানুষ সুখদুঃখ উভয়ই ভোগ করে। উহার যেন একবৃত্তে দুইটি ফুল।

এখন প্রশ্ন, সুখ কিরূপে লাভ করা যায় ? সুখলাভের জন্ত মানুষকে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিতে হইবে। বস্তুতঃ স্বীয় কর্তব্য সম্পাদনই সুখ। অকর্মী নিকর্মী ব্যক্তি কোনও দিন সুখ লাভ করিতে সমর্থ হয় না। কুরুক্ষেত্র মহাসমরে—বিরুদ্ধ পক্ষে আপন আত্মীয়স্বজনকে দেখিয়া মহাবীর পার্থ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। গাণ্ডীব তাঁহার হস্তচ্যুত হইল। তখন শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—

ক্লৈব্যঃ মান্য গমঃ পার্থ নৈতৎ স্বরূপপত্ততে—হে পার্থ, ক্লীবতা ত্যাগ কর। এরূপ কার্য তোমার পক্ষে শোভন নয়। কর্তব্য-সম্পাদন কর। কর্তব্য-সম্পাদনই তোমার ধর্ম।

কিন্তু কর্তব্য-সম্পাদনের পূর্বে কর্তব্যসম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। অজ্ঞানে কাজ করিলে সুখের পরিবর্তে দুঃখলাভের সম্ভাবনাই খুব বেশী। অতএব সর্বপ্রথমে জ্ঞান অর্জন করা দরকার। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ দেখিয়া জ্ঞানী ব্যক্তি ছাতা লইয়াই বাহির হইবে। তাহার বৃষ্টিতে ভিজিবার সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু যে অজ্ঞান সে হয়ত বিনা ছাতাতেই বাহির হইয়া পড়িবে ও অচিরেই জলে বৃষ্টিতে ভিজিয়া কষ্ট পাইবে।

যদি রোগীর শিয়রে একটি ঔষধের ও আর একটি এসিডের শিশি থাকে এবং সেবক যদি কোনা'টি ঔষধের শিশি তাহা না জানে, তবে সে তো রোগীকে ঔষধের পরিবর্তে এসিডও খাওয়াইতে পারে। সেক্ষেত্রে রোগীর রোগ প্রশমিত হওয়া দূরে থাকুক বরং তাহার রোগ উত্তরোত্তর বাড়িবে—এমনকি মৃত্যু পর্যন্তও ঘটতে পারে। কাজ করা হইল ঠিকই। কিন্তু অজ্ঞানতার জন্ত এই দুঃখভোগ।

প্রাচীন কালে মানুষের যখন কোনও জ্ঞান ছিল না, তখন সে পাহাড়ে পর্বতে মাঠে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইত। শীত রৌদ্র বৃষ্টি প্রভৃতি হইতে নিজকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। কিন্তু জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ ঘরবাড়ী তৈয়ারী করিতে শিখিল—ঝড়বৃষ্টির আর ভয় রহিল না, মানুষ সুখে শান্তিতে বাস করিতে লাগিল। এখনও বাহারা অসভ্য—বাহারা জ্ঞানের আলোক হইতে এখনও বঞ্চিত, অজ্ঞান-তিমিরে এখনও বাহারা আচ্ছন্ন, সেই সব মানুষ আজও সুখলাভে অসমর্থ। প্রতিনিয়ত কত ছুখকষ্টে যে তাহাদের কালাতিপাত করিতে হয় তাহার ইয়ত্তা নাই।

জ্ঞানলাভের পর আমাদেরিগকে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। জমি যদি যথাসময়ে যথানিয়মে কর্বিত না হয়, তাহা হইলে ভাল ফসল হয়

না। সেইরূপ যথারীতি কর্তব্য সম্পাদিত না হইলে সুখলাভ অশুভব। সমাজে প্রত্যেকের উপর ভিন্ন ভিন্ন কর্তব্য ব্রহ্ম রহিয়াছে। যদি সমাজের প্রত্যেকে আপন কাজ করিয়া যায়, তবে আমাদের সমাজ অতি সুন্দর হইতে পারে।

বীশুখ্রীষ্ট বলিয়াছিলেন—Ye are the salt of the earth.—তোমরা পৃথিবীর লবণ। লবণের তিনটি গুণ আছে। লবণ খাওয়া করে, উহাকে পচিতে দেয় না, উহার সমস্ত ক্রেন দূর করে। সেইরূপ আমাদেরও তিনটি কাজ আছে। সমাজের ক্রেন দূর করিতে হইবে। সমাজকে ধ্বংসের হাত হইতে বাঁচাইতে হইবে। উহাকে সুন্দর করিয়া তুলিতে হইবে। এইরূপে যদি আমরা আমাদের কাজ করিয়া যাই, তবে ছুখ কোনও দিন আমাদের নিকট আসিতে পারিবে না। সুখলাভ তখন হইবেই।

সমালোচনা

নব বৃহত্তর ভারতের জন্ম—স্বামী শঙ্করানন্দ প্রণীত। প্রকাশক—দাশগুপ্ত এ্যাণ্ড কোং, ৫৪-৩, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১।।০ আনা।

প্রসরণশীলতাই ভারতীয় সংস্কৃতির ধর্ম। নানা ভাবে নানাজনের মাধ্যমে উহা সুপ্রাচীনকাল হইতে অতাবধি এই বিস্তারধর্মকে অবলম্বন করিয়াই অগ্রসর হইতেছে। আলোচ্য পুস্তকখানিতে স্বামী শঙ্করানন্দ (বিখ্যাত ভারতী) আধুনিক যুগে ভারতীয় সংস্কৃতির এই বিখ্যাতনীত সাংক্ষিপ্ত-ইতিহাসাকারে বর্ণনা করিয়াছেন। যে সকল আদর্শ ব্যক্তি ও ধর্মপ্রাণ পুরুষের দ্বোত্যা বিখ্যাত ভারতের ধর্ম ও মর্মবাণী ছড়াইয়া পড়িয়াছে তন্মধ্যে রাজা রামমোহন রায়, কেশবচন্দ্র সেন, স্বামী বিবেকানন্দ, মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী, স্বামী অভেদানন্দ এবং শ্রীরামকৃষ্ণ

মিশনের অপর কয়েকজন সন্ন্যাসীর মহান প্রয়াসের বৃত্তান্ত বইটিতে মনোজ্ঞরূপে তুলিয়া ধরা হইয়াছে। পরিশিষ্টে প্রবাসী ভারতীয়দের একটা মোটামুটি হিসাব এবং বহির্ভারতে রামকৃষ্ণ মিশনের কেন্দ্র-সমূহের নামধাম, পরিচালনা ও কর্মস্থলীর বিবরণ প্রদত্ত হওয়ায় পুস্তকটির উপযোগিতা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

Vivekananda—By Devaprasad Goswami, M. A. 14, Deshapriya park East, Calcutta-29, Price —/12/- only.

‘হিন্দুস্থানের দ্বাদশ পুরুষ’—এই শিরোনামায় গ্রন্থাবলীর অন্ততম গ্রন্থরূপে স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও কর্মধারার বিবরণ। স্বামীজীর বিরাট জীবনের অতি সামান্য পরিচয়ই অর্থশত

পৃষ্ঠার মধ্যে তুলিয়া ধরা যাইতে পারে, তবু গ্রন্থকার এই সৌম্যবদ্ধ ক্ষেত্রেও কুশলতার পরিচয় দিয়াছেন। মূল বক্তব্যের ধারা রক্ষা করিয়া রচনাটি গতিশীল করার প্রয়াস লক্ষণীয়। বিশেষরূপে গ্রন্থাগার-গুলিতে ও ইংরেজীজ্ঞানী কিশোরদের নিকট এইটির সমাদর হইবে আশা করি।

ভিখারিণী রাজকন্যা :—শ্রীদীনীপকুমার রায়-প্রণীত, প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এ্যাণ্ড সন্স, ২০৩-১-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। পৃষ্ঠা ১৩৪ ; মূল্য আড়াই টাকা।

মেবারের মহারানী মৌরাবাই—যিনি কৃষ্ণপ্রেমে পাগলিনী হইয়া ভিখারিণীর বেশ ধারণ করিয়াছিলেন—তঁাহারই জীবনকাহিনী অবলম্বনে রচিত নাটক। নাট্যকারের লিপিকুশলতা সুপরিজ্ঞাত, তত্পরি তিনি নিজে একজন সাধকরূপে পরিচিত। সুতরাং ভক্তিমতী মৌরাবাই-এর জীবনতিহাসের নাট্যরূপ তঁাহার লেখনীতে সার্থক হওয়াই স্বাভাবিক এবং হইয়াছেও। কিন্তু জীবন 'ইতিহাস' কথাটি এখানে ভিন্ন অর্থে আমরা ব্যবহার করিয়াছি। কৃত্রিমকায় নাট্যকার বলিয়াছেন : “মৌরা সম্বন্ধে আমি এ নাটকে যা যা লিখেছি, সে সব মূলতঃ তারই কাছ থেকে পাওয়া—সজাগ অবস্থায় শোনা, দিনের পর দিন।” তিনি আরও বলিয়াছেন, তঁাহার শিষ্যা শ্রীহিন্দ্রা দেবী সমাধিস্থ অবস্থায় সশরীরী মৌরার কণ্ঠস্বর হইতে যে বৃত্তান্ত পাইয়াছেন, তাহাও উপাদানরূপে এই নাটকে ব্যবহৃত হইয়াছে। সুতরাং প্রচলিত বা ঐতিহাসিক কাহিনী নহে, নাট্যকারের নিজস্ব বিষয়বস্তুই সমালোচ্য নাটকটির মূল অবলম্বন। অতএব সাধারণ ঐতিহাসিক বিচারে উহার সমালোচনা করা নিরর্থক। হয়ত নাট্যাঙ্গণ-স্থিতি জন্তই নাটকটির বহুস্থানে রং চড়াইতে হইয়াছে। নাটকরচনায় ইহা তেমন দোষের নাও হইতে পারে। কিন্তু রানীর ভগিনী উদয়বাই-এর চরিত্র-

চিত্রণে আমরা খুশী হইতে পারি নাই। উদয়বাই মৌরাবাই-এর সহমর্মিণী ছিলেন এবং রাণার অত্যাচারের কবল হইতে মীরকে বার বার তিনি রক্ষা করিয়াছেন ইহাই উদয়বাই-চরিত্রের বহুজ্ঞাত ও পরিণত ঐতিহাসিক রূপ। নাট্যকার তঁাহাকে অত্যন্ত কঠোররূপে অঙ্কিত করিয়াছেন। বিশেষ কোন কারণ না থাকিলে এইরূপ পরিবর্তন না ঘটাইলেও চরিত্রটির নাটকীয়তার অভাব ঘটত বলিয়া মনে হয় না। যাহাই হউক, নাটকহিসাবে ‘ভিখারিণী রাজকন্যা’ সার্থক হইয়াছে ইহা বলিতে বাধা নাই।

শ্রীমনকুমার সেন

সত্যদর্শন—শ্রীবিজ্ঞানন্দ মহাশ্ববির-প্রণীত ; প্রকাশক—নালন্দা বিজ্ঞানভবন ; ১, বৃদ্ধিষ্ট টেম্পল স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ; পৃষ্ঠা—১৮৫ ; মূল্য—৩ টাকা।

গ্রন্থকার এই পুস্তকে বৌদ্ধধর্মের প্রচলিত বিশ্বাস, ধারণা ও সাধনসমূহকে একটি স্বাধীন যুক্তি-সবল দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তঁাহার আলোচনার ধারা তুলনা-মূলক। এই আলোচনায় তিনি বৈদ্যাস্তদর্শনের সহিত বৌদ্ধদর্শনের ভাবগত দ্বন্দ্ব অনেকটা কমান্বিতা আনিতে সমর্থ হইয়াছেন। লেখকের সঙ্গীর্ণতা-বিমুক্ত বিচারপ্রণালী প্রশংসনীয়। বৌদ্ধ-ধর্ম ও দর্শনের ভূয়িষ্ঠ প্রচারের সময় হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত বহু শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে। আজিকার বৃহৎমানুষীয় মানসিক গঠন ও সমীক্ষা বৈজ্ঞানিক রীতিতে বস্তুতে বস্তুতে, ভাবে ভাবে ঐক্য ও সামঞ্জস্যই খুঁজিয়া বেড়ায় ; শব্দের জাল ব্রূনিয়া মতপ্রতিষ্ঠার দিন এখন আর নাই। এই পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমান গ্রন্থখানি কালোপযোগী হইয়াছে বলিতে আমাদের দ্বিধা নাই।

শ্রীমা সারদামণি—শ্রীতামসরঞ্জন রায়-প্রণীত ; প্রকাশক—কলিকাতা পুস্তকালয়

লিমিটেড, ৩, গ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২।
পৃষ্ঠা—১৭৫; মূল্য—৩ টাকা।

লেখক গ্রন্থের আরম্ভে বলিয়াছেন—‘পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ধ্যানমানসী দেবী সারদামণির পুত্র চরিতকাহিনী নিয়ে আমাদের এ আখ্যায়িকা।’ এই ‘আখ্যায়িকা’টি পড়িয়া আমরা তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। সারদাদেবীর জীবনের প্রধান ঘটনাগুলির বর্ণনার সহিত লেখক তাঁহার সুললিত প্রাজ্ঞতা ভাষা এবং সাবলীল প্রকাশভঙ্গীর মাধ্যমে শ্রীশ্রীমায়ের যে একটি মাধুর্যমণ্ডিত ভাবচিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা হৃদয়কে প্রবলভাবে আকৃষ্ট করে। শ্রীরামকৃষ্ণ-সাহিত্যে বইখানি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ছাপা ও কাগজ অতি সুন্দর।

পরমারাধ্যা শ্রীমা—মৃণালকান্তি দাশগুপ্ত-প্রণীত; প্রকাশক—ভারতী বুক ষ্টল, ৬, রমানাথ মজুমদার কলিকাতা-২; পৃষ্ঠা—১৫৪; মূল্য—২ টাকা।

শ্রীমা সারদাদেবীর শতবর্ষজয়ন্তীর অবসরে তাঁহার সম্বন্ধে অনেকগুলি বই প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাচীন এবং নবীন—প্রখ্যাত এবং অখ্যাত বহু লেখক নিজ নিজ ভাব এবং শক্তি দিয়া এই মহীয়সী মানবী-দেবীর উদ্দেশে বাক্যপুষ্পাজলি দিয়াছেন ও দিতেছেন। আলোচ্য পুস্তকটি এইরূপই একটি প্রচেষ্টা এবং এই ধরনের প্রচেষ্টাকে উৎসাহ দেওয়া অবশ্যই কর্তব্য। উক্ত শ্রীশি-ভূষণ দাশগুপ্ত তাঁহার ভূমিকায় নবীন লেখকের উত্তমকে এই ভাবে প্রশংসা করিয়াছেন। আমরাও করিলাম। তবে ‘সারদা বলতে লাগল,’ ‘জিজ্ঞেস করে রামকৃষ্ণ’ ইত্যাদি কর্তা ও ক্রিয়ার প্রয়োগ আমাদের কানে কটু লাগে। অনেক বানান ভুলও চোখে পড়িল। আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণ আরও সাবধানে সম্পাদিত ও মুদ্রিত হইবে।

মহিলা-মহল (শ্রীশ্রীসারদাদেবী প্রভাসরণ-

সংখ্যা)—অনেক বিশিষ্ট লেখিকার রচনায় সমৃদ্ধ মহিলা-মহল পত্রিকার (৭ম বর্ষ চলিতেছে) এই বিশেষ সংখ্যাটি পড়িয়া আমরা প্রভূত আনন্দ লাভ করিয়াছি। সব প্রবন্ধ এবং কবিতাই শ্রীমাকে অবলম্বন করিয়া। অনেকগুলি ছবি এবং একটি গানের স্বরলিপিও আছে।

মীরাবাদী—শ্রীমতী বিজন ঘোষ দত্তিদার প্রণীত, প্রকাশক—সঙ্গীতপ্রচারণী, ৬১, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা—১২; পৃষ্ঠা—(রয়াল আট-পেজ) ৪২; মূল্য—২।১০ টাকা।

মীরাবাদী-এর ১৬টি সুনির্বাচিত ভজনের এই স্বরলিপি-গ্রন্থ মীরার ভজনালুসারাগী শিক্ষার্থীগণের প্রভূত উপকার সাধন করিবে। গানগুলির অবিকারিত সুর ‘সঙ্গীতবিদ্যালয়’ সুগায়িকা রচয়িত্রীর নিদ্রেরই দেওয়া, অবশিষ্ট কয়েকটির সুর অপর কতিপয় প্রসিদ্ধ গুণীর। পুস্তকের প্রারম্ভে ভজনগুলির একটি ‘অভিজ্ঞান’ দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেকটি গানের পটভূমিকার মাধ্যমে সাধিকা মীরাবাদী-এর জীবনকাহিনী সরস হৃদয়স্পর্শী ভাষায় উহাতে বর্ণিত। বইএর শেষে প্রদত্ত হিন্দী উচ্চারণ এবং বাণীর অন্তর্গত বহু শব্দের বাঙলা অর্থ—ভজনগুলির উচ্চারণ ও রসোপলব্ধিতে সহায়তা করিবে। এই পুস্তক প্রকাশ করিয়া লেখিকা সঙ্গীতমোদিগণের ধন্যবাদার্থী হইয়াছেন, সন্দেহ নাই।

ভজনমালা—শ্রীমতী বিজন ঘোষ দত্তিদার প্রণীত; প্রকাশক—উপরোক্ত পুস্তকের; ৫০, মূল্য—২।১০ টাকা।

১৬টি হিন্দী ভজন স্বরলিপিসহ সংগ্রহিত হইয়াছে। বইটি মহাত্মা গান্ধীর পুণ্য স্মরণে উৎসর্গীকৃত। ভজনগুলির কয়েকটি সুপরিচিত সন্ত মহাপুরুষদের, অপরগুলি ইন্দোনীতন ভাব-রসিকগণের রচিত। সঙ্গীতজ্ঞগণের নিকট লক্ষ-প্রতিষ্ঠ গায়িকার এই গ্রন্থ সমাদৃত হউক ইহাই প্রার্থনা।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

রহড়া বালকাশ্রমে অনুষ্ঠান—১ই চৈত্র,

অপরাজ্জ্বল বালকাশ্রম-প্রাঙ্গণে বিশেষভাবে নিমিত্ত একটি মণ্ডপে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বালকাশ্রমের পুরস্কার বিতরণী সভার বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ প্রধ্যাতনামা ঐতিহাসিক আচার্য বহুনাথ সরকার পুরস্কার বিতরণ করেন। এই অনুষ্ঠানের অপর একটি অঙ্গ ছিল আশ্রমের কিশোর বালকগণ কতৃক আবৃত্তি-প্রতিযোগিতা। আশ্রমের সম্পাদক স্বামী পুণ্যানন্দ আমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গ ও সভাপতি মহাশয়কে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন।

সভাপতির অভিভাষণে আচার্য বহুনাথ সরকার বলেন, আজ এই রহড়া বালকাশ্রম পরিদর্শন করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম। এই আশ্রমে ২৫০ জন ছেলের জীবন সুন্দরভাবে গঠিত হইবে, এ আশা আছে। আমাদের দেশের উপর দিয়া যে ঝড় বহিয়া গেল, তাহাতে অনেকে পিতৃমাতৃহীন হইয়াছে। আমাদের দেশের উপর দিয়া বিপ্লব ষটিয়া গিয়াছে। যে বালকেরা এই আশ্রমে স্থান লাভ করিয়াছে তাহারা ভাগ্যবান।

অন্তঃপর আচার্য সরকার আশ্রমের বালকদের নক্ষ্য করিয়া বলেন, তোমাদের পিতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ এই আশ্রমে আছেন, তাঁহারা আরও সুন্দরভাবে তোমাদিগকে শিক্ষাদান করিবেন। এইস্থানে তোমরা যে শিক্ষালাভ করিতেছ তাহা সুন্দর। তোমরা এই আশ্রমে স্থান লাভ করিয়া এই সুশিক্ষার সুযোগ পাইয়াছ। তোমরা এই আশ্রমের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকিবে এবং ভবিষ্যৎ জীবনে এমন সং ও মহৎ কার্য করিবে, বাহাতে এই প্রতিষ্ঠানের সুনাম অক্ষুণ্ণ থাকে।

আচার্য সরকার আরও বলেন, এই সকল ছাত্র বড় হইয়া এক বিশেষ শ্রেণীর কর্মী হইবে,

ইহাতে আমি নিঃসন্দেহ। চরিত্র মহাসুখ্যবান বস্তু। এই চরিত্র না থাকিলে কোন জাতি বড় হইতে পারে না। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনবেদ ও স্বামীজীদের শিক্ষা ছাত্রদের ভবিষ্যৎ জীবন-গঠনে বিপুল সাহায্য করিবে এবং তাহারা অধিকতর শিক্ষালাভ করিবে। এইস্থানে ঘেরূপ শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে, বাড়ীতেও সেইরূপ শিক্ষাদান করা হয় না। শুধু ইহাই নহে, এই আশ্রমে কারিগরী শিক্ষাদানেরও ব্যবস্থা আছে।

আচার্য সরকার বলেন যে, বিনয়ের অপর নাম সংযম। ছেলেদের মধ্যে প্রয়োজন শৃঙ্খলা-বোধ। এই স্থানে উহা আছে। বিনয়ের অভাবে আজ বাঙালীদের দুর্নাম ষটিয়াছে। ভবিষ্যতে বাহাতে এই দুর্নাম না রটিতে পারে, তজ্জন্ত সচেষ্ট হইতে হইবে। এই আশ্রমের মত যদি শত শত আশ্রম গড়িয়া উঠিত, তবে দেশ ও জাতির শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইত। এই আশ্রমের ছাত্রেরা বড় হইয়া যে কার্য করিবে তাহা যেন সুন্দর ও সুষ্ঠুভাবে সম্পাদিত হয়। ছাত্রদের সব চাইতে প্রয়োজন চরিত্রগঠন। এই আশ্রম ও মিশনের কর্মিবৃন্দ সর্ব্বমুখ্য ভাগ করিয়া দেশের ও আন্তঃজনগণের সেবার আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন।

উপসংহারে আচার্য সরকার ছাত্রদিগকে সর্বতোভাবে এই আশ্রমের উপযুক্ত হইতে আহ্বান জানান এবং আশ্রমের ছাত্রদের জীবন সাক্ষ্যমণ্ডিত হউক বলিয়া তিনি তাহাদিগকে আশীর্বাদ করেন।

ঢাকার অনুষ্ঠান—ঢাকা কেন্দ্রে স্বামী বিবেকানন্দের দ্বিবিবর্তিতম জন্মোৎসব ছয় দিনব্যাপী (২৬শে জানুয়ারী হইতে ৩১শে জানুয়ারী) নানা অনুষ্ঠান দ্বারা সমারোহে উদ্‌যাপিত হয়। প্রথম দিন বিশেষ পূজা, হোম, ধর্মপ্রদর্শন এবং স্বামীজীর

জীবন ও শিক্ষা-সম্বন্ধে আলোচনা হয়। ঐদিন প্রায় ছয়শত ভক্তের মধ্যে প্রসাদবিতরণ করা হয়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিবসে স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা ও রচনা পাঠ এবং আলোচনা হয়। এই দুই দিন মিশন স্কুলের ছাত্রগণ কতৃক ‘কর্ণাজুন’ নাটক সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়।

চতুর্থ দিন ঢাকা জগন্নাথ কলেজের অধ্যক্ষ আলহাজ্ব খান বাহাদুর আবদর রহমান খাঁ সাহেবের সভাপতিত্বে এক জনসভা অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীমতী কেইন, শ্রীমতী মমতা দাস প্রভৃতি কতৃক উদ্বোধন সঙ্গীত গীত হইলে শ্রীমুখোদকুমার রায় স্বামীজীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন-প্রসঙ্গে বলেন যে, ভারতীয় দর্শন স্বামী বিবেকানন্দই সর্বপ্রথম সমগ্র জগতে প্রচার করিয়াছেন। স্বামীজীর প্রেমের আদর্শ ও দুর্গতের সেবাসম্বন্ধে বক্তৃতা করেন শ্রীমতী সন্তোষ বালি। পাকিস্থান রেড ক্রস সোসাইটির সেক্রেটারী জনাব এ হাফিজ সারা দুনিয়ার রামকৃষ্ণ মিশনের বহুবিধ জনসেবামূলক কাজের উল্লেখ করিয়া বক্তৃতা করেন। শ্রীরামদাস (ভারতীয় হাই কমিশন) বলেন, স্বামীজীর দৃষ্টিতে মানুষ্যের অন্তরে যে দেবত্ব বিরাজমান তার উপলব্ধিই ধর্ম। কেন্দ্র-সেবক স্বামী সত্যকামানন্দও বক্তৃতা করেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ গোবিন্দচন্দ্র দেব স্বামীজীর জীবনদর্শন, দরিদ্র ও বঞ্চিতের প্রতি তাঁহার গভীর প্রেমের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, মানবপ্রীতি জীবনাদর্শ হওয়া উচিত। সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে বলেন, স্বামী বিবেকানন্দের অলোকসামান্য প্রতিভা ছিল। প্রেম ও সেবা ছিল স্বামী বিবেকানন্দের জীবনাদর্শ। সভার শেষে জনাব আবদুল লতিফ ও শ্রীমতী কণিকার সঙ্গীত শ্রোতৃমণ্ডলকে মুগ্ধ করে।

সাধারণ সভার পূর্বে মিশন স্কুলের ছাত্রদের বাৎসরিক পুরস্কার-বিতরণী সভা অনুষ্ঠিত হয়। উৎসবের পঞ্চম দিনে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের

কর্মচারিবৃন্দের আনন্দ অপেরা কতৃক ‘মুক্তি-বন্ধু’ যাত্রাভিনয় হয়। উৎসবের শেষ দিনে দরিদ্রনারায়ণের সেবা হয়। প্রায় চার সহস্র দরিদ্র নরনারী ও শিশুকে ভোজন করান হয়। সন্ধ্যার ভারতীয় প্রচারবিভাগের সৌজন্যে শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়।

ভুবনেশ্বরে স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের জন্মোৎসব—গত ২২শে মাঘ শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের একনবতিতম শুভ জন্মতিথি উপলক্ষ্যে ভুবনেশ্বরস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে প্রাতঃ ৪।০ হইতে মঙ্গলারতি, পূজা, হোম, চণ্ডীপাঠ ও স্থানীয় কীর্তনীয়াদের দ্বারা পালাগান ইত্যাদি স্মৃতিভাবে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বিপ্রহরে প্রায় আড়াই হাজার ভক্ত ও দরিদ্রনারায়ণকে বগাইয়া প্রসাদ বিতরণ করা হইয়াছিল। অপরাহ্ন ৪।০ টার মঠ প্রাঙ্গণে সুসজ্জিত মণ্ডপে শ্রীশ্রীঠাকুর, স্বামীজী ও শ্রীশ্রীমহারাজের প্রতিকৃতির সম্মুখে এক মহতী সভার অনুষ্ঠান হয়। ইহাতে সভাপতিত্ব করেন উড়িষ্যার মুখ্য মন্ত্রী শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী। স্বামী জগন্নাথানন্দ কতৃক বৈদিক শাস্ত্রিপাঠ ও তৎপরে প্রারম্ভিক সঙ্গীত হইবার পরে সভার কার্য আরম্ভ হয়। প্রথমে বেলুড় মঠ হইতে আগত স্বামী ঠাকুরানন্দজী বক্তৃতা করেন। তিনি তাঁহার ভাষণে শ্রীরামকৃষ্ণ এবং স্বামী ব্রহ্মানন্দের জীবনী ও বাণীর তাৎপর্যগুলি বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দেন এবং প্রকৃত ধর্মের স্বরূপ ও উচ্চারণ প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে অবহিত হইবার জন্য সকলকে সচেষ্ট হইতে বলেন। উড়িষ্যা মেডিক্যাল কলেজের অবসরপ্রাপ্ত প্রিন্সিপ্যাল ডাঃ কালীনাথ মিত্র ওড়িষা ভাষায় শ্রীশ্রীঠাকুর, স্বামীজী ও শ্রীশ্রীমহারাজের জীবনী ও উপদেশ আলোচনা পূর্বক দেশবাসীকে সেই সব আদর্শ কার্যে পরিণত করিবার জন্য আহ্বান জানান। তৎপরে স্বামী জগদানন্দ হিন্দীতে সম্বন্ধে এক সারগর্ভ বক্তৃতা দেন। সভাপতি

শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী তাঁহার উদ্দীপনাময় ভাষণে বলেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী ব্রহ্মানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষদের আবির্ভাবেই আজ আমরা ধর্মকে সহজভাবে বুঝিতে সক্ষম হইতেছি।

উৎসবদিনে মঠে সমবেত ভক্ত নরনারীগণ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজকে দর্শন ও তাঁহার সারগর্ভ উপদেশ শ্রবণে বিশেষ আনন্দানুভব করেন।

পাথুরিয়াঘাটা শিক্ষা-কেন্দ্রে বিবেকানন্দ-জয়ন্তী—বিগত ১৩ই ও ১৪ই চৈত্র (২৭শে ও ২৮শে মার্চ) পাথুরিয়াঘাটা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম প্রাঙ্গণে আশ্রম-হিতৈষীদের উদ্যোগে স্বামীজীর স্মরণোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। প্রথম দিন পূর্বাঙ্কে বিশেষ পূজা, হোম, ভজন ও সঙ্গীতাদির পর অপরাহ্নে মাননীয় বিচারপতি শ্রীপ্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে একটি জনসভার আয়োজন হয়। অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সেনগুপ্ত, স্বামী অনন্ধানন্দ এবং শ্রীতামসরঞ্জন রায় স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও শিক্ষার বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন। সভার পর আশ্রমের বিভাগিণ রবীন্দ্রনাথের ‘মুকুট’ অভিনয় করিয়া সকলের প্রশংসা লাভ করে। ১৪ই চৈত্র, রবিবার আশ্রমের প্রাক্তনছাত্র-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। ঐ দিন সন্ধ্যায় আহূত ছাত্রসভায় সভাপতিত্ব করেন শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চৌধুরী। উৎসব-অনুষ্ঠানকে সমৃদ্ধ করিয়া তোলেন বোতারশিল্পী শ্রীকিশোর ভদ্র, শ্রীদিলীপ বোম্ব এবং বারাগঙ্গী কালীকীর্তন দল। উৎসব-মণ্ডপের সজ্জা-সম্পাদন করেন আশ্রম-পরিচালিত ‘বিবেকানন্দ-নৈশ বিদ্যালয়’র ছাত্রবৃন্দ।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব—জামসেদপুর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ সোসাইটির উদ্যোগে বিগত ১৩ই চৈত্র (২৭শে মার্চ) হইতে ১৭ই চৈত্র (৩১শে মার্চ) পর্যন্ত শহরের বিভিন্ন

অঞ্চলে উৎসব অনুষ্ঠিত হইরাছিল। প্রথম দুই দিন সোসাইটি-প্রাঙ্গণে দুইটি জনসভার আয়োজন হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তগণ ব্যতীত শহরের বহু গণ্যমান্ত ভদ্রমহোদয় ও মহিলা উহাতে যোগদান করেন। অধ্যাপক শ্রীঅমিরকুমার মজুমদার, (প্রেসিডেন্সী কলেজ, কলিকাতা) অধ্যাপক শ্রীবীরেশ্বর গাঙ্গুলী (রাঁচী কলেজ) এবং স্বামী জপানন্দ ও স্বামী স্মন্দরানন্দজী তথ্যপূর্ণ ভাষণ দেন। ১৪ই চৈত্র সোসাইটি-প্রাঙ্গণে বিশেষ পূজা, ভজন, কীর্তন ও দরিত্র-নারায়ণ-সেবা সুষ্ঠুভাবে অনুষ্ঠিত হয়। অপরাহ্নে ৪ ঘটিকায় শ্রীমুক্তা বীণাপাণি দত্তরায়ের সভাপতিত্বে একটি মহিলা সভায় স্বামী জপানন্দ এবং শ্রীমতী বেহলতা দাশগুপ্তা মাতৃজাতির আদর্শ-সম্মুখে বক্তৃতা দান করেন। উৎসবের বাকী তিন দিন বিবেকানন্দ উচ্চবিদ্যালয় (সাকচী), টিন্‌পেট্ট সান্দ্যাক্লাব, কদমা মধ্য বিদ্যালয় এবং টেল্‌কো অঞ্চলেও পৃথক সভার মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণজীবনের উদার শিক্ষার আলোচনা হয়। বক্তা ছিলেন শহরের কতিপয় সুখী ব্যক্তি এবং স্বামী জপানন্দ ও স্বামী স্মন্দরানন্দ।

বিশাখাপত্তনমের সমুদ্রসৈকতস্থিত শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে ভগ্নবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উৎসবস্মৃতি তিন দিন (৬ই, ৭ই এবং ২১শে মার্চ) ধরিয়া উদ্ঘোষিত হয়। প্রথম দিবসে পূজা, বেদপাঠ, ভজন এবং প্রসাদবিতরণ; দ্বিতীয় দিনে কণ্ঠ এবং যন্ত্রসঙ্গীত এবং তৃতীয় দিবস অপরাহ্নে অজ্ঞের রাজ্যপাল শ্রী সি এম জিবেদী মহোদয়ের পরিচালনায় জনসভা। বক্তা ছিলেন অধ্যাপক এস্ বেঙ্কটরমণ (ইয়েরজী), শ্রী কে ভি রত্নম (তেলেগু) এবং শ্রী আই আর শাস্ত্রী (হিন্দী)। স্থানীয় জনসাধারণ এবং বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি সোৎসাহে উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন।

পূর্বপাকিস্থানের বাগেরহাট কেন্দ্রে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মতিথি স্থানীয় ভক্ত এবং বঙ্কগণের উপস্থিতিতে সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হইরাছে। ভজন-সঙ্গীত

পরিচালনা করেন বাগেরহাটের কৃতী গায়ক ফণী বাবু, পাঠ ও আলোচনার অংশ লইয়াছিলেন শ্রীভুবন মোহন চক্রবর্তী ও শ্রীপারেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। সকাল হইতে বিশেষ পূজাদি সমাগত ভক্তগণকে প্রভূত আনন্দ ও পরিতৃপ্তি দিয়াছিল।

ঢাকা কেন্দ্রে তিথিপূজা উপলক্ষ্যে সারাদিন-ব্যাপী পূজা, হোম, শাস্ত্রপাঠাদি পরিনিবাহ হয়। সন্ধ্যারতি ও ভক্তদের পর চাকেশ্বরী কটন মিলের (২নং) ব্রাহ্মদল 'সমাজের বলি' অভিনয় করেন। ২৩শে ফাল্গুন রবিবারে শ্রীমুখীলপ্রসাদ সর্বাধিকারীর নেতৃত্বে একটি জনসভার আশ্রম-সেবক স্বামী সত্যকামানন্দ ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক উক্তর গোবিন্দচন্দ্র দেব শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী ও বাণীর বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন। সভাপতি শ্রী সর্বাধিকারী বালাজীবনে শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শন লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার ভাষণ সকলের হৃদয়কে গভীরভাবে স্পর্শ করে। ঐ দিন রাত্রে পূর্বোক্ত ব্রাহ্মদলের অভিনীত আর একটি নাটক—'ফুল্লরা' সমবেত জনগণকে বিমল আনন্দ দিয়াছিল।

ফরিদপুর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে উৎসব অল্পাধিক হয় ১২ই চৈত্র এবং ১৪ই চৈত্র। প্রথম দিন ভোরে ভজন, মঙ্গলারাত্রিক, হোম ও পূজা এবং বৈকালে সমবেত পাঁচ সহস্রাধিক নরনারীর মধ্যে প্রচুর প্রসাদ বিতরণ করা হয়। শেষ দিন রবিবার বৈকালে এক বিরাট ধর্মসভার অধিবেশন হয়। রাজেন্দ্র কলেজের সহকারী অধ্যাপক শ্রীশিশিরকুমার আচার্য, শ্রীপৃথ্বীশ গুহরায়, শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মহোদয়গণ রামকৃষ্ণ-জীবনদর্শন আলোচনা করেন। সভাপতি রায় বাহাদুর শ্রীবিনোদলাল ভট্ট মহোদয় তাঁহার অভিভাষণে পরমহংসদেবের বাণী বর্তমান সমতাসমুল পৃথিবীতে যে কত প্রয়োজনীয়, তাহা ব্যাখ্যা করেন। জাতি-ধর্মনির্বিশেষে সকল সম্প্রদায়ের লোকই উৎসবে যোগদান করেন।

দিনাজপুর শাখাকেন্দ্রে তিথিপূজা পরিপালিত হয় বিবিধ অর্চনা-কৃত্যের মাধ্যমে। রাত্রি ৯টা পর্যন্ত আশ্রমের শান্ত ভাবগভীর আনন্দপরিবেশে ভক্ত এবং অল্পরাগী বন্ধুগণের সমাগম চলিতে থাকে। উৎসব উপলক্ষ্যে স্থানীয় বিদ্যালয়গুলিতে এবং কলেজে আংশিক ছুটি দেওয়া হইয়াছিল। ভজন, জীবনী-আলোচনা এবং দেড়গহস্থ নরনারীকে প্রসাদ দান উৎসবের অন্যতম অঙ্গ ছিল।

মালাদহ আশ্রমে গত ২২শে ফাল্গুন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ ১১৯তম জন্মতিথি উৎসব সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছে। পূর্বাঙ্কে ভজন, বিশেষ পূজা, চণ্ডীপাঠ, সমবেত হোম ও প্রসাদ বিতরণ হয়। অপরাহ্নে অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী মহাশয়ের পরিচালিত এক সভায় শ্রীপ্রভুলকৃষ্ণ গুপ্ত স্বরচিত 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পাঁচালী' পাঠ করেন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার ভাষণে ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে দেখান যে, যেমন দেশশাসন ব্যাপারে গণতন্ত্রের ভিত্তিতে রাজ্য পরিচালিত হয়, তেমনি ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেবও গণতান্ত্রিক ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। আশ্রমাধ্যক্ষ স্বামী পরশিবানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ত্যাগ ও সেবার জীবন্ত আদর্শকে ভারতীয় জীবনে পরিফুট করিয়া জগতের সামনে সকলকে ধরিতে বলেন। পর দিবস অপরাহ্নে বিবেকানন্দ বিজ্ঞানমন্দিরের বার্ষিক পুরস্কার-বিতরণী সভা হয়। এতদুপলক্ষ্যে বিজ্ঞানমন্দিরের ছাত্রগণ কর্তৃক একটি মনোরম আমোদ-প্রমোদের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। এই দিনকার অনুষ্ঠানে শ্রীউপেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় সভাপতিত্ব ও পুরস্কার বিতরণ করেন।

পবিত্র গঙ্গাসাগর তীরে তিন মাইল দূরবর্তী মনসা-দ্বীপ পল্লীকেন্দ্রে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১১৯তম জন্মোৎসব, তথা শ্রীমা-শতবর্ষজয়ন্তী, সংযুক্ত ভাবে ১৯শে চৈত্র (২রা এপ্রিল) সুচারুরূপে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। পূর্বাঙ্কে পূজা, হোম, চণ্ডীপাঠ; মধ্যাহ্নে শোভাযাত্রা; অপরাহ্নে ধর্মসভা এবং

সন্ধ্যার সঙ্গীতবাসর ও প্রসাদ বিতরণ এবং রাতে যাত্রাভিনয় ছিল উৎসবের অঙ্গ। কাঁধি রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী অন্নদানন্দ ছিলেন ধর্মসভার পরিচালক। আশ্রম-সেবক স্বামী নিরাময়ানন্দ, প্রধান শিক্ষক, তিনজন সহকারী শিক্ষক ও স্থানীয় জেলা বোর্ড দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা সারদা ও স্বামী বিবেকানন্দজীর জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। উৎসবে প্রায় ১০।১৫ মাইল দূর হইতে আগত আত্মমানিক দুই হাজার নরনারায়ণের সেবা সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। আশ্রম-বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্রগণের ‘দাসীপূজ’ যাত্রাভিনয় বিশেষ আনন্দপ্রদ হয়। পরদিন সন্ধ্যার আশ্রম হইতে প্রায় ৬ মাইল দূরে রুদ্রনগর দেবেন্দ্র বিদ্যাপীঠে প্রায় পাঁচ শত নরনারীর উপস্থিতিতে স্বামী অন্নদানন্দ, স্বামী নিরাময়ানন্দ ও উক্ত বিদ্যালয়ের একজন সহকারী শিক্ষক শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমার জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন।

শাখাকেন্দ্রে শ্রীমায়ের শতবর্ষ-জয়ন্তী— শ্রীশ্রীসারদা দেবীর শতবর্ষ জয়ন্তী উপলক্ষ্যে দেওঘর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠে ১৬ই ফাল্গুন (২৮শে ফেব্রুয়ারী) হইতে সপ্তাহ ব্যাপী উৎসব মহাসমারোহে বিভিন্ন অঙ্কনানের মধ্য দিয়া উদ্‌ঘাপিত হয়। শোভাযাত্রা, বিশেষ পূজা, হোম, নরনারায়ণ সেবা, জনসভা, মহিলা সম্মেলন, ছাত্রদিবস, প্রবন্ধ ও বক্তৃতা প্রতিযোগিতা, কীর্তন, অভিনয়, সঙ্গীত-অলসী, ব্যায়ামকোর্শল প্রদর্শন প্রভৃতি কর্মসূচির অন্তর্ভুক্ত ছিল। প্রথম দিন শ্রীশ্রীঠাকুর এবং শ্রীশ্রীমায়ের প্রতিকৃতি স্নসজ্জিত করিয়া বিদ্যাপীঠ হইতে দেওঘর শহরের প্রধান প্রধান রাস্তা দিয়া এক শোভাযাত্রা বাহির হয়। বিভিন্ন স্কুল-কলেজের ছাত্র ছাত্রী ব্যাঙপাটি সহ এই শোভাযাত্রায় যোগদান করেন। বৈকালে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীত্রিপুরারি চক্রবর্তী

মহোদয়ের নেতৃত্বে এক সভা হয়। সভার স্বামী অণানন্দ, স্বামী জ্ঞানানন্দ, স্বামী মৃত্যুঞ্জয়ানন্দ, এবং দেওঘর কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীকৃষ্ণনন্দন সহায় বক্তৃতা করেন। ১লা মার্চ এক মহিলা সম্মেলনে মহিলাগণের মধ্য হইতে অনেকে শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী সম্বন্ধে বক্তৃতা, প্রবন্ধপাঠ ও আবৃত্তি করেন। ৪ঠা মার্চ দেওঘরের এস-ডি-ওর পরিচালনার এক ছাত্র-সভা হয়। শ্রীশ্রীমায়ের জয়ন্তী উপলক্ষ্যে স্থানীয় ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে—হিন্দী ও বাংলা ভাষায় ভারতের মহীয়সী নারী ও শ্রীশ্রীসারদা দেবী সম্বন্ধে বক্তৃতা ও প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার জন্য পুরস্কার বিতরণ করা হয়। ৫ই মার্চ বিদ্যাপীঠের ছাত্রগণ “অভিমুখ্য বধ” অভিনয় দ্বারা দর্শকগণকে মুগ্ধ করে। ৬ই মার্চ শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে সমস্ত দিন ধরিয়া ভাবগম্ভীর পরিবেশের মধ্যে বিভিন্ন অঙ্কন পালিত হয়। বৈকালে শ্রীতুবার-কান্তি বোমের দ্বারা পরিচালিত এক জনসভায় শ্রীবিমল বোম (মোমাছি), এবং বিদ্যাপীঠের কর্মসচিব স্বামী বোধানন্দ বক্তৃতা করেন।

১৪ই মার্চ বিহার রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সিংহের সভানেতৃত্বে বিদ্যাপীঠের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠিত হয়। সভার পূর্বে ডাঃ সিংহ নবনির্মিত বিজ্ঞানাগারের দ্বারোদ্বাটন করেন। তিনি বিদ্যাপীঠের প্রার্থনাগৃহ, উদ্যান, শিল্পকলা-প্রদর্শনী, হাসপাতাল, লাইব্রেরী এবং ছাত্রদের আবৃত্তি, সঙ্গীত, ড্রিল প্রভৃতি দেখিয়া খুবই আনন্দ প্রকাশ করেন। ২১শে মার্চ ভারত-বিখ্যাত ব্যায়ামবীর শ্রীবিষ্ণুচরণ বোমের পরিচালনার বহু দর্শকের সম্মুখে ব্যায়াম কোর্শল প্রদর্শন করা হয়।

গড়বেতা শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষ জয়ন্তী উৎসব গত ৩০শে ফাল্গুন হইতে ৬ই চৈত্র পর্যন্ত এক সপ্তাহ ব্যাপিয়া মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। এতদুপলক্ষ্যে বিশেষ পূজা, হোম, ধর্মসভা, বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞগণ কণ্ঠ কণ্ঠ ও

ব্রহ্মসদীত, তরঙ্গা, রামায়ণ গান, চণ্ডীর কথকতা, বাত্রাভিনয় অমুষ্ঠিত হয়। বাঁকড়া শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ স্বামী মহেশ্বরানন্দের সভাপতিত্বে পর পর দুইটি সভায় স্বামী জপানন্দ ও স্বামী বিশ্বদেবানন্দ

সারদা দেবীর জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। স্বামী সুশান্তানন্দ ছায়াচিত্রবোগে বক্তৃতা করেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-বিভাগের সর্বাক চলচ্চিত্র সাহায্যে কেশার-বজ্রিনারায়ণ ও দাক্ষিণাত্যের তীর্থাদির চিত্র প্রদর্শিত হয়। স্থানীয় সাঁওতালগণ কর্তৃক তাহাদের মাতৃভাষার “রামসীতা” নাটিকাখানি অভিনীত হয়। এতদ্ব্যতীত প্রায় চারি সহস্র নরনারী বসিয়া প্রসাদ পায় এবং প্রতি অমুষ্ঠানে সহস্র সহস্র লোকের সমাগম হয়।

কাঁধি রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে শ্রীশ্রীমা সারদা-দেবীর শতাব্দী জন্মজয়ন্তী উৎসব ১ই চৈত্র হইতে নয় দিন ধরিয়া সূচাক্রমপে অমুষ্ঠিত হইয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দজী এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব পালনের অস্ত্র দুইটি দিন পৃথক নির্দিষ্ট ছিল। প্রথম দিনের সভার অধিবেশনে কেন্দ্রের অধ্যক্ষ স্বামী অন্নদানন্দ, মনসাধীপ কেন্দ্রের সেকব স্বামী নিরাময়ানন্দ এবং কলিকাতা বেথুন কলেজের অধ্যাপিকা শ্রীমতী সাঙ্ঘনা দাশগুপ্ত শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। অস্ত্র একদিন উক্ত অধ্যাপিকা মহোদয়্যার সভানেতৃত্বে উদ্ঘোষিত মহিলা দিবস অমুষ্ঠানে শ্রীযুক্তা গ্যাণ্টি ও শ্রীযুক্তা কৃষ্ণ-ভাবিনী দেবী শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে আলোচনা করেন। উদ্বোধনের সম্পাদক স্বামী শ্রদ্ধানন্দের পরিচালনায় দুই দিন দুইটি সভায় অধ্যাপক সত্যেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় এবং স্বামী নিরাময়ানন্দ বথাক্রমে স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। নবম দিবসের বিশেষ সভায় বক্তা স্বামী নিরাময়ানন্দের বক্তব্য বিষয় ছিল, ‘শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমা।’

অস্ত্রান্ত দিনে অমুষ্ঠিত সদীত প্রতিযোগিতা, প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা, দেহসৌষ্টব্য-প্রতিযোগিতা, সূচী-শির, চিত্রাঙ্কন ও আলপনা-প্রতিযোগিতা, প্রদর্শনী, সদীতবাসর, ৪০টি সম্প্রদায়ের হরিনাম সংকীর্তন এবং মহাসমারোহে নারায়ণ সেবা প্রভৃতি এই মহোৎসবের উল্লেখযোগ্য অঙ্গ ছিল।

মহিলা সম্মেলন—শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর শতবর্ষজয়ন্তী উৎসবের অঙ্গস্বরূপ গত ১২শে চৈত্র (২রা এপ্রিল) হইতে ২৩শে চৈত্র (৬ই এপ্রিল) পর্যন্ত কলিকাতায় শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও মাতা সারদা-দেবীর মহিলা ভক্তগণের একটি সর্বভারতীয় সম্মেলন আহূত হয়। দিল্লী, নাগপুর, কুর্গ, মাদ্রাজ, ত্রিবাঙ্গুর, রেঙ্গুন প্রভৃতি স্থান হইতে বহুসংখ্যক প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগদান করেন। ১২শে চৈত্র সন্ধ্যায় ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে সম্মেলনের উদ্বোধন করেন শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের প্রেসিডেন্ট স্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজ। এই আনুষ্ঠানিক অধিবেশনে পুরুষভক্তগণেরও প্রবেশাধিকার ছিল। পরবর্তী অধিবেশনসমূহের কতগুলি ছিল প্রতিনিধিবর্গের জন্য। চারটি মহিলা-সভা ছিল সর্বসাধারণের জন্য।

উদ্বোধনী-সভার দিন ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলের মঞ্চটি পুষ্পলতাদি দ্বারা নয়নাভিরাঙ্গুণে সাজানো হইয়াছিল। মধ্যস্থলে ছিল শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীমা-সারদাদেবীর সুসজ্জিত, বৃহৎ চিত্র। সভাপতি শ্রীমৎ শঙ্করানন্দজী মহারাজকে শঙ্খধ্বনির দ্বারা বরণ করিয়া মঞ্চোপরি লইয়া যাওয়া হয়। তিনি তাঁহার মর্মস্পর্শী গভীরভাবভ্রাতক উদ্বোধনী ভাষণ (এই ভাষণটি উদ্বোধনের শতবারিকী সংখ্যায় প্রকাশিত হইতেছে) দ্বিবার কিছু পরে শারীরিক অসুস্থতা হেতু চলিয়া গেলে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দ মহারাজ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

অজ্ঞানতা সমিতির সভানেত্রী ডাঃ রমা চৌধুরী মাতা সারদামণির পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া বলেন, শ্রীমাতার আদর্শ অনুসারে আমরা নিজেকেই জীবন গঠন করিতে পারিয়াছি কিনা সে বিষয়ে আত্ম চিন্তা করিতে হইবে এবং নতুন করিয়া সঙ্গত গ্রহণ করিতে হইবে। বৃহদায়তন উপনিষদে পত্নীকে অর্ধাঙ্গিনী বলা হইয়াছে। আমাদের পরম সোভাগ্য— অর্ধাঙ্গিনীর উজ্জল দৃষ্টান্তরূপ আমরা মাতা সারদামণি দেবীকে পাইয়াছি। তাঁহার দাম্পত্যজীবন আমাদের কাছে মুগ্ধ করিয়াছে। বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইলেও উচ্চতম ধর্মজীবন বাপন সম্ভব, ইহা মাতা সারদামণি নিজের জীবনে যেরূপ সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন, জগতে আর কেহ তাহা করেন নাই। মাতা সারদামণি দেখাইয়া গিয়াছেন, মাতৃস্বই নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ। তিনি ছিলেন নিকাম কর্মের উজ্জল দৃষ্টান্ত ও একান্তবোধের মূর্ত প্রতীক। ধনী-দরিদ্র-পণ্ডিত-মুখ-উচ্চ-নীচনির্বিষেবে সকলকে তিনি ককণা বিতরণ করিয়াছেন।

স্বামী মাধবানন্দজী বলেন, মাতা সারদামণি নিজের দৈবীশক্তিকে সংযত করিয়া আমাদেরই মায়ের মত কাজ করিয়া গিয়াছেন। ভগবানের মাতৃরূপ মাতা সারদামণির জীবনে প্রকাশিত হইয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, মাতা সারদামণি সাক্ষাৎ ভগবতী। শ্রীমাতার আশীর্বাদ লাভ করিয়া তিনি বিদেশে গিয়াছিলেন ও এতটা সাক্ষ্য লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

বক্তা বলেন, স্বাধীনতা লাভের পর ভারতের দায়িত্ব হইতেছে— অগত্যা আধ্যাত্মিকতা শিক্ষা দেওয়া। নারীজাতিকেও সে দায়িত্বের অংশ গ্রহণ করিতে হইবে। সাক্ষাৎ ভগবতীজ্ঞানে শ্রীমাতৃক মাতা সারদামণিকে পূজা করিয়াছিলেন শ্রীমাতৃকের অন্তর্ধানের পর মাতা সারদামণি তাঁহার কর্মভার গ্রহণ করেন।

শ্রীমুক্তা স্তম্ভদ্রা হাকসার ও শ্রীমুক্তা শুভলক্ষ্মী (মাদ্রাজ) বক্তৃতা প্রসঙ্গে মাতা সারদামণির জীবনের বহু ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলেন যে, বিশ্বপ্রেম ছিল তাঁহার কর্মের উৎস এবং মাতৃস্বের প্রেরণায় নারীজাতিকে তিনি উদ্ধৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীমুক্তা বিজয়বালা ঘোষ দস্তিদার ও তাঁহার পাটি সঙ্গীত করেন।

জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমাতার মর্ম্মরমূর্তি প্রতিষ্ঠা—

জয়রামবাটী ‘শ্রীশ্রীমাতৃমন্দিরে’ জননী সারদা-দেবীর মর্ম্মরমূর্তি প্রতিষ্ঠা এবং শতবর্ষজয়ন্তী উপলক্ষ্যে গত ২৪শে চৈত্র (৭ই এপ্রিল, বুধবার) হইতে ২৬শে চৈত্র (৯ই এপ্রিল, শুক্রবার) পর্যন্ত তিন দিন ব্যাপী আনন্দোৎসব অনুসমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। শোভা-যাত্রা, পূজা, যজ্ঞ, ভজন-কীর্তন, প্রসাদ-বিতরণ, ঠাকুর ও মায়ের জীবনী সম্বন্ধে ছায়াচিত্রযোগে আলোচনা, কথকতা, যাত্রাভিনয় প্রভৃতি কর্ম্মসূচির অসীমভূত ছিল। ৪ঠা এপ্রিল হইতেই সাধু ও ভক্তবাড়ীর সমাগম হইতে থাকে। ৬ই এপ্রিল, মঙ্গলবার রাতে হাওড়া হইতে একখানি স্পেশাল ট্রেনে ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে আগত বাঙ্গালী, মাদ্রাজী, ওড়িয়া, পাঞ্জাবী, গুজরাতি, মারাঠী প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশবাসী ভক্ত নরনারী বিষ্ণুপুর পৌছান। বিষ্ণুপুর হইতে ২৮ মাইল দূরবর্তী জয়রামবাটী যাইবার জন্য বাসের সুবন্দোবস্ত ছিল। শ্রীশ্রীমাতৃ-মন্দিরের সমীপবর্তী বিশাল ধানক্ষেত্রকে সমতল করিয়া উৎসবভূমিতে পরিণত করা হইয়াছিল। প্রায় সাড়ে তিন হাজার পুরুষ ও মহিলার জন্ত খড়ের ছাউনি ও বেড়া লেওয়া অস্থায়ী বহু সংখ্যক কুটার নির্মিত হয়। বাসস্থান, আহাৰাদি, স্বাস্থ্য-রক্ষা প্রভৃতি সকল বিষয়েই যত্ন, শৃঙ্খলা ও দক্ষতা বিশেষ ভাবে লক্ষিত হইয়াছিল। ১৪টি নলকূপ বসাইয়া এবং অ্যামোদ নদে বাঁধ দিয়া একটি কৃত্রিম জলাশয় সৃষ্টি করিয়া জল সরবরাহ

এবং ভারনামো চালাইয়া বিদ্যাৎ-আলোকের ব্যবস্থা করা হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সকল কেন্দ্র হইতে বহুসংখ্যক সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারী উৎসব উপলক্ষ্যে সমবেত হইয়াছিলেন। বাঁকুড়া, বিষ্ণুপুর, ষাটাল প্রভৃতি অঞ্চল হইতে মোটরলরি, ট্রাক, জিপ ও বাসে এবং চতুষ্পার্শ্ববর্তী পল্লীগ్రামসমূহ হইতে গোয়ানে, সাইকেলে ও পদব্রজে প্রতিদিন সহস্র সহস্র নরনারী উৎসবে যোগ দেন।

বুধবার (২৪শে চৈত্র) শতবারিকী উৎসবের সূচনা হয় মন্দিরের সম্মুখবর্তী এক সুসজ্জিত বজ্র-শালায় 'রুদ্রযজ্ঞ' আরম্ভের সঙ্গে। কালী হইতে চারজন বৈদিক ব্রাহ্মণকে এই অস্ত্র আনা হইয়াছিল। আর একটি সুসজ্জিত মণ্ডপে কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্পীদের রচিত মূর্তিকা-মূর্তি ও পরিবেশাদির মাধ্যমে শ্রীমা-সারদাদেবীর জীবন-লীলার একটি প্রদর্শনী উদ্বোধন করেন শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী মহারাজ। রাত্রিতে মন্দিরে শ্রীশ্রীমাতার মূর্তির অধিবাস হয়।

বৃহস্পতিবার ব্রাহ্মমুহুর্তে ১০১ তোপধ্বনি দ্বারা শ্রীশ্রীমাতার শতবর্ষ জয়ন্তী ঘোষণা করা হয়। প্রাতে ৭টায় শ্রীশ্রীমাতার সুসজ্জিত পটমূর্তি লইয়া গীতবাহ্য সহযোগে সমাগত সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী এবং ভক্ত নরনারীদের এক শোভাযাত্রা গ্রাম পরিক্রমা করে। বজ্রশালায় শ্রীশ্রীমাতার বিশেষ পূজা ও অঘাষণা হয়। মূল মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও

মিশনের অধ্যক্ষ পূজাপাদ স্বামী শ্রীশঙ্করানন্দজী মহারাজের উপস্থিতিতে শ্রীশ্রীমাতা সারদামণির প্রস্তর-মূর্তির প্রতিষ্ঠা, পূজা ও হোম হয়। মধ্যাহ্নে প্রায় ২০ হাজার নরনারীর মধ্যে প্রসাধি বিতরণ হয়। সন্ধ্যায় কালী-কীর্তন, রাত্রিতে বাজি পোড়ান ও যাত্রাভিনয় এবং মন্দিরে দশমহাবিষ্ণুর পূজা ও হোম হয়। এই দিন প্রায় একলক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছিল।

শুক্রবার প্রাতে সপ্তশতী হোম, রামায়ণগান অপরাহ্নে বক্তৃতা ও রাত্রিতে নদের নিমাই অভিনয় হয়। এইদিন কামারপুকুরে ঠাকুরের জন্মস্থানেও এক বিশেষ উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। জয়রামবাটী হইতে বহু ভক্ত উহাতে যোগদান করেন। হাওড়া হইতে একটি স্টাউট দল এবং বিষ্ণুপুর, কোতুলপুর, আরামবাগ এবং আশেপাশের আরও কয়েকটি বিদ্যালয়ের প্রায় ৫০০ ছাত্র কয়দিন স্বেচ্ছাসেবকরূপে দ্বিবারাত্র অক্লান্তভাবে সমাগত যাত্রিগণের সেবা করিয়াছে। বাঁকুড়ার জেলাশাসক শ্রীআয়েজার নিজে উৎসবস্থলে উপস্থিত থাকিয়া সকল বন্দোবস্ত তদারক করেন। যাত্রিগণের প্রত্যাগমনের অস্ত ৯ই এপ্রিল রাতে বিষ্ণুপুর হইতে হাওড়া পর্যন্ত একটি স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা ছিল। যাহারা এই উৎসবে যোগদান করিবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই এক অদ্ভুত পবিত্র আধ্যাত্মিক উদ্দীপনা ও আনন্দের ভূতি বহন করিয়া ফিরিয়াছেন।

বিবিধ সংবাদ

কটকে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব—

গত ২৭শে জাহ্নয়ারী স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে কটকে নারী সঙ্ঘ সদনে বৈকাল ৫টায় এক সাধারণ সভা অহুষ্ঠিত হয়। স্বামীজীর জন্মোৎসব পালন কটকে এইবার বহু বৎসর পরে হইল।

এই সভায় সভাপতিত্ব করেন ওড়িয়া হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় পিজলরাজ পাণিগ্রাহী। বক্তৃতা করেন বেলুড় মঠ হইতে আগত স্বামী জপানন্দ এবং অহুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন ওড়িয়ার সর্ববরণ্য নেতা ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহতাব।

প্রথমে শ্রীবেণুনাথ রায় চৌধুরীর প্রারম্ভিক

সঙ্গীতের পর ডাঃ মহতাব উদ্বোধনী ভাষণ দান করেন। পরে স্বামী জপানন্দ স্বামীজীর জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে এক উদ্দীপনাময় ভাষণ দেন। শ্রীবিমল-কৃষ্ণ পাল ও ওড়িয়া ভাষায় মনোজ্ঞ বক্তৃতা করেন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার ভাষণে সকলকে স্বামীজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইবার জন্ত আহ্বান জানান।

সমাপ্তি-সঙ্গীতের পর সভার কার্য শেষ হয়।

পরলোকে ডক্টর মহেন্দ্রনাথ সরকার—

গত ২৩শে চৈত্র (৬ই এপ্রিল) মঙ্গলবার শেষ রাত্রিতে কলিকাতা-বালিগঞ্জে স্বকীয় বাসভবনে ৬৯ বৎসর বয়স্ক ডক্টর মহেন্দ্রনাথ সরকারের পরলোক-গমনে একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন দার্শনিকের তথা স্বয়ং ভারতীয় মনীষীর অভাব ঘটিল। গভীর পাণ্ডিত্য, অন্তর্দৃষ্টি এবং অমায়িক উন্নত চরিত্রের জন্ত তিনি ছাত্র এবং অধ্যাপক মহলে সকলেরই আন্তরিক শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেন। তাঁহার শিক্ষা ও শিক্ষণ-জীবন দুইই গৌরবোজ্জ্বল। ডক্টর সরকারের প্রণীত অনেকগুলি দার্শনিক গ্রন্থ প্রচুত সমাদর লাভ করিয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। বহু বৎসর হইতে উদ্বোধনে তিনি নিয়মিত জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধাদি লিখিয়া আসিতেছিলেন। তাঁহার দেহত্যাগে আমরা পরমাত্মীয় বিয়োগ-ব্যথা অনুভব করিতেছি। পুণ্যাচার্য উদ্ধবগতির জন্ত শ্রীভগবানের নিকট আন্তরিক প্রার্থনা এবং তাঁহার সহধর্মিণীকে স্বপ্নের অকপট সমবেদনা জানাইতেছি।

স্মরণে—গত ১৬ই পৌষ (৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৫৩) শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরম তত্ত্ব শটালভূষণ পাল মহাশয় প্রায় ৭৪ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা বাসবাহারী এভিনিউস্থিত বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। দীর্ঘকাল তিনি মালয়দেশে মেন্টাল হসপিটালের সর্বোচ্চ ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার ছিলেন। সরল, অমায়িক, কর্তব্যনিষ্ঠ ও ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি বলিয়া জনসাধারণ তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত।

বিদেশে অনেক বিপন্ন বাঙালী ও ভারতীয় পরিবারকে তিনি মুক্তহস্তে সাহায্য করিতেন এবং মালয়দেশে রামকৃষ্ণ মিশন সংক্রান্ত ব্যাপারে যোগদানপূর্বক সাধুদ্বিগকে তাঁহার গৃহে আমন্ত্রণ করিয়া যথোচিত সংস্কার ও সেবা করিতেন। চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি কলিকাতায় আসেন এবং অতঃপর ভগবৎ চিন্তা ও চর্চায় কাল কাটাইতেন। শচীনবাবু পূজাপাদ স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী মহারাজের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। তাঁহার পরলোকগত আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক ইহাচি প্রার্থনা।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বালিয়াটি (ঢাকা) গ্রামের ভক্তগণের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ যামিনী লাল রায় চৌধুরী মহাশয় গত ২রা চৈত্র ৭১ বৎসর বয়সে সজ্ঞানে ইষ্টের নাম করিতে করিতে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি স্বামী সুবোধানন্দ মহারাজের (ধোকা মহারাজের) মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংস্রব ছিল। আমরা তাঁহার আত্মার মুক্তি কামনা করি।

পল্লীবঙ্গে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-জয়ন্তী—

বর্ধমান জেলার অন্তর্গত পূর্বসাতগেছিয়া গ্রামের শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মোৎসব গত ২২শে ফাল্গুন বিশেষ আনন্দের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। সকালে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা, হোম ও ভোগাদি, বিকালে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সম্বন্ধে আলোচনা সভা এবং সন্ধ্যায় আরাট্রিক ও ভজন হইয়াছিল। পরদিন রবিবার অপরাহ্নে শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর পূণ্য জীবনী আলোচনা ও ভজনগানাদি হইয়াছিল। প্রত্যাহ প্রায় ৭।৮ শত লোকের সমাগম হয়।

গত ৭ই চৈত্র (২১শে মার্চ রবিবার) হাওড়া জেলার অন্তর্গত বেলাড়ি শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১১৯তম শুভ জন্মোৎসব

সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছে। প্রভাতে নগর-কীর্তন, বিশেষ-পূজা, তজ্ঞন, স্তবপাঠ প্রভৃতি অল্পকাল হইল। মধ্যাহ্নে প্রায় চার হাজার ভক্ত নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করেন। অপরাহ্ন পাঁচটার আশ্রমপ্রাঙ্গণে প্রায় তিন হাজার শ্রোতার সমাবেশে একটি বিরাট জনসভা হয়। স্থানীয় কয়েকজন ভদ্রলোক শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনের নানাদিক অবলম্বনে বক্তৃতা করেন। সভাপতিরূপে স্বামী বেদানন্দ (সম্পাদক, বিশ্ববাণী) মর্মস্পর্শী ভাবে ঠাকুরের জীবন ও বাণী সম্বন্ধে প্রায় একঘণ্টা কাল তাঁহার অভিভাষণ দেন। শ্রোতারা সকলেই ধৈর্য ও আগ্রহের সহিত তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

গত ১০ই চৈত্র (২৪শে মার্চ বুধবার) মাজু (হাওড়া) রামনারায়ণ বহু উচ্চ বিভাগের প্রাঙ্গণে শিক্ষক ও ছাত্রদের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব মহাসমারোহে অল্পকাল হইল। বেঙ্গল মঠের স্বামী পূর্ণানন্দ প্রাঙ্গণ ভাষায় শ্রীশ্রীঠাকুরের আবির্ভাব হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত ভারতের রাষ্ট্রীয় অগতে শ্রীশ্রীঠাকুরের অবদানসম্বন্ধে জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দ্বারা সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলকে মুগ্ধ করেন। ছাত্রদের আশুতি, কুমারী বীণাপাণি সাউএর ভজনসঙ্গীত এবং চম্পুরালীর শ্রামা সন্মিলনীর কালী-কীর্তন বিশেষ উপভোগ্য হয়।

যশোর জেলার অন্তর্গত বিনোদপুর গ্রামে গত ২২শে ফাল্গুন ডাঃ শ্রীগিরিজাভূষণ মজুমদার মহাশয়ের বাড়ীতে মহাসমারোহে অবতার-বরিষ্ঠ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্মবার্ষিকী উৎসব সূক্ষ্মসম্পন্ন হইয়াছে। এতদুপলক্ষ্যে স্থানীয় সমবেত ভক্তবৃন্দ ও মহিলাদিগের সমক্ষে পরমহংসদেবের জীবনী ও ভগ্নী লীলাকাহিনী পঠিত ও আলোচিত হইয়াছিল। অতঃপর প্রসাদ বিতরণ এবং সন্ধ্যাকালে বাখারীতি আরাগিক ও জোত্রাদি আশুতির পর উৎসবহটির সমাপ্তি হয়।

গত ২২শে ফাল্গুন খেপুত (মেদিনীপুর) রামকৃষ্ণ

আশ্রমে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মতিথি পূজা নিম্নলিখিত কার্যসূচী অনুযায়ী অল্পকাল হইল :— প্রভাতে—শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতিকৃতি লইয়া নাম-কীর্তন সহ প্রভাতফেরী। পূর্বাঙ্কে—আশ্রমের নবনির্মিত শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দিরে পূজা ও ভোগ, সারাদিন বাপা সমাগত ভক্ত নরনারী ও বালক-বালিকাগণের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ। অপরাহ্নে—সভা। সন্ধ্যায় - আরাগিক— তজ্ঞন ও কথাযুত পাঠ।

বেলঘরিয়া দেশপ্রিয়নগরে গত ২২শে ও ২৩শে ফাল্গুন দুইদিনবাপা যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস-দেব ও জননী সারদামণির জন্মোৎসব অল্পকাল হইল। পূজাচর্চা, শাস্ত্রাদি পাঠ, কালীকীর্তনাদি ছাড়াও দ্বিতীয় দিনে একটি মহতী ধর্মসভা অল্পকাল হইল। এই সভায় পরিচালক ও মূল বক্তারূপে ‘বিশ্ববাণী’ সম্পাদক স্বামী বেদানন্দ হৃদয়স্পর্শী ভাষায় শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমার জীবনসাধনা বিবৃত করেন এবং পূর্ববঙ্গ হইতে ছিন্নমূল নগরের বার সহস্র নরনারীকে নিভীকতা ও সত্যনিষ্ঠা অবলম্বনপূর্বক নবজীবনগঠনে আহ্বান জানান। এই উপলক্ষ্যে দেশপ্রিয়নগরে একটি দেবালয়ের ভিত্তিস্থাপন করেন জন্মোৎসব কমিটির সভাপতি শ্রীগোপীনাথ মল্লিক।

ভদ্রকালী (হুগলী) শ্রীরামকৃষ্ণ ব্রহ্মচর্য বালিকা-প্রমে গত ২২শে ফাল্গুন ঠাকুরের জন্মতিথি উপলক্ষ্যে বিশেষ অল্পকালের ব্যবস্থা হইয়াছিল। আশ্রমে বালিকারা ঐ দিবস ব্রাহ্মমূর্তিতে সমবেত প্রার্থনাক্তর প্রাঙ্গণে মঙ্গল-ঘট স্থাপনা করে এবং ঠাকুরের বৃহৎ প্রতিকৃতিতে অঙ্কভক্তি সহ মালা এবং চন্দনদ্বারা অর্ঘ্য প্রদান করে। ইহার পর পরমহংসদেবের ঘোড়োশোপচারে পূজাচর্চা সম্পন্ন হয়। সকাল ৯ ঘটিকা হইতে দুইপ্রহর পর্যন্ত শ্রীশ্রীকৃষ্ণলীলা-কীর্তন ভক্তগণকর্তৃক ভক্তিতরে গীত হইয়াছিল। তিন-শতাধিক বালকবালিকা ও ভক্তমণ্ডলী কীর্তন-শেষে প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। পুনরায় রাত্রি ৮ ঘটিকা হইতে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত স্নমধুর নামকীর্তন সকলকে

তৃপ্তি দিয়াছিল। পণ্ডিত শ্রীহরিপদ ভাগবতভূষণ উৎসব উপলক্ষ্যে দশদিবস বহু ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিকে শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ করিয়া শ্রবণ করাইয়াছিলেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার জীবদ্দশায় একদিন দক্ষিণেশ্বর হইতে কোম্পাগণ নৌকাযোগে গমনকালে এই ভদ্রকালী গ্রামে আশ্রম-সন্নিকটস্থ বিশালাক্ষীর ঘাটে অবতরণ করিয়া জনৈক ব্রাহ্মণের বাটীতে গিয়া কীর্তন শ্রবণ করিয়াছিলেন। গ্রামবাসীগণ আশ্রমের এই উৎসবকে ঠাকুরের সেই শুভ পদার্পণের স্মারকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন।

মতিলাল (২৪ পরগণা) শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে ২২শে ফাল্গুন, ষ্ণাবতীর ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের প্রতিষ্ঠা ও শুভ জন্মতিথি অনুষ্ঠিত হয়। সকালে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ-পূজা, হোম, গীতা ও চণ্ডীপাঠ এবং অপরাহ্নে সমাগত ভক্তবৃন্দকে প্রসাদ বিতরণ করা হয়। সন্ধ্যায় শ্রীশ্রীঠাকুরের আরাটিক, ভজন এবং সমবেত গ্রামবাসীগণ কর্তৃক সুললিত হরিনাম সংকীর্তন অনুষ্ঠিত হয়।

এ বৎসর বেহালা হইতে ২১ মাইল দূরবর্তী ১নং বাসুদেবপুর কলোনীতে শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে পরমহংসদেবের জন্মোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। প্রসিদ্ধ সমাজসংস্কারক ও লেখক শ্রীদিগিজনারায়ণ ভট্টাচার্য মহাশয় সভাপতিরূপে ঠাকুরের শিক্ষার নানাদিক সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করেন। পত্নী নরনারীগণ আনন্দ ও উৎসাহের সহিত উৎসবে যোগদান করিয়া অত্যন্ত পরিভূষি লাভ করেন।

২৪-পরগণার জয়নগর-মজিলপুরস্থ বোসপাড়াতে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের একশত উনবিংশতিতম আবির্ভাব-উৎসব গত ২২শে ও ২৩শে ফাল্গুন নিষ্ঠার সহিত পালিত হইয়াছে। দ্বিতীয় দিন অপরাহ্নে বেলুড়মঠের স্বামী পূর্ণানন্দের পরিচালনায় একটি ধর্মসভা অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীকণিভূষণ মিত্র, শ্রীকালীচরণ ভট্টাচার্য এবং প্রধান অতিথি শ্রীকেশবলাল ঘোষ

বক্তৃতা দেন। সভাপতি স্বামী পূর্ণানন্দ প্রায় দুইঘণ্টাকাল আবেগপূর্ণ ভাষণে সকলকে তৃপ্তিদান করেন।

মথুরাপুর (২৪ পরগণা) শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সেবাশ্রমে গত ২২শে ফাল্গুন, ৬ই ও ৭ই চৈত্র দিবসে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে ভজন গান, নগর সঙ্কীর্তন, পূজা, হোম, চণ্ডী ও গীতাপাঠ, এবং দরিসনারায়ণসেবা অনুষ্ঠিত হয়। ৭ই চৈত্র অপরাহ্ন ৫টা হইতে প্রায় ৩ঘণ্টা কাল জয়নগর মাজিলপুরের রামকৃষ্ণ সেবাগৃহে স্মৃধুর 'গদাধর কথা-গীতি' পরিবেশন করিয়া সমবেত সহস্রাধিক নরনারীকে মুগ্ধ ও পরিতুষ্ট করেন।

হাওড়া জেলার অন্তর্গত বিধিয়া গ্রামের রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সোসাইটির উদ্যোগে গত ৭ই চৈত্র (২১শে মার্চ) ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১১২-তম জন্মোৎসব এবং তদীয় লীলাঙ্গিনী জগন্নাতা শ্রীশ্রীসারদাদেবীর শতবারিকী জয়ন্তী-উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। যথাসময়ে উবা কীর্তন, মঙ্গল-আরতি, পূজাপাঠ, হোম, হরিসংকীর্তন ও প্রসাদ-বিতরণান্তে শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমার চরিত্রকথা ও উপদেশাবলীর আলোচনা-সভার অধিবেশন হয়। সন্ধ্যায় আরাটিক ও রামনাম-কীর্তনান্তে উৎসব-কার্য সমাপ্ত হয়। পূজাহোমাদিসংক্রান্ত সমস্ত কার্য বেলুড় মঠের স্বামী প্রেমরূপানন্দ সম্পাদন করেন। স্বামী প্রজ্ঞানন্দ উপনিষদ্ ও চণ্ডীপাঠ এবং আলোচনা সভার পরিচালন করেন। শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের জীবনের নানাদিক আলোচনা করিয়া কিরূপে তাঁহাদের আদর্শ ও শিক্ষা অনুসরণ দ্বারা সাধারণ সংসারী মানুষ তাহদের জীবন গড়িয়া তুলিতে পারে, সন্ধ্যা-৮-৯ তাহাই তাঁহাদের ভাষণে বলেন। গ্রামখানি সারাদিন উৎসবানন্দে মুগ্ধরিত ছিল।

বাটাল শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ১৭ই চৈত্র (৩১শে মার্চ) বিশেষ-পূজা, হোম, চণ্ডীপাঠ, ভজনকীর্তন ও প্রসাদ-বিতরণাদি সহ উৎসব সমারোহের সহিত

সম্পন্ন হইয়াছে। সাধারণ সভায় মহকুমাশাসক শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় এবং মেদিনীপুর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী বিশ্বদেবানন্দ ঠাকুরের অলৌকিক সাধনার বিশ্লেষণ করিয়া ভাষণ দেন।

কদমতলা শ্রীরামকৃষ্ণ সাধনসঙ্ঘে গত ২২শে ও ২৩শে ফাল্গুন শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব সমারোহের সহিত উদ্‌যাপিত হয়। বেলুড় মঠের স্বামী সংস্কারানন্দের পরিচালনায় নগর-কীর্তন, এবং বিশেষ পূজাহোমাদি, চণ্ডী ও গীতাপাঠ এবং স্বামী লোকেশ্বরানন্দের নেতৃত্বে জনসভা অনুষ্ঠিত হয়। বক্তৃতা করেন ‘হিন্দুহান ষ্টাণ্ডার্ড’ পত্রিকার সহ-সম্পাদক শ্রীঅমর নন্দী, অধ্যাপক শ্রীহরিপদ ভারতী ও অধ্যাপক শ্রীহেরথ চক্রবর্তী।

শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষ-জয়ন্তী—বিগত ৭ই চৈত্র হইতে ১৫ই চৈত্র পর্যন্ত তিন দিবস ব্যাপী গোপীনাথপুর (মেদিনীপুর) মাতৃ-আশ্রমে শ্রীশ্রীসারদা দেবীর শতবর্ষজয়ন্তী উৎসব বিপুল সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হয়। ৭ই চৈত্র সকাল ৬টাটায় একটি হৃদয় মঞ্চে শ্রীশ্রীমায়ের প্রতিকৃতি সুসজ্জিত করিয়া গন্ধপুষ্প, ধূপ, ধূনা, আরতি, কীর্তন ও ব্যাণ্ড বাজ সহ একটি শোভাযাত্রা তিন চারিটি গ্রাম পরিভ্রম করিয়াছিল। বিশেষ পূজা, চণ্ডী-পাঠ, হোম, ভোগারতি এবং ভজনাদিও হয়। পূজাস্তে ৩০০০ ভক্ত নরনারী প্রসাদগ্রহণ করেন। বৈকাল ৪ ঘটিকার সময় বাঁকুড়া শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ স্বামী মহেশ্বরানন্দের সভাপতিত্বে এক বিরাট ধর্মসভার অধিবেশন হইয়াছিল।

৮ই চৈত্র একটি মহিলাসভা এবং ১৫ই চৈত্র বৈকালে ষাটাল মহকুমাশাসক শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে আর একটি সভায় অনুষ্ঠান হয়। স্বামী মহেশ্বরানন্দ, স্বামী রাঘবশ্রীনাথ এবং স্থানীয় বিশিষ্ট-ভক্তমহোদয়গণ

শ্রীজ্ঞানতির আগরণে শ্রীশ্রীমায়ের অবদান সম্বন্ধে বহুমুখী আলোচনা করেন। তৎপর সভাপতির অভিভাষণান্তে সভার কার্য শেষ হয়। রাত্রি ১০টায় যাত্রাভিনয় হয়।

প্রতিদিন অগণিত নরনারী দলে দলে ভক্ত-বিহ্বল চিত্তে উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। এই তিন দিনে সর্বসমেত প্রায় ৬০০০ ছয় হাজার নরনারীর সমাবেশ হইয়াছিল।

গত ১২ই পৌষ দেওঘর (কুণ্ডা) শ্রীরামকৃষ্ণ সাধন-মন্দিরে শ্রীশ্রীমায়ের শুভ জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষ্যে মঙ্গলারতি, স্থানীয় বালিকাগণ কর্তৃক নগরকীর্তন, শ্রীশ্রীমায়ের ষোড়শাপাচারে পূজা, হোম, ভোগারাগ, ভাগবত-ব্যাখ্যা, শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী-আলোচনা, কীর্তন, তত্ত্বসেবা প্রভৃতি সারাদিন ধরিয়া অনুষ্ঠিত হয়। ভাগবত-ব্যাখ্যা করেন হুগলী কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ডক্টর নলিনীকান্ত ব্রহ্ম; শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী আলোচনা করেন স্বামী ওঁকারেশ্বরানন্দ ও ডক্টর ব্রহ্ম। ঐ দিন সভায় উপস্থিত ছিলেন গোরক্ষপুর কলেজের অধ্যাপক শ্রীচাক্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকালীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, রামরাজ্য সমিতির সম্পাদক শ্রীবসন্ত-কুমার চট্টোপাধ্যায়, স্বাধীচাৰ্য শ্রীশ্রীমাপদ শাস্ত্রী, জমিদার শ্রীমুখ্যরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীফকিরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

দিল্লীতে অনুষ্ঠান—নয়াদিল্লী (বিনয়নগর) শ্রীরামকৃষ্ণ পাঠচক্রের উদ্যোগে গত ২৩শে মাঘ শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের মূর্ত্ত-জন্মবার্ষিকী পালনার্থে লোকসভার সভ্য শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে এক বিরাট জন-সভা আহূত হয়। ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীগোপীনাথ আম্বন এবং নয়া দিল্লী শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী রজন্যনাথানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও স্বামীজীর শিক্ষাবিষয়ে বক্তৃতা দেন।



বৈরাগ্য

রমাশ্চন্দ্রমরীচয়ন্তুগবতী রমা বনাস্তম্বলী
রমাং সাধুসমাগমাগতসুখং কাব্যেষ্ণু রমাঃ কথাঃ ।
কোপোপাহিতবাস্পবিস্তৃতরলং রমাং প্রিয়ায়া মুখং
সর্বং রমামনিত্যতামুপগতে চিন্তে ন কিঞ্চিং পুনঃ ॥
রমাং হর্মাতলং ন কিং বসতয়ে শ্রবাং ন গেয়াদিকং
কিং বা প্রাণসমাসমাগমসুখং নৈবাধিকপ্ৰীত্যে ?
কিং তু ভ্রাস্তপতঙ্গপক্ষপবনব্যালোলদীপাকুর-
চ্ছায়াচঞ্চলমাকলয়া সকলং সন্তো বনাস্তং গতঃ ॥

—ভর্তৃহরি, বৈরাগ্যশতকম্, ৭৯-৮০

শুভ্রা রাত্রির বিধু চন্দ্রকিরণ কী আনন্দদায়ক, লোকালয়ের উপকণ্ঠে বনানীর সংলগ্ন প্রান্তরগুলি যখন সবুজ ঘাসে ঢাকিয়া যায় তখন উহাদের কী নয়নাভিরাম শোভা ! বিদ্বৎ-সমাগমে চিন্তে যে নির্মল সুখ পাওয়া যায়, নানা কাব্যে রমণীয় বর্ণনাদি-পাঠে যে সাহিত্য-রস অহুভব করা যায় তাহাও কত অতিনন্দনীয় । আবার তরুণ যখন প্রিয়তমার কৃত্রিম কোপে অশ্রুবিন্দুপ্লাবিত মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন, তখন সেই মুখচ্ছবি তাঁহার নিকট কতই না স্নন্দর মনে হয় ! জীবনের বিচিত্র গতিপথে, পৃথিবীর দিকে দিকে কত রূপ, কত রস, কত আনন্দ আকর্ষণ হইয়া রহিয়াছে । সত্য ! কিন্তু এমনও সময় আসে যখন চিন্তে প্রবেশ করে এই সব কিছুই প্রতি একটি ছয়তিক্রমা অনিত্যতা-বোধ । তখন মনে হয়, কোন কিছুই যেন আর কোন আকর্ষণ নাই ।

রমণীয় অট্টালিকায় বাস করিয়া সুখ হয় বই কি, উপবৃন্ত স্থানে নিশ্চিন্ত মনে প্রিয়জনদের সহিত অবসর-সময়ে বসিয়া মধুর গীতবাগ্গাদি শুনিলে প্রাণে বিমল আনন্দ পাওয়া যায় বই কি ! প্রেমাস্পদা কান্তার সাহচর্যজনিত সুখও যে অত্যন্ত কাম্য তাহাই বা কে অস্বীকার করিবে ? সত্য ! কিন্তু এমনও সময় আসে যখন মনে হয়, সব কিছুই অতি অস্থির—ধেন রূপমুগ্ধ পতঙ্গের পক্ষালোড়ন-সম্ভাত বায়ুস্পন্দনে চঞ্চল দীপশিখার একান্ত ক্ষণিক ছায়া ! তাই তো দেখিতে পাই, এই অহুভূতির ফলে জীবনের সব আকর্ষণ পিছে রাখিয়া সমুগ্ধ অস্তি-জীবনের অপরিবর্তনীয় সত্য ও পরিতৃপ্তি লাভ করিতে গৃহ ছাড়িয়া বনের কুচ্ছ তাকেই বরণ করিয়া লইয়াছেন ।

কথাপ্রসঙ্গে

অতীন্দ্রিয়তার সুবোধে

কিছুদিন আগে বেথুন কলেজের প্রাঙ্গণকোণে স্থিত গির্জায় জনৈক খ্রীষ্টান যোগীর আবির্ভাব হইয়াছিল। যোগীর অলৌকিক ক্ষমতার জনরবে শত শত লোকের ভিড় জমিয়া গিয়াছিল—ভিড়-নিয়ন্ত্রণের জন্ত নাকি পুলিশকেও নামিতে হইয়াছিল। পরে শোনা গেল যোগী নাকি একজন যোগ-ব্যবসায়ী মাত্র! কয়েক বৎসর পূর্বে উড়িষ্যার গ্রামে ‘নেপালবাবা’র আবির্ভাব ও তিরোধানের করুণ ঘটনা মনে পড়ে; করুণ—কেননা দূর-দূরান্তরের সহস্র সহস্র নরনারী বিনা বিচারে, বিনা পরীক্ষায় মাত্র একটি অলৌকিক বিশ্বাসে চালিত হইয়া কতকগুলি ছুই লোকের দ্বারা ধনে প্রাণে কি ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল তাহা পড়িলে নেপালবাবা-নাট্যের প্রযোজক-মণ্ডলীর উপর ক্রোধ অপেক্ষা লাক্ষিত ও বঞ্চিত ‘বিশ্বাসী’গণের প্রতি মমতাই বেশী উদ্ভিক্ত হয়। কুর্গের পল্লীবালা ধনলক্ষ্মীও তো সারা দেশ জুড়িয়া আলোড়ন সৃষ্টি করিল—অবশেষে তাহার অলৌকিকত্ব-পরীক্ষার জন্ত ভারত-সরকারের বেশ কিছু অর্থদণ্ড ঘটাইয়া যবনিকার অন্তরালে অদৃশ্য হইল।

অতীন্দ্রিয় অলৌকিক ঘটনা সব দেশে, সব কালেই মানুষকে আকৃষ্ট করিয়া আসিয়াছে, অলৌকিক উপায়ে অনেক সময়ে মানুষের বহু সাংসারিক কামনার পরিপূতিও যে না হয় তাহাও নয়। কিন্তু এগুলি বিশ্বাস করা এক কথা, আর এগুলিকে ধর্ম ও আধ্যাত্মিক উন্নতির সহিত সম্পৃক্ত করা সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা। অলৌকিক উপায়ে যদি কেহ রোগ সারাইতে পারেন বা নিঃসন্তানের পুত্র-জন্ম, বা বিপন্নের মোক্ষদমা-জয় প্রভৃতি অঘটন ঘটাইতে পারেন তাহা হইলে তাঁহাকে এক ধরনের চিকিৎসক বা ষাছুকরের সম্মান অবহুই দেওয়া

উচিত এবং অনেক দেশে বোধ করি তাহাই দেয়। কিন্তু আমাদের দেশে অবস্থা অন্য প্রকার। আমরা উক্তপ্রকার অলৌকিক শক্তিকে উচ্চ আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ বলিয়া মনে করি এবং ব্যতিরেকী ভ্রাত্রে যদি কোন সাধুসন্তের উক্ত ক্ষমতা না থাকে তাঁহাকে নিম্নস্তরের বলিয়া গণ্য করি। এই মনোভাব যে অশিক্ষিত জনসাধারণের তাহা নয়, শত শত ‘উচ্চ’-শিক্ষিত ব্যক্তিও অতীন্দ্রিয়তাকে শুধু ম্যাজিকের পরিপ্রেক্ষিতেই বুঝিয়া থাকেন। ফলে মাঠে বাটে গাছতলায় অথবা গৃহ-প্রাঙ্গণে ‘নেপালবাবা’ এবং সাম্প্রতিক ‘খ্রীষ্টান যোগী’র দলের আসর জমাইতে কষ্ট পাইতে হয় না। ছ চার সপ্তাহ বা মাস ‘বিশ্বাসী’দের চোখে হুঁলি দিয়া টিকিয়া থাকিতে পারিলেও অনেক কিছু গুছাইয়া লওয়া যায়।

ধর্ম এবং আধ্যাত্মিকতা অবগুই অতীন্দ্রিয় বস্তু, উহাদের উপলব্ধির পথেও অনেক সময়ে ইন্দ্রিয়বোধ্য জগতের আলোর প্রবেশ বন্ধ করিয়া দিতে হয়—কিন্তু এই অতীন্দ্রিয়তার সহিত স্থনীতি ও সুপরীক্ষিত যুক্তির কোন বিরোধ নাই। যে অতীন্দ্রিয়তার লক্ষ্য ঈশ্বরানুভূতি উহা নিশ্চিতই বৈষয়িক স্বার্থের সহিত জড়িত থাকিতে পারে না। অতএব যদি কোনস্থলে দেখা যায় সাংসারিক লেন-দেনেরই আড়ম্বর বেশী, আচরণ ও কথা চিরপ্রচলিত নৈতিক আদর্শের সহিত সজ্বল বাধাইতেছে—যুক্তি দ্বারা সমর্থন করা যাইতেছে না, তাহা হইলে সেই ‘অতীন্দ্রিয়তা’ হইতে দূরে থাকাই শ্রেয়।

আমাদের দেশে ‘অলৌকিক ঘটনা’রও বিজ্ঞান (Science) একদিন আবিষ্কৃত হইয়াছিল। মহর্ষি পতঞ্জলির যোগশাস্ত্রে নানাবিধ বিভূতির আলোচনা আছে। চিত্তসংযমের ফলে এই সকল শক্তি যোগীর নিকট উপস্থিত হয় এবং কি কি বস্তুতে চিত্ত একাগ্র

করিলে কোন্ কোন্ শক্তির অধিকারী হওয়া যায় তাহাও বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু যোগশাস্ত্রে এ কথা নাই যে, এই বিভূতিই আধ্যাত্মিকতা। সাধনার ক্রমে উহার যোগীর নিকট উপস্থিত হয় বটে, কিন্তু যোগী উহাদের কোন পারমাণ্বিক মূল্য দেন না। বিবেক বৈরাগ্য ভক্তি জ্ঞান—এই সবগুলিই অধ্যাত্ম-সাধনার লক্ষ্য—বিভূতি নয়। সত্য বটে, কোন কোন দিগ্ন মহাপুরুষ মানুষের হৃদয়ে কাতর হইয়া কখনও কখনও তাহার ব্যাধি বা অশ্রু কোন বিপদের মুক্তির দ্রুত যোগবিভূতি প্রয়োগ করিয়াছেন—কিন্তু উহাই তাঁহাদের মহাপুরুষত্বের পরিচায়ক নয়। দেখা গিয়াছে তাঁহারা নিজেরাই সঙ্কটগ্রাণীকীকে বলিয়া দিতেছেন যে, তাহাদের বিপদমুক্তি বাস্তবিক পক্ষে শ্রীভগবানের দয়াতেই সম্ভবপর হইল, অতএব তাহারা যেন তাঁহাকে না ভুলে, তাঁহার নাম চিন্তা ধ্যান যেন অভ্যাস করে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেব ‘সিদ্ধাই’ (যোগবিভূতি)-কে বিষ্ঠার স্নায়ু বলাই মনে করিতেন। সকল মহাপুরুষেরই এই বিষয়ে দৃষ্টিভঙ্গী; অনুরূপ বলা যাইতে পারে।

শাস্ত্রের যখন ব্যাপক অধ্যয়ন-অব্যাপন ছিল, পদ্বীপবনের প্রতি মানুষের যখন একটা আন্তরিক আকর্ষণ ছিল, তখন মানুষ কোনটি সার কোনটি অসার তাহা বুঝিত, কাহার দাম এক টাকা আর কাহার মাত্র এক পয়সা তাহা জানিত। সে বিচার করিত, পরীক্ষা করিত, তাহার পর কোন কিছুকে শ্রেয় বলিয়া গ্রহণ করিত। তাই অতীন্দ্রিয়তার অর্থ ছিল তখন সুস্পষ্ট। অতীন্দ্রিয়তার স্বযোগে হীন স্বার্থ তখন মানুষকে ঠকাইতে পারিত না। তখন যোগী ছিল, ম্যাজিকওয়ালারও ছিল, কিন্তু ম্যাজিকওয়ালার যোগীর ছদ্মবেশে আসিলে ধরা পড়িয়া যাইত। আজ কিন্তু ধরা পড়ে না; পড়িলেও অনেক বিলাসে অনেকের অনেক ক্ষতি করিয়া পড়ে। কারণ আমরা শাস্ত্র পড়ি না, শুনি না—ধর্ম জিনিসটা কি তাহা ভলাইয়া দেখি না, দেখিবার সময়ও নাই;

ফলে হয় আমরা অতীন্দ্রিয় বলিতে যাহা কিছু সব (ভগবান, আত্মা, ধর্ম, পরলোক ইত্যাদিও) হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া পুরাপুরি নাস্তিক বনিয়া যাই, নয়তো সাধারণ বুদ্ধি যুক্তি পরীক্ষা প্রভৃতি তালাবদ্ধ করিয়া বিচারহীন বিশ্বাসে ‘বিরুদ্ধিবাবা’র শিষ্যসংখ্যা বৃদ্ধি করি। ‘অতীন্দ্রিয়তার’ বৃহৎ ধামা আমাদের চোখ হইতে অসংখ্যপ্রকার ছল চাতুরী ছনীতি প্রবঞ্চনা চাপা দিয়া রাখে।

সাহিত্যে সম্মাসী

জর্জ ইলিয়ট তাঁহার ‘রমলা’ (Romola) উপন্যাসে বিশেষভাবে যে ছটি সম্মাসীর (সান্তোনোরোলা ও ফ্রা লুকা; প্রথমোক্ত জন অবশ্য ঐতিহাসিক ব্যক্তি) চরিত্র আঁকিয়াছেন তাঁহাদের বৈরাগ্য, বিশ্বাস এবং চরিত্রবল পাঠকের হৃদয়কে অভিভূত করে। আনাতোল ফ্রাঁসের বিখ্যাত ‘থাই’ (Thais) গ্রন্থের উপদ্বীপ সম্মাসজীবনের উত্থানপতনের কাহিনী। বঙ্কিমচন্দ্রের একাধিক উপন্যাসে সংসারত্যাগীদের কথা আছে—‘দুর্গেশনন্দিনী’র অভিরাম গোস্বামী, ‘সীতারাম’-এর ‘পরমযোগী মহাত্মা গঙ্গাধর স্বামী’, ‘আনন্দমঠে’র সত্যানন্দপ্রমুখ ত্যাগব্রতধারী ‘সন্তানগণ’। ‘অ সামাজিক’ হইলেও ইহার সমাজের সহিত সম্পর্ক রাখিয়াছেন, ‘সামাজিক’ নরনারীর সেবা করিতেছেন, তাহাদিগকে সুপরামর্শ দিতেছেন। ‘বিবৃক্ষে’ ‘ব্রহ্মচারীর’ বর্ণনা ও কথোপকথনে গৃহত্যাগী তাপসের এই লোককল্যাণব্রত কী সুন্দর ছুটিয়া উঠিয়াছে।

পথে আর লোক নাই—ভিজিয়া ভিজিয়া কে পথ চলে? একজন মাত্র পথিক পথ চলিতেছিল। পথিকের ব্রহ্মচারী বেশ। পৈরিকবর্ণ বস্ত্র পরা—গলায় রত্নাক—কপালে চন্দন-রেখা—জটার আড়ম্বর কিছু নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বেশ—কতক কতক বেতবর্ণ। একহাতে গোলপাতার ছাঁটা, অপর হাতে তৈজস—ব্রহ্মচারী ভিজিতে ভিজিতে চলিয়াছেন। * * * পথে রাত্রি হইল—অমনি পৃথিবী মসীমর হইল—পথিক কোথায় পথ,

কোথায় অণ্ড কল্প অমৃত্যু করিতে পারিলেন না—তথাপি পশ্চিম পথ অভিবাহিত করিয়া চলিলেন—কেন না, তিনি সংসারত্যাগী ব্রহ্মচারী। যে সংসারত্যাগী, তাহার অন্ধকার, আলো, কুপন, হৃদয়, সব সমান।

শরীর বলিষ্ঠ নহে, তথাপি শিশুসন্তানবৎ সেই মরণোন্মুখীকে কোলে করিয়া এই দুর্গম পথ ভ্রমিয়া চলিলেন। ঝাঁহারা পরোপকারী, পরপ্রসন্ন বলবান, তাঁহারা কখনও শারীরিক বলের অভাব জানিতে পারেন না।

* * *

হৃৎসুখী বলিলেন, “ঠাকুর! আপনি আমার জন্ত এত যত্ন করিতেছেন কেন? আমার জন্ত ক্রোধের প্রয়োজন নাই।” ব্রহ্মচারী।—আমার ক্রোধ কি? এই আমার কার্য। আমার কেহ নাই। আমি ব্রহ্মচারী। পরোপকার আমার ধর্ম। আজ যদি তোমার কাজে নিযুক্ত না থাকিতাম, তবে তোমার মত অল্প কাহারও কাজে থাকিতাম।

রবীন্দ্রনাথের ‘অভিসার’ এবং ‘স্পর্শমণি’ কবিতাঘরে বোধভিক্ষু উপগুপ্ত এবং বৈষ্ণবসন্ন্যাসী সনাতনের কামকানননিম্প্র উদ্ভব জীবনসাধনার যে মহিমময় চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা সত্যই অল্পপম। শরৎচন্দ্রের ‘শ্রীকান্ত’ও এক সেবাব্রতী যুবক সন্ন্যাসীর সুন্দর ছবি দেখিতে পাই।

‘বাঙলার মোঁপাসা’ প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় কিন্তু সন্ন্যাসী জীবটিকে সিধাভাবে দেখিতে পারেন নাই। ‘নবীন সন্ন্যাসী’ উপন্যাসে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী নায়ককে প্রথমে সন্ন্যাসী সাজাইয়া পরে গার্হস্থ্যাশ্রমে প্রবেশ করাইয়াছেন। আর একখানি বইতেও সপরিবারে লক্ষ্য ভ্রমণ-রত জনৈক ভদ্রলোক কতৃক ঝড়ে নৌকাডুবির ফলে জলমগ্ন এক সন্ন্যাসীকে অচেতন অবস্থায় উদ্ধার করিয়া বাড়ীতে লইয়া গিয়া অনুচর কন্ডার দ্বারা সেবাসুশ্রাবার পর সেই কন্ডার সহিত পরিণয় ঘটাইয়া গল্পের পরিসমাপ্তি করিয়াছেন। এই যোগব্রত সন্ন্যাসী বোচারাও উচ্চশিক্ষিত, শুধু তাহাই নয়, ইনি আবার বেলুড়মঠের সন্ন্যাসী! উচ্চশিক্ষার সহিত

ত্যাগবৈরাগ্যের একত্রাবস্থান যেন ‘বাঙলার মোঁপাসা’র দৃষ্টিতে একেবারেই অসম্ভব।

উপরোক্ত কয়েকটি উদাহরণ হইতে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, সাহিত্যের উপাদান হিসাবে সন্ন্যাসীও বাদ পড়েন না। কোন কোন সাহিত্যে, তাঁহার জীবনাদর্শটি উজ্জ্বল করিয়া দেখানো হইয়াছে, কোথাও কোথাও তিনি শুধু পাঠকের যুগ ও ব্যঙ্গরসের বস্ত্র হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহার গৌরব বা লাঞ্ছনা নির্ভর করিয়াছে সাহিত্যস্রষ্টার মানসিক এবং আদর্শগত দৃষ্টিভঙ্গীর উপর।

সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী বাস্তবিকপক্ষে সংসারবাদী শত শত নরনারীর কাছে এক বিরাট কোভুহল বা উপেক্ষার পাত্র। তাঁহার জীবন-মর্ম অনেকেরই নিকট বোধগম্য নয়। অনেকেরই নিকট তিনি শুধু পরানভোজী নিরম্য ‘সমাজের ভার’। সংসারের এই ‘মেজরিটি’র মনোভাব তাহাদেরই চিত্ত-বিনোদনের জন্ত সৃষ্ট সাহিত্যে যে প্রতিকলিত হইবে ইহা ইহা স্বাভাবিকই। আজকাল তাই দেখিতে পাই, বহু গল্পে উপন্যাসে আদিরস বা হান্তরস সঞ্চার করিবার প্রয়োজনে কোন আশ্রম এবং আশ্রমবাসী সাধুসন্ন্যাসীর চরিত্র বাছিয়া লওয়া হয়। সেই আশ্রমে আশ্রমবাসিনীরও অবতারণা অপরিসংখ্য হইয়া পড়ে। বাঙলা কথাসাহিত্যের এই ক্রমবর্ধমান হান্ধা ধারাটির দিকে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের দৃষ্টি পড়া উচিত। হু এবং কু জীবনের সর্বক্ষেত্রেই আছে। একটি সূচিরপ্রতিষ্ঠিত বহু-গৌরবাধিত আদর্শের বিকৃতির দিকটিকেই সাহিত্যের উপজীব্য করিয়া জনচিত্তবিনোদনের সহজ চেষ্টা নিশ্চিতই জাতির ঐতিহ্যরক্ষার অমূল্য নয়।

প্রেক্ষাগৃহের অভিজ্ঞতা

সরীর বাবু একদিনকার প্রেক্ষাগৃহের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিতেছিলেন। শাসকরূপে সাহেবরা এই দেশ হইতে গ্রহণ করিয়াছে কিন্তু সাহেবদানার

রূপ-রস-গন্ধ আয়গায় আয়গায় দৃঢ়মূল করিয়া বসাইয়া দিয়া গিয়াছে। তাই চোরকীর প্রেক্ষাগৃহগুলিতে বসিয়া বিদেশী ছবি দেখিবার ভিড় সমানেই লাগিয়া থাকে। সমীরবাবু সেদিন ‘মেট্রো’তে গিয়াছিলেন অভিজাত্যের হাওয়া লাগাইবার মোহে নয়, খ্রীষ্ট-ধর্মের প্রথম দিককার সুখ-দুঃখ আশা-সংঘর্ষের ককণ কাহিনী-সম্বলিত বহু-প্রশংসিত ‘কোন্ পথে যাও’ (Quo Vadis) চিত্রটি দেখিতে—ঐতিহাসিক এবং ধর্মাত্মরাগীর দৃষ্টিভঙ্গী লইয়াই। পর্দার ছবি দেখিয়া অবগুই মুগ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু পর্দার সম্মুখে বৃহৎ হলঘরে সারি সারি সম্ভ্রান্ত দর্শকবৃন্দের আসনে আর একটি যে চিত্র চোখে পড়িয়াছিল তাহা তাঁহার চিত্তকে বিষম বিক্লব করিয়াছিল, এখনও করিতেছে। যাহারা ছবি দেখিতে আসিয়াছেন—তরু-তরুণী, প্রোঢ়-প্রোঢ়া, বাঙ্গালী-মাদ্রাজী-গুজরাটী-মাদোয়ারী-পাঞ্জাবী-পার্সী-আংলোইণ্ডিয়ান—তাঁহারা সকলেই ভারতবাসী, কিন্তু সমীরবাবুর মনে হইল তিনি যেন ভারতবর্ষে বসিয়া নাই। তাঁহার আশে আশে সম্মুখে পিছনে যাহারা বসিয়া আছেন তাঁহাদের অনেকেইই জন্ম যেন ভারতের মাটিতে নয়। কি পোষাকে, কি চালচলনে, কি চাহনিতে, কথাবার্তার একটি উগ্র বৈদেশিক গন্ধ যেন সবস্থানে বাহির হইতেছে! ভারত যখন বিদেশীর অধীন ছিল তখন এই প্রেক্ষাগৃহে দর্শকমণ্ডলী যে পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া বসিতেন এখনও ঠিক একই পরিবেশ। লোকগুলির গায়ের চামড়াই শুধু সাহেবী-সাদা নয়।

চকিতে সমীরবাবুর দৃষ্টি দর্শকবৃন্দের আকৃতি ও পরিচ্ছদ ভেদ করিয়া যেন তাঁহাদের ভিতরকার মনকে দেখিতে সমর্থ হইল। সমীরবাবুর মনে হইতেছিল আজাদ্ হিন্দুস্থানের এতগুলি বিভিন্ন ভাষাভাষী বিভিন্ন প্রাদেশিক আচারব্যবহার সম্পন্ন নরনারী যাহারা প্রেক্ষাগৃহে বসিয়া আছেন তাঁহাদিগের মধ্যে ভারত-সমৃদ্ধতির

কোন যোগহুত্র নাই, তাঁহাদিগকে এখানে এক করিয়াছে ‘পাশ্চাত্যরুটি’ প্রমত্ত জাগিতেছিল, আজ প্রেক্ষাগৃহে যাহারা খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের রোমান রীতিনীতির সম্বন্ধে ওয়াকিববাহাল, খ্রীষ্টধর্মের দ্বিবিজয়ী প্রভাব দেখিয়া মুগ্ধ, খ্রীষ্টীয় শহীদদের ত্যাগ ও বিখাসের নিদর্শন ছবিতে প্রত্যক্ষ করিয়া বাস্পরুদ্ধ আবেগে ‘আহা’ ‘আহা’ করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে কয়জন রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী ভাল করিয়া জানেন, কয়জন হিন্দুধর্মের ঐতিহ্যের সহিত পরিচিত? ভারতবর্ষ তাঁহাদের নিকট ‘খানাপিলা ও ডেরা’ দিবার একটি ভোগোলিক ভূমিবেশের ছাড়া আর কিছুই নয়। এখানকার ধর্ম, এখানকার ইতিহাস, এখানকার সমাজ-শিল্প-সাহিত্য, মঠ-মন্দির-দেবতা—এ সকলের সহিত গভীর তাদাত্ম্যবোধ এই প্রেক্ষাগৃহবিলাসীদের মধ্যে কয়জনের আছে? আমরা যখন পরাধীন ছিলাম তখন ‘স্বাদেশিকতা’ কথাটি লইয়া ভাবিতাম—দেশীয় রুচি, দেশীয় আদর্শ, দেশীয় পোষাক, দেশীয় খাদ্য, দেশীয় ভাবধারার মর্যাদা দিতাম। আজ কিন্তু রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা পাইয়া সেই দৃষ্টি আমাদের নাই। স্বাদেশিকতার সাধনা যেন আমাদের শেষ হইয়াছে। ইংরেজরা রাষ্ট্রাধিকার হইতে সরিয়া যাক্ এই টুকুই যেন ছিল আমাদের আজাদীর লক্ষ্য। আজ যেন আমরা বাহা খুশী তাহাই করিতে পারি। ভারতবর্ষে বাস করিয়া যেন তেন প্রকারেণ ছলেবলেকোশলে একটা মোটা মাহিনার চাকুরী বা মোটা টাকার অল্প কোন রোজগারের পছন্দ লইয়া পাশ্চাত্যের ভোগ-বিলাস যতটা পারা যায় নিংড়াইয়া জীবনযাপন করিতে পারিলেই যেন স্বাধীন ভারতের বাসিন্দা-গিরিতে কোন ফাঁক রহিল না। আর কোন দামিষ নাই, আর কোন অঘেষণ নাই, আর কোন কর্তব্য নাই। সমীরবাবু আরও ভাবিতেছিলেন, এই পোষাকে-সাহেব মনে-সাহেব ভারতীয়তাসূত্ৰ ভারতীয় অভিজাতসম্মতগণের মধ্যেই হয়তো এমন বহু

আছেন ষাঁহাদের উপর সরকারীভাবে দেশবাসীর শিক্ষা ও সমাজের নানা সমস্যা সমাধানের ভার আজ রহিয়াছে বা কাল থাকিবে। ইহারা এদেশের শিক্ষা ও সমাজব্যবস্থাকে ভারতীয়ভাবে কতটা পরিচালিত করিতে পারিবেন ?

সমীরবাবুর অভিজ্ঞতায় যে নিরাশা এবং আশঙ্কার কালো ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে কিছুটা হয়তো তাঁহার মনঃকল্পিত—কিন্তু ঐ চিত্রের মধ্যে যে অনেকখানি বাস্তবতা আছে তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও সাংস্কৃতিক স্বতন্ত্রতা আপাদা জিনিস। দেহের গোলামি অপেক্ষা মনের গোলামি অনেক বেশী মর্মান্তিক নয় কি ?

সংস্কৃতশিক্ষা-প্রসঙ্গে

সম্প্রতি নয়া দিল্লীতে অনুষ্ঠিত একটি সংস্কৃত সম্মেলনে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহেরু সংস্কৃতকে আবশ্যিক (Compulsary) শিক্ষণীয় বিষয় করিবার বিপক্ষে মতপ্রকাশ করিয়াছেন :—

“প্রাচীন ভারতকে বৃষ্টিতে হইলে সংস্কৃত শিক্ষা কালে লাগে খটে, কিন্তু ছাত্রগণের জন্য ই ভাষা শেখা বাধ্যতামূলক করিবার আগে উহার পরিণাম চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। আটচল্লিশ-বৎসর পূর্বে আমি যখন ইংলণ্ডে গড়াগুনা করিতে ছিলাম তখন লাতিন ও গ্রীকে আবশ্যিক শিক্ষিতব্য বিষয় করা হইবে কিনা ইহা লইয়া ঐ দেশে একটি বিতর্ক উঠিয়াছিল। ইওরোপীয় সংস্কৃতির উপর ঐ দুটি ভাষার প্রভূত প্রভাব আছে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও অনেক মনোবী তখন মত দিয়াছিলেন যে, বিভাগ্যগণের উপর ই ভাষার জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়া উচিত নয়।”

আমাদের মনে হয়, ইওরোপীয় সংস্কৃতির উপর লাতিন ও গ্রীক ভাষার প্রভাব ও ভারত-সংস্কৃতির উপর সংস্কৃত ভাষার প্রভাব সমপরিণামের নহে। উক্ত সম্মেলনের সভাপতি শ্রীমন্মশ্বরনন্ড আরাঙ্কার (লোকসভার সহকারী স্পীকার) যথার্থই বলিয়াছেন :—

“সংস্কৃত গ্রীক ও লাতিনের দ্বায় যত ভাষা নয়। শেষোক্ত ভাষা দুটির জনগণের দৈনন্দিন জীবনের সহিত কোন সম্পর্ক ছিল না, সংস্কৃত কিন্তু অধিকাংশ ভারতীয় ভাষার উৎসস্বরূপ।”

‘ছাত্রদের উপর জোর করিয়া চাপানো’—নেহেরুজীর এই উক্তিতে একটি ফাঁক আছে। যে বয়সে বালকবালিকারা বিদ্যালয়ে পড়ে, সেই বয়সে পাঠানির্বাচনের যুক্তি সম্বন্ধে তাহাদের কতটুকু ধারণা থাকে ? কি পড়া উচিত, না উচিত এ বিচারের ভার কি বিভাগ্যগণের, না শিক্ষাদারার ব্যবস্থাপকগণের—ষাঁহার। আতির ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারিগণকে জাতীয় ভাবে গড়িয়া তুলিবার দায়িত্ব লইয়াছেন ? দরকার হইলে জোর করিয়া তিলক ঔষধও রোগীকে খাওয়াইতে হয়, সাময়িক প্রয়োজনে ভাল লাগুক, না লাগুক প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ককে আইন করিয়া সৈন্তদলে ভর্তি করিয়া লইতে হয়। তেমনিই শিক্ষার মাধ্যমিক অবস্থায় তিন বা চার বৎসর যদি ভারতীয় বিভাগ্যগণ পক্ষে সংস্কৃত অবশ্য-পাঠাই করিয়া দেওয়া হয় তাহাকে ‘জোর করিয়া চাপানো’ বলে না। উহা আদৌ সময় নষ্ট নয়, অত্যাচারও নয়। যদি পরবর্তী জীবনে ইচ্ছুক অধীত সংস্কৃতের অধিকাংশই কোন ছাত্র ভুলিয়াও যায়, তাহাতেও ঐ ভাষাশিক্ষার ব্যর্থতা প্রমাণিত হয় না। সে তো রসায়নশাস্ত্র ও ভুলিতে পারে, জ্যামিতি ভুলেও ভুলিতে পারে। যেটুকু তাহার মনে থাকিবে তাহা ছাড়া তাহার সাংস্কৃতিক জীবনের বহুল উপকার সাধিত হইবে। সুযোগ ও অবসর মতো ভারতের ধর্ম দর্শন সাহিত্য নীতি সম্বন্ধে মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীগুলির সহিত পরিচিত হইবার সম্ভাবনা তাহার থাকিবে। (অনুবাদ পড়িয়া গভীরে যাওয়া যায় না, সংস্কৃত শব্দের ও বাক্যের অন্তর্নিহিত রসের ও শক্তির উপলব্ধি হয় না।) এই পরিচিতি বিজ্ঞা-বিলাস নয়—ভারত-সত্যানের অবশ্য কর্তব্য।

কালবৈশাখী

শ্রীমতী রেণুকণা দেবী

বৈশাখ-শেষে উড়িয়ে আকাশে পিঙ্গল জটাজাল
রক্তনয়নে হানে সঙ্কেত, এল কি রে মহাকাল ?
ঈশানের কোণে বাজিছে বিষাণ ত্রিমিকি ত্রিমিকি রবে
মসৌময় কালো অঁধার ঘনালো সহসা ঢাকিল সবে ।
কালবৈশাখীবেশে ভৈরব আসে বুঝি ঐ আসে
স্তব্ধ ধরণী নির্বাক চায় অপলক-চোখে ত্রাসে ।
ছলছে হস্তে অতি প্রচণ্ড পিনাক ভয়ঙ্কর
সংহার-মাথা অটুগাসিতে কম্পিত চরাচর ।
বিছাৎ ছোটো ত্রিনয়নকোণে স্ফুলিঙ্গ ক্ষণে ক্ষণে
বিদীর্ণ ঐ গগন-প্রাস্ত হতে নামে ধরাসনে ।
প্রমত্ত ঝড় গরজিয়া ধায় শন্ শন্ মহাবেগে,
হাড়-মালা ছাল নরকঙ্কাল খসে পড়ে দশ দিকে ।
তাথে তাথে দেন করতালি তাণ্ডবে ধূর্জটি
ডম্ ডম্ ডম্ ডম্বরু তালে নাচিছে চরণ ছুটি ।
অসংখ্য ধারা পড়ে আছাড়িয়া প্রলয়ের কলরোলে
নিঃশেষে বুঝি মিশে যাবে সব মহাকাল-পদতলে ।
জীবন-মৃত্যু চরণে দলিয়া করিছ কি প্রভু খেলা ?
থামাও থামাও নৃত্য তোমার হে নটরাজ ভোলা ।
প্রলয়-বিলাস হেরি শঙ্কায় চিত্ত মোদের কাঁপে
হর হর তব ভয়হর নাম রসনা সতত জপে ।
রুদ্ররূপী হে কালবৈশাখী সম্বর ক্রোধ তব
অঁধার সরায়ে হও প্রকাশিত সুন্দর সং শিব ।

শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনাদর্শ

(এক)

শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত

(কল্যাণী শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত শ্রীশ্রী সারদাদেবীর শতবর্ষজন্মজয়ন্তী উৎসবে প্রদত্ত বক্তৃতা
সারাংশ। অনুবাদক—শ্রীমণীকুমার দত্তগুপ্ত।)

পুণ্যপ্রাপ্তা শ্রীমা সারদাদেবীর শতবার্ষিক জন্মজয়ন্তীতে যোগদান করিবার সোভাগ্যলাভে আমি আনন্দিত। সকল যুগের সকল নরনারীর হিতার্থে ঐহারা সমগ্র জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, সেই শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীমার পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশে আমার শ্রদ্ধা ও প্রণতি জানাইতে আমি আজ এখানে আসিয়াছি। বাস্তবিক, আমাদের বর্তমান সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী ও শ্রীমার পবিত্র জীবনের বড়ই প্রয়োজন। আমরা এই যুগে জীবনের উদ্দেশ্য ভুলিয়া লক্ষ্যহারার মতো পথ চলিতেছি। এইরূপ ছদ্মনিরামকৃষ্ণ মিশন পৃথিবীর সর্বত্র শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের বাণী প্রচার করিতেছেন। আমাদের সকলেরই এই বাণী শ্রবণ করা কর্তব্য। শ্রীমা সরলতা ও সত্যের প্রতিমূর্তি। আজিকার জগতে মানবজাতি যে-সকল গুরুত্বপূর্ণ ও কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে, এগুলির যথার্থ মীমাংসার জন্য সরলতা ও সত্যেরই সর্বাধিক প্রয়োজন। আমাদের দৈনন্দিন জীবনও এখন বহুসমস্যাসংকুল। ইহা খুবই সত্য যে, সমস্যাসমূহের অনেকগুলি রাজনৈতিক। আমাদের জীবনকে অধিকতর স্বন্দর ও শুভময় করিয়া তুলিবার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। এমন কি, রাষ্ট্রনীতিও বহুলাংশে নৈতিক প্রশ্ন ও ধার্মিক বিচার-সাপেক্ষ। কতকগুলি নৈতিক মান পরিবর্তন করার ফলেই রাষ্ট্রিক সমস্যাসমূহ অনেকাংশে সমুদ্ভূত। বর্তমান সংকটকালে গভীর চিন্তা ও স্বৈর্ষের সহিত আমাদের পক্ষে সমস্যার সমাধান করিতে হইবে। যে-সকল যুগন্ধর

মহামানব আমাদের পক্ষে জীবনাদর্শ দেখাইবার জন্য আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের বাণী অনুসরণ করিয়াই আমরা আমাদের জীবনকে যথার্থ ব্রহ্মিতে পারিব। ভারত, সিংহল ও এসিয়ার অসংখ্য দেশের অধিবাসিগণ পরম ভাগ্যবান যে, তাহাদের মধ্যে লোকান্তর মহাপুরুষ ও বড় বড় নেতৃবর্গ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন; কিন্তু হৃৎকের বিষয়, তাঁহাদের বাণী আমরা উপেক্ষা করিয়াছি, কারণ তাঁহাদিগকে ধীর হির ভাবে ব্রহ্মিবার চেষ্টা আমরা করি নাই। বর্তমান জগতের অবস্থার সহিত পরিচিত হইবার জন্য ঐহারা চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই জানেন যে, কি ব্যষ্টির জীবনে অথবা সমষ্টির জীবনে কূটবুদ্ধিপ্রযুক্ত উপায়ের দ্বারা উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। কিছু কিছু ফল পাওয়া যায় বটে, কিন্তু উহাও উপর উপর। বস্তুর যথার্থ মূল্য-অবধারণার মূলে যে গভীর সত্য রহিয়াছে—উহা এ-প্রাত্যহিক জীবনে উহার ব্যাখ্যা—এই চূড়িই কেবল আমাদের পক্ষে পথের নির্দেশ দিতে পারে। যে-মুহুর্তে আমরা ইহা ধরিতে পারিব, স্বতঃই তখন আমরা আমাদের সমস্যাসমূহের সমাধান করিয়া এক মহত্তর পৃথিবী গড়িয়া তুলিব।

এসকল বিষয় আমাদের চিন্তা করা কর্তব্য। আমরা নিজের স্বার্থের কথাই চিন্তা করিতে অভ্যস্ত। আমরা অল্পে তুষ্ট, নিজের পারিবারিক সুখেই পরিতুষ্ট। মানুষ আমরা, অতএব মানুষের মতোই আমাদের চিন্তাধারা থাকা উচিত। কিন্তু পৃথিবীর বর্তমান সংকটময় পরিস্থিতিতে

রূপা ও বিদ্যেবের পরিবর্তে কেবল সংস্কৃত বুঝাড়া ও পারস্পরিক প্রেমই আমাদেরকে রক্ষা করিবে। শ্রীরামকৃষ্ণের বাণীতে এইসকল নিহিত আছে, আর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন জগতের নিকট ইহা প্রচার করিতেছেন। যদি আমরা মুক্তি চাই, তবে আমাদের প্রয়োজন এই প্রেমের—যে প্রেমের বার্তা ভারতে ও সিংহলে হাজার হাজার বৎসর পূর্ব হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত প্রচারিত হইয়া আসিতেছে। শ্রীরামকৃষ্ণ ও অন্তান্ত মুনি-ঋষি কতৃক উপদিষ্ট বাণীগুলি যদি আমরা জীবনে অনুসরণ করি, তাহা হইলে সকল বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া শান্তি ও নিরাপত্তার এক সুদৃঢ় বুনিয়াড় গড়িয়া তুলিতে পারিব। আজকাল একুশ বুন্যাদের একাত্তই অভাব। শান্তি ও নিরাপত্তায় বসবাসের উপযোগী অবস্থার পরিবর্তে আমরা পাইতেছি নিত্য নূতন নূতন মারণাস্ত্র-আবিষ্কারের ভীতিপ্রদর্শন। আমাদের আশঙ্কা হয় যে, এইসকল আবিষ্কার পৃথিবীকে ধ্বংসের মুখে লইয়া যাইবে। আরও অধিকতর ধ্বংসকারী আণবিক অস্ত্র-আবিষ্কারের চেষ্টা চলিতেছে, কারণ আমাদের ভয় এই যে, আমাদের শক্তিশালী আণবিক বোমা অপেক্ষা অস্ত্রে অধিকতর বিধ্বংসী বোমা প্রস্তুত করিতে পারে। মানবজাতিকে বাঁচিতে হইলে ঐক্যবদ্ধ প্রেম ও শুভেচ্ছার দরকার। আমরা এমন সময়ে বাস করিতেছি যখন আমাদের মহান নেতা মহাত্মা গান্ধী রাজনীতি-ক্ষেত্রে আবির্ভূত হইয়া অহিংস আন্দোলন আরম্ভ করিলেন, যাহার ফলে ভারতের স্বাধীনতালাভ লইল। সেই সময়ে লোকে বলিয়াছিল—এত বড় ক্ষমতাসালী ব্রিটিশ জাতির শস্য শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া আমরা কি করিতে পারিব? কিন্তু ভারতের নরনারীগণ অহিংসা ও সত্যগ্রহের সাহায্যে জড়শক্তিতে বলীয়ান ইংরেজ শাসকের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। সেই সংগ্রামে মহাত্মা গান্ধী শ্রীরামকৃষ্ণের ও ভারতীয় ঋষিগণের শিক্ষাই প্রচার

করিয়াছিলেন। স্বাধীনতালাভের পর আমাদের প্রথম কাজ হইয়াছিল ব্রিটিশদের নিকট আমাদের বন্ধুত্বের হস্ত প্রসারিত করা।

বর্তমান পৃথিবীর প্রত্যেক দেশই দৃঢ়তর অর্থ-নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে সচেষ্ট, কারণ যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর অর্থনৈতিক কাঠামো লড়াইয়ের তাণ্ডবে বিপদস্ত হইয়া গিয়াছে। যাহারা আমাদের দেশের ও পৃথিবীর যুক্তিসঙ্গত প্রয়োজনগুলি মিটাইতে পারিবেন—একুশ শোকদেরই দরকার। অধ্যাত্মশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিগণের মধ্যে একটা সুসংগত অভিমত আছে যে, এই জড়জগতে বর্তমানে অথবা ভবিষ্যতে মস্তবড় কিছু পাইবার আশা বুধ। প্রথমতঃ আমাদেরকে এই আধ্যাত্মিক শক্তি কি তাহা বুঝিতে হইবে। শ্রীরামকৃষ্ণ যে শিক্ষা প্রচার করিয়াছেন, সেই শিক্ষাই অমূল্য সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান প্রচার করিতেছে, কারণ এই সংস্থা ছায়া ও সত্যের পতাকাই বহন করে, আর এই শিক্ষাই আমাদের জীবনে রূপায়িত করিতে হইবে। প্রতিবেদীদের প্রতি আমাদের প্রেম থাকিবে। অন্তায় ও ভেদ-বুদ্ধি ত্যাগ করিলেই প্রেম জন্মিবে। স্বার্থচিন্তা না করিয়া চলন আমরা নৈতিক উন্নয়নের কথা বেশী ভাবিতে থাকি। উচ্চ আধ্যাত্মিক আদর্শানুসারে মানুষের জীবন পরিচালিত হওয়া উচিত। শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রচারিত ধর্মের মূল তত্ত্বগুলি উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিলেই মানবজাতি সুখে ও শান্তিতে বাস করিতে পারিবে।

(দুই)

অধ্যাপক এস্ বেঙ্কটরমণ

(অঙ্ক, বিশ্ববিদ্যালয়)

(বিপাখাপত্তন শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে প্রবৃত্ত ভাষণের সারাংশ ; অনুবাদক—শ্রীমতীগোপাল রায়)

শ্রীরামকৃষ্ণের ত্রায় দেবমানব সহস্র বৎসরে দেশে হ'একবারই মাত্র জন্মগ্রহণ করেন। তাহার

তুলনা পাই গৌতম বুদ্ধে। শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবের পূর্বে হিন্দু আধ্যাত্মিকতা লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছিল এবং হিন্দুধর্ম বিধি ও সূত্রের গোঁড়ামির কলরবে অদৃশ্য হইয়া পড়িয়াছিল। সকলেই সে সময়ে ইওরোপীয় সভ্যতার প্রভাবে পড়িয়া দিশাহারা হইয়া গিয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ শুধু উপদেশ দ্বারা নহে—স্বীয় সাধনাদ্বারা বিভিন্ন বিরুদ্ধ ভাবের সমন্বয় এবং বিভিন্ন আদর্শবাদের ঐক্যতান আনয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার মধ্যে বিন্দুমাত্রও গোঁড়ামি ছিল না—তিনি প্রচার করিলেন যে, সকল ধর্মমতেরই সারাংশ সত্য। কঠোর নিষ্ঠার সহিত অবিচলিত-অকুণ্ঠিত চিত্তে তিনটি পন্থা অনুসরণ করিতে তিনি উপদেশ দেন—কখনও ঐশ্বরানুরক্তি মন্দীভূত হইতে না দেওয়া, ভগবদ্বক্তৃদিগকে শ্রদ্ধা করা, আর শিবজ্ঞানে জীবের সেবা করা। শ্রীরামকৃষ্ণ যে পথের আলো জালিয়াছিলেন তাঁহার সুযোগ্য শিষ্যেরা সেই আলোকশিখা অনিবাণ রাখিয়াছেন—ইহা আমাদের পরম সৌভাগ্য। বর্তমান যুগে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের নৃশংস লক্ষ্য যখন সমগ্র পৃথিবীকে ধ্বংসের দিকে ঠেলিয়া দিতেছে, তখন শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে যে আলোকবর্তিকা প্রজ্বলিত করিয়া গিয়াছেন, বিশ্বশান্তির জন্ত সেই জ্যোতিঃশিখা জগতের আনাচে কানাচে ছড়াইয়া দেওয়াই একমাত্র অপরিহার্য পথ।

(তিন)

শ্রীচণ্ডীলাল ত্রিবেদী

(বিশাখাপন্থন শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মভূমি অনুষ্ঠানে সভাপতি অঙ্ক-রাজ্যপালের ভাষণ হইতে সংকলিত ; অনুবাদক—শ্রীনিষ্ঠা-গোপাল রায়)

উনবিংশ শতাব্দী ভারতের পক্ষে হিন্দুসংস্কারের যুগ। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসংস্কারের ধারা অধোগামী হইয়া নিম্নতম খাতে প্রবাহিত হইতে থাকে—ফলে বহুবিধ অকৃত ও

অনিষ্টকর সামাজিক রীতিনীতির উদ্ভব হয়। প্রথমতঃ স্ত্রীদীর্ঘকালের মুসলমান রাজত্বের চাপে এবং পরে ব্রিটিশ প্রভুত্বের আওতায় মিশনারিগণের জনসাধারণকে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করিবার বন্ধপরিকর প্রচেষ্টার ফলে হিন্দুগণ—তথা হিন্দুধর্ম নিতান্ত দীনহীনভাবে পরিগ্রহ করে। এইরূপ অসহায় উনবিংশ শতাব্দীতে ধর্ম ও সামাজিক ক্ষেত্রে কতিপয় প্রথিতযশা মনস্বীর জন্মগ্রহণ আমাদের পরম ভাগ্য বলিতে হইবে। রাজা রামমোহন রায় এবং দয়ানন্দ সরস্বতী হিন্দুধর্মকে অমঙ্গলকর বহুবিধ কুপ্রথার নাগপাশ হইতে মুক্ত করিলেন এবং যথাক্রমে ব্রাহ্মসমাজ ও আর্যসমাজ প্রতিষ্ঠা করিলেন। কিন্তু এই উভয় সম্প্রদায়ই কালক্রমে নিথর হইয়া পড়িল। উভয় সম্প্রদায়ই প্রভূত সার্থক ও মহৎ কার্য সম্পাদন করিয়াছিল, কিন্তু কালের বিচারে তাহাদের উপযোগিতা সেই সেই যুগের পরিসরের সীমানায়ই পধবসিত। পক্ষান্তরে দয়ানন্দ সরস্বতী ও রাজা রামমোহন রায়ের মধ্যে আমরা বাহা পাই না, শ্রীরামকৃষ্ণ আসিয়া আমরা তাহাই পাই—তাঁহার কাছ হইতে আমরা যে শিক্ষা ও বাণী পাইলাম আজও তাহা যেমন জীবন্ত তেমনি অমোঘ। শ্রীরামকৃষ্ণ আমাদের যথার্থ, যে জীবনবেদ প্রদান করিলেন, তাহা তাঁহার সুযোগ্য শিষ্যমণ্ডলী দিকে দিকে ছড়াইয়া দিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দের অলোকসামান্য দীপ্তি উজ্জ্বলতম। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন শুধু আমাদের স্বদেশেই নহে—আমেরিকা, ফ্রান্স, ইংলণ্ড এবং অন্যান্য দেশবিদেশেও বহু আশ্রম ও মঠ স্থাপন করিয়াছেন।

আজ হইতে তেইশ বৎসর পূর্বে নাগপুরে আমার রামকৃষ্ণ মিশনের সংস্পর্শে আসিবার প্রথম সুযোগ ঘটে। সেই সময় হইতে আমি পাজ্রাব, ওড়িয়া, অঙ্ক, যেখানেই গিয়াছি, সেখানেই এই যোগাযোগ রক্ষা করিয়া আসিতেছি। শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষার যে দিকটা আমাকে সর্বাধিক আকৃষ্ট

করে তাহা হইল সেবার ভাব— যে ভাবের তন্ময়তায় তিনি জীবন যাপন করিয়াছেন এবং যে ভাবটি তিনি প্রচার করিয়াছেন। উদ্দেশ্য সাধু হইলে এবং কর্মী নির্ভাবান হইলে কোন সংকার্যই অর্থাভাবে ব্যাহত হয় না। রামকৃষ্ণ মিশনে যে সন্ন্যাসিবৃন্দ রহিয়াছেন তাঁহারা অনিন্দনীয় আদর্শকর্মী এবং আমি আশা করি তাঁহাদের ব্রত উদ্ঘাপনের জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন তাহা তাঁহারা সহজেই পাইবেন। রামকৃষ্ণ মিশনের সংকার্যে সাহায্য করা এবং অর্থাভাবে বা কর্মীর অভাবে সেইসব সংকার্য ব্যাহতে কখনও প্রতিহত না হয় সেইদিকে দৃষ্টি রাখা আমাদের

দায়িত্ব ও কর্তব্য। মানুষ নিজে যতই কর্মব্যস্ত হউক না কেন, মাঝে মাঝে অপরের ভাবনা ভাবাও তাহার কর্তব্য। শান্তি এবং চিন্তের নিরুদ্ধেগ ভাব লাভ করিতে আত্মসমাহিত হইয়া কিছুক্ষণের জন্ত গভীরভাবে চিন্তা করা এবং ধ্যানাত্যাস সততই কল্যাণকর। যে মহাপুরুষের স্মৃতির প্রতি আজ আমরা সম্মান প্রদর্শন করিতেছি সেই মহাপুরুষের কোন কোন শিক্ষাও যদি আমরা মনেপ্রাণে গ্রহণ করিতে এবং অত্যাশে রূপায়িত করিতে পারি, তবে আজিকার সাক্ষা অহুতানের উদ্দেশ্য যথার্থই অনেকাংশে সার্থক হইবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি।

শ্রীমা

শ্রীমতী মীরা সিংহ, এম—এ

ভারতকে আপনার প্রকৃত সংস্কৃতি ও সভ্য, অর্থ্যাৎ অধ্যাত্মবোধ ফুটিয়ে তুলতে হবে এবং এই অপূর্ণ শক্তিতে মহীয়ান হ'য়ে স্নদুর ভবিষ্যতে একমাত্র ভারতই পারবে সমস্ত জগতের সমস্তার সমাধান করতে—এ কথা আজ আমাদের অনেক চিন্তাশীল মনীষীই বলে থাকেন। পৃথিবীর সকল দেশ বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষের শেষ সীমায় এসে এমন এক জায়গায় পৌঁছবে, যেখানে সকলে নির্বাক ও নিস্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য হবে। এই বিশ্বয়ের সমাধান ক'রতে, এই বিরাট প্রশ্ন উপলব্ধির পথ দেখাতে, তখন এগিয়ে আসবে এই ভারত। যখন দেবে এমন সত্যের যার পর নেই কোন জিজ্ঞাসা, নেই কোন বিক্ষোভ ও অতৃপ্তি। তার পর আছে কেবল পরম শান্তি ও বিশ্বাস। পরমহংসদেব ভারতের এই চিরন্তন সংস্কৃতির একটি রূপ ও পরিচয়। বিজ্ঞান যেখানে অচল, বিজ্ঞান যেখানে পঙ্গু, সেখান হ'তে শুরু হ'য়েছে ভারতের সাধনা। অজ্ঞতার তিমিরে ভারতের এই

সাধনা লুপ্তপ্রায় হ'তে বসেছিল। এমন সময় শ্রীরামকৃষ্ণ আসলেন অবিশ্বাস-সংশ্লব্ধ উনবিংশ শতাব্দীতে নবজাগৃতি দিতে।

যে চরম ও পরম সত্যকে বিজ্ঞান প্রমাণ ক'রতে পারেনি, তা তিনি তাঁর জীবনমহাকাব্যে প্রত্যক্ষ ক'রে তুললেন। তিনি ধর্মকে জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত ক'রে তাঁর কর্মধারা কবিতায় পরিণত ক'রলেন। পৃথিবীকে বাদ দিয়ে যে ছন্দ, তা ছন্দ নয়; পৃথিবীকে বাদ দিয়ে যে সঙ্গীত, তা সঙ্গীত নয়;—কবিতা, ছন্দ ও সঙ্গীত গুতগোত ভাবে পৃথিবীর মাটির সাথে মিশে থাকবে, তবেই হবে তাদের প্রকৃত বিকাশ। ঠিক এই কারণেই সাধারণ জীবনযাত্রার সাথে অসাধারণের, লৌকিকের সাথে অলৌকিকের, সংসারের সাথে সন্ন্যাসের সংমিশ্রণে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রকৃত পরি'ফুটন হ'য়েছে। বিভিন্ন ভাবের ও বিপরীত রসের সমাবেশে তিনি এক মহাসম্পূর্ণতা এনেছেন। তাঁর এই মহাসঙ্গীতে তিনি জগতের স্নন্দরতম স্রষ্টি নারীকে কোনমতেই বাদ দিতে

পারেন না। বুদ্ধদেব ও নিমাইয়ের সাধনা গোপা ও বিষ্ণুপ্রিয়াকে একপ্রকার বাদ দিয়েই, কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের ক্ষেত্রে অন্তরূপ দেখি। তিনি স্বেচ্ছায় সারদাদেবীকে গ্রহণ করলেন, দেহকে অবলম্বন করে দেহাতীত হওয়ার সূক্ষ্মতার ব্রত অবলম্বন করলেন। তিনি তাঁর জীবন-মহাকাব্যে এমন এক আদর্শ-প্রতিষ্ঠা করলেন যা নর-নারীর ইতিহাসে অভাবনীয় ও অশ্রুতপূর্ব। এতে নর-নারীর মিলনের মন্তব্য নেই, কেবলমাত্র ভোগ ও লালসা নেই। এতে আছে পুরুষ ও নারীর Spiritual Union বা আত্মিক-মিলন। আর ঠিক এই ক্ষেত্রেই আমরা মুগ্ধ হই শ্রীমায়ের নীরব সহায়তা দেখে। শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাকে স্মৃষ্ট করতে আমরা মায়ের অপূর্ব ধৈর্য, প্রেম ও মহত্বপূর্ণ নারীত্বের পরিচয় পাই।

ঘোড়শীপূজার দিন পরমহংসদেবের কাছে হ'তে শ্রীমা নারীর শ্রেষ্ঠ অর্থ্য পেলেন। ইহা যথার্থ যে, লৌকিক ও আধ্যাত্মিক অধিকারবঞ্চিত নারীকে গোরবের আসনে প্রতিষ্ঠা করার জগতই ঠাকুরের সারদাদেবীকে গ্রহণ ও ঘোড়শীপূজা-কল্পনা। নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা মাতৃত্ব। সারদাদেবী ঘোড়শীপূজার দিন, সকলের আধারভূতা এই মাতৃরূপে বিভূষিতা হ'লেন। সীতা সতীত্বের প্রতীক, রাধা প্রেমের আধার, কিন্তু সবকিছুর মিলিত সার্থকতা নিয়ে শ্রীমায়ের মাতৃরূপ ফুটে উঠল। এখানে তিনি অতুলনীয়। “আমি পাতান মা নই, কথার কথা মা নই—আমি সত্যিকারের মা।” এই মাতৃত্ব ধনী, দরিদ্র, সজ্জন দুর্জন, দুর্বল ও শক্তিমানে মध्ये কোন প্রভেদ নেই। পরম-হংসদেবের কাছে বাছবিচার আছে, কিন্তু শ্রীমায়ের কাছে পাপী তাপী যে কেউ ‘মা’ বলে ডেকে কখন ফিরে যায় নি। শ্রীমায়ের মাতৃত্বকে, এই ‘কুমাররূপ তপস্রা’ মাধুর্যে পূর্ণ করেছে। তিনি বলতেন, “কাক ঘোষ দেখতে পারতুম না, ওটি শিখি নাই।”

র দিন ঠাকুর শ্রীমাকে সর্বগুণে ভূষিত করলেন। কিন্তু মায়ের বিশেষত্ব এই যে তিনি অসাধারণ হয়ে রইলেন না, সাধারণের সাথে স্নন্দরভাবে মিশে চললেন। দৈনন্দিন সংসারের কাজের কোন ক্রটি রাখলেন না, অথচ তারই মধ্যে দিয়ে তিনি তাঁর অন্তঃস্থিত দেবীর পূজা করে যেতে লাগলেন। তাঁর জীবনে আমরা দেবী ও মানবীর অপূর্ব সমাবেশ দেখতে পাই। এখানে সহজ ও অসহজের মধ্যে কোন বিরোধ নেই। সারদাদেবীর সাধনা পৃথিবীকে বাদ দিয়ে নয়। পৃথিবীর শোকতাপ হৃৎকণ্ঠের সাথে নিজেকে জড়িয়েই তাঁর দেবীত্ব। সাধারণ বাঙ্গালী কুলবধুর মত তিনি সংসারের সকল কাজ করতেন। কিন্তু এইটুকু আমাদের মনে রাখতে হবে যে, তিনি প্রতিটি খুঁটিনাটি কাজ এমন এক শ্রদ্ধা ও প্রীতির সাথে করতেন যে, তা পূজার অর্ঘ্যের মতই প্রতিভাত হ'য়ে উঠত। এমনভাবে সব সাধারণ কাজের মধ্যেও করতেন পরমস্নন্দনের ধ্যান। তাই প্রতিটি কাজ তাঁর হ'য়ে উঠত পূজার ফুলের মত শুচিসুন্দর। প্রেম, স্নেহ, ত্যাগ ও সেবা তাঁর প্রতিটি ছোটখাট কাজের সাথে স্নন্দরভাবে জড়িয়ে ছিল। সেবাময় দিয়ে তিনি তাঁর নারীত্বকে পূর্ণ করেছিলেন। তিনি ছিলেন ‘সেবারূপিণী আনন্দময়ী’। স্বামিসেবা, অতিথিসেবা ও সন্তানসেবার মধ্য দিয়ে তিনি দেবী হয়ে উঠেছেন। শ্রীমায়ের মধ্যে আমরা এমন এক বিশেষত্ব দেখি যা উল্লেখ না করে পারা যায় না। তাঁর মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করবার কোনরকম চেষ্টা আমরা দেখি না। তাঁকে আমরা অলসই ভাব-সমাধিস্থ হ'তে দেখেছি। চুপি চুপি লোকচক্ষুর অন্তরালে চলত তাঁর সাধনা। তিনি সর্বসময় মাতৃরূপে তাঁর সবকিছু ঢেকে রেখেছিলেন। মা ছিলেন যেন ছাইচাপা আঙুলের মত।

শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ, বাণী ও তাঁর আবির্ভাবকে সার্থক করার জগতই সারদাদেবীর আগমন। শ্রীমা

ও পরমহংসদেব যেন পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে বলেছিলেন, “আমার শরীরটা চলে গেলে তুমিও যেন শরীর ছেড়ে চলে যেও না; শুধু কি আমার দায়? তোমারও দায়?” শ্রীমায়ের উপর সকল ভার দিয়ে পরমহংসদেব নিশ্চিন্তে এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন। মা তাঁর অকৃত্রিম সেবা ও প্রেমে সন্তানদের অভয় দান করতে লাগলেন। স্নদীর্ঘ ৩৪ বৎসর তিনি সন্তানের কাজ স্মরণভাবে পরিচালনা করেন। স্বামীজী তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে বিদেশে পরমহংসদেবের বাণী প্রচার করতে গেলেন। তাঁর মঙ্গলময় শুভেচ্ছা তাঁর সন্তানদের দিত সাহস, শক্তি, সাধনা, অল্পপ্রেরণা ও পরমশান্তি।

নারীজাগরণের সন্ধিক্ষণে ঠিক এমনই এক নারীচরিত্রের একান্ত দরকার ছিল, যাকে আদর্শ করে নারী তার সম্পূর্ণতা লাভ করতে পারে। পাশ্চাত্যের

ভাবধারা অন্ধভাবে অনুকরণ করে ভারতীয় নারীর রূপ হ’য়ে উঠবে অসুন্দর ও অসম্পূর্ণ। বৃষ্ণের কাণ্ডকে বিনাশ করে কোন প্রাণবন্ত ফল আশা করাই বৃথা। ভারতীয় সংস্কৃতির সাথে নতুন ভাবধারার সংমিশ্রণ চাই। সারদাদেবীর মধ্যে আমরা এই সমাবেশ দেখতে পাই। পুরাতনের মাধুর্য ও নতুন যুগের ঐশ্বর্য নিয়ে শ্রীমায়ের রূপ। ভারতীয় নারী জাতির মূল আদর্শ মাতৃস্বকে অবলম্বন করেই ষোড়শীপূজা উদ্‌ঘাপিত হয়। আবার এই মূল আদর্শের সাথে মিলিত র’য়েছে শ্রীমায়ের বিশালতা, নব ভাবধারা গ্রহণের স্বীকৃতি। ‘ভগিনী নিবেদিতা বলেছেন, “ভারতীয় নারীর আদর্শ-সম্বন্ধে শ্রীসারদাদেবীই শ্রীরামকৃষ্ণের শেষ কথা…… শ্রীশ্রীমা ছিলেন পুরাতনের শেষ প্রতীক ও নতনের সার্থক হৃদয়।”

এই নারীপ্রগতির যুগ এমন এক ‘মাতৃতীর্থ’ পেয়ে ধন্ত।

জয়রামবাটীতে অবিস্মরণীয় উৎসব

স্বামী শুদ্ধসদ্বানন্দ

শ্রীশ্রীমায়ের একনিষ্ঠ সেবক শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দজী মহারাজ ইং ১৯২৪ সালে জয়রামবাটীতে ঠিক মায়ের জন্মস্থানের উপর একটি স্মরণ মন্দির নির্মাণ করেন। পূজার জন্ত বেদীর উপর মায়ের একখানি স্মৃৎ তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। অনেকদিন হতেই মাধু ও ভক্তদের বাসনা হয়, ঐ মন্দিরে মায়ের মর্মরমূর্তি প্রতিষ্ঠা করতে। ১৯৫১ সালের ১১ই মে কামারপুকুরে শ্রীশ্রীঠাকুরের মূর্তি প্রতিষ্ঠার পর ঐ ইচ্ছা আরও বলবতী হয় এবং মঠ কপতৃষ্ণের অল্পমতি পাণ্ডরায় কাশীর এক স্মরণ ভাস্করের ওপর ঐকাজের ভার দেওয়া হয়। বর্তমান বছরে পৃথিবীর সর্বত্র মায়ের শতবার্ষিক উৎসব উদ্‌ঘাপিত হচ্ছে, কাজেই মন্দিরে মূর্তিপ্রতিষ্ঠার

এই বৎসরই সব থেকে উপযুক্ত সময় বলে বিবেচিত হয় এবং ৮ই এপ্রিল, ১৯৫৪ (বাংলা ২৫শে চৈত্র, ১৩৬০) বৃহস্পতিবার বাসন্তী সপ্তমীতিথিতে ঐ শুভকাৰ্য সম্পন্ন হবে এইরূপ স্থির হয়। শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে ঐ সময় জয়রামবাটী ও কামারপুকুরে রামকৃষ্ণ-ভক্তমণ্ডলীর তীর্থযাত্রারও ব্যবস্থা করা হয়। এই উভয় কাৰ্য স্মৃৎভাবে সম্পাদনের জন্ত রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক স্বামী মাধবানন্দজীর সভাপতিত্বে একটি ছোট কমিটি গঠিত হয়। প্রতিষ্ঠাদিবসের প্রায় দুমাস পূর্বে যাত্রীদের আহ্বার বাসস্থান ও উৎসব স্মৃৎভাবে সম্পাদনের ব্যবস্থা করার জন্ত দুইজন অভিজ্ঞ সন্ন্যাসী জয়রামবাটী গমন করেন। জয়রামবাটী একটি ছোট

গ্রাম—মাত্র ৮০।২০ বর সাধারণ গৃহস্থের বাস। কর্তৃপক্ষ মনে করেছিলেন, প্রায় তিন সহস্র সাধু ও ভক্তের সমাবেশ হবে। ঐ ক্ষুদ্র গ্রামে তিন হাজার লোকের থাকা খাওয়ার বন্দোবস্ত করা অত্যন্ত কঠিন কাজ, তবে ঠুঁদের বিশ্বাস ছিল যে শ্রীশ্রীমায়ের কাজ তিনিই করিয়ে নেবেন। মন্দিরের সামনে পূর্বে কোনও নাটমন্দির ছিল না—এবার মন্দির-সংলগ্ন একটি সুন্দর প্রশস্ত নাটমন্দির ও তত্পরি ছোট নহবৎখানা উৎসবের পূর্বেই নির্মিত হয়। এপ্রিলের ৭ই, ৮ই ও ৯ই এই তিনদিন উৎসব হবে স্থির হয়। উৎসবে যোগদানেচ্ছু ভক্তদের নিকট পূর্বেই ট্রেনের সময়, কি কি জিনিসপত্র সঙ্গে নিতে হবে তার তালিকা ইত্যাদি সহ বিজ্ঞপ্তি পাঠানো হয়েছিল। আগমনেচ্ছু ভক্তদের নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পূরণ করে পাঠাবার জন্য একটি কর্মও প্রেরিত হয়। ৬ই এপ্রিল হতে ১০ই এপ্রিল পর্যন্ত যাত্রীদের থাকা খাওয়ার বন্দোবস্ত হবে একথাও জানানো হয়। উৎসবের কয়দিন পূর্বেই অগ্রসন্ধান অফিস, স্বেচ্ছাসেবক অফিস ইত্যাদি খোলা হয় এবং ৪ঠা এপ্রিল হতে ভক্ত ও সাধুসমাগম এবং পূর্ণোৎসবে কাজ চলতে থাকে।

গ্রামের লোকেরা সভা করে এই বৃহৎকক্ষে সর্বপ্রকারে সহযোগিতা করতে আশ্বাস দেয় এবং চালাঘর বাঁধবার জন্য জমি ইত্যাদি দিয়ে নানাভাবে সাহায্য করে। আমোদর নদী হতে মন্দির পর্যন্ত সুপ্রশস্ত রাস্তা নির্মিত হয়, তার দুপাশে দোকান, যাত্রামণ্ডপ, প্রদর্শনী ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হয়। ভক্তদের থাকার জন্য রাস্তার দুপাশে মোট ২৮টি খড়ের লম্বা ঘোঁচালা কুটির নির্মিত হয়—একপাশে ১৪টি মহিলাদের জন্য এবং অপর পাশে ১৪টি পুরুষ-ভক্ত ও সাধুদের জন্য। উহার নিকটেই টিউবওয়েল, সেকাট পায়খানা এবং সামনের দিকে রাস্তাঘর, তাঁড়ার ঘর ও খাওয়ার মণ্ডপ হয়েছিল। সাধুদের ঘর ছাড়া অন্য সবঘরে ইলেক্ট্রিক লাইটের ব্যবস্থা

হয়। বিভিন্ন স্থান হতে চারিটি ডাইনেমো আনা হয় এবং আমোদর নদী হতে মন্দির পর্যন্ত প্রায় ২ ফার্লং রাস্তা, মন্দির, দোকান, বিভিন্নমণ্ডপ ইলেক্ট্রিক আলোতে সজ্জিত করা হয়। স্থানীয় লোকেরা এই প্রথম ইলেক্ট্রিক লাইট দেখে খুবই খুশী। উৎসবের কয়দিন সন্ধ্যার সময় ক্ষুদ্র জয়রামবাটি গ্রাম একটি জনাকীর্ণ সুসজ্জিত শহরের রূপ ধারণ করত। স্থান ও পানীয়জলের বেশ ভাল বন্দোবস্ত ছিল। আমোদর নদীতে বাঁধ দিয়ে অনেক জল জমা করা হয়েছিল এবং মোট ১৪টি টিউবওয়েল বসেছিল। ধূলা বন্ধ করার জন্য রাস্তার জল দেওয়ার বন্দোবস্তও করেছিলেন। উৎসবক্ষেত্রের সীমানা হয়েছিল প্রায় ২৫০০' × ১২০০' মেদিনীপুর, ধড়গাপুর, বাঁকুড়া, বাঁটাল প্রভৃতি স্থান হতে স্পেশাল বাস ও লরী নিয়মিত চলেছিল এবং কোতুলপুর হতে জয়রামবাটি ছয় মাইল এবং জয়রামবাটি হতে কামারপুকুর তিন মাইল রাস্তা এই উৎসব উপলক্ষে পাকা করা হয়েছিল। বাঁকুড়া জেলাশাসক শ্রী ডি আয়েন্সার আই সি এন্স মহোদয়ের প্রাণপণ চেষ্টা ও পরি-শ্রমের ফলেই সুদূর পল্লীগ্রামেও এইসব বন্দোবস্ত করা সম্ভবপর হয়েছিল।

উৎসবের কয়দিন তিনি সদলবলে ক্যাম্প করে ওখানেই ছিলেন এবং যাত্রীদের সবরকম সুবিধার জন্য বথাসাধ্য চেষ্টা করায় সকলেই অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিলেন।

কুটিরগুলিতে বহিরাগত প্রায় এক হাজার পুরুষ ভক্ত ও আটশত মহিলাভক্ত আশ্রয় গ্রহণ করেন। রামকৃষ্ণসংঘের পূজাপাদ সভাপতি মহারাজ, সাধারণ সম্পাদক মহারাজ প্রমুখ প্রায় দুইশত সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারী উৎসবে যোগদান করেন। বোম্বাই, মাদ্রাজ, উত্তরপ্রদেশ, বিহার এবং সুদূর ব্রহ্মদেশ হতেও অনেক সাধু ও ভক্ত আসেন। জয়রামবাটি গ্রামে এবং আশে পাশের গ্রামেও অনেক ভক্ত আতিথ্য-গ্রহণ করেন। বিষ্ণুপুর, কোতুলপুর, আরামবাগ প্রভৃতি

স্থানের এবং কলিকাতা ও হাওড়া হইতে আরও সর্বসমেত প্রায় পাঁচশত ছাত্র স্বেচ্ছাসেবক কয়দিন বাত্ৰীদের যথাসম্ভব সুখ-সুবিধার বন্দোবস্ত করেছিলেন। এ ছাড়া বয়েজক্লাউট, অস্থায়ী ডিস্পেন্সারী ও হাসপাতাল, দমকল প্রভৃতিরও বন্দোবস্ত ছিল। সংবাদ-আহরণের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা, নিয়মিত সময়ে সমাগতদের জন্য আহার, মায়ের জীবনী-বিষয়ক প্রদর্শনী, ম্যাজিক লঠনযোগে বক্তৃতা, গভর্নমেন্টের ফিল্ম প্রদর্শন এবং চিত্রবিনোদনের জন্য রাতে যাত্রা, ব্যায়াম প্রভৃতি সব বন্দোবস্ত অতি প্রশংসনীয় ছিল। ৬ই রাতে হাওড়া হতে বিষ্ণুপুর পর্যন্ত একটি স্পেশাল ট্রেনে প্রায় এক হাজার ভক্ত নরনারী ও সাধু আগমন করেন। বিষ্ণুপুর থেকে জয়রামবাটী পর্যন্ত যাবার বাসের সুবন্দোবস্ত ছিল।

মায়ের মন্দিরের সামনে একটি সুন্দর যজ্ঞশালা নির্মিত হয় এবং সেখানে মায়ের প্রতিকৃতিকে একটি ছোট কুঁড়ের মধ্যে সুন্দর ভাবে সাজিয়ে রাখা হয়।

কাশী হতে আগত চারজন বেদজ্ঞ পুজারী ব্রাহ্মণ ৭ই সকাল ৭টায় উপরোক্ত যজ্ঞশালায় ‘কৃত্যধাৰ্গ’ করেন। মাধবানন্দজী সকালে শ্রীশ্রীমায়ের জীবনীসম্বন্ধে প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন করেন। স্বামী ঙ্কারানন্দজীর তত্ত্বাবধানে পূজার ব্যবস্থাদি করা হয় এবং ব্রহ্মচারী গায়ত্রীচৈতন্য পূজা করেন। অনেক বাত্ৰী সকালে কামারপুকুর দর্শন যান। ৮ই ও ৯ই এপ্রিল জয়রামবাটী হতে কামারপুকুর পর্যন্ত বাস চলাচল করেছিল। গ্রামের অধিবাসী দেবী শ্রীশ্রীসিংহবাহিনীর মন্দিরেও বেশ ভিড় হয় এবং বিশেষ পূজা-পাঠাদির ব্যবস্থা করা হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ পূজাপাদ শঙ্করানন্দজী মহারাজ, সাধারণ সম্পাদক পূজনীয় স্বামী মাধবানন্দ মহারাজ এবং আরও ছএকজন প্রাচীন সাধু জয়রামবাটী হতে চার মাইল দূরে কোয়ালপাড়ায় শ্রীজগন্নাথ কোলের বাসভবনে অবস্থান করেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ কোলে

মহারাজদের সুখ-সুবিধার প্রতি সব সময় যত্নবান ছিলেন।

৭ই সন্ধ্যার সময়ে মন্দিরে মায়ের অধিবেশনান্তে ঘোষণা করা হয় যে, পরদিন ভোর ৬ টার সময় অধ্যক্ষ মহারাজের নেতৃত্বে একটি ছোট শোভাযাত্রা বের হবে—তাহাতে কেবলমাত্র সাধুরাই যোগদান করবেন। ভক্তদের রাস্তার দুধারে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে বলা হয়। আগের দিনই মায়ের মন্দির অতি মনোরমভাবে সজ্জিত করা হয়। ৮ই প্রতিষ্ঠাদিবস। সাধু ভক্তদের মন আনন্দে ভরপুর। ভোরে উঠেই সকলে তাড়াতাড়ি স্নানাদি সেরে মন্দিরে সমবেত হন এবং ভোরের শান্তস্বিধা ও পবিত্র আবহাওয়ার মধ্যে ভাবগম্ভীর শোভাযাত্রা দর্শনের জন্য রাস্তার দুপাশে দাঁড়ান। পূজাপাদ অধ্যক্ষ মহারাজ ঠিক ৬০ টায় আসেন। ছোট তিনটি সুসজ্জিত সিংহাসনে ঠাকুর, মা ও স্বামীজীকে বসান হয় এবং তিনজন প্রাচীন সাধু তাঁদের মাথায় করে নেন। গঙ্গাজল ও ফুল ছড়াতে ছড়াতে দুজন সাধু তাঁদের অঙ্গগমন করেন। তারপর ছিলেন অধ্যক্ষ মহারাজ। অগ্নি সাধুরা ধূপ, ধূনা, চামর, পাখা, শাঁখ ইত্যাদি নিয়ে অঙ্গগমন করেন। পণ্ডিতরা বেদপাঠ করেন, অনেকে ভজনগান ও ত্রোত্রাদি পাঠে রত ছিলেন। এক অপূর্ব আধ্যাত্মিক পরিবেশের সৃষ্টি হয়। মায়ের মন্দির হতে শোভাযাত্রা বেরিয়ে প্রথমে মায়ের বাসস্থান পর্যন্ত এবং পরে মায়ের পৈতৃক বাসগৃহে যায় এবং সেখান হতে পুনরায় মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করে। মুহূর্ত্ত মায়ের জগদ্ধনিত্রে আকাশ বাতাস মুগ্ধিত হয় এবং উপস্থিত সাধু ও ভক্তদের মনে গভীর রেখাপাত করে। ভোরে ১০১টি তোপধ্বনি দ্বারা মায়ের শতবর্ষ পূর্ণ হওয়ার বার্তা ঘোষিত হয়।

শোভাযাত্রা মন্দিরে ফিরে আসার পর পূজনীয় অধ্যক্ষ মহারাজের উপস্থিতিতে প্রতিষ্ঠাকার্য আরম্ভ হয়। এদিকে আয়োজন চলে থাকে, আর

একটি বড় শোভাযাত্রার। শ্রীশ্রীমায়ের একখানি বৃহৎ প্রতিকৃতি একটি চতুর্দোলায় সুন্দরভাবে সাজানো হয় এবং শোভাযাত্রায় যোগদানেছু সকলকে সিংহবাহিনী দেবীর মন্দিরের কাছে রাস্তায় সমবেত হতে বলা হয়। প্রথমে লাঠিধারিগণ অতঃপর ঢাকীর দল, পুরুষ ভক্তমণ্ডলী, কীর্তন পাটি, মহিলা ভক্তবৃন্দ, বাউলদল, সাধুবৃন্দ, সাধুদের কীর্তন পাটি, পূর্বঘট-বহনকারিণী আটটি কুমারী, চতুর্দোলায় শ্রীশ্রীমা ও পেছনে ভক্তবৃন্দ চলেন। গ্রামের একপাশ পরিক্রমা করে উৎসব-প্রাঙ্গণের প্রধান প্রবেশদ্বার দিয়ে সেই বিরাট শোভাযাত্রা মন্দিরের সামনে আসে। অন্যান্য পাঁচ হাজার লোক শোভাযাত্রায় যোগদান করেন। এ সময় যজ্ঞশালায় শ্রীশ্রীমায়ের বিশেষ পূজা ও অর্চনা সম্পন্ন হয়। পূজান্তে মন্দিরে শ্রীশ্রীঠাকুর ও মায়ের ভোগ ও তৎপরে হোম সম্পন্ন হয়। পূর্বাহ্ন ১১ঃ০টা হতে অধিক রাত পর্যন্ত প্রসাদ বিতরণ চলতে থাকে এবং প্রায় বিশ হাজার নরনারী প্রসাদ পান। মা যেন অন্নপূর্ণা-মূর্তিতে ভাঙারে উপস্থিত ছিলেন এবং দুহাতে সমবেত সকলের মধ্যে অন্ন বিতরণ করছিলেন। ভাঙার ছিল অক্ষরন্ত—কাজেই কাউকেই অভুক্ত অবস্থায় ফিরে যেতে হয় নি। সন্ধ্যায় মন্দিরে বিবিধ বাগোত্তম-সহকারে মায়ের আরতি হয় তৎপরে কালীকীর্তন চলতে থাকে। অতঃপর ‘ইণ্ডিয়ান ট্রাশনাল ফায়ার ওয়ার্কস কোম্পানী’ নানারকমের সুন্দর সুন্দর বাজি পোড়াইয়া যাত্রীদের আনন্দ বর্ধন করেন। এই সময় কামারপুকুর হ’তে শ্রীশ্রীঠাকুরকে চতুর্দোলায় সাজিয়ে এক শোভাযাত্রা জয়রামবাটা আসে। জনতা ক্রমশঃ বাড়তে থাকে এবং চারদিকে মানুষের মাথা ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। সকলেই আশ্চর্য হয়ে যান যে, এই ক্ষুদ্র গ্রামে কি করে এত বড় জনসমুদ্র উপস্থিত হল। প্রায় লক্ষাধিক লোকসমাগম ঐ দিন সন্ধ্যার পর হয়েছিল—সব পথই যেন ঐ দিন জয়রামবাটার দিকে

চলছিল। রাত সাড়ে এগারটায় যাত্রা শুরু হয় এবং ‘কুসুমক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ’ পালা অভিনীত হয়। ভোর ৫টায় যাত্রা শেষ হয়। তখনও বহু সহস্র লোক সেখানে উপস্থিত ছিল। মায়ের মন্দিরে রাতে দশমহাবিধা পূজা হয় এবং প্রায় ভোর পর্যন্ত পূজা চলে।

পরদিন ৯ই কামারপুকুরে শ্রীশ্রীমায়ের শতবাষিকী উৎসবের ব্যবস্থা করা হয়। প্রায় এক হাজার ভক্ত নরনারী উক্ত উৎসবে যোগদান করেন। এ দিকে যজ্ঞশালায় গুপ্তশতী হোম আরম্ভ হয়। দারুণ রোদ্‌ উৎপেক্ষা করেও বহুলোক সেই হোম দর্শন করেন। যজ্ঞশালার সামনেই একদল লোক রামায়ণ গান করেন।

১০ই এপ্রিল স্পেশাল ট্রেন বিষ্ণুপুর হতে কলকাতায় যাবে ঠিক হয়েছিল, কিন্তু সকলের সুবিধার জন্ত উহা একদিন আগে ৯ই রাতে করা হয়। সন্ধ্যায় যাত্রিপূর্ণ অনেকগুলি বাস ও লরীর বিরাট ‘কনভয়’ জয়রামবাটা হতে বিষ্ণুপুর অভিমুখে রওনা হয়। আগের দুদিন সন্ধ্যায় দুইজন সাধু ম্যাজিক লণ্ঠন যোগে শ্রীশ্রীঠাকুর ও মায়ের জীবনীর প্রধান প্রধান কাহিনী বর্ণনা করেন। হ’বছর আগে কামারপুকুরে ঠাকুরের মন্দিরপ্রতিষ্ঠার সময় যে চলচ্চিত্র তোলা হয়েছিল তাহাও প্রদর্শিত হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচারবিভাগ হতেও রোজ সন্ধ্যায় নানারূপ চলচ্চিত্র দেখানো হয়েছিল। ব্যায়াম-প্রদর্শন ও নদের নিমাই অভিনয় সকলকেই প্রচুর আনন্দ দান করে। প্রদর্শনী দেখবার জন্তও লম্বা ‘কিউ’ হয়। প্রদর্শনীর পাশে প্রস্তুত পায়ের মাঝে মায়ের ছবিও বহুলোককে আকর্ষণ করে। পরদিন নাট্যমন্দিরে শ্রীশ্রীঅন্নপূর্ণা-পূজা হয় এবং ঐ দিনই উৎবের পরিসমাপ্তি হয়।

যাদের এই উৎসবে যোগ দেওয়ার সৌভাগ্য হয়েছিল তাঁরা সকলেই অপার্থিব আনন্দ পেয়েছেন এবং এই মধুর ও পুণ্য স্মৃতি বহুকাল তাঁদের মনে জাগরুক থাকবে। জয় মা !!

ভারতীয় কার্পাস-শিল্পের ঐতিহ্য

(পূর্বানুবৃত্তি)

শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ

(বিশ্বভারতী)

আমাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, আমরা মিহি ঢাকাই মসলিনের যে ঐতিহাসিক কাহিনী তুলি ও চরকার জন্ম ও এদেশেই সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইহারই নাম তকলি। চরকার জন্ম ও এদেশেই অতিপূর্বে ঘটিয়াছিল। মিহি সূতা কাটিবার ক্ষমতা তকলি ব্যবহৃত হইত। বস্তুতঃ এই আদিম সহজ সরল যন্ত্রটি দ্বারা এদেশের বস্ত্রশিল্পী যে অল্পমূল্য শিল্প গড়িয়া তুলিয়াছিল, ইহার অনুরূপ কিছু বর্তমান তথ্য-কথিত বৈজ্ঞানিক যুগেও এবাবৎ সম্ভব হয় নাই। সপ্তদশ শতাব্দীর ঢাকাই মসলিনের যে বিবরণ পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে জানা যায় যে একগজ চওড়া ও সতের গজ লম্বা কাপড়ের ওজন মাত্র ২০০ গ্রেন্; অর্থাৎ প্রতি বর্গগজ মসলিনের ওজন মাত্র ৬০ গ্রেন্। ইওরোপের সুইজারল্যান্ডের বিখ্যাত তাঁতিরা যে মিহি কাপড় বুনিত, ইহার ওজন অন্ততঃ ৪৫ গুণ বেশী। ঢাকাই মসলিনের খ্যাতি একসময় দেশে বিদেশে ছড়াইয়াছিল তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। বস্তুতঃ এত সূক্ষ্ম সূতা অন্য কোন দেশের তাঁতে আজ পর্যন্ত বোনা সম্ভব হয় নাই। ঢাকার মসলিনশিল্প আট নব দশক পূর্বেও সক্রিয় ছিল। যে তকলিতে মসলিনের সূতাকাটা হইত, ইহার চালনা-পদ্ধতির সংগে আমেরিকার ঐতিহাসিক ক্রোকোর্ড সাহেব স্বেচ্ছা বোলাবাদকের স্মরণীয় সৃষ্টির উপমা দিয়াছেন।*

তকলি-ব্যবহারের নৈপুণ্য অশ্রুতসাপেক্ষ—ইহার বর্ণনা দেওয়া কঠিন। অভিজ্ঞতা দ্বারা তাহা অনুভব না করিলে নিছক বুদ্ধিবৃত্তির সহায়ে বা কলের মত তকলি চালাইয়াও তাহা বুঝা সম্ভব নয়। তুলার দ্বারা কোমলতম বস্ত্রদ্বারা একটি সরল যন্ত্র সাহায্যে এত সূক্ষ্ম বস্ত্র অর্থাৎ সূতাকাটার চর্চা শিল্প-জগতে একটি অভিনব ব্যাপার। তকলিসম্বন্ধে আমি যে সামান্য অনুশীলন করিয়াছি, তাহাতে আমার এই প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, ইহা একটি ষোগবিশেষ এবং ইহার ষথাবধি প্রবর্তন শিক্ষাজগতে একটি নূতন অধ্যায়ের সৃষ্টি করিতে সমর্থ।

ঢাকার মসলিন-সম্বন্ধে অল্পসন্ধিৎসু হইয়া কাজ করিবার সময় স্বর্গীয় রসিকলাল গুপ্ত-রচিত ‘রাজবল্লভ’ নামক একটি ঐতিহাসিক পুস্তকের বিশেষ অংশ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বইখানা

* ক্রোকোর্ড স্থানান্তরে লিখিয়াছেন—“One of the most romantic phases of the cotton story in India concerns the gossamer muslins for which Dacca was once famous. There are occasional references to these fabrics among the classical writers, but surer proof exists in Indo-Greco statuary of the first and second century of the Christian Era..... One significant feature of these statues is the way in which a fabric of incredible lightness has been perfectly draped in natural folds on the human form. No artist could model such a quality, unless familiar with it.”

১৩১১ বঙ্গাব্দে অর্থাৎ মহাদ্বারা গাকীর খাদি-আন্দোলনের পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। রাজা রাজবল্লভের রাজত্বকালে রাজনগরের বর্ণনার আছে—“কেহই উৎকট ধনাকাজ্ঞা দ্বারা প্রোদিত হইত না, সকলেই সংযত জীবন যাপন করিত। অতিথি আসিয়া কোন গৃহস্থের আলয় হইতে বিমুখ হইয়া বাইত না। সমস্ত রাজনগরে একটি মাত্র সমাজ ছিল এবং রাজবল্লভ ও তাঁহার উত্তর পুরুষগণ সেই সমাজের নেতা ছিলেন। গ্রাম্য দলাদলির ঝগড়াবাত কখনও এই সমাজকে স্পর্শ করিতে পারে নাই।

“মধ্যাহ্ন-আহারের পর সকলেই বিশ্রামস্থল ভোগ করিত। এই সময় রমণীগণ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে মিলিত হইয়া চরকার সূতা কাটিত এবং সংগে সংগে ধোঁস গল্প করিয়া একে অন্তর চিন্তা-বিনোদন করিত। প্রাচীন ও প্রাচীনাগণ বিশেষ বিশেষ স্থানে একত্র হইয়া রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি পুস্তকের পুতকাহিনী শুনিতে শুনিতে আত্মাহারা হইয়া বাইত। যামিনীর প্রথম ভাগে বর্ষায়দীরা নিজ নিজ গৃহকোণে বসিয়া চরকার সূতা কাটিত এবং পরিবারস্থ বালকবালিকাগণ উপকথা শুনিবার উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে ঘিরিয়া বসিত। গভীর রাত্রি পর্যন্ত চরকার ধ্বনির সংগে সংগে উপকথা চলিতে থাকিত।

“বিধাতার নির্বন্ধে এই আনন্দধাম অধিককাল স্থায়ী হয় নাই। অতি অন্ততক্ষেণে অনন্ত কাল-সাগরে বাঙ্গালা ১২৭৬ সাল সমাগত হইল। ‘রথখোলা’ নামে যে নদী এতদিন ক্ষুদ্র কলেবরে প্রবহমান হইতেছিল, তাহা সহসা বর্ষাকালে ক্ষীত হইয়া ক্ষুধার্তী রাক্ষসীর হ্রায় করাল বদন বিস্তার করিতে করিতে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। নগরের অধিকাংশ সৌধমালা অল্পকাল মধ্যেই রথখোলার কুক্ষিগত হইয়া গেল।”

‘রাজবল্লভ’ ঐতিহাসিক পুস্তক। ইহাতে ঢাকার রাজবল্লভের কাহিনী ও দেশের তৎকালীন রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিস্থিতির কথা আলোচিত হইয়াছে। ইহার লেখক প্রসংগান্তরে বাংলা দেশের একটি লুপ্ত নগরের সামাজিক পরিবেশে চরকার ব্যবহার কিরূপ ছিল তাহাই আলোচনা করিয়াছেন; রাজনগর ১২৭৬ সালে নদীবক্ষে বিলীন হইয়াছিল। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, আট দশক পূর্বেও বাংলার স্থানে স্থানে চরকার ব্যাপক প্রচলন ছিল। ইহার পূর্ববর্তী কালে যে সূতা হাতে কাটিবার প্রথা আরও ব্যাপক ছিল সে প্রমাণ বহু বিদেশী পর্যটকের বর্ণনায় পাওয়া যায়।

রালফ্ ফিচ্ নামক ইংরেজ পর্যটক আকবরের সময় পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার বর্ণনা হইতে জানা যায়—“তৎকালে সুবর্ণগ্রামে যে সুন্দর মলমল প্রস্তুত হইত, তাহা ভারতীয় কার্পাস শিল্পের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট।”

ওলন্দাজ কুঠির অধ্যক্ষ পেসসেট সোনার গাঁও-এ উৎপন্ন বস্ত্রের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“উড়িয়া হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্ববঙ্গ পর্যন্ত সমগ্র দেশ কার্পাসশিল্পের একটি বিরাট কারখানা-স্বরূপ ছিল। তথায় সকল গ্রামের ও নগরের অধিবাসিগণ কার্পাস ও তৎসংক্রান্ত জব্যাদি উৎপাদনে ব্যাপৃত থাকিত।”

সেই সময়কার এক ফরাসী পর্যটকের বিবরণী হইতে জানা যায়, “প্রতি বৎসর অনূন পঁচিশ লক্ষ পাউণ্ড রেশম উৎপন্ন হইত এবং তন্মধ্যে দশলক্ষ পরিমিত রেশমের বস্ত্র এদেশেই প্রস্তুত হইত।”

এখন প্রশ্ন এই যে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে সহস্র সহস্র বৎসরের বস্ত্রশিল্পচর্চা আমাদের জীবন

হইতে তিরোহিত হইল কেন? শুধু কাপড়ের কলই কী একমুখ দায়ী? ইহার উত্তর এই যে, রাজ-নৈতিক, অর্থনৈতিক পরাধীনতা ও সংস্কৃতিগত অগ্রকরণপ্রিয়তাই এই দুর্দশার মূল কারণ। আমাদের অপূর্ববস্ত্রশিল্প-সাধনার পথ আবার সমাজে ও ব্যক্তিজীবনে প্রশস্ত করিতে হইলে আমাদেরকে আরও অগ্রসর হইয়া এ বিষয়ে বিচার করা প্রয়োজন। কাপড়ের কল মানুষেরই সৃষ্টি। কিন্তু এই সৃষ্টির মূল লক্ষ্য কী? সহজে সস্তার সকলের বস্ত্রাভাব পূর্ণ করাই কি কল ও কল-মালিকের লক্ষ্য? যে পথে কাপড়ের কল আবিষ্কৃত ও স্থিতি লাভ করিয়াছে এবং আমাদের নৈতিক, আর্থিক পরাধীনতাকে জাতিগত ভাবে স্থায়ী করিয়া আমাদের অপূর্ব শিল্পকলা-সম্পর্কে স্মৃতিভ্রম ঘটাইয়াছে, ইতিহাসের নিকষপাথরে বাচাই করিয়া এই প্রশ্নের উত্তর আজ আবার পাইতে হইবে। কারণ, শিল্পবিকাশের উপর বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতার মান স্থিরীকৃত হইয়া থাকে।

উদার যোগল রাজাদের রাজত্বকালে পশ্চিমদেশীয় আগন্তুক ও ব্যবসায়িগণ রাজদরবারে ভারতীয় বস্ত্রশিল্প-সমাদর পাইতেন। পরবর্তী সময়ে ইহা ক্রমশঃ রুদ্ধ হইতে থাকে। ভারতের অপূর্ব পণ্যের পূর্বাভাস শিল্পকলা ও ঐশ্বর্যসম্বন্ধে পশ্চিমাগতদের ঔৎসুক্যের পরিসীমা ছিল না। স্থলপথ বন্ধ হইবার পর তাঁহার জলপথ আবিষ্কারের পছা খুঁজিতে লাগিলেন। ১৫শ শতাব্দীতে কলকাতা জলপথে ভারতবর্ষ খুঁজিতে বাইরা আমেরিকা পৌঁছিলেন। সেখানকার অধিবাসীদিগকে কার্পাসবস্ত্র-পরিহিত দেখিয়া তাঁহার ধারণা হইয়াছিল যে, তিনি ভারতবর্ষেই পৌঁছিয়াছেন। পরবর্তী আবিষ্কারক পতুগীজ ভাস্কোদাগামা উত্তমাশা অন্তরীপ হইয়া ভারত মহাসাগর সাফল্যের সংগে পাড়ি দিয়া ১৪৯৭ সালে ভারতবর্ষে পৌঁছেন। ভাস্কোদাগামার ভারতপথ আবিষ্কারের পর পতুগীজ বণিকেরা ভারতীয় বস্ত্রাদি ও অন্যান্য দ্রব্যের লাভজনক ব্যবসা চালাইতে আরম্ভ করে। সেই সময় হল্যান্ডের বণিকেরা লিসবন শহরের সংগে ব্যবসাবাণিজ্য চালাইত। ফলে হল্যান্ডের বড় বড় শহর ও বাণিজ্যক্ষেত্রে—আম্‌স্টার্দাম, বার্সেল, হারলেম প্রভৃতি স্থানেও ভারতীয় রংগীন ছাপের কাপড় ও ক্যালিকোর আমদানী হইতে থাকে। ইহার কারণ সেদেশবাসী এদেশীয় বস্ত্রাদি খুব পছন্দ করিত। বহু নাবিক ব্যবসায়ী তখন আইনকাহন উপেক্ষা করিয়া ভারতীয় বস্ত্রাদির চোরাকারবার চালাইত এবং প্রচুর লাভ করিত। স্পেনীয় বণিকেরা প্রায় এক শতাব্দীকাল ভারত ও অন্যান্য পূর্বদেশের ব্যবসা একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছিল। স্পেনের সমৃদ্ধিও এ পথে বৃদ্ধি পায়। স্পেনীয়রা মেক্সিকো ও পেরো বিজয় করিয়া গর্বে আরও ক্ষীত হইয়া উঠে। কিন্তু বিজয়মন্ডে মন্ত স্পেন ১৫৮৮ সালে ইংরেজদের সহিত সংঘর্ষে হারিয়া গেল। ফলে স্পেনীয় বণিকদের ভারতীয় বস্ত্রসস্তার ইউরোপে আমদানী করার পথ রুদ্ধ হইল। পূর্বদেশসমূহের বাণিজ্য-বন্দরসমূহ অল্প ইউরোপীয় নাবিক ব্যবসায়ীদের হস্তগত হইল। হল্যান্ডের নাবিক-ব্যবসায়ীরা ১৬০২ সালে জাচ ইট ইণ্ডিয়া কোম্পানী গঠন করিল। ইহার পূর্বে ১৫৮৭ সালে স্যার ফ্রান্সিস ড্রেক (Sir Francis Drake) নামক ইংরাজ পূর্বদেশজাত বাণিজ্য-দ্রব্যসস্তার বোঝাই পতুগীজ অর্ণবগোত আক্রমণ করিয়া হস্তগত করেন। ১৫৯২ সালে এরূপ আর একটি জাহাজ ইংরেজদের হস্তগত হয়। ইহা ক্যালিকো, গোদান বাগিশ, কার্পেট অন্যান্য মূল্যবান প্রাচ্যদেশীয় দ্রব্যসস্তারে বোঝাই ছিল। ইংরেজ বণিক অভিযানকারীরা এই প্রথম ভারতীয় ঐশ্ব্যের সন্ধান পায়; ভারতের সংগে যোগস্থাপন করিলে বিপুল লাভের সম্ভাবনা অসুভব করিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠে।

১৫২২ সালে ব্রিটিশ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী স্থাপিত হয়। ফরাসী বণিকেরাও ব্রিটিশের পন্যাক অঙ্গসরণ করে; ১৮৬৪ সালে ফ্রেন্স ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী স্থাপিত হয়। এদেশে ইংরেজ ও ফরাসীদের মধ্যে মাঝে মাঝে সংঘর্ষও ঘটে। এই কোম্পানীসমূহের ইতিহাস-পর্দালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, ভারতীয় পণ্যদ্রব্য—বিশেষ করিয়া বস্ত্রশিল্পের ব্যবসা ইউরোপীয় বণিককুলকে কতখানি প্রলুব্ধ করিয়াছিল। ইউরোপে ইহার প্রতিক্রিয়ার ইতিহাস উল্লেখযোগ্য। ইউরোপের বাজারে উৎকৃষ্টতর অথচ সুলভ ভারতীয় পণ্য (বস্ত্র) সেই মহাদেশের বস্ত্রশিল্পী ও ব্যবসায়ীদিগকে বিশেষ বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল। বিশেষ করিয়া ফরাসী, প্রাশিয়া ও ইংলণ্ডের বাজারে তখন ভারতীয় রংগীন ছাপের কাপড় ও ক্যালিকো সেই দেশের শিল্পীদিগকে প্রায় বেকার করিয়া তুলিয়াছিল। ফলে, সেই সকল দেশের গবর্নমেন্টসমূহ ভারতীয় বস্ত্রসম্ভারের উপর আইন প্রণয়ন করিয়া নানারূপ বাধানিষেধ প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু আইনের নাগপাশ এড়াইয়াও ভারতীয় চোরাই বস্ত্রসম্ভার ইউরোপের বাজারে চলিতে থাকে।* প্রাশিয়াতে ভারতীয় ‘বস্ত্র নিষিদ্ধ’ আইন চালু করা হয়। ইংলণ্ডের পশম-ব্যবসায়ীরা ভারতীয় বস্ত্র আমদানীর বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করে। তখনকার দিনে ভারতীয় বস্ত্রাদির প্রভাবসম্পর্কে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ইউরোপীয় ব্যবসায়ীরা ভারতীয় রংগীন কাপড়ের সমাধার বুঝিতে পারিয়া নিজেদের দেশে অল্পরূপ শিল্পপ্রতিষ্ঠায় যত্নবান হইতে থাকে। প্রাশিয়াতে ১৭৪১ সালে ছাপের কাপড় তৈরির কেন্দ্র বার্লিনে স্থাপিত হয়। ওবের কাম্পফ নামক জনৈক ব্যক্তি স্থায়ী রং-এর ছাপের পছন্দ আবিষ্কার করেন। ১৭৭৬ সালে ওবের কাম্পফ জন কয়েক অংশীদার লইয়া ফরাসী দেশের ভাংসাঁই শহরের নিকট Jony নামক স্থানে দৃঢ় রংয়ের ক্যালিকো শিল্পকেন্দ্র স্থাপন করেন। ‘ভারতীয় বস্ত্র নিষিদ্ধ’ আইন প্রয়োগের ফলে তাঁহারা যে সুযোগ লাভ করেন, সেই সুযোগে ভারতের অল্পরূপ রংগীন বস্ত্রশিল্প গড়িয়া তুলিতে থাকেন। ফরাসী দেশের এই নবজাত শিল্প ইংলণ্ডের পুঁজিপতিদের মধ্যেও প্রেরণা যোগায়।

ফরাসী, পতুঁগীজ এবং ডাচ ব্যবসায়ীরা ভারতীয় বস্ত্রসম্ভারের ব্যবসা করিয়া প্রচুর লাভবান হইত, কিন্তু ইংলণ্ডের বণিককুলের ব্যবসাই বৃহত্তম আকার ধারণ করে। সেই ইতিহাস পর্দালোচনা করিলে আমরা জানিতে পারি, কি ভাবে বস্ত্রনির্মাণের কল ইংলণ্ডে আবিষ্কৃত হয়, ভারতীয় অপূর্ব বস্ত্রশিল্প ধ্বংস হয়। ইংলণ্ডের কাপড়ের কলকে অবলম্বন করিয়া ভারতবর্ষে ব্রিটিশসাম্রাজ্য কি ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হয়ত অনেকেরই জানা কথা, কাজেই ইহার আলোচনা এ স্থানে নিশ্চয়োজন। আসল কথা এই ভারতীয় অপূর্ব বস্ত্রশিল্পকলার ধ্বংসের উপরই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ভারতের পরাধীনতার এই ঐতিহাসিক কারণটি মহাত্মা গান্ধী সঠিক উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সত্য ঘটনা, মহাত্মা গান্ধীর ভারতীয় রাজনীতিতে প্রবেশ করার পূর্বে প্রথম স্বদেশী আমলে স্বদেশী শিল্পকে জাগ্রত করিবার উদ্দেশ্যে দিয়াছিল, কিন্তু অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এদেশের পরাধীনতার মূল কারণটি মহাত্মা গান্ধীই বিশেষ ভাবে আবিষ্কার করেন। সেই জন্তই দেখিতে পাই, অহিংসা-ধর্মের পূজারী হইয়াও বিদেশী বস্ত্রবর্জন, বিদেশী বস্ত্রের অগ্নিবজ্রের প্রচার তিনি করিয়াছিলেন।

* The introduction of painted calicoes and chintzes of the east met in France, in seventeenth century, a vigorous resistance from the manufactures of silk and wool. Stringent laws were passed and a measure enforced, and yet it is apparent that inspite of these prohibitions, there was a dangerous demand for the forbidden wares.

প্রাচীন ভারতীয় বস্ত্রশিল্প ও ইহার ধ্বংসের যে সকল কারণ বর্ণিত হইল, তাহা হইতে আমরা কি

ইতিহাসের শিক্ষা
ও বস্ত্রাধীনতা-শিক্ষা পাই?

(১) প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বৃটিশ কোম্পানীর আমল পর্যন্ত
লাভের প্রয়োজনীয়তা এ দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের হাতে কাটা সূতার ও তাঁতের তাঁতে প্রস্তুত
বস্ত্রশিল্প এ দেশবাসীর বস্ত্রের প্রয়োজন পূর্ণ করিত।

(২) এ দেশের বস্ত্রশিল্পকলা অনন্তসাধারণ উৎকর্ষ ও সহৃদয় লাভ করিয়াছিল।

(৩) ভারতীয় অপূর্ব বস্ত্রশিল্পকলা ইউরোপীয়দিগকে বিমুগ্ধ করিয়াছিল।

(৪) ইউরোপের বাজারে ভারতীয় বস্ত্রের চাহিদা এক সময়ে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।
ফলে ইউরোপীয় নাবিক ব্যবসায়ী ও বণিকেরা ভারতীয় বস্ত্রের ব্যবসা করিয়া প্রচুর লাভবান হইত।

(৫) এ দেশে তৈরী রংগীন কার্পাস বস্ত্র ইউরোপের বণিকদিগকে ক্রমে নিজেদের দেশে
অল্পরূপ শিল্পগঠনের প্রেরণা জোগাইয়াছিল।

(৬) অতিরিক্ত বস্ত্র উৎপাদন করিয়া লাভবান হইবার লোভ কাপড়ের কল নির্মাণের অমুপ্রেরণা
দান করিয়াছিল। বস্ত্রের প্রয়োজন মিটাইবার জন্য কাপড়ের কল উদ্ভাবিত হয় নাই; পরন্তু কলের
সাহায্যে বস্ত্রের উৎপাদন বাড়িয়া অল্পমূল্যের বস্ত্র দেশবিদেশের বাজারে চালু করিয়া বাজার
বিস্তার ও অধিকার করিয়া বৈষয়িক জগতে আধিপত্য করাই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল।

(৭) কাপড়ের কলের আবিষ্কৃতি ও এ দেশে কলের বিস্তৃতির ফলে দেশবাসীর বস্ত্রস্বাচ্ছন্দ্য বাড়ি
নাই; বরং বহুলপ্রকারে তাহা খর্ব হইয়াছে। যে বস্ত্রশিল্পকলা একদা এদেশের জনসাধারণের
করায়ত্ত ছিল, কাপড়ের কল সেই সংস্কৃতির মূলে কুঠারাবাত করিয়া দেশবাসীকে বাজারের সুধাপেক্ষী
করিয়া তুলিয়াছে।

ইংলণ্ডেই প্রথম কাপড়ের কল আবিষ্কৃত হয়। অল্পসন্ধিঃস্মরণ সেই ইতিহাস পাঠ করিলে জানিতে
পারিবে, লাভ ও লোভের মোহ কি ব্যক্তিগত বা কি জাতিগতভাবে কতদূর গড়াইতে পারে। ইহা
হইতে আমরা বড় শিক্ষা লাভ করিতে পারি। মত ও পথ একই মানবিক সূত্রে গ্রথিত না হইলে পরিণামে
মানবের কল্যাণ হয় না;—ইংলণ্ড কর্তৃক ভারতীয় বস্ত্রের বাজার অধিকার, ভারতে বৃটিশ সরকার কারেন
ও সর্বশেষ ধাপে ভারতে বৃটিশ বস্ত্র বর্জন, ল্যাংকাশায়ারের চরম দুর্গতি ইত্যাদি ঐতিহাসিক ঘটনা প্রবাহ
ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

প্রথম মহাসমরের কালে ব্রিটিশ বস্ত্রের আমদানি এদেশের বাজারে হ্রাস পাওয়ার এবং ঘটনাস্রোতে
এদেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম প্রবল হইতে থাকায় এদেশে ক্রমে কাপড়ের কল স্থিতি ও বিস্তার লাভ করে।
আজ দ্বিতীয় মহাসমরের পর ভারতে প্রচুর কলের কাপড় প্রস্তুত হইয়া বিদেশের বাজারেও চালান
বাইতেছে, কিন্তু দেশবাসীর বস্ত্রসমস্তার সমাধান হইয়াছে কিনা বস্ত্রব্যবহারকারী নাগরিকমাত্রেই তাহা
বলিতে পারেন। প্রশ্ন এই, এরূপ কেন হইল? এক কথায় ইহার উত্তর দিতে হইলে ইহা অবশ্যই
স্বীকার করিতে হয়, কাপড়ের কল সর্বসাধারণের বস্ত্রস্বাধীনতাকে হরণ করিয়াছে। ইহার প্রতিকার
কি? কল মাল্‌মেরই সৃষ্টি। কিন্তু দানবের দ্বার কল আজ মাল্‌মের উপর আধিপত্য বিস্তার
করিয়াছে এবং শোভ নামক বৃত্তিতে ইক্ষন বোপাইতেছে। কলকে মাল্‌মের সর্বসাধারণের মঙ্গল-কাজে

নিরোগ করার উপায় আজ বাহির করিতে হইবে। সকলেরই খাণ্ডের ভ্রাস বস্ত্রের প্রয়োজন আছে। বস্ত্রশিল্পে জনসাধারণের লোক-প্রতিভাকে আবার জাগ্রত করিতে পারিলেই ইহার সমাধানের উপায় আপনা হইতেই সর্বসাধারণই করিতে পারিবে। বস্ত্রশিল্পের ব্যাপকতা বিশাল। তুলার চাষ হইতে আরম্ভ করিয়া বিভিন্ন নমুনার সূতা ও সকল রকমের বস্ত্র-শিল্পকৌশল লোকায়ত্ত হইলে আজিকার বহু সমস্যার সমাধান সহজ হইবে। কলকে সর্বসাধারণের স্বার্থে মাছুষের বেশে আনিবার ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা।

লোকপ্রতিভাকে জাগ্রত করিতে হইলে, একাধারে প্রাচীন ভারতের অপূর্ণ বস্ত্রশিল্পকলা-সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান অর্জন ও যুগোপযোগী বস্ত্রশিল্পচর্চার পথ প্রশস্ত করিতে হইবে। ইহার নৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক, এক কথায় সাংস্কৃতিক শুভফল তখন প্রত্যক্ষ অনুভূত হইবে।

কিন্তু বস্ত্রশিল্পকে বিজ্ঞানসম্মত পথে লোকায়ত্তের পথে আনিবার, জনপ্রতিভাকে জাগ্রত করিবার একটি উপায় বস্ত্রশিল্পকে শিক্ষাক্ষেত্রে প্রয়োগ করা। ইহার শুভ পরিণতি সুদূরপ্রসারী হইবে।

মনোরম নক্সার সূরুচিসম্পন্ন বয়নশিল্পের উৎকর্ষের প্রচেষ্টা বিশ্বভারতীর ঐ নিকেতনে ছই দশক ধাবৎ চলিতেছে। এ পথে ব্যাপকভাবে সূরুচির মানকে উন্নত করার প্রয়োজন আছে। মহাত্মা গান্ধীর বিদেশী বস্ত্রবর্জন, খাদি আন্দোলন ও সর্বশেষ ধাপে বুনিয়াদী শিক্ষানীতি প্রবর্তনের মধ্যে আগাগোড়া এক বিশাল সংগতি রহিয়াছে। খাদি-আন্দোলন দেশের রাজনীতির সংগে একীভূত হওয়ার, খাদিকে অনেকে শুধু স্বাদেশিকতার চিহ্নরূপ মনে করিত। ইহার লাভক্ষতি উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদে নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে ইহার গুণাগুণ যাচাই করার দিন আসিয়াছে।

বুনিয়াদী শিক্ষা পরিকল্পনায় সূতাকাটা ও বয়ন প্রবর্তনের অন্তর্নিহিত বাণী অন্তরূপ, অর্থাৎ ইহার রাজনৈতিক নহে; জনসাধারণের কর্মপ্রতিভাকে সহজ ও স্বাভাবিক পথে চালনা করাই ইহার লক্ষ্য। এই লক্ষ্যে পৌঁছিতে গেলে সর্বাগ্রে বস্ত্রশিল্পকে আবশ্যিক জনশিক্ষার অংগ করিতে হইবে। কিন্তু ইহার সার্থকতা সম্পূর্ণ নির্ভর করে এই শিল্পের শিক্ষানৈতিক বিবর্তনের উপর। সেজন্য শিক্ষাক্ষেত্রে ইহার সতর্ক গবেষণা প্রয়োজন, নতুবা প্রচুর অপচয়ের সম্ভবনা রহিয়াছে।

বুনিয়াদি শিক্ষাধারা দেশে বিস্তারলাভ করিলে দেশে তুলার চাষ ব্যাপকতর হইবে। বিভিন্ন তুলার গুণাগুণ-সম্বন্ধেও জনসাধারণের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের মান আপনা হইতেই উন্নত হইবে। সূতা ও সূতা কাটিবার যন্ত্রাদির প্রগতিতে জনসাধারণের প্রতিভা সক্রিয় হইয়া উঠিবে। কাপড়ের কলের অতিকার লোভ ও পরশোষণক্ষমতা আপনা হইতেই সমুচিত হইতে থাকিবে। কলে কলও কালে দেশের অর্থনৈতিক জীবনে আপনার নৈতিক স্থান ও মান খুঁজিয়া বাহির করিতে সমর্থ হইবে।

বথাবথভাবে কোন কর্মের চর্চা করিতে হইলে ইহার সম্পর্কে জ্ঞান অর্জন করিতে হইবে। কিন্তু

পুঁথিজ্ঞান ও কর্মবিজ্ঞান এই জ্ঞানচর্চা নিছক পুঁথিগত হইলে কর্ম-বিজ্ঞানটির সম্পর্কে মাছুষের অভিজ্ঞতা হয় না। অভিজ্ঞতা দ্বারা কাজের গুণ ও উপকারিতা অনুভূত হইলে পুঁথির জ্ঞানও আলোক প্রাপ্ত হয়, সমৃদ্ধ হয়। আজ কর্মবিজ্ঞান ও পুঁথিজ্ঞানকে পরস্পরের পরিপূরক করিয়া প্রত্যক্ষ সমাজজীবনক্ষেত্রে শিক্ষাকে সম্পূর্ণতর করিয়া তুলিবার তাগিদ আসিয়াছে। কর্মচেতনা ও জ্ঞানের সমন্বয়ে শিক্ষানীতিসম্মত উপায়ে কার্পাস-শিল্পকে শিক্ষার অঙ্গীভূত করিলে আমাদের প্রাচীন কার্পাসশিল্পের ঐতিহ্যের গুরুত্ব উপলব্ধি সহজ হইবে, মহত্তর অর্থনীতির ভিত্তি সমাজে সুদৃঢ় হইবে, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবন নূতন আলোকপ্রাপ্ত হইবে।

তুমি

শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

বন্ধু তুমি, স্বহৃৎ তুমি,

মিত্র তুমি ভক্ত্যাধার

প্রীতি তুমি, পুণ্য তুমি,

প্রণয় তুমি, শুদ্ধাচার ।

শ্রদ্ধা তুমি, শাস্তি তুমি

অশ্রু তুমি, স্বপ্ন মোর

দীপ্তি তুমি, তৃপ্তি তুমি

ক্ষান্তি, ভালবাসার ডোর ।

বৃদ্ধি তুমি, ঋদ্ধি তুমি

শক্তি তুমি, আমার ক্ষেম

সাধ্য তুমি, সাধনা তুমি

বস্তু তুমি, আমার প্রেম ।

বিস্তৃত তুমি, চিত্ত তুমি

হৃদয় তুমি, আমার প্রাণ

মোক্ষ তুমি, মুক্তি তুমি

ইষ্ট তুমি, আমার ত্রাণ ।

তোমারে দেখেছি

শ্রীঅটলচন্দ্র দাস

তোমারে দেখেছি প্রভাতবেলায় চপল বালক সগ,

ধরণী জুড়িয়া বেড়াইছ খেলি হে আমার নিরুপম !

তোমারে দেখেছি সন্ধ্যার কোলে ঘুমিয়ে পড়িতে স্নেহে,

স্তব্ধ আবেগে রয়েছে যামিনী চাহিয়া তোমার মুখে !

তোমারে দেখেছি রক্তের রূপে নিদাঘ-দ্বিপ্রহরে

কর্মের ফল প্রদান করিতে বিচার-আসন-পরে ।

তোমারে দেখেছি কাঁদিতে একাকী ঘন ঘোর বরিষায়

পাতকীর ছুখে গলিয়া পড়িতে কতো সমবেদনায় ।

তোমারে দেখেছি শারদ-আকাশে, কুসুমের রাশে রাশে,

বক্ষে আমার চেয়েছ আসিতে প্রীতির মধুর হাসে ।

তোমারে দেখেছি হৃদয়ে আমার উপজিতে করুণায়,

শোকের গভীরে ছুথের তিমিরে দৈন্তের বেদনায় ।

তোমারে দেখেছি হে প্রাণকান্ত, করমে কথায় গানে

ভিতরে বাহিরে সাথে সাথে মোর ফিরিছ সকল খানে ।

যে ঈশ্বরের জন্য পাগল সেই ধনা

ঐআশুতোষ দাস

ভগবান্‌ শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন, ‘অমৃত ডুবে গেলেও মরণের ভয় নাই।’ নিমজ্জিত ব্যক্তির মৃত্যু সর্বত্র সুনিশ্চিত হ’লেও এ যে অমৃত ! এর ক্ষুদ্র কণিকাও অমর করে। তাই তার আহার্য আবাদন বিতরণ বা বিনিময় সবচেয়েই কল্যাণ। ‘মিছরীর কুটি যেভাবে খাও মিষ্টি’ এ অপূর্ব বাণীও তাঁরই মুখের। আর সেই সাহসেই বর্তমান বিষয়ের অবতারণা।

পাগলামি কথার শব্দার্থ বাই হ’ক, উহা যে সাধারণ জ্ঞানের অভাব এবং অনর্থকর কার্যের উপধূঁপরি অমুষ্ঠানের পরিচয় তা’তে সন্দেহ নেই। সচরাচর বা অসাধ্য ও অসম্ভববোধে অনেকে করতে নিরস্ত হয়, তা সংসিদ্ধ এবং সম্ভব করার উত্তমকেও পাগলামি বলে।

সাধারণজ্ঞান অর্থে বিচারবুদ্ধিসহায়ে শুভাশুভ-নির্ধারণ এবং মঙ্গলের চেষ্টা ও অমঙ্গল-সম্বন্ধে সাবধান হওয়া। মানুষমাত্রেই আপন আহার ও ব্যায়ামের জন্ত যত্নশীল। শরীররক্ষার জন্ত খাদ্য চাই, আচ্ছাদন চাই, আরও অনেককিছু চাই। শুধু নিজের জন্ত নয় ; বাদ্যের নিয়ে সংসার সেই বাপ-মাতা-পুত্র ইত্যাদি সকলের জন্ত। যেখানে একের উপর নির্ভরশীলের সংখ্যা বহু বেশী প্রয়োজনও সেখানে তত অধিক। সে প্রয়োজনের আবার মাত্রা নেই ; এই পরিমাণ হ’লে সকলে সন্তুষ্ট হবে তা’নয়। একজনের বা আকাঙ্ক্ষা—আর একজন তার শতগুণ পেয়েও অসন্তুষ্ট। কামনা-কল্পনা ছোট বড় বাই হ’ক তার জন্ত যে কোন বাধা সরিয়ে অগ্রসর হ’বার অবিরাম চেষ্টাই মানব-জীবন। ঐক্লপ অন্ধ আবেগে সকলেই চ’লেছে। বিরাম নেই—বিরক্তি নেই—হুপি নেই। তারপর একদিন

শীত বা বিলম্বে অপ্রত্যাশিতভাবে বাজার বন্ধ বিকল হ’য়ে পড়ে।—তখন সব নিশ্চল, সকল আশা-ভরসার অপূর্ণ অবস্থায় অবসান—অর্থাৎ মৃত্যু বা দেহান্তর। এই যে শ্রেষ্ঠ জীব মানবের স্বাভাবিক জীবন-যাত্রা এও কি প্রকাণ্ড পাগলামি নয় ? সমগ্র মনুষ্যসমাজকে পাগল বলার স্পর্ধা বা উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আমার নেই। আমি নিজেও তারই একজন ;—আজীবন ধন মান খাদ্য স্বাস্থ্য ইত্যাদির বার্থ অহুসরণকারী। তবে দীর্ঘকালের মরুভ্রান্তিতে মুহূর্তমান হরিণের যে অভিজ্ঞতা—মৃত্যুর মুক্তিবার-সন্নিহিত ব্যক্তির বহুদিনের বহু প্রচেষ্টার বার্থতা—উপস্থিত ও অনাগত পথবতীর সাবধানতার সহায় হতে পারে। তা’ছাড়া ভুল করলেও তা’ স্বীকার এবং সংশোধনের প্রয়াস নিশ্চয়ই নয়।

যে ভুল করে এবং উপধূঁপরি করে—বাধা-নিষেধ সত্ত্বেও করে তাকেই পাগল বলে। সে হিসাবে কমবেশী আমরা সকলেই পাগল। মিথ্যাকে সত্য ভাবা—অস্থায়ীকে স্থায়ী মনে করা—ছাত্রকে শরীর বলে দেখা ভ্রম বা ভুল। তবু যদি পুনঃপুনঃ আমরা তাই করি তা’ কি পাগলামি নয় ? পাঁচটার একটা থসলো—অশেষ চেষ্টাতেও রাখতে পারলাম না ;—বাকী চারটাকে যদি চিরস্থায়ী বা নিরর্থ ভাবি, তবে পাগলামি ছাড়া তা’ আর কি ? ব্যাধির তাড়নায় ভেঙ্গে পড়তে পড়তে যে শরীর অঙ্গহীন অবস্থায় কোনোমতে অস্তিত্ব রক্ষা করছে, তাকে অক্ষয় ভেবে আত্মপ্রসাদ বা অভিমান কি উন্নততা নয় ? চোখের উপর বহুক্ষেত্রে পাওয়ার বিড়ম্বনা দেখেও এই যে অহরহ ধনমান ইত্যাদি চাওয়ার ব্যগ্রতা, এও কি অহুতার লক্ষণ ?

বস্তুতঃ আমরা সকলেই অস্বাভাবিক পাগল।

ভালবাসার একটা অক্ষরন্ত প্রেরণা অল্পকণ
আমাদিগকে এটা-সেটা এদিক-ওদিক করাচ্ছে।
গোল শুধু বস্তুবিচারে—সত্যনির্ণয়ে। যার বিকার
আছে—বিনাশ আছে,—যা' পেয়ে পরিতৃপ্তি নেই,
যা পান করে পিপাসার বৃদ্ধি সেই ভুল ক্রমাগত
করার পাগলামি ছেড়ে এমন কিছু পাওয়ার প্রত্যাশা
করা উচিত নয় কি—যার বিকার নেই বিনাশ
নেই,—যে মিলনে বিভেদ নেই, বিচ্ছেদ নেই,
যার অন্তর্ধান নেই, আছে কেবল আবির্ভাব,—যাতে
আছে যা কিছু লভ্য-লোভনীয় আর, আর আছে
অতুলনীয় তৃপ্তি, অসীম শান্তি, অবাধ আনন্দ।

ভালবাসার প্রকৃত পাত্র এবং যথার্থ বস্তু কি
তাই আমাদিগকে আগে বুঝতে হবে; এবং তার
জন্ত চেষ্টা নয় শুধু, জীবন তুচ্ছ করে ঝাঁপ দিতে
হবে। টাকার ভাতকাপড় হয়, প্রকৃত কল্যাণের
প্রায় কিছুই হয় না। আবার আশ্চর্য এই যে, পাখির
প্রয়োজন থাকলেও যে জিনিস আশায়রূপ কেউ
পায়ও না তার জন্ত—আমৃত্যু অপরিণামী উৎকর্ষা—
অথবা স্বাপ্ন—যারা চিরসজ্জা নয়—জীবনের
যাত্রাপথে অভ্যাগত পথচারী মাত্র—তাদিগকে নিয়ে
অন্নকাল অভিনয় করে' অনিচ্ছায় নিরুদ্দেশ যাত্রা
—এই যদি মানুষের অবস্থা হয়, তবে তার পশুপক্ষী
বা বৃক্ষাদির সঙ্গে পার্থক্য বা বৈশিষ্ট্য কোথায়?
এই মানুষের দেহ নিয়েই পরম পিতা যুগে যুগে
আসছেন; তৎকালোপযোগী পথ দেখাচ্ছেন,
মৃত্যুর মরুভূমিতে অমৃতের পরিবেশ রেখে যাচ্ছেন।
'আমরাও এখানে মরতেই আসি নি তা' বুঝতে
হবে, আমাদিগকে আদর্শ সাক্ষাৎকার করতে
হবে—অমর হ'তে হবে। 'হৃৎ' থাকবে বলেই
আমরা মানহীন। যার একাংশ এই বিচিত্র
বহুধাকারে সম্মুখে থেকে সর্বদা আমাদিগকে
আচ্ছন্ন, অতিভূত এবং অন্ধ করে' রেখেছে সেই
ঈশ্বরকে চাই—আংশিক নয়, অখণ্ড ভাবে।

“ঈশ্বরলাভ জীবনের উদ্দেশ্য” ইহা ভগ্নবাক্য।

উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই। তথাপি ঐ চরমলক্ষ্য—সব
অভাবের অবসান—সব পিপাসার পরিতৃপ্তি সহজ-
সাধ্য নয়। তাই সর্বভাবের সমন্বয়মূর্তি, সর্বাধিক
পরিমুগ্ধ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলে গেলেন,
“ঈশ্বরকে লাভ করতে গেলে পাগল হতে হয়।”
শুধু বলা নয়—পূর্ববর্তী ঈশ্বরাবতার বুদ্ধ-বীণ
শ্রীচৈতন্তের মত আদর্শগাত্তের অত্যাশ্র উৎসাহে
আহার বিশ্রাম, এমনকি সবচেয়ে প্রিয় আপন
দেহবোধ পর্যন্ত পরিত্যাগ করে' বহু মহাআর বণিত
বিভিন্ন পথে একই পরমমামে পৌছালেন এবং
সংসারগহনে পথহারা সংশয়াজ্বর জগৎবাসীর জন্ত
রেখে গেলেন তাঁর অন্তিম অবদান—“নিষ্ঠা থাকলে
সব পথেই ঈশ্বরকে পাওয়া যায়।” সন্নিধান
শঙ্কাকুল বিধাওঁস্ত মানবাত্মার জন্ত মুক্ত করে
দিলেন সকল পথের সকল বেঠেনী।

এ জগতে কেউ আপন অবস্থার সন্তুষ্ট হ'তে
পারে না। তার কারণ সাধারণতঃ মানুষ যা'
চায় তা' প্রের মাত্র—প্রের নয়। প্রকৃতপক্ষে
সর্বাঙ্গেকা প্রিয়—সর্বাধিক বাঞ্ছনীয়—সর্বস্বরূপ
ঈশ্বরই আমাদের লক্ষ্য এবং একমাত্র প্রাপ্তব্য।
ঐ আগল লভ্য বা পরমসত্য-লাভের জন্ত ব্যাকুলতা
যখন সাধারণ প্রচেষ্টার গন্তী ছাড়িয়ে বিশেষ পর্দায়
পৌঁছায়—তখনই তাকে উন্নততা বা পাগলামী
বলা হয়। উচ্চাকাঙ্ক্ষার ঐরূপ উদ্গাদনা ভিন্ন এ
পর্যন্ত কোন বড় আবিষ্করণ হয় নাই।—আর উহাই
অভূতির জগতে—অমূল্য সম্পদ—মানবজীবনে দৈবী
সম্পদ। আরও আশ্বাসের বিষয় এই যে—ঐরূপ
অসাধ্য সাধন এবং অদ্রুত আবিষ্কার ধারা করেন
তাঁরা নিজের শ্রেয়োলাভেই নিশ্চেষ্ট থাকেন না।
অদ্রুততার উচ্চচড়ায় দাঁড়িয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রে
তাঁরা আশ-পাশের অপর সকলের কল্যাণের জন্ত
তাঁদের অভিজ্ঞতা—তাঁদের অর্জনের সাক্ষ্য দিয়ে
যান। এর ফলে জাগতিক জীবন-প্রবাহে নূতন
শক্তি ও গতির সঞ্চার হয়,—তার রূপ পরিবর্তিত

হয় এবং কালক্রমে সঞ্চিত দুই ব্যাধিবীজাণু বা আবিলতা অপস্থত হয়। এই নশ্বর ও সদা-পরিবর্তনশীল পৃথিবীতে তাঁদের অবদানই শুধু অমর হয় না— তাঁরাও অরবীয় ও নমস্ত হয়ে থাকেন। প্রকৃতপক্ষে তাঁরাই সংস্কার বা পথ-নির্দেশের অধিকারী;— তাঁদের সুস্পষ্ট অঙ্কভূতিই দৃশ্যের সমুদ্রে একমাত্র দিগদর্শন। তাই অগদগুরু শ্রীরামকৃষ্ণ-দেব জ্যোতির দিনে বলেছেন— ‘যে ঈশ্বরের জন্ত পাগল সেই ধন্ত।’ ভক্ত কবির হৃদযোজ্জ্বল সেই সুরে ভাবায় রূপায়িত হল— ‘আমায় দে মা পাগল করে।’

সৃষ্টির প্রয়োজনে স্রষ্টার অনির্বচনীয় মায়া-শক্তির প্রভাবে মানুষ আত্মবিস্মৃত এবং সুখকর বোধে বাঁধনের উপর বাঁধন জড়িয়েছে। ইহা অবশ্যজ্ঞাবী অপরিহার্য এবং নিবিড় তমসাসচ্ছয় হ’লেও এরই অপর দিক অবাধ উন্মুক্ত উজ্জল এবং চিরসুন্দর। অন্ধকারের এই দুর্গম পথ উত্তরণের জন্ত পূজা করতে হবে তার অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে— প্রার্থনা করতে হবে আত্মর অন্তরের সমগ্র ঐকান্তিকতা নিয়ে। তিনিই অভয়া মূর্তিতে পৌঁছিয়ে দেবেন সচ্চিদানন্দ-সমুদ্রের স্বর্ণবৈসকতে—

আলোকনিকেতনের বাহিত্তি ভোরণে। সর্পাকারে দংশন এবং ওঝারূপে আরাম তিনিই করেন। জীবন-পথে মানুষ সতত বাধা পাচ্ছে— প্রতিপদে আহত হচ্ছে; অথচ মুক্তির পথ মুক্ত থাকে। সন্তোষ ঘুনির মাছের মত মৃত্যুর অপেক্ষায় আবদ্ধভাবে পড়ে আছে। সাধারণতঃ এরূপ হ’লেও উপযুক্ত পরিণামের ফলে অথবা হৃৎনাতেই সম্ভাবনা বুঝে কদাচিত্ কাকুর দৃষ্টির আবরণ সরে যায় এবং মুক্তি-দেবতার চিরমধুর আহ্বান সে শুনতে পায়। তাঁর অদৃশ্য হস্তের অঙ্গুলি-সংকেত ধারা বুঝতে পারেন, তাঁরা সকল বন্ধন ছিন্ন করে আত্ম উন্মাদনায় বেরিয়ে পড়েন। সাংসারিক বিধি-নিষেধ, আবেষ্টনী কিছুই তাঁদের সঙ্কলিত করতে পারে না। মৃত্যু মোগচ্ছয় অগতঃ তাঁদের পাগল বা যাই বলুক, তাঁরাই পৃথিবীর অলঙ্কার, সার্থক মানুষ— মর ও অমর লোকের স্বর্ণসেতু। তাঁরাই আনন্দ সৌম্যর মধ্যে অসীমের বাকী, মর্ত্যলোকে অমৃতের পণ্য— অগতঃ বৈষ্ণব বাহুবলে তাঁরাই তোলেন অনাদি সঙ্গীতের আনন্দ-ঝঙ্কার। সেই জন্তই যুগাবতার ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কাছে ধ্বনিত হলো— ‘যে ঈশ্বরের জন্ত পাগল সে-ই ধন্ত।’

কালিদাস-কাব্যে আদর্শবাদ

অধ্যাপক শ্রীঅনিল বসু, এম-এ, কাব্য-ব্যাখ্যারতীর্থ

ভারতবর্ষের ইতিহাসের এক সুবর্ণপ্লে ‘আর্ট ফর লিটারেচার’ করিয়া মহাকবি কালিদাস ‘আর্ট ফর লিটারেচার’ অর্থাৎ ‘শিল্পের জন্তই শিল্প’ এই মতবাদকে কাব্যরচনার আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সৌন্দর্যসম্ভোগের কবিহিসাবে কাব্যরচনা তাঁহার বিলাসমাত্র ছিল—এই মত ধাঁহারা পোষণ করেন তাঁহারা বস্তুতই কবির উপর দৃষ্টিভার করেন। প্রাচ্যের কবি পাশ্চাত্য সাহিত্যের

‘আর্ট ফর লিটারেচার’ মতবাদের যে পক্ষপাতী ছিলেন না তাহা তাঁহার রচনার বিশদ আলোচনা করিয়া জানা যায়। ভারতীয় ঐতিহ্য-মতে বাহ্য রচনার আদর্শ হওয়া উচিত তাহাকেই অর্থাৎ বৃহত্তর কল্যাণের আদর্শকে কবি বোধোপযুক্ত মাধ্যমে রূপায়িত করিয়াছেন। কবি প্রেমকে কখনও প্রেমের উপরে স্থান দেন নাই, তাঁহার রচনার প্রেম ও প্রেম একই বস্তুতে বিদ্যুত হইয়াছে। বিশ্বকবি

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে “তঁাহাকে একই কালে সৌন্দর্য-ভোগের এবং ভোগবিরতির কবি বলা যাইতে পারে। তঁাহার কাব্য এবং সৌন্দর্য-বিলাসেই শেষ হইয়া যায় না—তঁাহাকে অতিক্রম করিয়া তবে কবি ক্ষান্ত হইয়াছেন।”

এই প্রবন্ধে আমরা কবির প্রধান প্রধান কয়েকটি কাব্য ও নাটকের আলোচনা করিয়া তঁাহার রচনার আদর্শের পরিচয় লইতে চেষ্টা করিব। কবির মেঘদূত-গীতিকাব্যে স্বামিকার-প্রমত্ত যক্ষ কৈলাসস্থিত নৈসর্গিক সৌন্দর্যের লীলাভূমি অলকাপুরী হইতে নির্বাসিত হইলেন বহুদূরে রামগিরির আশ্রমে। প্রিয়ার বিরহে কাতর যক্ষ ‘আষাঢ়স্ত প্রথম-দিবসে’ পুষ্কর-বংশোদ্ভব নূতন মেঘকে দূত পাঠাইলেন বিরহিণী দয়িতার কাছে একজন বিরহবিধুর প্রণয়ীর দূত-হিসাবে এবং তৎকালীন অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে মেঘের গতি বধ্যাসম্ভব স্মরিত হওয়া বাঞ্ছনীয় ছিল। কিন্তু যক্ষ মেঘকে যাত্রাপথের নির্দেশ দিয়া রেবা, সিপ্রা, বেত্রবতী প্রভৃতি বিভিন্ন নদনদী এবং বিদিশা, অবন্তী, দেবগিরি প্রভৃতি বিভিন্ন জনপদের উপর শীতল বারি বর্ষণ করিয়া মধুর গতিতে অতিক্রম করিতে অনুরোধ করিলেন। ইহাতে আপাত-অসামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হইলেও এই অসামঞ্জস্যের উপরই বৃহত্তর কল্যাণের আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা যক্ষ বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে নিদাঘতাপে শুষ্কপ্রায় নদনদীর জলের প্রয়োজন না মিটিলে এবং বিভিন্ন জনপদের বিরহক্লিষ্ট জনগণের বেদনা উপশমিত না হইলে তঁাহার নিজের বিরহ-যন্ত্রণারও লাঘব হইতে পারে না। এই আদর্শই উপনিষদে বিশদভাবে অভিযাক্ত হইয়াছে এবং ভারতবর্ষের প্রকৃত জাতীয় কবি হিসাবে কালিদাস এই আদর্শকেই তঁাহার রচনার মাধ্যমে প্রকাশ করিয়াছেন। ব্যষ্টির অস্তিত্ব তখনই হয় সার্থক যখন ব্যষ্টির স্বার্থ সমষ্টির স্বার্থের অন্তর্ভুক্ত হয়। ব্যষ্টির

সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা বৃহত্তর কল্যাণের অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত। ইহাই ভারতীয় আদর্শের বৈশিষ্ট্য এবং মহাকবি কালিদাসের আদর্শবাদেরও ভিত্তি।

এই আদর্শবাদই কবির বিখ্যাত শব্দ নাটকেও সুন্দররূপে প্রকাশিত হইয়াছে এবং শকুন্তলার সমস্ত দ্রুৎযন্ত্রণার অবসান হইল রাজ্যের ভবিষ্যৎ ভাগ্যান্বিত্য রাজচক্রবর্তী-লক্ষণ-যুক্ত পুত্রের জন্মগোরবে। পতিগৃহে যাত্রার প্রাকালে আশ্রমের বাহিরে আসিয়া অশ্রুসজল নয়নে শকুন্তলা মহর্ষি কথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কখন তিনি আবার আশ্রমের এই শান্তিপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে ফিরিয়া আসিবেন। তত্ত্বত্তরে মহর্ষি সহজভাবে তঁাহাকে বলিলেন ধৈর্য্যশক্তিকে প্রতিষ্ঠান্বিত হইয়া রাজ্যের সিংহাসনে স্থাপন করিয়া এবং হুটুপপরিবাররক্ষার গুরু দায়িত্ব তঁাহার উপর স্তব্ধ করিয়া স্বামীর সহিত পুনরায় আশ্রমে আগমন করিবেন। আদর্শ ভারতীয় জননীহিসাবে এইখানে শকুন্তলার চরিত্র সার্থক ও সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে।

মহাকবির কুমারসম্ভব-মহাকাব্যেও একই আদর্শবাদের পরিচয় পাইতেছি। গিরিরাজহুঁহিতা পার্বতীকে অলৌকিক সৌন্দর্যের অধিষ্ঠাত্রী করিয়া সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্য এই যে, অপূর্ব রূপসী পার্বতী এমন এক অদ্বুত পুত্রের জন্মদান করিবেন যাহার প্রয়োজন তারকাসুর কতৃক উৎপীড়িত নিখিল বিশ্ব অমুভব করিতেছে। কবি যদি ‘আর্ট ফর্ আর্টস্ সেক্’ মতবাদের পক্ষপাতী হইতেন, তাহা হইলে কেবল রূপরাশির বর্ণনাত্রেই তিনি তঁাহার কল্পনার অফুরন্ত ভাণ্ডার নিঃশেষ করিয়া ফেলিতেন। কিন্তু তাহা না করিয়া আরও একটু অগ্রসর হইয়া কবি এই অপূর্ণ সুন্দরীকে দিয়া কঠিনতম তপস্বী করাইয়া লইয়াছেন। কাব্যের প্রথমাংশে অকাল বসন্তের অজস্র সমারোহের মধ্যে গিরিরাজনন্দিনী অপূর্ব রূপলাবণ্য লইয়া কামদেব সমভিব্যাহারে

তপস্তারত গিরিশের হৃদয় জয় করিবার মানসে উপস্থিত হইলেন। ফল হইল বিপরীত—ত্রিলোচনের রোষায়িতে ভস্মীভূত হইলেন মদন আর পার্বতী মহেশ্বর কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইলেন। ইহা দ্বারা কবি বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, কেবল কামের বশে বা মোহের আতিশয্যে কোন মঙ্গলকর্ম সুসম্পন্ন হইতে পারে না এবং কোন মহৎ জীবনও চরিতার্থ হয় না। পার্বতী সেইজন্ত অনন্তোপায় হইয়া মহেশ্বরের হৃদয় জয় করিতে দুস্তর তপস্তার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এইখানে মহাদেবের পরাজয় হইল, ধর্ম মহাদেবের মনকে পার্বতীর অভি-মুখে আকর্ষণ করিলেন এবং ধর্মের দ্বারাই তাপস-তপস্বিনীর মিলন সাধিত হইল। হরপার্বতীর পুণা মিলনে জন্ম গ্রহণ করিলেন উৎপীড়িত বিশ্বের শান্তি-সংস্থাপক এবং তারকহস্তা বিখ্যাত সেনানী ‘কুমার’।

কবির রঘুবংশ-মহাকাব্য পাঠ করিয়াও আমরা এই বৃহত্তর কলাগণের আদর্শের সন্ধান পাই। কবি এই মহাকাব্যে আদর্শরাজ্য ও আদর্শ রাজত্বের পরিকল্পনাকে রঘুবংশীর নৃপতিগণের জীবন ও কার্যাবলীর মাধ্যমে রূপ দান করিয়াছেন। কবির বর্ণনা হইতে ইহা সুস্পষ্টরূপে বোধগম্য হয় যে, রাজ্যের প্রসার এবং সমাজের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্ত রঘুবংশের নৃপতিগণ স্ব স্ব রাজসুখোপভোগ বিসর্জন দিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। সমষ্টির স্বার্থের জন্ত ব্যক্তির সার্থকতাই তাঁহাদের একমাত্র আদর্শ ছিল। কবির মতে মহাসাগরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারিবিন্দুর অস্তিত্ব তাহাদের নিজেদের জন্ত নহে, কিন্তু বিশাল-কায় মহাসমুদ্রের বিস্তৃতির জন্ত। মহাসমুদ্র ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারিবিন্দুর সমষ্টিমাত্র।

উপসংহারে কবিমানসে আদর্শের উৎপত্তি ও তাহার প্রকাশকোশল সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব।

যখন কোন আদর্শ সম্পূর্ণরূপে অধিগত হয় তখন কবির সৃষ্টি, সৃজনের সমস্ত প্রয়াস ও পাঠক-

হৃদয়ে সেই আদর্শ জাগ্রত করিয়া তুলিবার উদ্যম সাক্ষ্যের চরম সীমায় উপনীত হয়। সাক্ষ্যের সহিত চরম ফলপ্রাপ্তি ঘটবার সঙ্গে সঙ্গেই অবিমিশ্র বিমল আনন্দলাভ করা যায়। কিন্তু বিষয়বস্তুর মাধ্যমকে বাদ দিয়া এই উচ্চতর আনন্দ লাভ করা সম্ভব নহে। বস্তুনিরপেক্ষ আনন্দ কথাটা আমাদের মনে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে এবং এই বিভ্রান্তিই ‘আর্ট ফর আর্ট’স সেক্’ মতবাদের মূলেই বিদ্যমান। কোন উচ্চতর রচনা পাঠ করিয়া যখন বিমল আনন্দ লাভ করা যায় তখন ইহা বস্তুনিরপেক্ষ বলিয়া প্রতী-য়মান হইলেও বস্তুতঃ তাহা নহে। কবির মনের নিভৃত অংশে অনুভূত হয় এক তাগিদ (urge)— বাহ্য কবির সত্তার প্রকাশিতিকে আন্দোলিত করিয়া দেয়। এই তাগিদ হইতে জন্মলাভ করে বিমর্শ (deliberation) এবং বিমর্শ হইতে ভাবরাশির উৎপত্তি হয়। ভাবের তরঙ্গ যখন পর্যায়ক্রমে কবির মনকে উদ্বেল করিয়া অবশেষে মনের উপরন্তরে স্থান দখল করিয়া লয় তখন পূর্বানুভূত তাগিদ পশ্চাতে পড়িয়া থাকে। সেইজন্ত কবির সৃষ্টিকে অকারণ এবং উদ্দেশ্যবিহীন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সৃষ্টির সূত্র ধরিয়া বিচার করিয়া দেখিলে সেই তাগিদেরও সন্ধান পাওয়া কঠিন নহে। কবির মনের উৎপন্ন ভাবরাশি উপযুক্ত বিষয়বস্তুর মাধ্যমে প্রকাশিত হয়। যখন ভাব তথা তাগিদ ও মাধ্যমের অপূর্ব সমন্বয় হয় তখন উচ্চতর বিমল আনন্দলাভ করা যায়। এই আনন্দকেই পাশ্চাত্য সৌন্দর্যোপাসকেরা বলিয়াছেন “Symmetry” অর্থাৎ সৌম্য। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“সংস্থান-সমাবেশের আনন্দ।” মহাকবি কালিদাসের রচনাও উদ্দেশ্যবিহীন নহে, মহৎ আদর্শের প্রেরণা তাঁহার পশ্চাতে রহিয়াছে। কবির আদর্শ ও সৃষ্টির মধ্যে এমন এক অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়াছে যে, আদর্শ কোথাও কাব্যরস-পরিষ্করণে ব্যাঘাত সৃষ্টি করে নাই। শিব ও হৃন্ময় সমভাবে তাঁহার রচনার স্থান পাইয়াছে। ইহাই হইল মহাকবির রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য।

স্বামী তুরীয়ানন্দের স্মৃতি*

আইডা আনসেল

(দ্বিতীয় পর্ব)

একবার তুরীয়ানন্দজী জর্নৈক ছাত্রের উপর তাঁর বাহ্যিক রাগ সম্পর্কে আমাকে এক ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন। বললেন,—“আসলে আমি কিন্তু রাগি না; একটা উদ্বেগ নিয়ে আমি রাগের ভান করি।” আরও বললেন,—“যে রেগে উঠতে না পারে সে একটা বোকা। যে জ্ঞানী সে রাগের বশ নয়। সবার সাথে এক হতে চেষ্টা কর। কারুর বিরোধিতা কোরো না। যতখানি বিরুদ্ধাচরণ করবে সেই পরিমাণেই তোমার একমুখবোধ ব্যাহত হবে। তোমার বিরুদ্ধে কেউ কিছু বললে রেগে যেও না বা বাধ-প্রতিবাদ কোরো না। খুব সাবধানে বিচার করে দেখো তার কথা সত্যি কি না। যদি সত্যি হয়, সংশোধন করে নাও; মিথ্যে হলে তাতেই বা তোমার কি আসে যায়?” অতঃপর বৃদ্ধের একটি বাণী যোগ করলেন,—“তার আবার দান কি যদি গ্রহীতা গ্রহণই না করল?”

অনন্তর তুরীয়ানন্দজী বুঝিয়ে দিলেন, এক জন সন্ন্যাসী কি ভাবে অপরের মতই সব কিছু উপভোগ করবে, তবে অপরের ইচ্ছার উপরই তার সব নির্ভর। নিজের কোন চাহিদা তার নেই। সে যেন মৃত। সজ্ঞানে সে যেন মরে রয়েছে। আচার্যদেব তাঁর প্রিয় তুলসীদাসের কথা আবৃত্তি করলেন—

“হে তুলসী—

চোখ মেলেছ যখন তুমি ধুলার ঘরে এই ভবে
অঝোর ঝরে কঁাদলে কেবল উঠল হেসে হায় সবে।
আসলো এখন তোমার পালা শান্তি দেবার জগৎটায়,
বাঁচার মত বাঁচতে হবে তৈরী কর জীবন-কায়;

শেষ-বিদায়ের পালা এবার আসলে পরে বিশ্বপার
হাসবে তুমি তোমার শোকে কঁাদবে সবে এই ধরায়।”
আবার বললেন, “হে তুলসী,—চাও, সকলেরই
সাথে বাস করে চলো, কারণ, কে জানে কোনখানে
এবং কোন্ বৈশেষ ভগবান স্বয়ং এসে হাজির হবেন
তোমারই কাছে।”

একান্ত আন্তরিকতার উপর তিনি অত্যন্ত জোর
দিতেন। “মন মুখ এক কর; কিন্তু সত্য ও দয়া
একসাথে পালন করবে।” ঐ সঙ্গে একটি সংস্কৃত
কিংবদন্তী আবৃত্তি করে তার ইংরেজী অম্ববাদ
শোনালেন,—“মিষ্ট কথা বলবে, কিন্তু তা যেন মিথ্যা
না হয়। সত্য বলবে, কিন্তু তা যেন রূঢ় না হয়।”
আবার সুন্দর একটি সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করে তার
তাৎপর্য বললেন,—“সত্যেরই একমাত্র জয়, মিথ্যার
নহে। যে পথ-অবলম্বনে ঋষিগণ পূর্ণ উপনীত
হ’ন—তা-ই সত্যের সনাতন পথ। মুক্তিলাভ
করার আর কোন রাস্তা নেই।”

স্বামী তুরীয়ানন্দের সঙ্গে যীরা শান্তি আশ্রমে
প্রথম গিয়েছিলেন, তাঁদের প্রায় সকলেই এলা-
মেডার Home of Truth-এর শিক্ষক ছিলেন।
যীরা আর আমি হিলাম মিস্ লিডিয়া বেল্-এর
ছাত্রী; তিনি ছিলেন সানফ্রান্সিস্কোর Home
of Truth-এর অধিনেত্রী। ওখানে প্রাচ্যবিজ্ঞা ও
খ্রীষ্টীয় দর্শনের আলোচনা হ’ত। তিনি প্রথমে
খ্রীষ্টীয় বিজ্ঞান ও নিউইয়র্কের থিওসোফি-বিষয়ে
যে আন্দোলন চলছিল তার অম্বরাগিণী ছিলেন।
তিনি বক্তৃতাশিক্ষা দিতেন এবং মাঝে মাঝে স্বা

* হগলন্ড বোম্বার্ড-কেন্দ্রের ‘Vedanta and the West’ পত্রিকা (November-December, 1952)
প্রকাশিত মূল ইংরেজী প্রবন্ধ হইতে ঐগণ্যেপক্ষে বিবাস কতৃক অনুদিত। এই প্রবন্ধের প্রথম পর্ব (খ্রীমতী সূর্যমুখী দেবী
কতৃক অনুদিত) গত বর্ষের উদ্যোতনে (১৫জ, ৫৯, জ্যৈষ্ঠ ও ভাদ্র, ৩০) প্রকাশ করা হইয়াছিল,—উঃ সঃ

এডউইন আরনল্ড-এর The light of Asia থেকে পড়ে শোনাতে। স্বাভাবিক দুর্বলতার জন্ত আমাকে মিস্ বেল-এর নিকট পাঠান হ'ল; এই দুর্বলতার জন্ত আমাকে স্কুলও ছাড়তে হয়েছিল। স্বামী তুরীয়ানন্দ প্রভৃতি স্বামীজীরা যখন এলেন তখন আমাদের দৈনিক গীতার ক্লাস হচ্ছিল। আমরা স্বামী বিবেকানন্দের রাজবাগও পড়ে ফেলেছিলাম; ঘটনাচক্রে ঐ বইখানাই শাস্তি আশ্রমে পড়া হয়। কিছুদিন ধীরা ও আমি স্বামী তুরীয়ানন্দজীর তাঁবুর পরের তাঁবুতেই ছিলাম—যে-দিকটায় তাঁবুর আশুন জালান থাকত। সান্ধ্য ধ্যানের পর তাঁর তাঁবু থেকে তুরীয়ানন্দজী আমাকে প্রথম শিক্ষা দেন; আমিও আমার তাঁবু থেকে তা গ্রহণ করি। আমার মিস্ বেলের প্রতি তীব্র আসক্তি ছিল; এটা ভাস্কিবার জন্ত স্বামীজী যে উপায় অবলম্বন করেন তা'কে বলা যেতে পারে মুহূ পরিহাস ও জ্ঞানগর্ভ উপদেশের মিশ্রণ। আমার ভাবভঙ্গীর অহুকরণের একটু বাড়াবাড়ি করে স্বামীজী বলেন, “তোমার মনের দরজায় বড় বড় অক্ষরে লিখে রাখ: ‘প্রবেশ নিষেধ’ যতক্ষণ না বলতে পার, ‘এসো, সকলেই এসো’। সকলের মধ্যে মাকে দেখবার চেষ্টা কর, আর সকলের সঙ্গে সমান ব্যবহার কর।” কিন্তু আমার আসক্তি দূর করতে গিয়ে তিনি লক্ষ্য রাখতেন যাতে আমার শিক্ষাদাতার প্রতি আমার সম্মান ও ভালবাসা পুরোপুরি বজায় থাকে। একদিন স্বামীজী মিস্ বেলের কয়েকটি ক্রটিবিবৃতি শোধরাতে চাইলেন; সেদিন তিনি আমাকে ক্লাসে আসতে বারণ করেন; বলেন, ‘গাছের তলায় বসে তাঁর জন্ত প্রার্থনা কর।’

তুরীয়ানন্দজীর শিক্ষাদানে কোন প্রাণহীন, গতানুগতিক নিয়মাবলী বহিরঙ্গতাব ছিল না; তিনি আমাদের মধ্যেই যেন বাস করতেন, আর প্রত্যেকের প্রয়োজন-অনুসারে শিক্ষা দিতেন। এক

দিন আমি দেখলাম, তিনি ঠায় একা বসে প্রাণ-ভরে হাসছেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “হাসবার কি ব্যাপার স্বামীজী?” তিনি শুধু মাথা নেড়ে হাসতেই লাগলেন। তখন আমি বললাম, “আপনার মনে কি আছে জানতে পারলে আমি পৃথিবীতে সব কিছুই ছেড়ে দিতে পারতাম।”

মুহূর্তমধ্যে তুরীয়ানন্দজী শাস্ত হয়ে বলেন, “উপরে তুমি দেখতে পাবে এটা গুটা— তুরীয়ানন্দ— কিন্তু ভেতরে দেখবে সব রামকৃষ্ণ।” আমি মাঝে মাঝে অনুভব করেছি, একথা মিশনের সব স্বামীজীদের সম্বন্ধেই সত্য। বাইরের দিকে তাঁদের মধ্যে যতই পার্থক্য থাক না কেন, ভেতরে তাঁরা সকলেই রামকৃষ্ণ লীন। একজন স্বামীজী বুঝিয়ে বলেছিলেন, বাইরের পার্থক্য সব দেখা যাচ্ছে স্বামীজীদের প্রারম্ভিক কর্মের জন্ত; ছাত্রেরা সেদিকে দৃষ্টি দেবে না।

একদিন বিকালে একদল শিক্ষার্থী একসঙ্গে বসে কথাবার্তা করছিল। তুরীয়ানন্দজী দেখানে এসে বেশ উত্তেজিত ভাবে বলেন, “আমি দোলনা থেকে পড়ে গিছিলাম। কেন আমি পড়ে গেলাম? ঘোঁটাকে ধরেছিলাম সেটা শক্ত ছিল না। মাকে ধরে থাক। তা'হলেই আমরা নিশ্চিন্ত। সেইটাই আমাদের রক্ষার একমাত্র উপায়।”

অজ্ঞ আর একটি ঘটনা তিনি আমাদের বলেছিলেন। তিনি তখন প্রথম সানফ্রান্সিস্কোয় আসেন, বাস করছিলেন ডাঃ লোগানের বাড়ীতে। এক দিন কোন পয়সা না নিয়েই তিনি শহরের পথে বেরিয়ে পড়েন; ঠিক যখন একটা মোটর কারে উঠতে যাচ্ছিলেন তখন হঠাৎ মনে হ'ল “তাইত, আমি আমেরিকায় রয়েছি, কারের ভাড়া লাগবে।” তারপর তিনি আবার দৌড়ে গিয়ে ডাঃ লোগানের কাছে দরকারী খরচার জন্ত কিছু টাকা চাইলেন। মোটর কারে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তাঁর দেখা হ'ল; ভদ্রলোক তাঁকে চিনতেন। তিনি তুরীয়ানন্দজীর ভাড়া দিয়ে দিলেন। স্বামীজী নিজের

নিবৃত্তিতার জন্য তিরস্কারের ভঙ্গীতে কপালধূকে বলতে লাগলেন, “মা অগ্রহোগ করলেন ‘আমি কি তোমার গাড়ীভাড়া দিতে পারতাম না?’”

আমেরিকাতে স্বামী তুরীয়ানন্দের প্রথম অভিজ্ঞতা-সম্বন্ধে আমার একটি ঘটনা মনে পড়ে। ঘটনাটি আমাদের সকলের পক্ষেই শিক্ষাপ্রদ হয়েছিল। তুরীয়ানন্দজীর সানফ্রান্সিস্কোয় আসার প্রথম সপ্তাহেই একদিন বিকালে মিঃ গ্যালবার্ট উলবার্গ কয়েক জন বন্ধুর সঙ্গে তাঁকে একটি ফরাসী ভোজ্যে নিমন্ত্রণ করেন। রেস্তোরাঁটি Call Building-এর সবচেয়ে উপরের তলায় ছিল। তখনকার দিনে এটাই ছিল শহরটির মধ্যে সবচেয়ে উচু বাড়ি। তুরীয়ানন্দজীর তখন সব বিষয়ে একটি সানন্দ কোতূহলী ভাব। আর আধার ভেদ করে আলোর ঝলক ঘন ঘন দেখা দিলে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “ওটা কি?” সাধারণ প্রশ্নেও গভীর জিজ্ঞাসু ভাব! মিঃ উলবার্গ বলেন, “স্বামীজী, ওটা একটা সন্ধানী আলো। ওটা চ্যুটস্ থেকে আসছে। চ্যুটস্ এই শহরের দক্ষিণ দিকের একটি আমোদ-প্রমোদের পার্ক। আপনি কি সেখানে যেতে চান?”

“চ্যুটস্? শিব! শিব! হ্যাঁ, যাব” বলেন তুরীয়ানন্দজী।

ভোজের পর নানাধরনের পাশ্চাত্য আমোদ-প্রমোদের সহিত স্বামীজীর প্রথম পরিচয় ঘটল। একটি নৌকার সামনের দিকে তিনি বসেছিলেন, হঠাৎ নৌকা কাত হওয়ায় তিনি হড়কে গিয়ে সাতারের ছোট পুকুরে পড়ে যান; পড়ে গিয়েই হাড়ডুবু খেতে লাগলেন, আর চারদিকে ছড়াতে লাগলেন জল। একবার তাঁর খুব উত্তেজনাপূর্ণ অভিজ্ঞতা হয়েছিল। কোন এক পাহাড়ের ঢালু পথ দিয়ে চলেছেন খোলা একটি মোটর গাড়ীতে। গাড়ীটি ভীষণ বেগে একবার উঠছিল, একবার নামছিল। তা’ দেখে আমাদের কি আনন্দের ধ্বনি!

তারপর তাঁকে ‘মেরি-গো-রাউণ্ড’ এর একটি কাঠের ঘোড়ায় চড়িয়ে খানিকক্ষণ ঘোরানো হল। বয়স্ক লোকদের এই ভাবে তরুণদের মতো রক্ত-তামাসায় মাতা সম্বন্ধে আচার্যদেব মনে মনে কি ভাবছিলেন তা অবশ্য তিনি বললেন না, কিন্তু তাঁর মুখে একটি আমোদের কোতূহল ফুটে উঠেছিল। এরপর আমরা গেলাম একটি থিয়েটারে। একটি নর্তকী তার পোষাকের সন্নিবেশ অদলবদল করে অনেকগুলি আয়নার সামনে এমনভাবে বহু বিচিত্র প্রতিবিম্ব ফেলছিল যে দর্শকবৃন্দের মনে হচ্ছিল যেন গোটা একটি নর্তকার দল রঙ্গমঞ্চে হাজির! তুরীয়ানন্দজী দেখে খুব খুশী! বলে উঠলেন,— “দেখ দেখ! এরই নাম মায়। বাস্তবিক রয়েছে এক অথচ অনেক বলে মনে হচ্ছে।”

আচার্যদেব যখন কথা বলতেন তখন তাঁর হাবভাবগুলি তাঁর কথার মতোই খুব জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠত এবং তিনি যা প্রকাশ করতে চাইছেন তা যেন প্রত্যক্ষভাবে সমীপবর্তীর অন্তর স্পর্শ করত। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে, তিনি যখন তাঁর নীচের চৌট কামড়ে ধরে মাথাটা একটু উপরের দিকে তুলে আমাকে বুল ডগের মত নাছোড়বান্দা হতে বলছেন, তখন অসম্ভব হত যে, তাঁর ভেতর দিয়ে যেন হির প্রতিজ্ঞার একটি বাস্তব তরঙ্গ বয়ে চলেছে।

তিনি এক মুহূর্তেই অপরের মনের অবস্থা বুঝতে পারতেন। একদিন সকালে আমার মনে একটা হতাশাবাব চলছে। তিনি সেই সময়ে এসে হাজির। বজ্রবৃটস্বরে বললেন,— “তুমি বুঝতে পার বা না পার এটা ঠিক যে, তুমি মায়ের সন্তান।” তারপর স্বর নরম করে বলছেন,— “তবে যদি এটা ধারণা করতে পার তাহলে তোমার সব ভয় দূর হয়ে যাবে, সব সন্দেহ কেটে যাবে, হৃদয়ের সমস্ত গ্রন্থি ছিন্ন হবে।”

স্বামী তুরীয়ানন্দজীর উপর আমার টান একান্ত-

ভাবে বেড়ে চলছিল। এটা কাটিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন ছিল, তাই তিনিও আমার সংশোধনের জন্য নির্মম উপায় অবলম্বন করেছিলেন। দিনের পর দিন তিনি আমার প্রতি উপেক্ষার ভাব দেখিয়ে চললেন, আমায় যেন গ্রাহ্যই করছেন না, এবং আমি যতক্ষণ তাঁর তাঁবুতে কাজ করছি, তিনি ওদিকে আসছেনই না। তারপর আমি যখন প্রায় ধরেই নিয়েছি যে, তাঁর কাছ থেকে কোন স্নেহ পাওয়ার আশা আর নেই—তখন অকস্মাৎ একদিন তিনি বুঝিয়ে দিলেন—“তোমার বান্ধবী মিস বেলের উপর তোমার যে টান ছিল সেইটাই এখন আমার উপর পড়ছিল। তাই ‘অস্বোপচারের’ দরকার হয়েছিল। এবার যা শুকোবার মলম পাবে। কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর ভালবাসার ফল দুঃখ। ‘মা’কে যদি ধর তাহলে সব পাবে।”

এই বিশেষ শিক্ষাটি লাভ করবার পর আচাধ-দেবের সঙ্গে আমার পূর্বের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ফিরে এল। ডিসেম্বরের প্রথম দিকে কয়েকমাসের জন্য আমাকে আশ্রম ছেড়ে চলে আসতে হয়। শীত আসছে। বর্ষায় তাঁ’বু ছিঁড়ে জল পড়ত। ঠাণ্ডা লেগে আমি সর্দিতে আক্রান্ত হলাম। আবার সামনে আসছে শীতকাল। স্বামীজী আমাকে কাঠের ঘরে শুতে আদেশ দিলেন। আমি প্রথমে তীব্র প্রতিবাদ করেছিলাম, কিন্তু তিনি বললেন—“অত বেশী আমেরিকান হয়ো না, একটু হিন্দু হও, বাধ্যতা শেখো।” স্থির হলো আমি সানফ্রানসিস্কোতে থাকব—এবং বসন্তে ফিরে আসব। যদিও আমি শহরে গেলাম; আমার মন সব সময় আশ্রমেই পড়ে থাকত।

এই সময়ে আমি স্বামীজীর কাছ থেকে কতকগুলি পাই। তার একটিও পূর্বে প্রকাশিত হয়নি। এখানে দিলাম :

শান্তি আশ্রম; পো: ডি ফরেস্ট
শ্রাণ্টার্স কোং
ক্যালিফোর্নিয়া—
১৫ই জানুয়ারী, ১৯০১

স্নেহের বেরী,

তোমার সুন্দর চিঠিখানি পেয়েছি। ভাল আছি জেনে আনন্দিত হ’লাম। তুমি আমার কাছে যে গানটি চেয়েছ তার সমস্তটা অনুবাদ করে পাঠাচ্ছি। আমি এটা গুরুদাসের জন্য করেছিলাম। এখানে এরা সকলেই ভাল আছে। আমি শীঘ্রই শহরে যাব বলে আশা করছি। শ্রদ্ধা পুনরায় ভালই বোধ করছে। এই একান্তবাস শেষ করে আমি কখন ওখানে আসব তা যথাসময়ে মিসেস উইলমটকে লিখে জানাব। যদি বৃষ্টি না হয় তাহলে আসছে কাল থেকে আমি এক সপ্তাহের জন্য বিশ্রাম গ্রহণ করবো। গত কয়েকদিন ধরে এখানে বৃষ্টি হচ্ছে। আমার আশীর্বাদ ও ভালবাসা সব সময় জানবে। এখানে অনুবাদটি দিলাম।

“হে আবার মন, তোমাকে বলি যে পথই তুমি পছন্দ করো না কেন, কালীর ভজনা কর। তোমার গুরু তোমাকে যে মহৎ মহা ধ্যান করেছেন তাই নিবারণ কর।

যখন শোবে তখন জানবে যে তুমি মাকে নমস্কার করছ।

যখন নিদ্রা যাবে, জানবে যে তুমি মায়ের ধ্যান করছ, যখন থাকে তখন জানবে—যে তুমি ভ্রামা মাকে নৈবেদ্য অর্পণ করছ।

তোমার কানে তুমি বা শোনো, সবই মায়ের কথা, কারণ না সকল অক্ষরেই বিবাক করছেন।

মহানন্দে রামপ্রসাদ ঘোষণা করছেন যে, না সকলের শরীরেই বাস করছেন। সুতরাং তুমি যখন নগরের চারিদিকে বেড়াচ্ছ, তখন ভাববে যে তুমি ভ্রামা মাকেই প্রদক্ষিণ করছ।”

এই গানের মর্ম অনুভব করবার চেষ্টা করবে তাহলে তোমার ধ্যান ধারণা প্রভৃতি খুব চমৎকার ভাবে সম্পন্ন হবে।

জগজ্ঞাননীতে তোমাদের চির—তুরীানন্দ।

আধ্যাত্মিক ভারতে তীর্থের স্থান

শ্রীরবি সিংহ

আধ্যাত্মিক ভারত-আকাশে পুণ্যতীর্থগুলি জ্যোতিষ্কস্বরূপ অপরিমিত ছাতি নিয়ে ছেয়ে আছে। তারা নিম্নতম পথ দেখাচ্ছে আপন ভাস্বর প্রভায় পরিপূর্ণ চৈতন্যসঙ্কম-পথযাত্রীকে। তাদের প্রাণস্পর্শী আহ্বান তীর্থপথিককে স্থির থাকতে দেয় না। কক্ষচ্যুত উষ্ণার মত সে ছুটে যায় অভাবিত গন্তব্যের দিকে—আশার পিয়াসী মনে, অদৃশ্য শক্তির টানে। সংখ্যাভীত কাল হতে পুণ্যলোভাতুর ছুটে গিয়েছে ছুরারোহ পর্বতমালায়, হুর্গম গহন অরণ্যে, দ্রুতর পারাবার পেরিয়ে কোন্ সে পারমাধিক স্বর্গঘেঁষা কিছুর একটা অলঙ্কিত অভাবিতের দর্শনমানসে— শত বাধাবিপত্তি, শত দুঃখকষ্ট, শত বন্ধন ছিন্ন করে।

ভারতের তীর্থযাত্রীরা তীর্থযাত্রায় যেমন করে মেতে ওঠে, তেমন করে নেচে উঠতে দেখি না অপর কোন বিদেশীয় রাষ্ট্রবাসীদের। তাই ভারতমানসে তীর্থযাত্রা এক সাধনা—তার আসলরূপ চেনার সাধনা। আত্মসাধন ক্ষুধিতরা মন নিয়ে আনন্দ-লহরীর মাঝে গা ভাসিয়ে দেয় এ পথের যাত্রী। কারো বা যাত্রা শুরু হয় যৌবনের উদ্যমতার তালে, কারও বা শুরু হয় বাধা কোঁচের শেষ সীমায়।

প্রকৃতিদেবীর অশেষ দানে সম্পদশালিনী এই পুণ্যভারতের স্তবকে স্তবকে অসংখ্য তীর্থ তার ভূষণ হয়ে আছে। তীর্থভূমিত ভারতের জয়গান আমরা পাই তার প্রতিটি শায়ে, পুরাণে, মহাকাব্যে। দেবদেবীর কাহিনী-বিজড়িত তার ইতিকথা। মাধুর্যভরা তার স্মৃতি। রহস্তে ভরা তার স্থিতি। অনির্বচনীয় তার দিব্যদর্শন। কতশত যুগ গেছে এর পুণ্যকাহিনী বৃকে নিয়ে মহাগোরবে। হুর্দৈবকালের স্রোত এর উপর দিয়ে শতশত ঘটনায় ভারাক্রান্ত রথ ছুটিয়ে নিয়ে গেছে অশাস্তচকল গতিতে। তবু

সে পিষ্ট হ'লো না—চূর্ণ হ'লো না শত বৈরীর নিষ্ঠুর আঘাতে—নিঃশেষ হ'লো না সহস্র লুণ্ঠকের লুণ্ঠনে। অক্ষয়প্রভায় তারা এখনো ভারত জুড়ে রয়েছে।

ভারতজোড়া তীর্থশ্রেণীগুলি তীর্থকারীর দল পর্যটন করে বেড়াচ্ছে। অগণিত তীর্থ—দেবতীর্থ, কায়তীর্থ, পৈত্রতীর্থ, ব্রাহ্মতীর্থ, মানসিক তীর্থ আরও যে কতপ্রকার তার ইয়ত্তা নেই। কোথায় বা চিরতৃষারমোলি হিমগিরি, কোথায় বা নীলাশ্ব-শোভিত সরোবর। কোথায় বা পর্বতকন্দর-নিঃসৃত নির্ঝরিণী, তপ্তকুণ্ড, হুঁতীর-ছোঁয়া সেতুভদ্র, বহুশাখাপ্রসারিত মহীকুহল, গিরিশুভা, বৃক্ষরাজি-শোভিত উজ্জান, কোথায় বা আবার গগনস্পর্শী মন্দিরচূড়া, বৈদ্যুতচিত, বিদ্রুমশোভিত গর্ভমন্দিরে পদ্মাসনে আসীন বিগ্রহ। বহুযুগের বৈচিত্র্যে ভরা বহুশিল্পীর কারুকার্যশোভিত দেবমন্দিরের প্রস্তরগাত্র। নানাপ্রকার আকারবিশিষ্ট দেবালয় বহুবিধ তার গঠনভঙ্গী। অভ্যন্তরে নানা ভঙ্গীতে বহুপ্রকার বিগ্রহ ও প্রতিমূর্তি।

বহু জাতি, বহু ধর্ম, বহু ভাষা, বহু সম্প্রদায় ও আচার-সমন্বিত এই ভারতে বহুবিধ মতামত। কত যে পথাবলবীর মিলন ঘটেছে এই ভারতের মিলন-তীর্থে তার কি ঠিক আছে? সকল আচার ও ব্যবহারকে নিঃসঙ্কোচে ভারত তার নিজের মর্মমাঝে স্থান করে দিয়েছে স্তব্ধজন্তুভাবে। সকল বৈচিত্র্য, সকল বিভিন্নতা কেমন যেন এক অদৃশ্য গ্রন্থিতে বাঁধা আছে সবার মধ্যে এককের উপলব্ধি করে— তাদের সেই এককের হুঁচকি— বা তারা আবিষ্কার করেছে জ্ঞানের দীপ্ত দীপের আলোয়, প্রতিষ্ঠা করেছে অক্ষরন্ত কর্মশক্তি দিয়ে, অর করেছে প্রেমের

শুচিশুদ্ধতার স্পর্শে, প্রচারিত করেছে জীবনের উদাত্ত ঘোষণায়। তাই কোন কিছু আঘাত পেলে না তার অজ্ঞানের সংকীর্ণতার কাছে। কোন কিছু বিনষ্ট হ'লো না গোঁড়ামির নিষ্ঠুর হাতে। কোন কিছু প্রত্যাখ্যাত হ'লো না দম্ভ-অহমিকার জোরে। সব কিছু সে বরণ করে নিয়েছে আনন্দভরা মনে; আহরণ করেছে কল্যাণের অনিন্দ্য ছন্দে—সবার সন্তা স্বীকার করে। সত্যদ্রষ্টা ভারত তার মঙ্গলময় নিপুণহাতে বিশ্বজনীন আসরে মরণজয়ী, কালজয়ী, দেবজয়ী একতারা নিয়ে বসেছে বিশ্বদেবতার বিশ্ব-স্বর বাজাতে। সে একতারা সকল আত্মার পরম-তত্ত্বতন্ত্রীতে বাঁধা; তার আকাশে বাতাসে অহরহ মহেশ্বরের জয়গানের স্বর ঝঙ্কত হচ্ছে। চিত্তপুরুষের অগ্নান প্রভা সে বিচ্ছুরিত করেছে আপন অঙ্গন-সীমার গণ্ডি ছাড়িয়ে। দিগ্বিজয়ীর অভিযানে সে বেরিয়েছে—বিষজয়ী দিগ্বিজয়ী—ছুটেছে সে দেশ হতে দেশান্তরে। জয় করেছে কালপুরুষকে; অজাতশত্রু ভারত চলেছিল আধ্যাত্মিকতার রথে চড়ে, ধর্মের মুক্তকপাণ হাতে নিয়ে, সংস্কৃতির অশ্ব ছুটিয়ে। তখন তার সন্তোগের বদায় টান পড়েছে, তামসিকতার মাঝে দোলা লেগেছে, আত্মদানী মন বশিদানের স্মৃতিতে নাচ শুরু করেছে, অহংভাবের সেদিন হয়েছিল মৃত্যু। তার রথচক্রের ঘায়ে চূর্ণ হয়েছে নানা দেশের পুঞ্জীভূত অন্ধতা, অজ্ঞতা, বদ্ধতা—সর্বজয়ী তিমিরাস্ত্রকের পরশ পেয়ে অভ্যাদয় ঘটেছে মঙ্গল দিনকরের।

ভুবনেশ্বরের আরাধনা হ'লো ভারতে, ধর্মের বেদীমূলে—সমন্দের মস্তে। অধ্যাত্মবাদ হ'লো তার পূজারী। বহুখণ্ডিত ভারত—বিস্কৃত ভারত এসে মিলিত হ'লো ধর্মবেদী বিরে। হৃদয়বীণা বেজে উঠল মানবসেবী শিরীর ঝংকারে। চিত্তাকাশে ধ্রুবতারার আবির্ভাব—প্রাণপুরুষ জেগে উঠলো, ঘুচে গেল মানবের আদিম মনের প্রবৃত্তির ছাপ। শুচিশুদ্ধ চিংসরোবরে ছুটে উঠলো ষেতশতদলরাশি

—সত্যম্, শিবম্, সুন্দরম্। যার কাছে থেমে গেছে হিংসার উগ্র পিশাচের নৃত্য।

এই আধ্যাত্মিক ভারতে ধর্ম ছিল তার পোষক—তার ধাত্রী। সকল সম্প্রদায়ের শিশুদেহ তার ক্রোড়ে আশ্রয় পেয়েছে, সঞ্জীবিত হয়েছে তার অমৃতরসে। আধ্যাত্মিক ভারতে ধর্ম হচ্ছে প্রাণ-পুরুষের চাবিকাঠি। তাই এ ধর্মপাশে তার মিলন ঘটবেই। সকল দাবি, বহু সিদ্ধান্তের মাঝে সমন্বয়ী ধর্ম, সর্বধর্মমাঝে সাধারণ হৃদয়গুলির গ্রন্থিতে বেঁধেছে এককের মহান অল্পভূতিতে। তাইতো আধ্যাত্মিক ভারতে অধ্যাত্মের পরমপ্রকাশ ঘটেছে। বিশ্বভোজ্য প্রকাশ যা' বস্তুমুখী বিশ্বকে ভস্ম করে দেবে তার আপন কল্যাণে, তার আপন মুক্তিতে।

আধ্যাত্মিক ভারতোত্তানে তীর্থগুলি ফলে ফুলে ছাওয়া তরুরাজির মত শোভা পাচ্ছে। আধ্যাত্মিক ভারতের বুক হতে তারা সকল প্রকার রস সংগ্রহ করছে, বেঁচে আছে এর শক্তিতে শক্তিমান হয়ে। সর্বত্র ফুটে উঠেছে মাটির বদ্ধতা ভেদ করে প্রাণ-পুরুষের অন্তর্গূঢ় খবর নিয়ে। চারিদিক জুড়ে তার প্রকাশ। অনির্বচনীয় তার শোভা, অনিন্দ্য-সুন্দর তার রূপ, আত্মবিস্তৃত তার পরিমল। নানা আকার, নানা ভঙ্গী, নানা বর্ণ, নানা ছন্দে সে রয়েছে আধ্যাত্মিক ভারতের ধর্মোদ্যান ছেয়ে। তার সেই রূপ যুগে যুগে তীর্থপথিককে আকর্ষণ করেছে, আকুল করেছে তার গন্ধ। অল্পসন্ধিৎসুগণকে জ্ঞানফলে পরিতৃপ্ত করেছে। ছুটে গিয়েছে পুণ্য-তীর্থের পথিক। কত হৃৎকণ্ঠ, কত ব্যথা যে নিষ্ঠুর কষাঘাত করেছে তার দেহে তার আর পরিমাপ নেই। হৃদয় পথ-যাত্রার মনের সঙ্গে দেহের বার বার ধন্দ লেগেছে। ভোগের সঙ্গে ত্যাগের, বন্ধনের সঙ্গে মুক্তির, আপনের সঙ্গে সবার।

তীর্থগুলির প্রাণস্পর্শী আহ্বান যে শুনেছে, সে ছুটে গিয়েছে আপন সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন করে—যে মায়াবন্ধনে সে বদ্ধ হয়েছে সারা জীবন ধরে—

আপন তৃষ্ণা, আপন ভাবনা, আপন অভিপ্রায়, আপন স্পৃহা, আপন রুচি মিলিয়ে তা'কে সে অকস্মাৎ বিদীর্ণ করে ছুটে যায় দুর্গম পথে, দুর্দম বেগে। সব ফেলে যায়। বহু স্থিতি তাকে জড়িয়ে ধরতে চায়। কত স্নেহ, কত প্রীতি, সকল কীর্তি যে কেবলই বাধা দেয় মুক্তপথের যাত্রায়। তবু সে যায়, গেছে, যাবে সব কিছু পায়ে ঠেলে।

রহস্যভরা এই পৃথিবীর রহস্য উদ্ঘাটন করতে বেরিয়েছেন যুগে যুগে আচার্যগণ ভারত পৃষ্ঠটন-পথে তীর্থদর্শনে। অন্তরাঙ্গার অকথিত ভাষা প্রকাশ পেয়েছে তাঁদের শ্রীমুখের বাণীতে। অজ্ঞাতপুরীর খবর পেয়েছেন তাঁরা তাঁদের তীর্থ-পথযাত্রায়। তারই সঙ্গে তাঁরা শুনেছেন বিচিত্র দেশের বৈচিত্র্যের মাঝে এককের আবহান।

ভারত-চেনার আশা যাদের তারাই তো ফিরছে পুণ্যপুরীর পথে পথে। যে আধ্যাত্মিক ভারত সভ্যতা, সংস্কৃতি ও সত্যধর্মের আসন বিছিয়ে বসে আছে ধ্যানমগ্ন চিন্তে তাকে অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে দর্শন পেতে গেলে তীর্থযাত্রা চাই-ই।

ভারতের প্রতিটি প্রান্তর জুড়ে, প্রতিটি ভাষাভাষী অঞ্চল হতে তীর্থযাত্রী আসে তীর্থভূমিতে নানাপ্রকার ব্যবহার, নানাপ্রকার আচার, নানা

বেশভূষা নিয়ে, নানা সামাজিক রীতি পোষণ করে। এ'কে অপরের ভাষা বোঝে না, এ'কে অপরের রীতিনীতির সঙ্গে অনভ্যস্ত, তবু যেন তার মধ্যে ছন্দ, মধুর মিল—তারা যে একই পথের যাত্রী, একই পুণ্যের অভিলাষী, একই দর্শনের আকাঙ্ক্ষী। বাহিরের সকল বাধা, সকল বিভিন্নতা, সকল ব্যবধান তাদের অন্তরমিলনের কাছে পরাভূত হয়। সমন্বয়ী ভারত মূর্ত হয়ে ওঠে। কারণ তারা যে একই আকর্ষণডোরে বাঁধা—যে আকর্ষণ পঙ্কুকে গিরি লঙ্ঘন করিয়েছে, জন্মানুকে দেবদর্শনে চক্ষুস্থান করেছে। বুদ্ধা চলেছে একাকিনী—সহায় প্রার্থনা না করে, বুদ্ধ চলেছে যৌবনদৃপ্ত পদক্ষেপে। তাঁর আকর্ষণের দীপ্ত দীপের আভাষ যে সবার মাঝে সুপ্ত মহাশক্তির জাগরণ হয় সব কিছু সাক্ষ করে!

যে সভ্যতা, যে ভারতীয় সংস্কৃতি বহির্বিধে একদিন পথ দেখিয়েছে, শঙ্কাকুল মানবচিন্তার আগামী দিনের লক্ষ্য হয়ে আছে—সেই সভ্যতা, সংস্কৃতি ও কৃষ্টির ভিত্তি ধর্মের উপর—অধ্যাত্মবাদ তার ভূমি; আর তীর্থ তার ভবন, তার আশ্রয়, তার প্রকাশ, তার ঘোষণা। আশ্রিত জনের পরে দেবতার আশিস নিয়তই বরছে—তাই বলি তীর্থপথযাত্রীর জয় হোক!

নির্ভর

শ্রীঅশোক সেন

তুমি যে অসীম, রয়েছে ছড়িয়ে ধরণীর সবখানে,
তবুও তোমার মধুর প্রকাশ মোর সীমায়িত প্রাণে;
হৃদয়ের যত কামনা আমার
নিয়ছে যে তুমি করি আপনার,
তমু-মালঞ্চে প্রতি অণু মোর তব সৌরভ আনে।

বক্ষে তোমার মুখ ঢেকে মোর, নয়নে নয়নে রাখি
তোমার অরূপ রূপ পানে আমি নিশিদিন চেয়ে থাকি,
জানি তুমি মোর হৃদয়কন্দরে
রয়েছ লুকায়ে মনরূপ ধরে ;
তোমার-ই দেওয়া সে মায়া-অঞ্জন রেখেছে তোমারে ঢাকি' ।

দুঃসহ দুখে যখন হৃদয় কেঁদেছে ব্যাকুল স্বরে
সে তো জানি, প্রভু, তোমার আশিস—পাঠায়েছ স্নেহভরে,
বরাভয়-মাখা তব হৃই পাণি
ব্যথার আড়ালে রয়েছে তা' জানি
দুঃখহরা তব করুণা পরশ বুলাবে সে অন্তরে ।

ক্লান্ত শরীর অসীম ব্যথায় ভেঙে পড়ে বারে বার,
নিরাশায় ছাওয়া জীবনের পথে নেমে এলো আঁধার,
শ্রান্ত এ হিয়া কেঁদে কেঁদে কয়
'আলো দাও মোরে, ওগো দ্যুতিময়,
আরো কতদূর—কবে হবে শেষ দুর্গম যাত্রার ?'

ধর্মের আহ্বান *

(William James—Will to Believe—1897)

এই প্রপঞ্চ জগতের পরপারে অদৃশ্যজগৎ আছে লাভ না করে তাহ'লে তো ইহা একটা সখের
কি না আছে সে প্রশ্নের উত্তর আমার মনে হয় থিয়েটারের অভিনয়মাত্র, যার যখন খুশী এর থেকে
অনেকটা নির্ভর করে আমরা ধর্মের আহ্বানে কে সরে পড়তে পারে । কিন্তু তেমন তো ঠেকে না ।
কতটা সাড়া দিই তার উপর । মোটা কথায় অসুভব তো হয় এ জীবনযুদ্ধ সত্য বুদ্ধ ; যেন
বলতে চাই যে, হয়তো ভক্তের ভক্তির জ্বরের সঙ্গে সংসারের এমন কিছুটা জড়লে ঢাকা কাঁটাবনে পূর্ণ
ভগবানের প্রাণের শক্তি বাড়ে কমে । এ জীবনের —হান আছে যাকে চাষের যোগ্য করবার জ্ঞান
দুঃখকষ্ট ঘর্মপাত রক্তপাত প্রাণপাত—এ সকলের আমাদের কর্তব্যপারায়ণতার, আমাদের বিশ্বস্ততার
অর্থ যদি কিছু থাকে তাহলে এই তো তার অর্থ । এ দরকার আছে । এবং প্রথমেই দরকার আছে
জীবনের বুদ্ধ যদি সত্য বুদ্ধ না হয়, এ বুদ্ধের জয়ে আমাদের হৃদয়ের ক্ষেত্র থেকে নাস্তিকতার জঙ্গল
যদি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কোনও সত্য এবং সনাতন বস্তু এবং ভয়ের কাঁটাগাছ সাফ করা । এই রকমের

* খ্রীস্টের আহ্বান বহু, আই-সি-এস. (অবসরপ্রাপ্ত) কর্তৃক অনুদিত ।

কতকটা জালা, কতকটা সাফ ব্রহ্মাণ্ডই যেন আমাদের স্বভাবের পক্ষে উপযোগী। আমাদের স্বভাবের গভীরতম স্থানই হচ্ছে আমাদের হৃদয়ের সেই গহবর যেখানে আমরা আমাদের নিজেকেই ইচ্ছা অনিচ্ছা ভিন্ন বিশ্বাস নিয়ে একাকী বাস করি—যেখানকার কথা আমরা মুখে প্রকাশ করি না। পাহাড়ের অন্ধকার গহবরের ফাটল দিয়ে যেমন পৃথিবীর অন্তঃস্থলে থেকে জল এসে বরষার উৎপত্তি হয়, তেমনি আমাদের ব্যক্তিত্বের সেই আলো অঁধারে ঢাকা গভীরতা থেকেই আমাদের যত কাঙ্ক্ষকর্মের, যত সিদ্ধান্তের উৎপত্তি। এইখানেই পরিদৃশ্যমান জগতের সঙ্গে আমাদের আদানপ্রদানের আসল যন্ত্রগুলি রক্ষিত আছে। এবং আমাদের আত্মার এই স্বচ্ছন্দগতির কাছে—দার্শনিকের মতবাদ কিংবা বৈজ্ঞানিকের তর্ক নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর ও অগ্রাছ। বিশেষ করে যখন দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক বলেন যে

আমাদের এ বিশ্বাস বিচারসহ নয় তখন তাঁদের কথা আমরা অর্থহীন প্রলাপ বলেই মনে করি।

আমার শিষ্যদ্বিগের প্রতি এই আমার শেষ কথা। জীবনকে ভয় করো না। বিশ্বাস রেখো যে বেঁচে থাকবার অর্থ আছে, মূল্য আছে। তোমাদের এই বিশ্বাসই নিজেকে বাস্তবে পরিণত হতে সাহায্য করবে। যদিও মহাপ্রলয়ের দিনের পূর্বে হয়তো তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ মিলবে না, কিন্তু এখন যারা বিশ্বাস নিয়ে জীবনযুদ্ধে ব্যাপৃত আছে, সেই দিনে তারা কিংবা তাদের প্রতিনিধিরা আজকের জীবনযুদ্ধে যারা ভয়ভ্রম বা দ্বিধাগ্রস্ত তাদের Arquesএর যুদ্ধ জয়ের পর Henry IV তাঁর বিলম্বপরায়ণ সেনাপতি Crillonকে বাহা বলেছিলেন তাই বলতে পারবে:—“বীরবর, গলায় দড়ি দাও—Arquesএতে আমরা যুদ্ধ করলাম—তুমিতো সেখানে ছিলে না।”

হরিনাম টেলগান

শ্রীজয়দেব রায়, এম-এ, বি-কম

বাঙলা দেশে গ্রামে গ্রামে কত অজ্ঞাত কবি কত যে সুরে হরিনামের গুণগান করিয়া নামপ্রচার করিয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই। এ সমস্ত গানের অধিকাংশের রচয়িতা কে জানা নাই, এমন অপূর্ব সুরই বা কাহারো দিয়াছেন, এত আকুল আর্তি কাহারাই বা প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলেন তাঁহাদের নাম পর্বন্ত হারাইয়া গিয়াছে।

কেবল বাঙলার গ্রামে গ্রামে গৃহস্থঘরের ভক্তি-নম্র নরনারীরা আর বৈরাগী ভিখারীরা বছরের পর বছর সেই একই গানগুলি একই সুরে, একই ঢঙে গাহিয়া আসিতেছে। শরৎ-হেমন্তের শেষ রাতে বৈরাগী টেলদার ঐ সুরকে কণ্ঠে লইয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, হাটে বাটে নামমাহাত্ম্য প্রচার করিয়া ফিরে। এ সব গান জনসাধারণের নিজস্ব সম্পত্তি, তাহারো নিজেরাই মনোমত করিয়া সুরের রসবদল করে, প্রয়োজনমত কলির রূপান্তর করিয়া লয়।

বাঙলা দেশের কত পরিবর্তন ঘটিল। কতবার কত রাজ্যের বদল হইল; গ্রামগুলি রেলপথ-জলপথের প্রসাদে শহরের কাছে আগাইয়া আসিল। শিক্ষার প্রসার ঘটিল, সাহিত্য এবং সঙ্গীতে নূতন ভাব, নূতন সুর আসিল, কিন্তু বাঙলার গ্রামবাসীদের সেই হরিনাম-গান সমান ভাবে চলিয়া আসিতেছে।

সম্ভ্রমপ্রসূত রামদাস বাবাজীর কণ্ঠে ঐহারা নামগান শুনিয়াছেন, তাঁহারাই সাক্ষ্য দিবেন—নাম-

গানের অপূর্ব সুর-লহরী বাঙলা দেশে আজিও হারায় নাই। সারাদিনের কর্ম-অবসানে সন্ধ্যাবেলায় গ্রামবাসীরা যে নাম গাহে, পালাপার্বণে, দোল-ঝুলনে, রাতে বারোয়ারীতলায় যে হরি-সংকীর্তনের আসর বসে—তাহার মধ্যেই এ দেশের লৌকিক জীবনের নিরবচ্ছিন্ন প্রশান্তির সুস্পষ্ট পরিচয় রহিয়াছে।

হরি বল, হরি বল, হরি বল ভাই,

হরিনাম বিনা জীবের অল্প গতি নাই ॥

হরিনামে উদ্ধারিল জগাই আর মাধাই, হরি নামের নৌকা ক'রে ভবপারে যাই।

হরিনাম মহামন্ত্র এই কর সার।

হরিনাম বিনা জীবের অল্প গতি নাই ॥

এমন অল্প কথায় এত সহজভাবে ভগবানের নামগান আর কোথাও নাই। বাঙালীর ধর্মজীবন এবং সংসারজীবনের সংযোগ স্থাপন করিয়াছে এই শ্রেণীর হরিনামগান। শ্রীচৈতন্যদেব সকলকেই সম্যাস গ্রহণ করিতে দেন নাই, সংসারী লোকদের মুক্তির উপায় বলিয়া তিনি নির্দেশ দেন হরিনাম গান করিবার। সবাই যদি সম্যাস লয়, তবে সংসার চলিবে কেমন করিয়া? এ ভাবে হরিনাম-কীর্তন করিলেও সম্যাসের সমতুল্য ফল পাওয়া যাইবে—সে গুণ এই গানগুলি সংসারী লোকদের সাধন-ভজনের গান :—

মনের আনন্দে হরিগুণ গাও।

গাওরে আনন্দে হরিগুণ গাও ॥

একবার গাওরে আনন্দময় নাম

এনাম বদন ভরে গাও (হরিনাম বদন ভরে গাও) ॥

এ নাম দিনান্তে নিশান্তে গাও রে,

সদা সর্বক্ষণে গাও (হরিনাম সর্বক্ষণে গাও) ॥

এ নাম শয়নে স্বপনে গাওরে

হরিনাম যথা তথা গাও (হরিনাম যথা তথা গাও) ॥

এ নাম নির্ভয় নিশ্চিন্ত মনে

গেয়ে জগৎ মাতাও (নামে জগৎ মাতাও) ।

এ নাম গাইতে গাইতে পথে (সংসারের দুর্গম পথে রে)

আনন্দে চলে যাও ॥

এ সব গানের মধ্যে কোন গভীর তত্ত্বচিন্তা, আধ্যাত্মিকতা, কোন গূঢ় গহন ইঙ্গিত, সূত্রের স্পর্ধিত কারুকার্য বা কসরৎ প্রভৃতি কিছুই নাই। এইগুলিতে বৈরাগ্যের নির্লিপ্ততা ও অনাসক্তির সঙ্গে সংসার-যাত্রা-নির্বাচের মধ্যে মুক্তির নিশ্চিন্ততার সুর ফুটিয়া উঠিয়াছে—

হরি বলে ডাকরে রসনা, ও তোর যাবে ভব-যন্ত্রণা।

হরি বলে ডাকরে আমার মন, অস্তিম কালে জানবি হরিনামের কত গুণ ;

আবার হরিবলে যাবে চলে, যমে ছুঁতে পারবে না।

হরি ভবকাণ্ডারী, নিজগুণে পার করিতে রেখেছেন তরি,

আবার হুখী তাপী পারে যাবে

তাদের মামুল লাগবে না ॥

নীলকণ্ঠ অধিকারী, গোবিন্দ অধিকারী, মধুসূদন কিশোর, কাঙাল ফিকিরচাঁদ প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ গীতিকারের রচিত অনেক সুপরিচিত গানের ঐষং রূপান্তরিত নানা গানও গ্রামাঞ্চলে প্রচলিত আছে। তাঁহাদের স্বরচিত সুরকে অবলম্বন করিয়া আবার গ্রাম্য কবিরা নব নব গান রচনায় ত্রুতী হইয়াছেন। নিম্নের বিখ্যাত হরিনাম গানটি গোবিন্দ অধিকারীর রচনা—

হরি হরি বলরে ও আমার মন

হরি বিনে কে আর আছে শমন-দমন

ভাবিলি না সে কাল-বরণ, কিসে হবে কাল নিবারণ,

সদা যেমন মত্ত বারণ, করেছ ভ্রমণ ॥

মত্ত হয়ে রাজ্যসম্পদে, না মজ্জিলি হরিপদে.

প্রাতফল তোর পদে পদে দিবে যে শমন ॥

যে পদে লক্ষ্মীর সম্পদ, ভাবিলি না সে হরিপদ,

ঘটালি আপন আপদ, এ আর কেমন।

কারে বল আপন আপন কররে মন!

কি আলাপন, সে নহে কখন আপন, যেমন স্বপন।

আপন যে চিনিলি না তাঁরে, যে ভব দুহরে তাঁরে,

গোবিন্দ কয় ভাবিলে তাঁরে, পানাবে শমন ॥

বৈষ্ণব পদাবলীর রাধাকৃষ্ণের অথবা শ্রীগোরাঙ্গদেবের লীলার সাহিত্যরসম্বন অনন্ত ভাগ্যবিশ্বাস ইহাতে নাই, ভাগবত অথবা চরিতামৃতের সঙ্গেও ইহার যোগ নাই। তত্ত্ব অথবা তথ্যের ভারে অথবা গানগুলিকে বুদ্ধিগম্য করা হয় নাই। এইগুলিতে আন্তরিকতার অভাব নাই।

বাংলাদেশের পেমমর্ষ-প্রচারের ভার ছিল নিত্যানন্দ প্রভুর উপর। মগধপ্রভুর লীলাবাসানের পরেও নিত্যানন্দের লীলা প্রকট ছিল। গৃহস্থ শত্রুরা গৃহে বাস করিয়াও তাঁতার নিকট দীক্ষা গ্ৰহণ করিতে পারিতেন। এই কারণে গোরাঙ্গদেব অপেক্ষাকৃত নিম্নেই বাহ্যিক গায়কদের অবিকতর অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছেন—

তোরা কে নিবি লুট লুটে নে নিতাইচাদের প্রেমের বাজারে।

প্রেমের কর্তা শ্রীচৈতন্য পাত্র হইল নিত্যানন্দ,

মুখীগিরি দিল অর্ধতরে।

ওরে হরিনাস খাজাঞ্চি হয়ে প্রেম বিলাচ্ছে নগরে ॥

ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর

যারে ভাবে নিরন্তর

ধ্যান করিয়ে না পাইল বাহারে,

ওরে নারদ মুনি মথ হয়ে বীণা-যন্ত্রে গান করে ॥

ওরে নিতাইচাদের প্রেমের বাজারে

রূপ-সনাতন হুঁভাই আসি

প্রেমের বাজারে বসি ;

আনন্দেতে বেচাকিনি করে,

ওরে রাঙা দস্তা ফেলে সোনা নিতেছে ওজন করে ॥

জগাই-মাধাইয়ের মতন পাণ্ডা নাস্তিক তাঁহার নাম করিয়া উদ্ধার পাইয়াছে, রূপসনাতনের মতন বিবস্বাসক্ত গৃহী হরিনাম করিয়া মুক্তি পাইয়াছেন— তখন যে কেহই তাঁহার নাম করিয়া ভবপারাবার পার হইতে পারিবে। বিবস্বাস্তদের সমস্ত থাকিতে সতর্ক হইবার জন্য গ্রাম্য কবিরা তাই গান ধরিলেন—

জীবের থাকিতে চেতন হরি বল মন, দিন গেল দিন গেল।

দিন গেল, দিন গেল রে মন, দিন গেল দিন গেল ॥

ওরে জগাই মাধাই পাণী ছিল, তারা হরির নামে তরে গেল।

ওরে রূপসনাতন হুঁভাই ছিল, তারা বিষয় ছেড়ে ফকির হ'ল ॥

(ওরে) রত্নাকর দম্ভ ছিল, সে যে হরির নামে (সে যে ও নামে) তরে গেল।

(ওরে) অহল্যা পাষণ ছিল, সেই চরণ পরশনে মানব হ'ল ॥

(ওরে) মনরে তোর পায়ে ধরি, এবার আমায় নিয়ে

এবার আমায় নিয়ে ব্রজে চল ॥

এ সমস্ত গানের সুরেও মৌলিকতা আছে। বাঙলায় দুইটি প্রধান গ্রাম্য সঙ্গীতের সুর কীর্তন এবং বাউলকে— কথকতা এবং পাঁচালীর ভঙ্গীতে সরল করিয়া টহলদাররা এক বিচিত্র সুরে নামটহল গান গাহিয়া থাকে।

নামগানেরই বিশিষ্ট সুর আজ ভারতের জাতীয় সঙ্গীতকে আশ্রয় করিয়াছে— ‘হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল, মন আমার’— এর সুরেই আমরা গাই—

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয় জয় হে ॥

গৃহস্থ সাধক

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ সাহু, এম্-এ, বি-টি, কাব্য-পুরাণতীর্থ

বিখ্যাত তন্ত্রাচার্য কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ মহাশয়ের বংশে পূর্ণানন্দের জন্ম। তিনি হুগলী জেলায় সিন্ধুরে কিছু সম্পত্তিলাভ করায় সেখানে আসিয়া বাস করেন। তিনি পরম শাক্ত ছিলেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত পঞ্চমুণ্ডীর আসন এখনও আছে।

তাঁহার পুত্র সতীশচন্দ্র অল্প বয়সেই গৃহ হইতে চলিয়া যান। তিনি কাশীতে গিয়া বেদ ইত্যাদি অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। সেখানে তাঁহার সন্ন্যাসী গুরুর নিকট দীক্ষা হয়। তদবধি তিনি নানাভাবে ঘুরিতে থাকেন ও সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন। লোকসমাজে তিনি সতীশ বিদ্যানিধি নামে পরিচিত হইলেও তাঁহার সিদ্ধাবস্থার গুরুদত্ত

নাম ছিল সনকানন্দ সিদ্ধান্তাচার্য। তিনি যখন পরিব্রাজকরূপে ইতস্ততঃ ঘুরিতেছিলেন, তখন হঠাৎ বর্ধমানে সর্বমঙ্গলাদেবীর মন্দিরে তাঁহার গুরুর সহিত সাক্ষাৎ হয়। গুরুদেব তখন বলেন—গৃহে তোমার মা তোমার জন্য মনস্তাপ করিতেছেন— তুমি ফিরিয়া গিয়া সংসারী হও। তোমার দ্বারা জগতের কিছু কাজ হইবে।

তারপর সতীশচন্দ্র গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া বিবাহ করেন ও সংসারধর্মে মনোযোগ দেন। গৃহে আসিয়া তিনি বিধবৃক্ষমূলে একটি ত্রিমুণ্ডী আসন স্থাপিত করিয়া পূজারাদনা করিতে থাকেন। তিনি চিরদিন গৈরিক ইত্যাদি গ্রহণ না করিয়া সাধারণ

মানুষের মতই বেশভূষা করিতেন। তিনি টোল খুলিয়া ছাত্র পড়াইয়া ও পৌরোহিত্য করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করিতেন। তাঁহার এক পুত্র হইয়াছিল। যাহা হউক, সেই অবস্থাতেও প্রসন্নভাবে তিনি তাঁহার সাধনার স্রব্দ অটুট রাখিতে চেষ্টা করেন। বাহিরে তিনি ষোড়শ সংসারী—তাঁহাকে সাধক বলিয়া চিনিবার উপায় ছিল না। কিন্তু তাঁহার কার্যকলাপ দেখিয়া লোকে আশ্চর্য হইয়া যাইত।

তাঁহার কয়েক জন মনুষ্যিয় ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে অন্তরঙ্গ শিষ্যের সংখ্যা অল্পই ছিল। একজন অন্তরঙ্গ শিষ্যের স্ত্রীর উৎকট ব্যারাম হয়। ডাক্তারেরা বলেন, আজ রাত্রে রোগিণীর রোগ অতিরিক্ত বাড়িবার সম্ভাবনা, রাশিট কাটিবে কিনা সন্দেহ। সেই কীর্ণকলবর সংজ্ঞাহীন রোগিণীর শয্যাপার্শ্বে স্নানমুখে স্বামী বসিয়া আছেন। রেড়ির তেলের প্রদীপ মিট মিট করিয়া জলিতেছে। ঘরের দরজা বন্ধ, সদরদরজা ও খিড়কি সব বন্ধ। বাহিরে বসন্ত করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। এমন দুর্ধোগসুহৃতে হঠাৎ ‘ও তং সৎ’ বলিয়া কমণ্ডলুহস্তে সতীশচন্দ্র রোগিণীর শয্যাপার্শ্বে দেখা দিলেন। দরজা বন্ধ—কেমন করিয়া আসিলেন, কিছু জানা গেল না। শিষ্য ধড়মড় করিয়া উঠিয়া প্রণাম করিতে গেলেন। ইঙ্গিতে তাঁহাকে নিকটে আসিতে নিষেধ করিয়া তিনি রোগিণীকে উঠিয়া বসিতে বলিলেন। রোগিণী সঙ্গে সঙ্গে উঠিলেন। তিনি তাঁহার হাতে কমণ্ডলু জল দিলেন। তারপর আর তাঁহাকে দেখা গেল না। পরদিন ডাক্তারেরা আশ্চর্য হইয়া দেখিলেন, রোগিণীর রোগ প্রায় সারিয়া গিয়াছে।

সিন্ধুরের মন্থনাথ মল্লিক একজন বিখ্যাত ধনী। তাঁহার মাতৃভ্রাতার সময় যুবক-সম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ ব্যঙ্গ করিয়া বলেন—এত আড়ম্বরে লাভ কি?—মরা গরুতে ঘাস খায় না। তাহাদের বাগবিতণ্ডার বিরুদ্ধে হইয়া সতীশচন্দ্র বলেন—‘দেখতে চাও?’—তাহারা আগ্রহ প্রকাশ করে, সমবেত সকলেই

উৎসুক হয়। উক্ত বৃষোৎসর্গকালে মন্থনাথ বাবু নিজে এবং আরও অনেকে দেখিলেন—মন্থনাথবাবুর জননী তাঁহার প্রসন্ন পটবস্ত্র পরিধান করিয়া হাসিতে হাসিতে আসিয়া নির্দিষ্ট আসনে বসিলেন। নিমেষ পরেই অবশ্য আর কিছু দেখা গেল না। কিন্তু এই নিমেষের দেখাই তাঁহাদের প্রাণে স্থায়ী আনন্দের ঢেউ তুলিল।

একদিন হঠাৎ তাঁহার গুরু তাঁহার নিকট দেখা দিয়া বলিলেন—তুমি ভুল পথে গিয়াছ, এত পরিশ্রমের পর শুধু হাঁটিয়া নদী পার হইলে বা শূন্যমার্গে অগ্রস্থানে গেলে লাভ কী হইল? সামান্য নোকাভাড়া বা রেলভাড়া যোগাড় করিলে অতি সাধারণ লোকেও সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারিবে। তুমি কেন্দুবীঘে ক্ষেপাচাঁদের নিকট যাও, তাঁহার উপদেশমত কার্য কর। ইহার পর এই গুরুদেবের সহিত আর সতীশচন্দ্রের সাক্ষাৎ হয় নাই।

কেন্দুবীঘের ক্ষেপাচাঁদ একজন তেজস্বী সাধক ছিলেন। তিনি উৎকর্ষপদ হেঁটমুণ্ড হইয়া অনেকদিন সাধনা করিয়াছিলেন। গুরুদেবের নির্দেশ-অনুসারে সতীশচন্দ্র বীরভূম জেলার কেন্দুবীঘে গিয়া বৈষ্ণবমন্ত্রে দীক্ষিত হন ও তদবধি বৈষ্ণবমতে প্রেমের সাধন করিতে থাকেন।

তিনি কথাবার্তার বিশেষ সংযত ছিলেন। তিনি মাঝে মাঝে বলিতেন—ভগবানকে পাওয়া শক্ত নয়, কিন্তু বর্তমানযুগে মানুষ নিজেকে খুব স্বাবলম্বী মনে করে—ভগবানকে পাওয়ার প্রয়োজন হওয়াই শক্ত। অনেক সময় তাঁহার কথা হৈয়ালির মত শুনাইত, কিন্তু প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত বুঝিতে কষ্ট হইত না। একবার এক শিষ্যকে বলিয়াছিলেন—তোমার ছেলে হয় নাই, দুই একজনের মা হইতে চাও, না হাজার হাজার ছেলের মা হইতে চাও? শিষ্যর সাহস হয় না—তিনি প্রথম বরই চাহেন।

প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে আত্মমানিক সত্তার বৎসর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেন। দেহত্যাগ করিবার কয়েকদিন পূর্বে তিনি একজন অন্তরঙ্গ শিষ্যকে

বিদ্যায় দিব্যার সময় বলিয়াছিলেন—এই দেখে বোধ হয় আর দেখা হইবে না। এই স্থলটাকে পাল্টানো দরকার হইয়াছে, তবে স্থানে থাকিব—আবশ্যক হইলে দেখা যাইবে। তখন তিনি নানারকম শারীরিক অস্বাচ্ছন্দ্যেও ভুগিতেছিলেন। এই সময়েই তিনি সহধর্মিণীকে মাঝে মাঝে বলিতেন—হেরে গেলে! এ কথার কী ইঙ্গিত জানা যায় না।

দেহত্যাগের প্রায় পনের দিন পূর্বে তাঁহার মাথায় ব্রহ্মরক্ষের উপর প্রায় একইক্ষি বাহ্যুত একটি সমজ্বিভুজ পরিমিত স্থান হঠাৎ বসিয়া যায়। রাত্রে তিনি দেহত্যাগ করেন। যখন দেহত্যাগ করেন,

তখন তিনি যোগাসনে আসীন; হঠাৎ কটু করিয়া একটা শব্দ হয়। এই শব্দের পর অলৌকিক জ্যোতিতে সারা ঘর ভরিয়া যায়। বহুকণ পরে ক্রমে ক্রমে এই জ্যোতি মিলাইয়া যায়। অনেকে ভাবিয়াছিলেন তিনি ধ্যানমগ্ন আছেন, কিন্তু জ্যোতির অবসানের সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় তাঁহার মস্তকে একটা ছিদ্র হইয়াছে ও দেহে প্রাণ নাই। সাধক রামপ্রসাদের তত্ত্বত্যাগের বিবরণ অনেকের জানা ছিল। সতীশচন্দ্রের দেহত্যাগ দেখিয়া কাহারও আর সন্দেহ রহিল না—তিনি একজন বড় যোগী ছিলেন।

রামকৃষ্ণ

‘ভাস্কর’

হে দেবতা রামকৃষ্ণ! সর্বগুণাকর
জগতের সর্বপ্রাণি করিবারে দূর
দরিদ্র ব্রাহ্মণবেশে কামারপুত্র
গ্রামে আসি জন্ম নিলে, তাপসপ্রবর।

ভুলিলে নিজে, নিঃশেষে করিলে দান
মোহময় মানবের কল্যাণের স্বতে,
কাঞ্চনেরে দেখিলে যে মাটির সমান
প্রতি নারী মাতা তব, হের জন্ম হ’তে।

ধর্মে ধরিলে তুমি মতের উপরে,
যত মত তত পথ, হের নিঃসংশয়,
আপন জীবনবাণী বাহিরে অন্তরে,
নিরুণ বন্ধহীন মহিমানিলয়।

অতি দীন মৃঢ় জন, নাহিক ভকতি,
কৃপাকণা তরে পদে করিছে মিনতি।

বিশ্বশান্তি-প্রতিষ্ঠায় ভারতীয় আদর্শ

অধ্যক্ষ শ্রীহরিপদ ঘোষাল, বিজ্ঞাবিনোদ, এম-এ

ইতিহাসের প্রারম্ভ থেকে বহিরাগতরা এই দেশে এসে বসতি স্থাপন করেছিল। উত্তরদক্ষিণে দুই হাজার মাইল এবং পূর্ব-পশ্চিমে আঠারোশত মাইল পরিসর এই বিরাট দেশে বিভিন্ন উপাদানে

গঠিত নানা প্রকৃতির বহু জাতির দানে সমৃদ্ধ হিন্দু সভ্যতা কিভাবে গড়ে উঠেছিল, তা সত্যই একটি বিশ্বস্তের বিষয়। নানাশ্বের ভিতর, বহুশ্বের বহিরাবরণের নিচে একশ্বের ধারণা হিন্দু সভ্যতার

মর্মকথা। প্রবল ঝড়ের তাড়নায় সমুদ্রের উপরের জলরাশি বিক্ষুব্ধ হয়, উত্তাল তরঙ্গের প্রগল্ভনাচন ভীতিসঞ্চার করে, কত বৃহৎ তরীর সমাধি রচনা করে, কিন্তু অতলের তলদেশে শান্ত নিশ্চল থাকে। সেখানে কোন আলোড়ন-বিলোড়ন থাকে না। নানা রঙ, বহু ভাষা, পোষাক, আচারব্যবহার ও ধর্মাস্ত্র-গঠনের বিভিন্নতাসত্ত্বেও হিন্দু-সভ্যতা একত্বের স্বদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলে, এই বিরাট দেশের অসংখ্য জাতি ও ধর্মমত সুপ্রাচীন কাল থেকে শান্তিতে বসবাস করে এসেছে। শাখা-প্রশাখা ফুলফল পাতা প্রভৃতি নানা অংশের সমন্বয়ে বৃক্ষ, কিন্তু তার মূল এক। একটি মূল শিকড়ের সাহায্যে যে রস বৃক্ষদেহে পরিবেশিত হয়, তারই শক্তিতে বৃক্ষটি জীবিত থাকে, নূতন পত্রপুষ্পের শ্রামলিমায় স্তম্ভর হয়ে উঠে। হিন্দুসভ্যতা-সম্বন্ধেও এই কথা খাটে।

বৈদিক অধ্যাত্মসাধনার অদ্বৈততাব—হিন্দু-সভ্যতার মৌলিক অক্ষয় উপাদান—এর ভিত্তি-প্রস্তর। এই স্বদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রাগৈতিহাসিক ও ঐতিহাসিক যুগের নানা জাতির ধর্ম ও অঙ্গুষ্ঠান প্রভৃতির উপাদানে হিন্দুসভ্যতা-সৌখ গঠিত হয়েছে। হিন্দুরা একত্বসাধনার সোনার কাঠির সাহায্যে তাদের জাতীয় সমগ্র সমাধান করেছিল। বর্তমান যুগের রাজনীতিক ধুরন্ধররা যদি তাদের পদাঙ্ক অহসরণ করেন, তাহলে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির, সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্প্রদায়ের, জাতির সঙ্গে জাতির যে মনোমালিন্য, হিংসা, সন্দেহ, অবিশ্বাস, ঘৃণা ও লোভ বিশ্বের আবহাওয়াকে বিষিয়ে তুলেছে—তা দূর হয়ে যেতে পারে, ব্যক্তিজীবন সমাজজীবন ও জাতিজীবন সুসংস্কৃত ও পরিশুদ্ধ হয়ে পৃথিবীতে শান্তি স্থাপিত হতে পারে।

হিন্দুসভ্যতার এই বৈশিষ্ট্য হিন্দুধর্মের মূল নীতি-প্রয়োগের স্ফুল সন্দেহ নেই। ধর্মের ক্ষেত্রে হিন্দু বিচার-বুদ্ধির স্থান অমূল্যবের নিচে দিয়েছে। নৈবা

তর্কেণ মতিরাপনেয়া—বিচারবুদ্ধির সাহায্যে,—তর্ক-বিচারের মাধ্যমে বিভেদ নিরসন হয় না। কারণ, তর্ক অনেক সময় প্রকৃত জ্ঞানলাভের পরিপন্থী। হিন্দু বোধিকে বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত করেছে, ধর্মমতের চেয়ে ধর্মভাবে, বুদ্ধিবৃত্তির চেয়ে হৃদয়-বৃত্তিকে শ্রেষ্ঠতর স্থান দিয়েছে—বাইরের পরিচয়ের চেয়ে অন্তরের পরিচয়কে উচ্চতর বলে গ্রহণ করেছে। সে বস্তুকে, পরমসত্যকে শুধু জ্ঞানে আনন্দ পায় না, তাকে পেয়ে পরিতৃপ্তি লাভ করে।

আমাদের মনের তিনটি বৃত্তি—অহুভূতি, মনন ও কর্মপ্রণোদন। অহুভূতি আনে প্রত্যক্ষ-বস্তুর সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্পর্ক, মনন আনে বাইরের পরিচয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—তাঁর (ডাক্তারের) সম্বন্ধে তাঁর বৈজ্ঞানিক জ্ঞান হল একটি বস্তু (পুত্র) সম্বন্ধে তথ্য মাত্র। সত্যের উপলব্ধি তা নয়। পুত্রের অস্তিত্ব তাঁর নিবিড় অহুভূতির মধ্যে তিনি পরম সত্যের সন্ধান পান। এ হল সম্বন্ধগত সত্য, এ হল স্বষ্টির মৌলিক সত্য।

মানুষ শুধু মননশীল জীব নয়, সে অহুভূতিশীল জীবও বটে। সে মননের দ্বারা পায় জ্ঞান, পাণ্ডিত্য, কিন্তু অহুভূতি জ্ঞেয় বস্তুর অন্তরের নাগাল পায়। মননের দ্বারা আমরা জ্ঞেয় বস্তুকে জানি মাত্র, কিন্তু তাকে পাই অহুভূতি দ্বারা। আচার্য শঙ্কর তাঁর শারীরিকভাবে সত্যসম্বন্ধে বলেছেন—স হি ন একান্তেন অবিষয়ঃ।

বেদান্ত জ্ঞান ভক্তি ও কর্মকে বাদ না দিয়ে তাদের উপর আর একটি বস্তুর, অহুভূতির নির্দেশ করেছেন। অহুভূতি ছাড়া বুদ্ধি, প্রীতি ও কর্মের সার্থকতা নেই। নিছক জ্ঞান, নিছক ভক্তি ও নিছক কর্ম বস্তুর সমগ্র সত্তার স্বরূপ উদ্ঘাটন করে না। মানুষের বহুমুখী বৃত্তি প্রতিটি মানুষকে প্রতিটি জাতিকে নিয়ত পরিচালিত করছে। এক একটি ধর্ম এক একটি বৃত্তিকে প্রাধান্য দিয়ে জগতে বহু অনর্থের সৃষ্টি করেছে। যে ধর্মে

অমূল্যভূতির স্থান নেই, সে ধর্মে মানুষের সঙ্গে মানুষের গভীর পরিচয় সম্ভব হয় নি এবং এই পরিচয়ের অভাবে পৃথিবীতে মানবসভ্যতা বিপন্ন হয়ে উঠেছে।

হিন্দুধর্ম ব্যক্তিবিশেষের সৃষ্টি নয়। ষিগুত্রীষ্ট, মহেশ্বর বা অরখুষ্টের মত কোন যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ এই ধর্ম প্রতিষ্ঠা ও প্রচার করেন নি। দল বেঁধে, সম্প্রদায় গঠন করে, অথবা তলোয়ারের সাহায্যে এই ধর্ম কখনও প্রচারিত হয় নি। রাজ্য-জয় বা সাম্রাজ্য-স্থাপন কোন দিন এর উদ্দেশ্য ছিল না। এর লক্ষ্য মানুষের হৃদয়জয়, চিত্তপরিপূর্ণতা।

ধর্মের মূলনীতির উপর হিন্দুসভ্যতা প্রতিষ্ঠিত বলে প্রাচীন জগতে এর বিস্তৃতি আশ্চর্যজনক হয়েছিল এবং বহু বাধা বিপত্তি বিপ্লব সত্ত্বেও এই সভ্যতা এখনও জীবিত আছে। বাইরের আঘাত থেকে আত্মরক্ষা করার জন্য হিন্দু যখন কূর্মবৃত্তি অবলম্বন করেছিল, তাতে হিন্দুধর্ম সাময়িকভাবে রক্ষা পেলেও হিন্দুধর্মের মূলনীতি বাহ্যত হয়েছিল। ফলে যে নীতির প্রয়োগে সে পরকে আপন করতে সমর্থ হয়েছিল, তাহাই আবার আপনকে পর করে দিয়েছিল। সেই অধঃপতনের অমানিশার মধ্যে আচার্য শঙ্কর অধঃতসাধনার আলোকবর্তিকা হস্তে ধারণ করে আসগুপ্ত হিমালয় ভ্রমণ করেছিলেন। কিন্তু শঙ্করের মনীষা কুসংস্কার ও বিকৃত ধর্মের শৈবালে আচ্ছন্ন জাতীয় জীবনকে রক্ষা করতে সমর্থ হয় নি। তারপর প্রায় হাজার বৎসর অন্ধকার যুগ। এর প্রথমে ইসলাম ও ইসলাম সংস্কৃতি এবং শেষে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও তাব হিন্দুমানসের উপর যে প্রভাব বিস্তার করে তার প্রতিরোধের জন্য ভারতে জাতীয় আন্দোলনের সৃষ্টি হয়, তার শক্তি ও বিশ্ব-পরিস্থিতি ইংরেজকে ভারত ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য করে এবং ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়।

স্বাধীনতা-লাভের পর ভারত পশ্চিমী রাজ-নৈতিক জোটে পরোক্ষভাবে যোগদান করে নি। কিন্তু বর্তমান যুগে বিভিন্ন দেশ স্বাধীনতা ও রাজ-

নীতির ক্ষেত্রে এমনভাবে জড়িত যে, পৃথিবীতে কোন বড় রকমের যুদ্ধ বাধলে কোন রাষ্ট্রের পক্ষে নিরপেক্ষ থাকা যেমন বিপজ্জনক তেমনই অসম্ভব। ভারত শান্তি কামনা করে, যুদ্ধের জন্য যুদ্ধ, পরদেশ আক্রমণ বা পৃথিবীতে একাধিপত্য স্থাপনের নীতিকে গ্রহণ করে নি। অস্ত্রের উপর প্রভুত্ব করার হৃদমনীয় বাসনা পৃথিবীর ঈর্ষাশীল জাতিদের, বিশেষতঃ ভূঁই-ফোড় আপকোঙম্বাশ্তে রাষ্ট্রচালকদের মধ্য থেকে যতদিন না দূর হয়, ততদিন পর্যন্ত—পৃথিবীতে প্রকৃত শান্তি স্থাপনের আশা কোথায়?

মিথ্যা প্রচার ও অর্থবলে কারেমী স্বার্থের পৃষ্ঠ-পোষকরা জনমনে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে দেশের শাসকের স্থান দখল করে। তারা নানা অজ্ঞাতে এক দেশের সঙ্গে অন্যদেশের শত্রুতা সৃষ্টি করে। ক্রমে এই শত্রুতা পরস্পরের ভিতর আত্মঘাতী যুদ্ধে আত্মপ্রকাশ করে। যে দিন যথার্থ শিক্ষাবিস্তারের দ্বারা পৃথিবীর জনমন মানবতার উদার আদর্শে উদ্বুদ্ধ হবে, এক জাতির মানুষ অন্য জাতির মানুষকে আত্মীয় বলে ভাবতে পারবে, এক মহামানবগোষ্ঠীর অন্তর্গত এক একটি অংশ বলে চিন্তা করতে শিখবে। এবং যেদিন জনগণের হাতে সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সামগ্রিক অধিকার আসবে—সেই দিনই সামগ্রিক যুদ্ধের সর্বধ্বংসকর প্রস্তুতির বিরুদ্ধে সামগ্রিক শান্তির সর্বাঙ্গিক প্রস্তুতি রচিত হবে—সে দিন তারা তাদের সমরবিলাসী প্রচ্ছন্ন শত্রুদের বিভাড়িত করে তাদের প্রকৃত বন্ধুদের রাষ্ট্রব্যবস্থায় উচ্চস্থান দিয়ে শান্তিতে বাস করতে সমর্থ হবে।

বর্তমান জগতে ধনতন্ত্র গণতন্ত্র ও সাম্যবাদ নিয়ে একটি জটিল সমস্তা দেখা দিয়েছে। বিভিন্ন মতবাদের নিদারুণ সংঘাতে জনমন আলোড়িত হয়েছে। তৃতীয় মহাযুদ্ধের সম্ভাবিত ধ্বংসালীলার আতঙ্কে সারা বিশ্বের সাধারণ মানুষ চিন্তাশ্রিত হয়ে উঠেছে। একজন চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ শান্তি-আন্দোলন আরম্ভ করেছেন। এমন কি বিবদমান মতবাদ-

গণ একদিকে মুখে শান্তিৰ বুলি আওড়াচ্ছেন, আৰ অন্মদিকে যুদ্ধেৰ অন্ত নতন নতন মাৱণ্য উদ্ভাবন কৰছেন। একদিকে বাইৰে শান্তিৰেইক, অন্মদিকে ভিতৰে অগ্নিসজ্জাৰ ব্যবস্থা চলেছে। সাধাৰণ মানুহৰ শান্তিৰ ভিখাৰী। ৱাষ্ট্ৰচালকদেৱ মানসিক অবস্থা ব্যক্তিগত বা বস্তুজগতৰ সংকীৰ্ণ সীমাৰ উদ্দেশ-
ওঁতাৰ পক্ষে অমুপযোগী। মহামানবতাৰ লক্ষ্যে পৌছতে না পাৱলে শান্তি মাত্ৰ মুখৰ কথায় এবং শান্তি-প্ৰচেষ্টা ব্যৰ্থতায় পৰ্ববসিত হব।

হুই হাজাৰ বৎসৰ পূৰ্বে উপনিষদেৰ ঋষি বিশ্ব-বাসীকে ডেকে যে শান্তিৰ বাণী শুনিৰেছিলেন, সেই বাণী তাৰতীয় সভ্যতাৰ মৰ্মবাণী। বস্তুজগতৰ

মানুহৰ বেদিন বেদান্তেৰ সেই মহামন্ত্ৰেৰ সাধনাৰে বস্তুবোধেৰ উপৰে উঠিতে সমৰ্থ হব, সেই দিনই বিধে প্ৰকৃত শান্তিপ্ৰতিষ্ঠা হব। শুধু শান্তিৰেইক প্ৰস্তাব লিপিবদ্ধ কৰলে শান্তিপ্ৰতিষ্ঠা সম্ভব হব না। যেদিন বেদান্ত-প্ৰতিপাদিত অমুভূতিগত একমুবোধ বাহিক নানাভেদেৰ লোপসাধন কৰে এক অৰ্থও মহামানবতাৰ বোধ সৃষ্টি কৰতে সমৰ্থ হব—
যেদিন সেই মহামন্ত্ৰে মানুহেৰ ৱাষ্ট্ৰ, সমাজ-ব্যবস্থা, ও হৃদয় পৰিশুদ্ধ ও সুসংস্কৃত হয়ে উঠবে, সেই দিনই বিধে প্ৰকৃত শান্তি প্ৰতিষ্ঠিত হব, তাৰ পূৰ্বে নয়। সে দিন হয়ত বহুদূৰে, কিন্তু সে দিন আসতে বাধ্য।

শ্ৰীম-প্ৰসঙ্গে

শ্ৰীজিতেন্দ্ৰনাথ চট্টোপাধ্যায়

শ্ৰীৰামকৃষ্ণ পৰমহংসদেবেৰ শিষ্য ও ভক্তমণ্ডলীৰ জীবনী-আলোচনা-প্ৰসঙ্গে একটা কথা বারবার মনে পড়ে ঈশ্বৰেৰ কৰুণাধাৰায় সিক্ত না হ'লে মানুহেৰ জীবন সাৰ্থকতা লাভ কৰে না। শতক্ষেত্ৰ যতই উৰ্বৰ হোক না কেন, বীজ যতই উৎকৃষ্ট হোক না কেন তাতে ফল হয় না, ফসলেৰ জন্তু চাই—বৰ্ষাৰ ধাৱাবৰ্ষণ। শ্ৰীৰাম-কৃষ্ণেৰ লীলাসহচৰদেৱ মধ্যে অনেকেই ছিলেন অসাধাৰণ। বিদ্যায় এবং বুদ্ধিতে, জ্ঞানে এবং শুণে তাঁৰা ছিলেন সাধাৰণেৰ অনেক উদ্দেশ-। তবু তাঁৰা বুঝেছিলেন যে হৃদয়-কুসুমকে কোটাৰাৰ জন্তু চাই আলো, চাই উত্তাপ। যেমন ৱাশি ৱাশি শুকনো কাঠ—প্ৰচুৰ দাহিকা শক্তি ৱয়েছে তাৰেৰ মধ্যে; কিন্তু তাৰা নিজেরা শক্তিহীন অসাৰ বস্তু-মাত্ৰ। তাৰেৰ কাজে লাগাতে গেলে চাই অগ্নিৰ সহযোগ। শ্ৰীৰামকৃষ্ণ ছিলেন সেই অগ্নিগৰ্ভ তেজোময় বিৱাট পুৰুষ—ধাৰ কুপাম্পৰ্শে তাঁৰ শিষ্য ও

ভক্তমণ্ডলীৰ জীবন সাৰ্থক হ'য়ে উঠেছিল। ধাৰ ধান, ধাৰ শক্তি এবং সাধনাৰ ফলে শ্ৰীৰামকৃষ্ণেৰ বাণী আজ বিশ্ববাসীৰ ঘৰে ঘৰে ছড়িয়ে পড়েছে তিনি হুছেন প্ৰাতঃস্মৰণীয় শ্ৰীমহেন্দ্ৰনাথ শুণ্ড—সংক্ষেপে শ্ৰীম।

মহেন্দ্ৰনাথেৰ জীবনেৰ শ্ৰেষ্ঠ কীৰ্তি, বিশ্ববাসীৰ প্ৰতি তাঁৰ অবিশ্বৰণীয় উপহাৰ শ্ৰীৰামকৃষ্ণ কথাযত। এই বইকে বাইবেল, শ্ৰীমন্তাগবত, শ্ৰীচৈতন্য-চৰিতামৃত প্ৰভৃতি ধৰ্মগ্ৰন্থেৰ পৰ্যায়ভুক্ত কৰলেও বোধ হয় বাহুল্যদোষ হয় না। ঐতিহাসিকেৰ দৃষ্টিতে কথাযত আৰও বেশী মূল্যবান বলে মনে হব, কেননা পৃথিবীতে এৰ আগে কোন মহামানবেৰ বাণীকে তাঁৰ জীবিতকালেৰ মধ্যেই এ ভাবে যথাযথ ৰূপ মেৱাৰ চেষ্টা হয় নি। এখানে লেখককে অমুমান, জনশ্ৰুতি বা পৰেৰ কথাৰ ওপৰ নিৰ্ভৰ কৰতে হয়নি। শুক্লৰ সঙ্গে প্ৰতিবাৰ মিলনে তিনি তাঁৰ সমস্ত চেতনাকে নিম্নোক্তিত কৰেছেন ঠাকুৰেৰ কথাযত-সুখা পান কৰবাৰ জন্তু—

স্বধাকরের মত বিকিরণ করেছেন ঠাকুরের নিকট হতে লব্ধ জ্ঞানের বৈচিত্র্যময় ছাতি।

মহেন্দ্রনাথের জীবনে আমরা দেখি ভক্তির চরম পরাকাষ্ঠা। তাঁর জীবনপাত্র পূর্ণ ছিল ঠাকুরের প্রতি অপার শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে। মহেন্দ্রনাথের সমস্ত সত্তা ছিল দেবতার উদ্দেশে নিবেদিত নৈবেদ্য-স্বরূপ। এই নৈবেদ্যের প্রধান উপকরণ ছিল ভক্তি। মহেন্দ্রনাথ ছিলেন পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত জ্ঞানভিমাত্রী শিক্ষক, কিন্তু ঠাকুরের সংস্পর্শে আসার পর থেকে তাঁর মধ্যে যে পরিবর্তন আসে তা যেমনই অলৌকিক তেমনি বিশ্বস্বকর। পুরীর রথযাত্রার পর মহেন্দ্রনাথ অপেক্ষা করেন হাওড়া ষ্টেশনে জগন্নাথের প্রসাদের আশায়। কেউ খাম বা চূপড়ির মধ্যে প্রসাদ পাঠালে মহেন্দ্রনাথ চূপড়ি ও খামটি পরিস্ফুট ফেলতে দেন না—সময়ে রেখে দেন—“আহা, থাক দর্শন পাব।” বেহু চ্যাটার্জি স্ট্রীটে যেখানে ঠাকুরের দাদা রামকুমারের টোল ছিল এবং বামাপুত্রের যে মিত্রবাড়ীতে ঠাকুর কিছুদিন পূজা করেছিলেন, সেখানে যেতে আসতে মাষ্টার মশাই মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করেন। সজ্জীরা লজ্জা পান, মহেন্দ্রনাথের জ্রাক্ষেপ নেই—বলেন—“জ্ঞান—এই রাস্তায় যদি কেউ বেড়ায় সেও যোগী হয়ে যাবে।” কখনও বা দক্ষিণেশ্বর থেকে ফিরেছেন, সঙ্গে এনেছেন অমূল্য সম্পদ একখানি ভিজা গামছা! তাই নিওড়ে ভক্তদের গায়ে ছিটিয়ে বললেন—“ঠাকুর যে ঘাটে স্নান করতেন সেই ঘাটের জল আছে এই গামছায়।” কি অপূর্ব ভক্তি! এর কণামাত্র পেলেও বুঝি মাছুষের জীবন ধন্য হয়ে যায়। আমাদের মনে পড়ে যায় ত্রোতাগুণের কথা। সীতাদেবী হনুমানকে উপহার দিয়েছেন বহুমূল্য মুক্তার মালা। হনুমান দূরে সরিয়ে দিলেন সেই মুক্তার হার—বললেন—“কি হবে এতে—এতে তো রান্নানাম নেই।” অভিমানভরে হনুমান তার বুক চিরে ফেললেন! দেখা গেল—রামসীতার মূর্তি।

সারা সত্তায় মিশে ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র সঞ্চল রামনাম। মহেন্দ্রনাথের সমস্ত চেতনাকে এই ভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল ঠাকুরের কথা। শয়নে, স্বপনে, আগরণে তাঁর শুধু ঠাকুরেরই কথা, ঠাকুরেরই নাম। তাঁর কাছে কেউ ঠাকুরের কথা শুনতে চাইলে তিনি বুঝিয়ে বলতেন—“দেখুন, আগেকার দিনে ছাত্ররা সমিধ হাতে করে ঋষিদের কাছে এসে বলতেন—ঋষিবর, আমাদের উপনিষদের কথা বলুন, ঋষিরা বলতেন—আমাদের কথাই তো উপনিষদের কথা। তা আমারও ঠিক তাই। ঠাকুরের কথাই আমাদের কথা।” বাস্তবিকই তাই। মহেন্দ্রনাথ যে কেন বিষয়েই কথা বলুন না কেন, সে যুদ্ধের কথাই হোক আর যাই হোক, তার মধ্যে ঠাকুরের কথা এসে পড়বেই। ঠাকুরের প্রতি তাঁর কি অপার শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিল—তার স্মরণে একটি ঘটনার উল্লেখ করবো। মাষ্টার মশাইকে তখন “জাত সাপে” ধরেছে, অর্থাৎ ঠাকুরের করুণাজালে জড়িয়ে পড়েছেন। গুরুই তখন তাঁর ধ্যান, গুরুই তাঁর জ্ঞান। যখনই সময় পান, তখনই যান গুরুর চরণদর্শনে। তখন তিনি বিভ্রাসাগর মশাইয়ের মেট্রোপলিটন স্কুলের শ্রামপুত্র ব্রাহ্মের প্রধান শিক্ষক। ঠাকুর কলকাতায় এসেছেন শুনলে, টিফিনের ফাঁকে ফাঁকেও গিয়ে দেখে আসেন। এই সময় একবার স্কুলের ছাত্রদের প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল খুব খারাপ হয়। বিভ্রাসাগর মশাইয়ের ধারণা হয় যে, গুরুর প্রতি অতিরিক্ত ভক্তির জগ্গই মহেন্দ্রনাথ স্কুলের কাজে যথোচিত মন দিতে পারছেন না। একথা প্রকাশ হ'য়ে পড়তে মহেন্দ্রনাথ তখনই স্কুলের কাজে ইস্তফা দিলেন। স্ত্রীপুত্র নিয়ে অত্যন্ত দুরবস্থার মধ্যে পড়তে হবে জেনেও গুরুনিষ্ঠার মানি থেকে অব্যাহতি লাভ করলেন।

মহাপ্রভু বলিয়াছেন—

তৃণাদপি স্তনীচেন তরোরিব সহিস্থনা।

অমানিনা মানদেন কীৰ্ত্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥

মহেন্দ্রনাথকে দেখি—এই নীতির মূর্তিমান বিগ্রহরূপে। তিনি সকলকেই আপনি বলে সম্বোধন করতেন, নিজের খুঁটিনাটি কাজ নিজেই করতেন। জামা কাপড় কাচা থেকে নিজের খাবারের উচ্ছিষ্ট পর্যন্ত নিজেই পরিষ্কার করতেন। কোন ভক্ত বিছানার মশারি ফেলে দিতে চাইলে তিনি বলতেন—“না না, তুমি আমার অভ্যেস খারাপ করে দিও না।” কিছুমাত্র ভোগবিলাস বিষয়-বাসনা ছিল না তাঁর মধ্যে। একবার এক ভক্ত কিনেছেন একখানা ভাল ইটালিয়ান কম্বল—তখনকার দিনেই তার দাম ছিল ১৮। মহেন্দ্রনাথ দেখে বললেন—“আরে করেছ কি? এ যে অরক্ষণীয় কস্ট। একে সামলাতে সামলাতে এর দিকে যে মন পড়ে থাকবে।” শুধু যে দেহের সুখভোগ তিনি বর্জন করেছিলেন তা নয়, ভাল খাদ্যগ্রহণও তিনি পরায়ুষ্ট ছিলেন—জিহ্বার কোন রকম লাগসা ছিল না তাঁর মধ্যে, ভাল তরকারি তিনি জলে ধুয়ে খেতেন, কোন ভক্ত ভাল ভাল খাবার জিনিস আনলে তিনি বলতেন—“আহা ধন্য আপনি, কি জিনিস এ সব! অদ্বৈত আশ্রমে নিয়ে যান সাধুসেবার লাগবে।” ১৯২৪ অথবা ১৯২৫ সালে পূজার পর তিনি কয়েকজন ভক্তের সঙ্গে পুরী গিয়েছেন, ৩৪ দিন থাকার পর এক ভক্ত বললেন, —একদিন মাছের বোল খেলে কেমন হয়। মহেন্দ্রনাথ বললেন—“হ্যাঁ, পরের মাস খেতে খুব ভাল লাগবে। এখানে রেঁধে খাচ্ছি সেটাই অন্ডায়। প্রসাদ খেয়ে থাকা উচিত।” এইখানেই একদিন সন্ধ্যার পর তিনি ভক্তদের সঙ্গে গিয়েছেন জগন্নাথ-দর্শনে, গরুড়-স্তম্ভের কাছে তিনি প্রদীপ নিয়ে আরতি সুরু করলেন, তখন তিনি অস্ত্র জগতের শাসক—তাঁর মন চলে গেছে দূরে কোন এক অতী-ক্রিয় লোকে। প্রদীপ কখন নিভে গেছে, মহেন্দ্রনাথের ক্রক্ষেপ নেই। তাঁর এই নীরব আত্মনিবেদন শেষ হ'ল বহুক্ষণ পরে। এই তুচ্ছতা, এই ধ্যান-

মগ্নতার জগুই মহেন্দ্রনাথের পক্ষে কথামৃত লেখা সম্ভব হ'য়েছিল।

মহেন্দ্রনাথের জীবনের ব্রত ছিল সকলের মনকে ঈশ্বরানুভূতী করা। তিনি ঠাকুরের কথার ভিতর দিয়েই সকলের প্রাণের জবাব দিতেন।

মহেন্দ্রনাথ ছিলেন সৎসম ও সাধনার মূর্তিমান বিগ্রহ। খরচপত্রের বেলাতেও এই সৎসমের ব্যতিক্রম হয়নি। তাঁর স্বোপার্জিত প্রতিটি পয়সা বাহাতে সংকাথে ব্যয় হয়, তার প্রতিও মহেন্দ্রনাথের সতর্ক দৃষ্টি ছিল। নির্জনে বনে, পাহাড়ে কন্দরে, ধারা তপস্রায় রত ছিলেন, তাঁদের প্রত্যেকের জন্ত মাসে ২১১ টাকা করে পাঠাতেন, এতে মাসে প্রায় ২৫। ৩০ টাকা খরচ হত। এছাড়া বেলুড় মঠে (তাঁর ডায়েরীতে Lord's Math বলে লেখা আছে) মাঝে মাঝে ৩০।৪০ টাকা করে দিতেন। সংসারের হুশিস্তা থেকে রেহাই পেয়ে অন্ততঃ তিন মাসের জন্ত স্বামী বিবেকানন্দ যাতে সাধনায় মগ্ন থাকতে পারেন, তার জন্ত তিনি তাঁকে ১০০। দিয়েছিলেন। ঠাকুরের লীলাবসানের পর শ্রীমা সারদামণি জয়রামবাটীতে থাকেন। এই সময় মহেন্দ্রনাথ জয়রামবাটীতে উপস্থিত হ'য়ে শ্রীমার অবস্থা দেখে স্বৈচ্ছায় শ্রীমাকে প্রতিমাসে ১০। করে পাঠাতে শুরু করেন। শ্রীমা মহেন্দ্রনাথকে অত্যন্ত মেরের চক্ষে দেখতেন এবং কোন কিছু প্রয়োজন হলে তা মহেন্দ্রনাথকে জানাতে কৃত্তিত হতেন না।

মহেন্দ্রনাথ প্রায়ই একটি গান গাইতেন। তার কথা হল—

হরি জগত জীবন দীনবন্ধু
গুনেছি পুরাণে কয়,
পুনর্জন্ম নাহি হয়
হেরিলে ও মুখ ইন্দু

হরি জগত-জীবন দীনবন্ধু।

পতিতপাবন দীনবন্ধুর মুখচন্দ্রমা দর্শন করে মহেন্দ্রনাথ পরপারে চলে গেছেন। আবার কীর্তিধ্বজ স জীবতি—তিনি তাঁর কীর্তির মধ্য দিয়েই চিরজীবী হয়ে থাকবেন।

সমালোচনা

Philosophy and Life and other Papers—By J. C. P. d' Andrade, Late Professor of Logic and Philosophy, Elphinstone College, Bombay. With a foreword by the Rev. Dr. John Mekenzie, M.A., D.D., C.I.E. . Collected and edited by Miss S. Panandikar, M.A., M. Litt. (Cantab), H. M. Seervai, M.A., LL B. and prof. G. N. Lawande, M.A., Ph. D. Orient Longmans Ltd. Pages XXXVIII + 240. Price : Rs 10/-

আধুনিক ইংরেজ দার্শনিকদের মধ্যে সি ই এম জোড্‌ হুর্থোয়া, গৃঢ় দার্শনিক তত্ত্বগুলি সহজ সাবলীল ভঙ্গীতে প্রকাশ করে দর্শনশাস্ত্রকে জনপ্রিয় করে তুলেছেন। উক্তের সর্বপত্নী রাধাকৃষ্ণকে বাদ দিলে ভারতীয় লেখকের মধ্যে ঠিক ঐ ধরনের জনপ্রিয় অথচ খাঁটি দার্শনিক গ্রন্থকার চোখে পড়েনি। অনেক লেখক দর্শনশাস্ত্রের জটিল তত্ত্বগুলি সহজ করতে গিয়ে কোথাও বিকৃতি এনেছেন। আবার কখনও বা পাঠককে ভুল বুঝিয়েছেন। আবার খাঁরা দর্শনের জটিল তত্ত্বগুলি জটিলতর করে পরিবেশন করেছেন, তাঁরা সাধারণ পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করতে পারেন নি। আলোচ্য গ্রন্থে দেখতে পাচ্ছি, অধ্যাপক ডি-এ্যান্ড্রেড্‌, পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সাবলীল প্রকাশভঙ্গীর অপূর্ব সমন্বয়-সাধন করেছেন। লেখকের ভাষা এত স্বচ্ছ, সরল প্রাণবন্ত যে, বইখানি একবার পড়তে বসলে শেষ না করে ওঠা যায় না। লেখক ভাববাদী, তাঁর ভাববাদের বৈশিষ্ট্য হল, ভাববাদের সঙ্গে তিনি বিবর্তনবাদ ও চরমমূল্যের সংমিশ্রণ করেছেন। তাঁর নিজস্ব দার্শনিক মতটি প্রত্যেক প্রবন্ধের ছত্রে ছত্রে ফটে উঠেছে। কিন্তু নিজের মত জোর করে

পাঠকের উপর চাপানোর নিষ্ফল প্রয়াস নেই। সহস্রয় পাঠকের মন লেখকের মতের সঙ্গে সায় না দিয়ে পারে না। রাসেলকে সমালোচনা করতে গিয়ে লেখকের নিজস্ব মত তীক্ষ্ণ ও স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পেয়েছে (পৃ: ১৭১-১৮২)।

আলোচ্য বইখানি লেখকের বিভিন্ন প্রবন্ধ ও বক্তৃতার সংকলন। বিষয়বস্তু মূলতঃ দর্শনশাস্ত্রের হলেও লেখনগুলির বৈচিত্র্য পাঠকের চোখ এড়ায় না। প্রবন্ধের কয়েকটি বিষয় হচ্ছে দর্শন ও জীবন, তত্ত্ববিজ্ঞার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, ভাববাদের মূলমন্ত্র, শুদ্ধ ভাববাদী 'সত্য' বলিতে কী বোঝেন, ভ্রম, চরম মূল্য, কাল ও পরিবর্তন, স্বাধীনতা, আলৌকিক ঘটনা, আত্মা ও জড়, স্পিনোজা, জেমস্‌ ওয়ার্ড, ব্র্যাডলির মনোবিজ্ঞান, বার্ট্রাণ্ড রাসেলের পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস, হাসির তাৎপর্য, সংস্কৃতি ও চরিত্র, কল্পনা, জ্ঞানশাস্ত্র ও দৈনন্দিন ব্যবহার, বিবর্তন ইত্যাদি। বইখানির ছাঁট স্থলিখিত ভূমিকা রয়েছে; একটি লিখেছেন উক্তের জন্ম ম্যাকক্লি, অপরটি শ্রীমতী এস্‌ পানানডিকর। গ্রন্থকারের স্মৃতিপ্রসঙ্গ লিখেছেন শ্রীমিরভাই।

গ্রন্থকার তৃতীয় প্রবন্ধে নিজের মত ও পথের কথা বলেছেন। তিনি বার্কলীর সঙ্কীর্ণ ভাববাদকে খণ্ডন করে বলেছেন যে, সত্যিকারের ভাববাদ জড়কে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে না, করার প্রয়োজনও নেই। ভাববাদী জড়ের উপর চৈতন্যের আবির্ভাবকে বিশিষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ বলে গ্রহণ করেন, সমগ্র বিশ্বের বিভিন্ন স্তরের ভিতর তিনি অন্তর্লীন উদ্বেগের আভাস প্রত্যক্ষ করে থাকেন।

লেখকের অগ্রতম প্রশংসনীয় ক্ষমতা হচ্ছে এই যে, তিনি কোন জায়গাতেই অবাস্তব প্রসঙ্গের অবতারণা করেন না। 'সত্য ও ভ্রম' সম্পর্কে কুট দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি সহজ, সরল উদাহরণ

ব্যবহার করেছেন। ফলে আলোচনাটি মনোজ্ঞ হয়েছে। অন্তান্ত দার্শনিক মতবাদের সঙ্গে শুদ্ধ ভাববাদের কোন বিরোধ নেই, বরং শুদ্ধ ভাববাদ অন্তান্ত মতগুলিকে আত্মসাৎ করেছে—এই কথা লেখক নানাভাবে তাঁর বিভিন্ন প্রবন্ধে প্রকাশ করেছেন। ষষ্ঠ প্রবন্ধে ‘মূল্যের স্বরূপ’ আলোচনা করতে গিয়ে মুর, রস প্রভৃতি বিশিষ্ট দার্শনিকের মত লেখক যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গে আলোচনা করেছেন। স্পিনোজার দর্শন আলোচনা-প্রসঙ্গে লেখক নতুন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন (পৃ: ১৩৫-৩৬)। লেখক নিজের উদ্দেশ্যাত্মক ঐক্যে বিশ্বাসী; স্পিনোজার পত্রাবলী থেকে অংশবিশেষ উদ্ধার করে লেখক দেখাতে চেয়েছেন যে, স্পিনোজা উদ্দেশ্যাত্মক ঐক্যে বিশ্বাসী (যদিও এই মত স্পিনোজার টীকাকারগণ সাধারণতঃ গ্রহণ করেন না)। স্পিনোজার ‘দ্রব্য’ বা ‘দৈশ্বর’ যে ‘অমৃত’ নন একথাও লেখক প্রতিপন্ন করেছেন এবং সেই প্রসঙ্গে দৈশ্বরের বিশ্বাস-গতর নতুন ব্যাখ্যা দিয়েছেন। ব্র্যাডলির উপর লেখকের স্নগভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে (পৃ: ১৭০)।

বইখানির অকুণ্ঠ প্রশংসা করবার যথেষ্ট কারণ আছে সত্যি, কিন্তু কয়েকটি ছোটোখাটো ত্রুটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। স্বৃতি-প্রসঙ্গে ও ভূমিকায় বিভিন্ন লেখক-লেখিকা মাহুয হিসেবে কত বড় ছিলেন গ্রন্থকার তার পরিচয় দিয়েছেন। ভূমিকায় (পৃ: ১৬৮০) লেখকের একটি বাক্যের উদ্ধৃতি আছে: “কোন লেখককে ভাল করে না বুঝে, না আত্মসাৎ করে কখনও সমালোচনা করবে না; কোন দার্শনিককে ভূমি বুঝতে পারবেনা, যদি তার প্রতি ভূমি সহানুভূতিশীল না হও।” কিন্তু আলোচ্য বইখানির ১৭২ পৃষ্ঠায় লেখক যেভাবে রাসেলের সমালোচনা করেছেন তাতে মনে হয়, এই আদর্শ তিনি অক্ষুণ্ণ রাখতে পারেন নি। বর্তমান জগতের নৈতিক শৈথিল্য ও চিন্তার অরাজকতার জন্য লেখক রাসেলকে দায়ী করেছেন, যদিও তিনি

নিজ বক্তব্যের সমর্থনে বিশেষ কোন বুদ্ধি প্রয়োগ করেননি। আমার মনে হয়, রাসেলের প্রতি তিনি একটু বেশী রুঢ় হয়েছেন। রাসেল তাঁর ‘পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস’—বইখানিতে প্লেটো, কাণ্ট ও হেগেলের দর্শন অত্যন্ত অশ্রদ্ধার সঙ্গে আলোচনা করেছেন সত্যি, কিন্তু লেখক রাসেলের প্রতি যে আক্রোশ প্রকাশ করেছেন, তা ভূমিকায় বর্ণিত তাঁর চরিত্রের সঙ্গে সামঞ্জস্যহীন হয়ে পড়েছে। ‘কাল ও অনন্ত’ প্রবন্ধে রয়েস ঐ সমস্ত নিয়ে যে মূল্যবান আলোচনা করেছেন সে কথার কোন উল্লেখ নেই। ‘আমি চিন্তা করি অতএব আমি আছি’—ডেকার্টের এই মৌলিক সত্যের উল্লেখ লেখক নানা স্থানে করেছেন। কিন্তু ডেকার্ট-দর্শনের অগ্রতম টীকাকার নরম্যান কেমপ-স্মিথ নজীর তুলে দেখিয়েছেন যে ডেকার্ট-দর্শনের মূলমন্ত্র অগ্রতর রয়েছে। আলোচ্য বইখানির ১৩৫ পৃষ্ঠায় লেখক বার্কলীকে স্বয়ংসদ্বাদী (Subjective idealist) বলে অভিহিত করেছেন। আমার মনে হয় বার্কলীকে নিঃসন্দেহে “Objective idealist” বলা চলে। “মূল্যের স্বরূপ” প্রবন্ধে হার্টম্যানের উল্লেখ নেই, অথচ হার্টম্যান এই বিষয়ে প্রামাণিক তথ্য দিয়েছেন এবং লেখকের মতবাদের সঙ্গে তাঁর যথেষ্ট মিল আছে। ‘বিবর্তনের খারা’—প্রবন্ধে অধ্যাপক এ ই টেলর-এর প্রভাব স্পষ্ট। “Sparks from a Philosopher’s Workshop”—অংশে লেখক অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। পাঠক এই অংশ থেকে যথেষ্ট চিন্তার খোরাক পাবেন।

ভূমিকায় ও স্বৃতি-প্রসঙ্গে লেখক-লেখিকারা গ্রন্থকারের চরিত্রের অসামান্য দৃঢ়তা, ছাত্রবাসল্য, স্মারনশীলতা, সত্যাহরণ ও জ্ঞানপিপাসার যে পরিচয় দিয়েছেন—তা সত্যিই দুর্লভ। লেখক শুধু দর্শনের অধ্যাপক নন, তাঁর জীবনই তাঁর দর্শন। বইখানির ছাপা ও বঁধাই মনোরম। আমরা বইখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদার (অধ্যাপক)

ধুমকেতু—(বিজ্ঞান),—শ্রীরাধাগোবিন্দ চন্দ্র, O. A. R. E ; নক্ষত্র-রত্ন প্রণীত ; প্রকাশক—মেসার্স জি সি দত্ত এণ্ড কোং, প্রিন্টার্স ও ষ্টেশনার্স—২-এ, ডালহৌসী স্কোয়ার ইষ্ট, কলিকাতা-১। পৃঃ ২৭০ ; মূল্য ২০ টাকা।

এই পুস্তকের প্রবীণ গ্রন্থকার স্বয়ং একজন নক্ষত্রবিৎ ও গগন-পরিদর্শক এবং ইনি পূর্বে ভারত, ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও আমেরিকার বিশিষ্ট অনেক জ্যোতির্বিজ্ঞান-পরিব্রাজকের সহিত সংযুক্ত ছিলেন। বর্তমানেও কয়েকটি নক্ষত্র-পরিদর্শন-প্রতিষ্ঠানের সভ্য রহিয়াছেন।

জ্যোতির্বিজ্ঞান-পরিদর্শনে নিজের প্রত্যক্ষদৃষ্ট অভিজ্ঞতার সহিত পাশ্চাত্য নক্ষত্রতত্ত্ববিদগণের অভিজ্ঞতার ফল মিলাইয়া জীবনব্যাপী সাধনার ফল বন্ধ ভাষায় প্রকাশে উদ্যোগী এই মনীষীর নিকট বাঙালী কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ থাকিবে সন্দেহ নাই। তাঁহার ‘পূর্ণাভাস’ নামক ভূমিকা হইতে জানিতে পারা যায় যে, তাঁহার সাধনা কেবল এই ‘ধুমকেতু’ নামক গ্রন্থটিই সৃষ্টি করে নাই, ‘সৌরজগৎ’, ‘সবিতা ও ধরণী’ এবং ‘নক্ষত্রজগৎ’ নামক আরও তিনটি গ্রন্থের পাণ্ডুলিপিও রচনা করিয়াছে। ঐ ভূমিকার প্রথমে তিনি লিখিয়াছেন, “দীর্ঘ চারি বৎসরাধিক যুগোত্তরের কৃষ্ণিগত থাকিয়া আমার প্রথম বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ‘ধুমকেতু’ লোকলোচনের প্রত্যক্ষীভূত হইল।” ইহাও আবার শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর দত্ত নামক জনৈক প্রিন্টার্স ও ষ্টেশনার্স এর বদান্ততায় সম্ভব হইয়াছে।

আলোচ্য পুস্তকে ধুমকেতুর উৎপত্তিস্থান, গঠন, উপাদান, স্বভাব, প্রকৃতি, সূর্য-প্রদক্ষিণকাল, ঐ কালের পরিমাণ প্রভৃতি, প্রাচীন ও আধুনিক ধুমকেতুর জীবনেতিহাস, উহাদের স্থিতি, গতি, পরিণতি প্রভৃতি স্পন্দরভাবে আলোচিত হইয়াছে। বহু পাশ্চাত্য নক্ষত্রবিদের গবেষণার সহিত তাঁহাদের জীবনীও এই পুস্তক অলঙ্কৃত করিয়াছে। এতদ্ব্যতীত

গ্রন্থের প্রথমাধ্যায়, (১৪ পৃষ্ঠা) সূর্যসিদ্ধান্ত, সারদা-ভিলক, সিদ্ধান্তশিরোমণি, জ্যোতিষতত্ত্ব প্রভৃতি জ্যোতির্গ্রন্থ এবং শব্দকল্পদ্রুম, মহাভারত, গরুড়-পুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি হইতে উদ্ধৃত শ্লোকাদি সহ কেতুসম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ একটি প্রবন্ধ দ্বারা সূত্রোক্ত হইয়াছে। ধুমকেতু বিষয়ে এই জাতীয় গবেষণামূলক তথ্যপূর্ণ পুস্তক বঙ্গভাষায় বোধ করি এই প্রথম প্রকাশিত হইল। বাংলা সাহিত্যে কি ধরনের পাঠ্য-পুস্তকের অভাব আছে তাহার আলোচনা করিতে গিয়া শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী মহাশয় ‘কি লেখা পড়ব’ প্রবন্ধে (মাসিক বসুমতী, ফাল্গুন, ১৩৬০, ৭১২ পৃঃ) বড় হৃৎকরিয়া বলিয়াছেন—“আকাশ-রহস্য সম্পর্কে বাংলা ভাষায় কোনও বই নাই।” গ্রন্থকারের বর্তমান পুস্তকখানি ও অপ্রকাশিত তিনখানি পুস্তক এই অভাব কথঞ্চিৎ পূরণ করিবে বলিতে পারা যায়।

পুস্তকখানিতে ধুমকেতুর ফটো ও রেখাচিত্রের ১৪ খানি রক ছাপা আছে।

বিদ্যুৎসমাজের নিকট আমাদের বিনীত প্রার্থনা। এই আজীবন নীরব বিজ্ঞান-সাধক বিভূতীন বুদ্ধ মনীষীর বহু আয়াসে প্রথম প্রকাশিত ‘ধুমকেতু’ নামক পুস্তক প্রতি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও লাইব্রেরীর জন্য রাখিয়া তাঁহারা বিচার সমাদর করুন।

স্বামী প্রশান্তানন্দ

শ্রীমা সারদা দেবী—শ্রীগোরাঙ্গী রসিকসংল মেহতা প্রণীত। গুজরাতে শ্রীশ্রীমা শ্রীসারদাদেবী শতাব্দী-মহোৎসব-সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত। মডেল হাইস্কুল, যি কাস্ত রোড, আমেদাবাদ। পৃষ্ঠা—৩২ ; মূল্য—১/০ আনা।

গুজরাতে ভাষায় এই পুস্তিকাখানিতে শ্রীশ্রীমায়ের আবির্ভাবকাল হইতে মহাসমাধি পযন্ত জীবন-কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। ইহার শেষাংশে মায়ের অন্তিমময়ী কথা হইতে নির্বাচিত ২৫টি উপদেশ সংযোজিত হইয়াছে। মুখবন্ধে কবিতায়

মাতৃ-প্রশান্তি, অস্ত্রে ‘মা সারদা’ ও ‘দক্ষিণেশ্বর তীর্থে
মায়ের প্রথম গমন’ শীর্ষক কবিতা দুইটি এবং
শ্রীশ্রীমায়ের একখানি চিত্র ইহার সৌন্দর্যবৃদ্ধি
করিয়াছে।

সরল সহজ ভাষায় বর্ণিত কাহিনীর মধ্যে অতি-
রঞ্জনের বাহ্যিক নাই। কিন্তু নিম্নলিখিত কয়েক
স্থানে শ্রীশ্রীমায়ের প্রামাণিক জীবনী-গ্রন্থের কাহিনীর
সহিত কিছু কিছু অসামঞ্জস্য ও অসঙ্গতি পরিলক্ষিত
হয়; সম্ভবতঃ অজ্ঞতাবশতই এইরূপ হইয়া থাকিবে।
পুস্তিকার দ্বাদশ পৃষ্ঠায় আছে: “শ্রীশ্রীমা প্রয়াগে
গঙ্গাবমুনা-সঙ্গমে শ্রীশ্রীঠাকুরের চুল ফেলিয়া দিলেন
—শ্রীশ্রীমায়ের উক্তি হইতে মনে হয়—তিনি ইহার
পরে নিজের কেশরাশিও সলিলে নিক্ষেপ করিলেন।”
—ইহা সত্য নহে, কারণ শ্রীশ্রীঠাকুরের কেশের
কথারই কেবল উল্লেখ দেখা যায়। ত্রয়োদশ পৃষ্ঠায়
আছে:—“পুরীতে অবস্থান কালে শ্রীশ্রীমা কিছুকাল
শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের ‘দাসী’ভাবে সেবা করেন।”
শ্রীশ্রীমায়ের মূল জীবনী পাঠে জানা যায়, তিনি
একবার পুরীতে কয়েক মাস ছিলেন। মন্দিরের
পাণ্ডা তাঁহাকে শিবিকায় মন্দিরে লইয়া যাইবার
ব্যবস্থা করিতে চাহিলে তিনি বলেন—না, তুমি
আগে আগে পথ চলবে। আমি দীন হীন কান্দালিনীর
মত তোমার পেছনে পেছনে জগন্নাথ-দর্শনে যাব।”
অতএব দেখা যাইতেছে ‘দাসী’-ভাবে সেবা করার
ঘটনাটি অতিরঞ্জিত। জর্নেক সন্ন্যাসীর আদেশে
শ্রীশ্রীমায়ের পঞ্চতপা করার কাহিনীর মধ্যেও
অতিরঞ্জন লক্ষিত হইল।

গুজরাভী পাঠক-পাঠিকার নিকট পুস্তিকাটি

শ্রীশ্রীমায়ের জীবন-পরিচিতির সহায়ক হইবে।

শ্রীকল্পলতা দেবী

শ্রীসারদাদেবীর জীবনকথা— স্বামী
বেদান্তানন্দ প্রণীত; প্রকাশক—শ্রীশচীন্দ্রনাথ
শীল, মোহনালয় লিমিটেড, মেন রোড, রাঁচি;
পৃষ্ঠা—১৫৪; মূল্য—১ টাকা।

ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত শ্রীশ্রীমায়ের এই
‘জীবনকথা’ পড়িয়া আমরা আনন্দলাভ করিয়াছি।
মায়ের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলির সরস
বর্ণনার সহিত তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সহজ ভাষায়
সুন্দর ভঙ্গীতে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। তরুণ-
দিগের বহুটি ভাল লাগিবে এবং ইহার মাধ্যমে
দেবী-মানবীর জীবনাদর্শের প্রতি তাহারা আকৃষ্ট
হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। অতিভাবক এবং
শিক্ষক-শিক্ষিকাগণ বহুটি পড়িয়া ইহা কিশোরদের
ভিতর প্রচার করুন ইহাই আমাদের আকাঙ্ক্ষা।
বইএর মূল্য আকারের তুলনায় কমই বলিতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ ১৩৬১—রয়াল অক্টেভো ১৫২
পৃষ্ঠার বহু-চিত্র-শোভিত চমৎকার কাগজে সুযুজিত
পশ্চিম বাঙলার নানা তথ্যসম্বলিত এই বাধিকারী
প্রকাশের জন্য পশ্চিম বঙ্গ সরকারের প্রচার-
বিভাগকে অভিনন্দন জানাইতেছি। প্রারম্ভে
কবিশঙ্কর আশীর্বাণী (১৩৪৬ সালের একটি ভাষণ
হইতে লওয়া) এবং তৎপরবর্তী প্রবন্ধ ‘বাঙলার
সংস্কৃতি’ (ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত)
বাঙালীর আত্ম-সম্বন্ধকে উদ্বুদ্ধ করিবে। কৃষি, শিক্ষা,
শিল্প প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে সরকারী প্রচেষ্টার
বিবরণ খুবই চিত্তাকর্ষক ভাবে দেওয়া হইয়াছে।



শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

সানফ্রান্সিস্কো (উত্তর ক্যালিফোর্নিয়া)
বেদান্ত সোসাইটি—২০৬৩, ওয়েবস্টার ষ্ট্রিট,
সানফ্রান্সিস্কো—২৩ স্থিত বেদান্ত সোসাইটিতে
গত ডিসেম্বর (১৯৫৩) মাসে সোসাইটির অধ্যক্ষ
স্বামী অশোকানন্দ ‘ভগবান এখানেই আছেন, এ
মুহূর্তেই আছেন’, ‘বুদ্ধি হইতে বোধি’, ‘আমার জানা
এক মহাপুরুষ’, ‘আমরা কেন ঝাঁচি, কেনই বা
মরি ?’, ‘ভগবানে মাহুষ, মাহুষে ভগবান’ ও ‘খ্রীষ্ট
যথার্থই আমাদের কি শিক্ষা দিয়াছিলেন ?’ বিষয়ে
আলোচনা করেন। সহাধ্যক্ষ স্বামী শান্তস্বরূপানন্দের
আলোচ্য বিষয় ছিল ‘আমেরিকার যে ধর্মের দরকার’
এবং ‘মনের শক্তিসমূহ’। গত জাহুয়ারী মাসে
স্বামী অশোকানন্দের আলোচ্য বিষয় ছিল ‘আমাকে
অনুসরণ কর ; মৃতগণ নিজেদের মৃত সমাহিত
করুক’, ‘অন্তরাঙ্গা ভগবানের জন্তব্যাকুল’, ‘বুদ্ধিবৃত্তি
কতদূর যাইতে পারে ?’ ‘কুণ্ডলিনী-শক্তি’, ‘ভগবান
কে ও কি ?’, ‘ঈশ্বরাতার কিভাবে তাঁহার পার্শ্ব
নির্বাচন করেন’ এবং ‘স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁহার
নবধর্ম’। স্বামী শান্তস্বরূপানন্দ ‘কর্তব্য ও অনাসক্তি
এবং ‘স্বামী বিবেকানন্দের দর্শন’ সম্বন্ধে ভাষণ
প্রদান করেন।

স্বামী অশোকানন্দ প্রতি শুক্রবার সায়াহ্নে
সোসাইটির সদস্যগণকে ধ্যানশিক্ষা দেন ও বেদান্ত-
দর্শনসম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেন। প্রতি রবিবার
বালকবালিকাগণকে বেদান্তের সর্বজনীনভাবে শিক্ষা
দেওয়া হয়। সকল ধর্ম ও ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষ-
গণের প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত হইবার শিক্ষাও তাহারা
লাভ করিয়া থাকে। গত ৩১শে জাহুয়ারী আচার্য
স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে স্বামী
অশোকানন্দ স্বামী বিবেকানন্দ-সম্বন্ধে আলোচনা
করেন।

শাখাকেন্দ্রে শ্রীরামকৃষ্ণ-জয়ন্তী—শ্রীরাম-
কৃষ্ণ মঠ ও মিশনের বিভিন্ন কেন্দ্রে অনুষ্ঠিত
শ্রীরামকৃষ্ণ-জয়ন্তীর কতকগুলির বিবরণ আমরা
বৈশাখসংখ্যায় প্রকাশ করিয়াছিলাম। এই মাসে
আরও কয়েকটির বিবরণ দেওয়া হইতেছে।

শিলচর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে উৎসব
দিবসত্রয় ধরিয়া মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে।
২৭শে চৈত্র (১০ই এপ্রিল) সন্ধ্যায় জেসার জঙ্গ
শ্রীযুত ডি এন হাজারিকা মহাশয়ের সভাপতিত্বে
একটি মহতী জনসভার অধিবেশন হয়। গভর্নমেন্ট
সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ শ্রীসময় কাব্যতীর্থ,
মহকুমাশাসক শ্রীমুখীর ভট্টাচার্য, প্রাক্তন সরকারী
উকিল শ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র গ্রাম এবং স্থানীয় কলেজের
অধ্যাপক শ্রীদেবব্রত দত্ত প্রাজল ভাষায় শ্রীরাম
কৃষ্ণের জীবন ও শিক্ষাসম্বন্ধে আলোচনা করেন।
তৎপরে সভাপতি মহাশয় অতি মনোজ্ঞভাবে
বর্তমান যুগে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবধারার প্রয়োজনীয়তা
সম্বন্ধে ভাষণপ্রদান করেন। পরের দিন রবিবার
সমুদ্রদ্বীপী পূজাচনা, তজ্ঞন, পদাবলীকীর্তন
এবং প্রসাদ-বিতরণ উৎসবের প্রধান অঙ্গ ছিল।
অন্য ৮ হাজার নরনারীর মধ্যে ২২শে চৈত্র সন্ধ্যায়
সেবাশ্রমের সম্পাদক স্বামী পুরুষোত্তমানন্দ আলোক-
চিত্র-সহযোগে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনাদর্শ-সম্বন্ধে
আলোচনা দ্বারা উৎসবের পরিসমাপ্তি করেন।

রাঁচি ওয়েলফেয়ার সেন্ট্রাল হলে রামকৃষ্ণ মিশন
ও রাঁচির জনসাধারণ কতৃক ঠাকুরের জন্মবাধিকী
পালন করা হইয়াছে। স্বামী সুনন্দরানন্দের সভা-
পতিত্বে এই স্থানে এক জনসভায় স্বামী গম্ভীরানন্দ
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাণীর ব্যাপকতা-সম্বন্ধে আলোচনা
করেন। রাঁচি ডিগ্রি কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীএন কে
গোয়ী হিন্দী ভাষায় বক্তৃতা দেন। ইহার পর ইন্দুভূষণ

সেনগুপ্ত মহাশয় ধর্মের মহিমা নামক গল্পের অবতারণা করেন। গল্পদ্বারা তিনি সকলকে বলেন যে, ধর্মকে আশ্রয় করিয়া থাকিলে অবশেষে জয় হইবে। সভাপতি মহারাজ বলেন, ভারতবর্ষ বর্তমানে গণতন্ত্র-প্রতিষ্ঠা করিতে যাইতেছে। কিন্তু ভারতবাসীর মনের পরিবর্তন হয় নাই। প্রথমে তাহাদের মনের পরিবর্তন করিতে হইবে। তিনি আরও বলেন, মানুষকে যদি আমরা সম্মান না দিই বা শ্রদ্ধা না করি, তাহা হইলে আমরা ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইব। সেই জন্য আমাদের ভগবৎপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হইয়া কাজ করিয়া যাইতে হইবে। এই সভায় বিহার-সঙ্গীত-শিক্ষালয়ের শিরিষন্দ শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব-সঙ্ঘে সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

মাদ্রাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে ঠাকুরের তিথিপূজার দিন যথারীতি পূজার্চনাদির অনুষ্ঠান হয়। প্রায় দুই সহস্র ভক্ত ও দরিদ্রনারায়ণ বসিয়া প্রসাদগ্রহণ করেন। সন্ধ্যারতির পর স্বামী শুদ্ধসংবাদ শ্রীরাম-কৃষ্ণ-কথামৃত (ইংরেজীতে) পাঠ এবং মঠাধ্যক্ষ স্বামী কৈলাসানন্দ ইংরেজীতে ও শ্রী কে বালসুব্রহ্মণ্য আয়ার তামিলে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিষয় আলোচনা করেন। ১৪ই মার্চ সাধারণ উৎসবের দিন সকালে প্রায় ষাট জন ভক্ত (অধিকাংশই তরুণ) ‘গস্পেল অব শ্রীরামকৃষ্ণ’ এবং ‘শ্রীরামকৃষ্ণ দি গ্রেট মাস্টার’ গ্রন্থদ্বয় হইতে ‘পারায়ণ’ করেন। অতঃপর মঠের কয়েকজন সন্ন্যাসিকর্তৃক শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবন ও শিক্ষাসম্বন্ধে আলোচনা এবং মধ্যাহ্নে শ্রীরামস্বামী ভাগবতার কতৃক উক্ত বিষয়েই ‘হরিকথা কালক্ষেপণ’ (কথকতা) নির্বাহ হয়। অপরাহ্নে ভারতের সুলীম কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত প্রধান বিচার-পতি শ্রীপতঞ্জলি শাস্ত্রীর নেতৃত্বে একটি জনসভায় অধ্যাপক শ্রী এন্ড ভক্তবৎসল তেলেগুতে, শ্রী পি রামকৃষ্ণ (মাদ্রাজের প্রধান জেলা-শাসক) ইংরেজীতে এবং অধ্যাপক আবু বিখানাখন্ড তামিলে মনোজ্ঞ ভাষণের মাধ্যমে বুগাবতারের

জীবন এবং বাণীর মর্ম ও প্রভাব বিশ্লেষণ করেন।

উতকামণ্ড (নীলগিরি) শ্রীরামকৃষ্ণ-আশ্রমে উৎসব আয়োজিত হইয়াছিল ২৮শে ফেব্রুয়ারী। উহার সহিত শ্রীশ্রীমায়ের শতবার্ষিকীও সংযুক্তভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। উৎসব-হুটীর অঙ্গ ছিল সকালে পূজা ও ভজন, মধ্যাহ্নে ‘অন্নদানম্’ ও কণ্ঠসঙ্গীত এবং সায়াহ্নে জনসভা। সভাপতি ছিলেন বোম্বাই-কেন্দ্রের অধ্যক্ষ স্বামী সমুদ্রানন্দ। বক্তৃতায় অংশ গ্রহণ করেন শ্রী এন্ড বি বেণুগোপাল পিল্লাই এবং স্বামী চিদম্বানন্দ।

শিলং-কেন্দ্রে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১১২-তম জন্মজয়ন্তী আসাম রাজ্যের সরবরাহমজী শ্রীবৈতনাথ মুখার্জীর সভাপতিত্বে ২৩শে ফাল্গুন (১৫ মার্চ) অনুষ্ঠিত হয়। অধ্যাপক কে এন দত্ত, শ্রী আর এন চ্যাটার্জী এবং স্বামী প্রণবানন্দ আলোচনা-সভায় ‘শ্রীরামকৃষ্ণ এবং আধুনিক জগৎ’-সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

জামতাড়া (সাওতাল পরগণা) শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে তিথিপূজার দিন (২২শে ফাল্গুন) বোড়শোপচারে পূজা, হোম, চণ্ডীপাঠ প্রভৃতির অনুষ্ঠান হইয়াছিল। স্থানীয় হুইশত ভক্ত আশ্রমে বসিয়া প্রসাদগ্রহণ করেন। পরদিবস (২৩শে ফাল্গুন, রবিবার) ১২০০ নরনারায়ণকে পরিতোষপূর্বক ভোজন করানো হয়। বৈকালে একটি জনসভায় শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনী ও বাণীর আলোচনা করেন স্বামী ধ্রুবানন্দ ও চিত্তরঞ্জন কারখানার শ্রী এন্ড এন্ড ঘোষ।

বাগেরহাট (পূর্ব পাকিস্তান) শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে ১০ই বৈশাখ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষ্যে প্রায় দেড় সহস্র নরনারায়ণকে পরিতোষ-সহকারে প্রসাদ দেওয়া হয়। বেগুড় মঠের স্বামী পূর্ণানন্দ তাঁহার মধুর ও প্রাণপুষ্পী ভাষায় ঐ দিন আশ্রমপ্রাঙ্গণে ও পর দিবস শ্রীগোবিন্দজীর মন্দিরে শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীমা

সারদাদেবীর জীবন, লীলা ও নবযুগের প্রবর্তনকারি-
রূপে তাঁহাদের আগমন-বার্তা ও উপদেশ-সংক্ষেপ
আলোচনা করেন।

গো-পালন—বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের নিজস্ব
গোশালা—‘সুরভি-কানন’-এর ১৯৫২ সালের কার্য-
বিবরণী আমাদের হস্তগত হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ
মিশন শিল্প বিদ্যালয়ের দক্ষিণ দিকের ‘মাড়োয়ারী
বাগানে’ (যাহা কয়েক বৎসর পূর্বে বেলুড় মঠ ক্রয়
করিয়াছেন) এই গোশালা স্থানান্তরিত হইয়াছে।
আলোচ্যবর্ষে গাভী, ঘাঁড় এবং বৎস মিলিয়া ৩০টি
পশু ছিল। এক সময়ে ৪ হইতে ১০টি গাভী দুধ
দিয়াছে। মাসিক উৎপন্ন দুগ্ধের পরিমাণ ছিল
১১৫০ সের হইতে ১৫৫০ সের পর্যন্ত। আলোচ্যবর্ষে
গোশালার মোট আয় ১৬,১২৯০/০ আনা, মোট
ব্যয় ১২,৪৪৩৮/১৫ পয়সা। উন্নত বৈজ্ঞানিক
রীতিতে গবাদির পালন এবং চিকিৎসার বহুবিধ
ব্যবস্থা এই গোশালায় করা হইয়াছে। গো-পালনে
উৎসাহী মঠ-দর্শনার্থিগণ এই গোশালা দেখিয়া প্রচুর
অভিজ্ঞতা ও প্রেরণা লাভ করিতে পারেন।

শ্রীশ্রীমা-শতাব্দীজয়ন্তী—শ্রীশ্রীসারদাদেবীর
শততম জন্ম-জয়ন্তী এবং ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী
বিবেকানন্দের জন্ম-বার্ষিকী উপলক্ষ্যে আসানসোল
শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে ৬ই চৈত্র হইতে একপক্ষ-
ব্যাপী আনন্দোৎসব অমুষ্ঠিত হয়। আনুলের
কালী-কীর্তন, শ্রীশ্রীমায়ের ও ঠাকুর-স্বামিজীর
সুসজ্জিত প্রতিকৃতিসহ এক বিরাট শোভাযাত্রা,
শ্রীমদ্ভগবত-ব্যাখ্যা, ময়নাডাল সম্প্রদায় কল্ক ক মাথুর
ও মানভঞ্জন কীর্তন এবং শশিষ্য শ্রীনবনী দাসের
বাউল নাচ ও গান প্রথম পাঁচদিনের কর্মসূচীর
অঙ্গীভূত ছিল। ১২ই চৈত্র প্রাতে বিশেষ পূজা,
হোম ইত্যাদি ও সন্ধ্যাবেলাে কলিকাতা সুরেন্দ্রনাথ
কলেজের অধ্যক্ষ শ্রী পি কে গুহের পরিচালনায়
জনসভা অমুষ্ঠিত হয়। স্বামী সম্মুদানন্দ ও স্বামী
বোধানন্দ বক্তৃতাশ্রমে স্বামিজীর জাতিগঠনমূলক

ভাবধারার আলোচনা করেন। ১৩ই প্রাতে বিষ্ণু-
পুরের সঙ্গীতনায়ক শ্রীঅতুল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত হয় এবং অপরাহ্নে স্বামী সম্মুদানন্দের
সভাপতিত্বে অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানদীন চক্রবর্তী, অধ্যাপক
শ্রীশিউবালক রায় ও স্বামী বোধানন্দ ভাষণ দেন।
১৪ই ও ১৫ই চৈত্রের সভায় বক্তা ছিলেন অধ্যক্ষ।
ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী, অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সেন,
অধ্যাপক শ্রীশিউবালক রায় ও স্বামী সম্মুদানন্দ;
শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী, স্বামী ধ্যানানন্দ ও স্বামী
মৃত্যুঞ্জয়ানন্দ। শ্রীমতী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় পদকীর্তন
পরিবেশন করেন। ৩০শে মার্চ (১৬ই চৈত্র) শিক্ষা-
বিষয়ক আলোচনা এবং আশ্রমস্থ হাই স্কুলের ছাত্রদের
পুরস্কার বিতরণ হয়। শিশুসাহিত্যিক শ্রীঅখিল
নিয়োগী ও স্বামী ধ্যানানন্দ ভাষণ দেন। বাক্য
কর্মদিনের কর্মসূচী ছিল প্রখ্যাত সুরশিল্পীদের সঙ্গীত,
নরনারায়ণসেবা, আশ্রমে নাট্যাভিনয়, শারীরিক
ক্রীড়াকোশল, আশ্রমবিদ্যালয়ের ছাত্রদের হস্তশিল্প-
প্রদর্শনী।

৪ঠা বৈশাখ কলিকাতা হইতে ৮ মাইল দূরে
বেলঘরিয়ায় রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা ষ্টুডেন্টস
হোমের নূতন আবাসে শ্রীশ্রীমা সারদা দেবীর জন্ম-
শতবার্ষিকী সারাদিনব্যাপী বিভিন্ন অমুষ্ঠানের মধ্যে
যথোচিত নিষ্ঠা ও গাভীর্ঘের সহিত উদ্ঘোষিত হয়।
আশ্রমের নবনির্মিত মন্দিরে এই দিন বিশেষ পূজা,
হোম, ভজন ও কীর্তনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।
দ্বিপ্রহরে প্রায় দুই সহস্রাধিক নরনারীর মধ্যে প্রসাদ
বিতরণ করা হয়। অপরাহ্নে সুপ্রশস্ত মণ্ডপভালে
এক বিরাট জনসভা অমুষ্ঠিত হয়। সভাপতি
ছিলেন বিধানসভার স্পীকার শ্রীশৈলকুমার
মুখোপাধ্যায়; অতিথি বক্তা ছিলেন শ্রীবিমল বোষ
(মোমাছি) এবং স্বামী সাধনানন্দ।

কলকাতা রামকৃষ্ণ মিশন কেন্দ্রে ২০শে
মার্চ, অপরাহ্নে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের
উপস্থিতিতে শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর জন্মশত-

বার্ষিকী উৎসব আরম্ভ হয়। একটি সুসজ্জিত বেদিতে শ্রীমার এক রঙীন চিত্র রক্ষিত হইয়াছিল। শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত আশ্রম-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলে মিশনের কার্যকরী সভার কতিপয় সদস্য ও কর্মকর্তাদিগের সহিত কেন্দ্র-পরিচালক স্বামী অঙ্গণানন্দ, কলম্বোর অর্থমন্ত্রী মাননীয় শ্রার অনিভার গুণোটিলেক এবং কলম্বোর পোর-সভার সভাপতি শ্রীটি রুদ্র তাঁহাকে অভ্যর্থনা করেন। বক্তৃতা-কক্ষে শ্রীমার শতবার্ষিকী-সভার সভাদিগের সহিত তাঁহাকে পরিচয় করাইয়া দেওয়া হয়। অতঃপর মন্দিরে যাইয়া তিনি দেবতার উদ্দেশে পুষ্পপ্রদান করেন। ইহার পর তাঁহাকে মধ্যে লইয়া যাওয়া হয়। শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শ্রীমা সারদাদেবীর আলোক-চিত্রে মালাপ্রদান করিলে পর শতবার্ষিকী অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। প্রার্থনা এবং প্রারম্ভিক ভাবগাদির পর শ্রীযুক্ত পণ্ডিত সমাগত শ্রোতবৃন্দের সমক্ষে বক্তৃতা করেন। (এই সংখ্যায় ২৩৯ পৃষ্ঠায় উগ পৃথক ভাবে মুদ্রিত হইল)।

ফরিদপুর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে অনুষ্ঠিত শ্রীমা-শতবার্ষিকীর কর্মসূচী ছিল বিশেষ পূজা, হোমাদি এবং একটি মহিলাসভা। জ্ঞানার্থনির্বিশেষে প্রায় আটশত মহিলা সভায় যোগ দেন। সভানেত্রী ছিলেন জেলাশাসকের পত্নী মিসেস বি কে রায়।

শিলং রামকৃষ্ণমিশন প্রাঙ্গণে ২৬শে ফাল্গুন (১০ই মার্চ) হইতে শ্রীশ্রীমার পঞ্চদিবসবার্ষিকী জন্মশতবার্ষিকী উৎসব ও তৎসহ শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর জীবন-ও বাণী-মূলক একটি প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন করেন আসামের অর্থমন্ত্রী

শ্রীমোতিরাম বোরা। শেষের দিনে জ্ঞানার্থ-নির্বিশেষে প্রায় ছয় হাজার নরনারীর মধ্যে প্রসাদ বিতরিত ও নরনারায়ণ সেবা হয়। শিলং ও তৎ-পার্শ্ববর্তী সকল দিক এবং খাসিয়া পাহাড়ের আভ্যন্তর অঞ্চল হইতে সহস্র সহস্র নরনারী এই প্রদর্শনী দেখিতে আসেন।

এই উৎসবের কার্যসূচীর মধ্যে ছিল মঙ্গলারতি, ভজন, বেদপাঠ, বিশেষপূজা, হোম, চণ্ডী গীতা ও উপনিষৎপাঠ, ধর্মসভা, রামনাম-সংকীর্তন, কালী-কীর্তন, পদকীর্তন, সঙ্কীর্তনসহ শোভাযাত্রা, ভক্তিমূলক ও উচ্চাঙ্গ সংগীত, কুমারীপূজা, ব্যায়াম-প্রদর্শন, আলোকচিত্র, প্রদর্শন, সাধারণ সভা এবং পাঁচদিনের মধ্যে একদিন মহিলাদিবস। বিভিন্ন দিনের সভার পরিচালনা করেন আসামের শিক্ষামন্ত্রী ও শিলং রামকৃষ্ণ মিশনের কার্যকরী সভার সভাপতি শ্রীঅমিয়কুমার দাস, লেডি কেইন কলেজের অধ্যক্ষা শ্রীমতী উষা ভট্টাচার্য, শ্রীমহাদেব শর্মা, আসামের একাউন্ট্যান্ট জেনারেল শ্রী এ কে মুখার্জি এবং বেলুড় মঠ হইতে আগত স্বামী অবিনাশানন্দজী। বিভিন্ন বক্তা ও রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসিগণ ইংরেজী, আসামী, খাসী, হিন্দী ও বাংলা ভাষায় বক্তৃতা করেন। আসামের বিখ্যাত মহিলা কবি শ্রীমতী নলিনীবালা দেবী স্বয়ং উপস্থিত হইতে না পারায় যে লিখিত প্রবন্ধ পাঠান তাহা মহিলাদিবসের সাধারণ সভায় পাঠিত হয়। কলিকাতার কয়েকজন বিখ্যাত গায়কের সংগীত জনসাধারণ কর্তৃক খুবই আদৃত হইয়াছিল। শিলংএর সর্বশ্রেণীর লোকের মধ্যে এই অনুষ্ঠান এক প্রবল আলোড়ন আনিয়া দিয়াছিল।

বিবিধ সংবাদ

প্রাচ্যবাণী-মন্দির— সম্প্রতি প্রাচ্যবাণী-মন্দিরের বার্ষিক অধিবেশন শিক্ষামন্ত্রী শ্রীযুক্ত পান্না-লাল বসু মহাশয়ের অনিবার্হ কারণে অনুপস্থিতিতে

শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে সুসম্পন্ন হইয়াছে। প্রাচ্যবাণী-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতৃ-স্বর্গসম্পাদক ডক্টর শ্রীমতীস্রাবিমল চৌধুরী বিগত এক বৎসরের

মধ্যে প্রায় দশ সহস্র টাকা পরিষদের উন্নতিকল্পে প্রদানের নিমিত্ত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। তিনি আরো বলেন যে, প্রাচ্যবাণী-মন্দিরে প্রায় চারি হাজার হস্তলিখিত পুঁথি সংগৃহীত হইয়াছে এবং বিগত ১১ বৎসরে তাঁহারা ১১০টি গবেষণাগ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন। ভারতের বিভিন্ন স্থানে প্রাচ্যবাণী-মন্দিরের শাখাসমূহ বিশেষভাবে ভারতীয়-সভ্যতার প্রচারমূলক কার্যে ব্যাপৃত রহিয়াছে। এই সভার উদ্বোধনকারী ডক্টর শ্রীনলিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত ও সভাপতি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ও প্রাচ্যবাণীর কুটিপ্রচারমূলক কার্যের বিশেষ প্রশংসা করেন। এই উপলক্ষ্যে প্রাচ্যবাণী-মন্দিরের সদস্য ও সদস্যগণ কর্তৃক শ্রীহর্ষের ‘নাগানন্দ’ সংস্কৃত নাটক অভিনীত হয়। অভিনেতৃগণের, বিশেষতঃ অভিনেত্রীগণের উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য ও নাট্যকৌশল সকলের বিশেষ প্রশংসা অর্জন করে।

বসিরহাটে অনুষ্ঠান—হানীয় টাউন হলে গত ২২ই বৈশাখ স্বামী বিবেকানন্দের জন্মবার্ষিকী উপলক্ষ্যে অপরাহ্নে বেণুড় মঠের স্বামী গোবিন্দানন্দের নেতৃত্বে একটি সভার অধিবেশন হয়। উক্ত সভায় বেণুড় মঠের ব্রহ্মচারী অভয় চৈতন্য, শ্রীগণেশ বিশ্বাস চৌধুরী, অধ্যাপক নূপেন গোস্বামী ও শ্রীমতী কমলরাণী বোধ স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ, জীবনী, বাণী ও ভাবধারা-সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

বহিবর্জে শ্রীরামকৃষ্ণোৎসব—আজমীর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ২২শে ফাল্গুন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুণ্য জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে বিশেষ পূজাহোমাদি ও প্রার্থনা এবং ভজনগান হয়। শ্রীশ্রীঠাকুরের একটি মর্মরমূর্তি আশ্রমের নবনির্মিত মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। আজমীরের রাজ্য-পাল শ্রী এ ডি পণ্ডিত প্রমুখ বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি পূজোৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। অপরাহ্নে একটি জনসভায় অধ্যাপক পি শেবাজিজী,

শ্রীকিবনলাল ছুবে, আজমীর রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীহরিভাউ উপাধ্যায় ও শ্রীসলিল বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনী ও উপদেশ-সম্বন্ধে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা প্রদান করেন। ২৩শে ফাল্গুন স্থানীয় টাউন হলে এক বিরাট জনসভার অধিবেশন হয়। শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর প্রতিকৃতি মঞ্চোপরি পুষ্পমালা স্তম্ভোত্তিত করা হইয়াছিল। আজমীরের রাজ্যপাল শ্রী এ ডি পণ্ডিত মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীব্রহ্মদত্ত ভার্গব, শ্রীকিবনলাল ছুবে ও ব্রহ্মচারী মনোহরলাল এবং আশ্রম-সেবক স্বামী আদিভবানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনী ও বাণী আলোচনা করেন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিভাষণে হিন্দুদের মধ্যে ধর্মপ্রচার ও জাতিবর্ণ-নির্বিষেবে জনসেবার স্বামী বিবেকানন্দের অবদান-সম্বন্ধে আলোচনা করেন এবং ভারতের রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রগতিকল্পে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের অনুপম ভাগ ও সেবার আদর্শ সাফল্যমণ্ডিত করার মহান্ কমে শ্রোতৃমণ্ডলীকে আহ্বান জানান।

রামগড়ে (হাজারিবাগ) গত ১৭ই চৈত্র ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মবার্ষিকী প্রচুর উৎসাহের সহিত উদ্‌যাপিত হইয়াছে। পূজারূপাদিব্যতীত অপরাহ্নে রাঁচি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের অধ্যক্ষ এবং ‘উদ্বোধন’র ভূতপূর্ব সম্পাদক স্বামী সুন্দরানন্দে পরিচালনায় এক জনসভা হয়। এই সভায় জাতিধর্মনির্বিষেবে রামগড়ের বিশিষ্ট নাগরিকেরা যোগদান করেন। রাঁচি ডিগ্রী কলেজের অধ্যাপক শ্রীবীরেশ্বর গাঙ্গুলী ও অধ্যাপক শ্রীসরোজকুমার বসু স্বাক্ষরমে হিন্দী ও বাংলাতে ঠাকুরের সর্বধর্ম-সম্বন্ধের বাণী এবং তাঁহার উপদেশাবলী-সম্বন্ধে ভাষণ দেন। সভাপতি মহারাজ দেশের বর্তমান পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীরামকৃষ্ণ-বাণীর তাৎপর্য তাঁহার বিশ্লেষণাত্মক হৃদয়গ্রাহী ভাষণে ব্যাখ্যা করেন।



দর্শন-প্রতীক্ষায়

মহাস্তোত্রেস্তীরে কনকরুচিরে নীলশিখরে

বসন প্রাসাদান্তে সহজবলভদ্রেণ বলিনা ।

সুভদ্রামধ্যস্থঃ সকলসুরসেবাবসরদো

জগন্নাথঃ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

কৃপাপারাবারঃ সজলজলদশ্রেণিরুচিরো

রমাবাগীরামঃ সুরদমলপদোক্ষণমুখঃ ।

সুরেন্দ্রৈরারাদ্যঃ শ্রুতিগণশিখাগীতচরিতো

জগন্নাথঃ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

—শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যোক্ত শ্রীজগন্নাথস্তোত্র

মহাসাগরের তীরে, কনকবর্ণ নীলাচলশিখরে, পাবন পুষ্পোত্তমক্ষেত্রে গগনচরী দেব-প্রাসাদ ।
মন্দিরবেদির এক পার্শ্বে সহোদর মহাবীর বলভদ্র এবং মাঝখানে ভগিনী সুভদ্রাদেবীকে লইয়া প্রভু
জগন্নাথ তাঁহার লোকোত্তর মহিমায় সমাসীন । সমস্ত সুরগণ পরাংপর শ্রীভগবানের সেবায় উন্মুগ্ন ।
মর্ত্যের সামান্য মানুষ আমিও যুগ যুগ সঞ্চিত কত প্রতীক্ষা লইয়া মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হইয়াছি ।
জগন্নাথ, আমি তো জগৎ ছাড়া নই, নাথ । অহেতুক কৃপাময়, আমার নয়নপথে আসিয়া এই
অকিঞ্চনকে আজ কৃতার্থ কর ।

দয়ার যিনি পারাবার, সজল জলদশ্রেণীর ত্রায় শ্রামল সুরদর ঝাঁহার অজকাস্তি, সর্ব-
সৌভাগ্যদাত্রী লক্ষ্মী ও সর্ববিভারূপিণী সরস্বতীর যিনি শ্রীতিবর্ধন, বিকসিত নির্মল নয়নপদ্মশোভিত
ঝাঁহার মুখ দেখিয়া চিত্তের সকল মোহ, সকল দ্বন্দ্ব যুচিয়া যায়, সেই সকলদেবগণারাম্য সকলদেববন্দিত
জগন্নাথ স্বামী দৃষ্টিপথে আসিয়া আজ আমার মানব জন্ম ধন্য করুন ।

কথা প্রসঙ্গে

ধর্ম ও অলৌকিকতা

“বোপী ইন্ড্রিয়গ্রাম ও চিত্ত সংবৃত করিয়া অন্তরালোকে যে সত্যের ও শান্তির হৃদয় সন্ধান পান তাহা সংসারের হাজার হাজার লোকের নিকট রাত্রির অন্ধকারের তায় ছুনিরীক্ষা। এই হাজার হাজার লোক প্রাত্যহিক জীবনের আহা, নিশা, ইন্ড্রিয়পরিভূতি, টাকা রোজগার—ইহাদের বোপী বড় কিছু ভাবিতে পারে না, চায়ও না। এইগুলিই তাহাদের কাছে দিবালোকের মতো পরিষ্কার। পক্ষান্তরে—অতিবাস্তব, অতিমূল্যবান এই যে বিষয়ভোগের পশ্চাতে ছুটাছুটি—সত্যহুঁতা, মূল্য ওখানে জাগিয়া নাই; তাহার কাছে উহাদের সার্থকতা, আকর্ষণ, মূল্য—এই সব কিছুর উপরেই যেন এক নৈশ গাঢ় অন্ধকারের প্রলেপ মাখানো রহিয়াছে।”

এই কথাগুলি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৬৯ সংখ্যক শ্লোকের ভাববিস্তার সাধারণ বিষয়ী লোক আর তত্ত্বজ্ঞ পুরুষ এই দুইজনের পার্থক্য যে শুধু তাঁহাদের চোখের চশমায়—জগৎ-সংসারের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিতে—এই জিনিসটিই যেন শ্রীকৃষ্ণ এখানে বুঝাইতে চাহিতেছেন। একজনের কাছে যাহা দিন, সেখানে অপরে দেখে রাত্রি। একজন যাহা মনে করে কুহেলিকাময়ী নিশি, তাহাই হইয়া দাঁড়ায় অপরের চোখে সূর্যোদয়। দুইজনই রক্ত-মাংসের মানুষ, পৃথিবীর দেহধারী মানুষ, কিন্তু দুইজনের ভিতরটা সম্পূর্ণ আলাদা। একজনকে শব্দস্পর্শরূপরসগন্ধ অনবরত নাকানিচোবানি খাওয়াইতেছে, একটুও বিশ্রাম দিতেছে না—অপরে বিষয় আকর্ষণের মূলদেশে শ্রীভগবানকে আবিস্কার করিয়া ক্ষণিক ভোগবাসনা বর্জন করিয়াছেন, শান্ত সত্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া পরমা শান্তিলাভ করিয়াছেন। একজন মোহাচ্ছন্ন, অপর-জন মোহমুক্ত। একজনের জগৎ ও জীবনের প্রকৃত তাৎপৰ্য ও লক্ষ্য সম্বন্ধে কোন হুঁশ নাই—অপরের নিকট সেই তথ্য সম্পূর্ণ উন্মোচিত।

ধর্মরীতি যদি কোন অলৌকিকতা থাকে তো

উহা উপরোক্ত বিশ্লেষণ হইতে যেটুকু পাওয়া যায় সেইটুকুই। লক্ষ লক্ষ লোকের দেখা দিবালোকে যিনি রাত্রির অন্ধকারের তায় মনে করেন তাঁহার দৃষ্টি অলৌকিক তো বটেই—কিন্তু উহা তাঁহার নিজের হৃদয়-মনের একটি রূপান্তর ছাড়া আর কিছু কি? ধর্মসাধনায় এবং উহার সিদ্ধিতে যদি কোন রহস্য থাকে তবে তাহা এই ব্যক্তির পরিবর্তনই, অপর কিছু নহে। আমাদের ভিতরে যে একটি ক্ষুদ্র স্বার্থাক্ত বিষয়ভোগমত্ত পশু-মানুষ বসিয়া আছে, জীবনের রুদ্ধমঞ্চে একনায়কত্ব করিতেছে, তাহাকে নতুন কাপড় পরাইতে হইবে, তাহার প্রবৃত্তিগুলির মোড় ফিরাইয়া তাহার অহমিকার উবর মরুভূমিতে ভগবানের প্রেমধারা বহাইতে হইবে। কঠিন কাজ—জীবনভোর অক্লান্ত পরিশ্রমের কাজ—কিন্তু যদি কোনক্রমে সিদ্ধ হয়, তখন দেখা যাইবে কী অদ্ভুত ত্রিলোক-বিস্ময়কর কাজ! দেবতার পঞ্চম মুগ্ধনেত্র চাহিয়া থাকিবেন মর্ত্যদেহধারী মানুষের সেই সিদ্ধি দেখিয়া। আগুনের উপর দিয়া হাঁটিয়া যাইবার, ভূমিগর্ভে কুস্তক করিয়া থাকিবার বা কয়েকমাস অনাহারে কাটাইবার সিদ্ধি নয়, অগ্নিমা-লঘিমা-ব্যাপ্তি, ব্যাধি সারানো, ভবিষ্যৎ বলিয়া দেওয়া ইত্যাদিগণের সিদ্ধিও নয়—হৃদীর ইন্ড্রিয়গ্রাম-বলীকরণের সিদ্ধি, চিত্তে সমতার, হৃদয়ে পবিত্রতার, প্রাণে বিশ্বাস-ভক্তির সিদ্ধি, নিঃস্বার্থ জীবনে উদার মৈত্রীর, সেবার সিদ্ধি।

অনেক সময়েই কিন্তু আমরা ধর্মাহুত্বের এই লক্ষ্যকে ঞ্জেষ্ট মর্ধাদা দিতে চাই না। মনে করি উহা যেন অতি একঘেঁয়ে, বৈচিত্র্যহীন, নির্জলা ব্যাপার। কিছু আড়ম্বর না দেখিলে আমরা যেন খুশী হইতে পারি না, কিছু ‘বোগশক্তি’র পরিচয় না

পাইলে ধর্মানর্শকে পুরা গ্রহণ করি না। আমাদের মনে রাখা উচিত শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার বালক ভক্তগণকে কিভাবে সাবধান করিয়া দিতেন। স্বামী সারদানন্দজী বর্ণনা করিতেছেন—

“ঠাকুর আমাদের অনেককে অনেক সময়ে বলিতেন, ‘যে সাধু ঔষধ দেয়, যে সাধু ঝাড়ুক’ করে, যে সাধু টাকা নেয়, যে সাধু বিকৃতি-ভিলকের বিশেষ আড়ম্বর করে, খড়ম পায়ে দিয়ে যেন সাইনবোর্ড (sign-board) ঘেরে নিজেকে ঝড় সাধু বলে অপহরকে জানায়, তাদের কথাচ বিশ্বাস করি নি।”

(শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ, গুরুভাব উত্তরার্থ, ৩র্থ অধ্যায়)

নাট্যকার শ্রীগিরিশচন্দ্র বোষের সহোদর ভ্রাতা শ্রীঅতুলচন্দ্র বোষ (ইনি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দর্শন ও সঙ্গলাভ করিয়াছিলেন) বলিতেন, “ঠাকুরের miracle (যোগবিভূতি) যদি দেখতে চাও তো গাটুমহারাজকে দেখ।” সমাজের নিম্নস্তরের একজন শিক্ষাদীক্ষাহীন সামান্ত মেসপালক বালকের মধ্যে উচ্চতম আধ্যাত্মিকতার বিকাশসাধন—ইহাই বস্তুর মতে শ্রীরামকৃষ্ণের শ্রেষ্ঠ অলৌকিক শক্তি।

উপনিষদ বলিয়াছেন,—

“সকল অনিত্যবস্তুর মধ্যে সর্বকারণ নিত্য পরমাত্মা রহিয়াছেন, সকল সজীব প্রাণীর তিনিই চেতনা, সকল বহুশব্দ পিছনে তিনিই ‘এক’ থাকিয়া সব কিছু বিধান করিতেছেন। বাহারা নিজের সত্তার ঠাহাকে দেখিতে পারিয়াছে তাহারাই ধীর—বথার্থ কোণালী, তাহারাই শান্ত শান্তির অধিকারী, অপরে নহে।” (কঠোপনিষৎ, ২৮।১০)

অর্থাৎ, বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে, মানবপ্রকৃতির মধ্যে ভগবানকে আবিষ্কারই মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য। এই কাম্যকে লাভ করিতে গেলে অবশ্যই কিছু অসাধ্যসাধন করিতে হয় (সাধক কমলাকান্ত গাহিয়া-ছিলেন,—শিবেরও অসাধ্যসাধন মন মজানো রাঙাপায়, নিগুণ কমলাকান্ত তবু সে চরণ চায়।), অবশ্যই উজানপথে নৌকা বাহিতে হয়; কিন্তু সেই অসাধ্যসাধন নিশ্চিতই এমন কিছু নয় বাহা রাস্তার লোকের ভিড় টানিয়া আনিবে। আবার কমলা

কান্তেরই ভাষায়—“মন, তুই দেখ, আর আমি দেখি, আর যেন কেউ নাহি দেখে।”

ধর্মজীবন যে নীরব চেতনার জীবন, ধর্মমুভূতি যে নিভৃত অন্তরলোকের দীপ্তিবিশেষ—এইটাই ভাল করিয়া মনে রাখিবার। ইহাই ধর্মের অলৌকিকতা। আর বাহা কিছু তাহা শঙ্করাচার্যের মোহমূলগরের ভাষায়—‘উদরনিমিত্তং বহুকৃতবেষঃ’—উদরপুতির জন্ত নানা বিচিত্র সাজসজ্জার আড়ম্বর মাত্র; অথবা ফ্রান্সিস্ বেকনের সংজ্ঞানুসারে—মাংসের চিত্ত-বিলম্বকারী ‘নাট্যমঞ্চের পুতুল’ (Idols of the theatre)—সাজানো কতকগুলি বুলি, মনগড়া রঙীন কতকগুলি করনা—সত্যের সহিত যাহাদের সম্পর্ক অতি ক্ষীণ।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন—

“যদি কেবাগিকে জেলে দেয়, সে জেল খাটে বটে, কিন্তু যখন জেল থেকে তাকে ছেড়ে দেয়, তখন সে কি রাস্তার এসে খেই খেই করে নেচে নেচে বেড়াবে? সে আবার কেবাগিগিরি জুটরে লয়, সেই আগেকার কাজই করে। গুরুর কৃপায় জানলাভের পরেও সংসারে জীবনযুক্ত হয়ে থাকে যায়।

(শ্রীরামকৃষ্ণ কথাগুণ, ২।৩৩৩)

খেই খেই করিয়া নাচার অর্থ আড়ম্বর, অনাবশ্যক আশ্র-প্রচার। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, ধর্মমুভূতির সহিত উহার কোন সম্পর্ক নাই। সংসারের আর দশজনেরই মত বেশভূষা লইয়া, দশজনের একজন হইয়া দশজনের মতো হাটবাজার করিয়া, খড়ের চাল মেরামত করিয়া চলিতে থাকিলে তত্ত্বজ্ঞান পচিয়া যায় না। হয়তো দশজনের মধ্যে বসিয়া থাকিলে তত্ত্বজ্ঞকে ধরিতেই পারা যাইবে না (শ্রীরামকৃষ্ণকে কত সোনার চশমা আঁটা কলিকাতার বাবু কালীবাড়ীতে আসিয়া মনে করিয়া গিয়াছেন বাগানের মালী!) কেন না, শ্রীমা সারদা দেবীর ভাষায় ভগবানকে লাভ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার মাথায় ছটি শিং গজায় নাই। কিন্তু সেই ঠিকানায়-পৌছিয়া যাওয়া লোকটির দ্বন্দ্ব-মন? উহা যে স্বর্ণ-নির্মিতা বান্ধাধনী!

উহার যে তুলনা নাই। উহার অলৌকিকতা যে মূল্য দিয়া পাওয়া যায় না।

আজিকার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি বিশ্বপ্রকৃতির কোন ক্ষেত্রেই জটিলতা, ক্রিয়াসাহস্র করিতে পারে না। যাহা ভারী তাহাকে হালকা করিয়া দেওয়া, যাহা মধুর তাহাতে গতি সংক্রামিত করা, যাহা অদৃশ্য তাহা দৃষ্টির কক্ষে লইয়া আসা—ইহাই আজ বৈজ্ঞানিক সমীকার লক্ষ্য। বিজ্ঞান আজ শুধু ভৌতিক প্রকৃতি লইয়াই নাড়াচাড়া করে না, উহার গবেষণা-পরিধি বিস্তৃত হইয়া চলিয়াছে মানুষের চিন্তা আবেগ অহুভূতির ক্ষেত্রেও—তাহার মনস্তত্ত্বে, সমাজ-নীতিতে, ইতিহাসে, দর্শনে। ধর্মও বাদ পড়িবে না। ধর্মের মধ্যে যাহা সত্য, চিরন্তন তাহা থাকিবে, পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী মর্যাদা পাইবে—যাহা মিথ্যা, দুর্বল, মাত্র সাময়িকউত্তেজনা-দায়ী তাহাই লোপ পাইবে, তাহাদের প্রবন্ধনা ধরা পড়িয়া যাইবে।

ধর্মের সহিত যে সকল অলৌকিকতা জড়িত করিয়া সহস্র সহস্র ‘বিশ্বাসী’ ভ্রান্ত মুগ্ধতায় ধর্মের শ্রেষ্ঠ ফল হইতেই বঞ্চিত থাকিয়া বাইত উহাদের অনেক কিছুই যদি এই বিশ্লেষণ ও আঘাতে ধসিয়া পড়ে তাহাতে মানুষের লাভ ছাড়া লোকমান নাই। ধর্মের মধ্যে যাহা মর্যাদা অলৌকিক তাহা মানুষ গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়া প্রকৃত ধার্মিকতা সামিতে পারিবে।

কি ভাবে এবং কতটা ভাঙ্গিবে ?

(ক) “হিন্দু সমাজের মূল গঠন সম্বন্ধে ধীর একটুও ধারণা আছে তিনি বেশ ভাল করেই জানেন যে, যতদিন পঞ্চম বর্ষ (জাতি)-ভেদ প্রথা থাকিবে ততদিন অস্পৃশ্যতা দূর হবার নয়। অতএব বর্ণপ্রথার উপর সামান্যমানসি আক্রমণ চালানো দরকার। * একটি অস্পৃশ্যের বস্ত্র গুণই থাকুক হিন্দু ধর্মে এমন কোন ব্যবস্থা নেই, যার দ্বারা সে বা তার পরবর্তী সহস্রতম বংশধর অস্পৃশ্য ছাড়া অপর কিছু হতে পারে। এ অব্যর্থ বিধান মূচবে না যতক্ষণ বর্ণপ্রথা রয়েছে। অতএব ধীরে অস্পৃশ্যতা বন্ধ করতে শুধু মূখের নয়—হৃদয়ের ইচ্ছা পোষণ

করেন, তাঁদের উচিত বর্ণপ্রথা ভেঙ্গে ফেলার জন্য কার্যকর উপায় অবলম্বন করা।

জাতিভেদ প্রথার মারাত্মক বিষ হিন্দুসমাজে এমন ভাবে মিশে গেছে যে, যিনি খুব প্রগতিশীল তিনিও পঞ্চম অজ্ঞানভেদ নিজের জাতির দিক চেয়েই চিন্তা ও কাজ করেন। বাইরে থেকে যেন হয় যে ইচ্ছাপূর্বক জাতিবিচার তিনি করছেন না, কিন্তু অভ্যাসের শক্তি এমনই দৃঢ় যে, অনেক ক্ষেত্রেই কোন এক অনিচ্ছাজাত প্রভাব তাঁকে চালিত করে জাতিভেদ মানতে।”

—শ্রীজগদীশ রায়

(খ) “চারটি সহজ শব্দ—শিক্ষা দাও, রক্ষা করো, পুষ্ট দাও, সেবা করো। যিনিই কোন পরিবারের কর্তা, পোতা-বর্গের প্রতি তাঁহার যেমন এইগুলি আবশ্যক কর্তব্য সেইরূপ বৃহৎ-পরিবার অর্থাৎ সমাজের প্রতিও শাসকবর্গের ইহাই করণীয় কাজ। শিক্ষাদান সম্পন্ন করিতে গেলে চাই বিষয়সম্প্রদায়—মনস্বিবৃত্ত অর্থাৎ প্রাচীন সংস্কারমূসারে ‘ব্রাহ্মণ’গণ (বর্তমান কালে এই শব্দটি তুলিয়া শিক্ষক বা অধ্যাপক শব্দ এসানে উচিত, কেননা ব্রাহ্মণের প্রকৃত অর্থ যাহা তাহা আজকাল আর ঐ শব্দ দ্বারা বুঝায় না)। নিরাপত্তা রক্ষার জন্য প্রয়োজন নির্বাহিক-বর্গ—ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ, সৈন্য অর্থাৎ ‘ক্ষত্রি’ (‘রক্ষক’ বলিলে ভাল) ; ‘পুষ্টি’ সম্পন্ন করিতে হয় ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের সহায়তার অর্থাৎ ‘বৈশ্য’ (বা পোষক)দের দ্বারা ; সমাজের নানাবিধ সেবার কাজের জন্য চাই শিল্পীরা—যাহারা হাতের কাজ করিবে অর্থাৎ ‘শূদ্র’ (সহায়ক, ধারক বা শ্রমিক বরং ভাল কথা)। এই চারটি হুনিমিষ্ট ‘আকার’ দ্বারা প্রকৃতি মানুষকে চার বৃহৎ শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন। আজিকার সোভিয়েট রাশিয়া এবং কমুনিষ্ট চীনে এই বিভাগ বর্তমান। জীবনের বহু দ্রুতিগামক, জাতি, বার্ষতা—যাহাদের পরিণাম অনেক সময়ে আশ্চর্যহতা ও উদ্ভাদ অবস্থা—ঘটে, মানুষকে তাহার মানসিক গঠন ও স্বাভাবিক যোগাত্মক বিরোধী কাজে অবস্থার চাপে বাধ্য হইয়া যোগ দিতে হয় বলিয়া। পান্ডিত্যে দেশে এই বিষয়টি সম্বন্ধে তাহাদের হৃদয় হইয়াছে—ভাই তাহারা আজকাল পুণ কলেজে মনস্তত্ত্বভিজ্ঞ ‘বৃত্তি-নির্দেশক’ (Career Masters) নিযুক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহারা নানা পরীকার মাধ্যমে প্রত্যেক ছাত্রের মানসিক বৈকল্য ও ক্ষমতা নির্ণয় করিয়া লন এবং ভবিষ্যৎ বৃত্তির সুবিধার জন্য কে কোন বিষয় অধ্যয়ন করিলে ভাল হইবে তাহা বলিয়া দেন। প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে এই কাজটির ভার লইতেন গুরুমূলের অচাচেরা। * * *

আটাইই বলির দিতেন কোন্ বিভাবী ব্রাহ্মণ-কাজের যোগা, কে কত্রির-বৃত্তির উপযোগী, বৈজ্ঞ-কাইই বা কাহার করা উচিত ইত্যাদি। উহাই হইত বিভাবীর প্রকৃত জাতি বা বর্ণ—জন্মগত জাতি নয়। * * * সমাজের হৃদয়স্থিত বলিতে কি স্বাধার তাহা চারিপ্রকার ‘বর্ণের’ নামগুলি হইতে হুস্পষ্ট। স্বার্থ বোধ্যতাসম্পন্ন ব্রাহ্মণগণের আমাদের অবগুই প্রয়োজন আছে—কিন্তু আমরা চাইনা ব্রাহ্মণরাজা, পোয়োহিতোর অভ্যাচার, পুঁথি-শাহী। কত্রির চাই বই কি—কিন্তু চাইনা সার্বভৌম নরপতিত্ব, একনায়কত্ব, যুদ্ধবান, সাম্রাজ্যবাদ, লাঠি-শাহী। * * * বৈজ্ঞেরও দরকার আছে, কিন্তু দরকার নাই বৈজ্ঞরাজ্যের, বীথনহীন পুঁথিবাদের, ‘থলি-শাহী’র। সর্বশেষে পুঁথুও আমাদের চাই—শারীরিক শ্রম বাঁহারা করিবেন। তরণ-পোষণ এবং হৃৎযান্ত্রিক্যের সুব্যবস্থা ইহাদের দিতে হইবে—কিন্তু আমরা চাইনা, পুঁথুরাজা, মজদুর-বান, ‘হলুড়-শাহী’। * * * শাস্ত্রবল, শাস্ত্রবল, ধনযান্ত্রিক্য, শ্রমবল এই চারিপ্রকার শক্তির প্রত্যেক ব্রাহ্মণ-কত্রিয়-বৈজ্ঞ-পুঁথু এই চারি বর্ণের পরস্পরের সহিত হৃদয়বদ্ধ হওয়া প্রয়োজন। উহার মাথা, হাত, মধ্য-দেহ এবং পা—শরীরের এই চারি অংশের স্তায় পরস্পরের সহায়ক, প্রত্যেকেই সমাজের অপরিহার্য। প্রত্যেকে নিজ নিজ ক্ষেত্রে কাজ করক সমাজের পুষ্টি ও সুপরিচালনার জন্য, কিন্তু কেহ অপরের অধিকার ও কর্বে যেন ব্যাঘাত না আনে।”

—ডক্টর ভগবান দাস

একই বিষয়ের একটি পূর্ণতর চিত্র দেখিবার জন্য পর পর আমরা দুটি উদ্ধৃতি সাজাইয়াছি। হিন্দুসমাজে জাতিভেদপ্রথা বর্তমান আকারে যেরূপে আছে এবং ক্রিয়াশীল রহিয়াছে তাহার বহুতর অনিষ্টকারিতা সম্বন্ধে আমাদের ব্যাপক সচেতনতা প্রয়োজন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীজগজীবনরামের বিকানীয়ে প্রদত্ত একটি সাম্প্রতিক বক্তৃতা হইতে যে কথাগুলি আমরা তুলিয়াছি (‘ক’ উদ্ধৃতি) তাহার জায়গায় জায়গায় এই আবেদনই পরিপূর্ণ। এমন সহস্র সহস্র উচ্চশিক্ষিত হিন্দু বাস্তবিকই আছেন বাঁহারা হিন্দু-ধর্মের হয়তো কিছুই মানেন না কিন্তু হিন্দুসমাজের জাতিভেদের নাগপাশ হইতে নিজেদের তাঁহারা মুক্ত করিতে পারেন নাই এবং বোধ করি মুক্ত হইতেও চান না। জানিয়া গুলিয়াও তাঁহারা সমাজ-মেহের অনেক বিষ সহ্য করিয়া চলেন। যে বিচার,

তীক্ষ্ণবিশ্লেষণ, চিন্তা ও আবেগের বিদ্রোহ লইয়া তাঁহারা ‘পুতুলপুজা’ মঠ-মন্দির-তীর্থস্থান-ব্রত-জপ-শাস্ত্রপাঠ প্রভৃতির বিরুদ্ধে ‘মুর্দাবাদ’ ঘোষণা করেন, সেই বীরত্ব ও সাহস থমকিয়া যায় যখন জাতি-সংক্রান্ত কোন কুরীতি বর্জন করিবার কথা উঠে। আজ আর্থিক বিপর্যয়ে ব্রাহ্মণসন্তান যখন জুতার দোকান দিতেছেন, তাঁতিবংশোদ্ভব শিক্ষিত ব্যক্তি যখন অধ্যাপনার কাজ করিতেছেন তখন জাতিগোরবের অর্থ নিশ্চিতই আর পূর্বের মতো নাই। জাতিভেদের বন্ধন শিথিল করিবার নিশ্চিতই প্রয়োজন আছে। তবে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমহাশয় এবং তাঁহার স্তায় বর্ণপ্রথাকে সম্মুখাক্রমণ (frontal attack) করিতে বাঁহারা ইচ্ছুক তাঁহাদের দু’একটি জিনিস মনে রাখিলে ভাল হয়।

(১) হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজ এক জিনিস নয়। বর্ণপ্রথা হিন্দুসমাজেরই প্রথা। বর্ণপ্রথার অপ-প্রয়োগের জন্য দায়ী হিন্দুদের ‘ধর্ম’ নয়—সমাজ। ঐ প্রথা সামাজিক প্রয়োজনে বিস্তারলাভ করিয়াছে—ধর্মের প্রয়োজনে নয়।

(২) বর্ণপ্রথা সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে যখন প্রথম প্রবর্তিত হয়, তখন উহা একটি উদার বৈজ্ঞানিক রীতি অনুসরণ করিয়াই হইয়াছিল। ঐ বৈজ্ঞানিক রীতি আজও পরিবর্তনীয় নয়। ডক্টর ভগবান দাস ইহাই তাঁহার প্রবন্ধে (হিন্দুত্বান ষ্ট্যাণ্ডার্ড, ৮।২।৫৪) দেখাইয়াছেন। (উপরোক্ত ‘খ’ উদ্ধৃতি)।

(৩) জাতিভেদপ্রথাই যে অস্পৃশ্যতার জন্য দায়ী তাহা বলা চলেনা। অস্পৃশ্যতা রীতির সহিত কোন আপোষ থাকা উচিত নয়—সম্মুখে, পশ্চাতে, পার্শ্বে, সবদিক দিয়াই অস্পৃশ্যতাকে ভাঙিতে হইবে—কিন্তু চতুর্বর্ণপ্রথা সম্বন্ধে আরও দীর্ঘভাবে অগ্রসর হওয়া বিধেয়। নিম্নবর্ণীয়গণ উচ্চবর্ণের সংস্কৃতি যাহাতে ক্রমশঃ আয়ত্ত করিতে পারেন, সেই দিকে দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। হিন্দুসমাজের প্রধান চারি বর্ণের মধ্যে যে অসংখ্য শাখা প্রশাখা আছে সেইগুলির সংখ্যা যত

কমিয়া আসে ততই মঙ্গল—কেমনা, এই সকল শাখা-প্রশাখার উদ্ভব যে কারণে হইয়াছিল—জীবিকাবৃত্তির পারস্পর্ঘ্যবশত—সেই কারণ এখন আর নাই। হতব্রহ্মের ছেলে এখন হতব্রহ্মই হয়না—তত্ত্ববায়ণও হয়। অধ্যাপকের পুত্র দ্বাত্তবৃত্তি করিলে এখন আর কেহ টিটকারি দেয় না। কিন্তু মানবসমাজে চাতুর্ঘ্য-বিভাগের বৈজ্ঞানিক কারণটি এখনও রহিয়াছে এবং উক্ত ভগবানদাসের উদ্ধৃত প্রবন্ধায়ারী চিরকালই থাকিবে। অতএব চাতুর্ঘ্যবিভাগকে ‘ফ্রণ্টাল অ্যাটাক্’ বুঝিয়া গুনিয়া করা উচিত। চাতুর্ঘ্য-বিভাগের প্রাচীনকালের মৌলিক রীতিটি যদি কিরাইয়া আনিতে পারা যায় তাহা হইলে সমাজের পক্ষে সবদিক দিয়াই মঙ্গল। উক্ত ভগবানদাস তাঁহার প্রবন্ধে বোধ করি ইহাই বলিতে চাহিয়াছেন।

স্বামী বিবেকানন্দের এই কথাগুলি স্মরণীয়—

“সমস্তর সর্গাধান উচুকে নৌচুতে নামাইয়া আনিয়া নয়—
বয় নৌচুকে উচ্চত্তরে উঠাইয়া। এই কর্মধারাই আমাদের

পাশ্চর্য্যে নির্ণীত হইয়াছে। অল্প কখন কখন লোক হয়তো অস্তরঙ্গ বলিবেন—বীহাদের নিজেদের পাশ্চর্য্যে জ্ঞান এবং প্রাচীনদের বিশাল পরিকল্পনাগুলি বুঝিবার ক্ষমতা ছুইই শূন্য বলিলে চলে। কি সেই পরিকল্পনা? একপ্রান্তে ব্রাহ্মণ,—অপর প্রান্তে চণ্ডাল—সমস্ত কাজটি যেন হইতেছে চণ্ডালকে ব্রাহ্মণের জায়গায় উঠাইয়া লইয়া যওয়া। দেখিতে পাওয়া যায়, ক্রমশঃ ধীরে ধীরে উহাদিগকে বেশী বেশী অধিকার দেওয়া হইয়াছে।

যেহ হয় যে, আজকাল নানাবর্ণের ভিতর এত বেশী বাণ-বিতণ্ডা চলিতেছে। ইহা বন্ধ হওয়া অতি প্রয়োজন। উক্তর পক্ষেই ইহা নিষ্ফল—বিশেষতঃ উচ্চতর বর্ণ ব্রাহ্মণের পক্ষে—কেমনা, এই সকল সুবিধা এবং বিশেষ দাবীর দিন চলিয়া গিয়াছে। সকল আভিভ্রাত সম্ভ্রমারেরই উচিত এখন আভিভ্রাতা বিসর্জন দেওয়া—যত শীঘ্র ইহা হয় ততই মঙ্গল। যতই তাঁহারাই ইহাতে দেরী করিবেন, ততই তিক্ততা বাড়িবে এবং কঠিনতর আঘাতের সম্মুখীন হইতে হইবে। অতএব ব্রাহ্মণের এখন কর্তব্য ভারতের অস্তরঙ্গ আতির উন্নতির জন্য কাজ করা। যদি ইহা তিনি করিতে পারেন ও করেন তবেই তিনি স্বার্থ ব্রাহ্মণ।”

ভক্তি*

স্বামী বিরজানন্দ

মানুষ এ পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে এক অপরিমিত শক্তি নিয়ে, যা’ সতত তার জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তে প্রকাশের পথ খুঁজে ফিরছে। আমরা যা কিছু কর্ম করি, যা কিছু ভাবি, যা কিছু অনুভব করি, সব হচ্ছে এই শক্তিরই খেলা। পূর্ব পূর্ব জন্মের সংস্কার ও সঞ্চিত কর্ম আমাদের মধ্যে এত স্নগভীরে মূল বিস্তার করে যে, একসঙ্গে ওগুলি যেন দাঁড়িয়ে যায় আমাদের ‘স্বভাবে’। এই ‘স্বভাবের’ বিপুল ক্ষমতার কাছে মানুষ এতই

দুর্বল যে, একে সে কিছুতেই বাধা দিতে পারে না এবং এরই প্রবাহে গা ভাসিয়ে ইন্দ্রিয়পরিভ্রাণ্ডি ও ভোগের মধ্যে একান্ত অসহায় ভাবে হাবুডুবু খায়। এইভাবে, সে তার শক্তির অপচয় করে চলে ভোগ-সুখ আয়ত্তের অস্ত বহির্ভগতে একে প্রয়োগ করে। দেখা যায় প্রায় প্রত্যেক মানুষেরই একটা আদর্শ সুখের কল্পনা আছে। সেই কল্পনাটোবই অল্প-সন্ধানে ফেরে সে বহির্ভগতে। তারই অল্পধানে হয় সে বিভোর। এ তার প্রকৃতিগত; বিষয় হতে

* জীবনমুক্তি মঠ ও মিশনের পরলোকগত বট অধ্যাপকের অপ্রকাশিত মূল ইংরেজী গ্রন্থ হইতে অধ্যাপিকা শ্রীমতী সত্যনা গাঙ্গুলি, এই-এ কড়ক অনুদিত।

বিবরাভরে এই কল্পিত স্নেহের আদর্শকে সে প্রক্ষেপ করে চলে। এই বিষয়গুলিকেই সে ভালবেসে ফেলে এবং প্রাণমন এরই উপর উজাড় করে ঢেলে দেয়। এগুলিরই উপর সে তার কল্পনার আকাশচুম্বী প্রাসাদ গড়ে তোলে, তার মনের সকল উজ্জ্বল ও আবেগ এদেরই উপর ভেঙ্গে আছড়ে পড়ে। আর তখন নিজেকে সে মনে করতে থাকে এই দৃশ্যমান জগতের একমাত্র অধীশ্বর। হুর্ভাগ্যবশত: একবারও তার মনে হয় না যে বাণির বাঁধের উপর গড়ে তুলেছে সে তার এত সাধের, এত স্নেহের প্রাসাদ, যে কোনও মুহূর্তেই উহা ভেঙ্গে ধূলিসাৎ হয়ে যেতে পারে। তার প্রিয়তমা পত্নী, প্রাণপ্রতিম পুত্র, যারা তার নয়নমণি, তার সকল আশা ও আনন্দের উৎস, মৃত্যুর করাল-গ্রাসে অকস্মাৎ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। এই নিদারুণ আঘাতে অন্তর তার দীর্ণবিদীর্ণ হয়ে পড়ে। সম্মুখে প্রসারিত ভবিষ্যৎ তার কাছে আশাহীন, আনন্দহীন অতলম্পর্শী মহাশূন্য, কেবল গভীর তিমিরাবৃত। এমনই একসময় অকস্মাৎ অন্ধকারের বন্ধ বিদীর্ণ হয়ে যায়, অপসারিত হয় দৃষ্টির বাধা। উদ্ভাসিত হয় স্নাত্ত আলোকলেখা—“আমি কিসের জন্ত আমার জীবন দিতে বসেছি? এই কতকগুলি ক্ষণস্থায়ী মিথ্যার পিছনে আমার মনঃপ্রাণ সমর্পণ করেছি। আমি কার? এ বিশ্ব-সংসারে এমন কি কেউ নেই যাকে আমার আপনার বলতে পারি? কেন আমি এই ছায়াময়, প্রবঞ্চনাপূর্ণ সংসারে উদ্দেশ্য-হীন ইতস্তত ভ্রমণ করে মরছি। হায়! কেউ কি আছ আমার আপনার? তবে দেখা দাও। আমি যে তোমায় ছেড়ে আর মুহূর্তমাত্রও বাঁচতে পারছি না।” প্রেমময় ঈশ্বর এই কাতর আহ্বানে সাড়া না দিয়ে পারেন না। ভক্তের সেই স্নাত্ত তৃষ্ণা, সেই অসহ্য অন্তর্জ্বালায় দহন তাঁর পক্ষে চেয়ে দেখা অসহনীয় হয়ে পড়ে। টলে ওঠে তাঁর আসন, ভক্তবৎসল ভগবান অবশেষে এসে দাঁড়ান তাঁর ভক্তের সম্মুখে। কিন্তু, এইরকম সোভাগ্যবান পুণ্যাত্মা ভক্তের

সংখ্যা খুবই কম, কদাচিত্ত মানব-ইতিহাসে এঁদের দর্শন মিলে থাকে।

সাকার ঈশ্বরে বিশ্বাস মানুষের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু, সে ত দূরের কথা, আমরা প্রায়ই ঈশ্বরের অস্তিত্বেই সন্দেহ প্রকাশ করে থাকি। বলা বাহুল্য, এরূপ সন্দেহ প্রকাশ উন্মাদের বাতুলতামাত্র। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ ঠিকই বলেছেন—“গলায় কাঁটা বিধলে বেড়ালের পায়ের তলায় নুটিয়ে পড়িস। আর তোর যত সংশয় ঈশ্বরের আশ্রয় নিতে?” তিনিই বলেছেন, যেমন আকারহীন জল হিমে জমে যায় তেমনি ভক্তিহিমে জমে গিয়ে নিরাকার ঈশ্বর সাকার মূর্তি গ্রহণ করে থাকেন। দেহসীমাবদ্ধ বস্তুজগতে বিচরণশীল জীব আমরা সাকার ব্যতীত সকল গুণময় পরমবস্তুর ধারণা কি করে করব? অবশ্য, ছই শ্রেণীর মানুষ সাকার ঈশ্বরের উপাসনা করে না। এক, মানবদেহধারী পশু, যার ঈশ্বর সম্বন্ধে কোনও ধারণা নেই। আর মানবপ্রকৃতির সীমা ধারা অতিক্রম করেছেন সেই সকল পরমহংস দেবমানবেরা। এই উভয় প্রকৃতি-বিশিষ্ট মানব ভিন্ন অপর সকলেরই ঈশ্বরকে মানবীর আকারে চিন্তা করা ভিন্ন উপায় নেই।

বেদোক্ত সনাতনধর্ম, যা একদিন অতি প্রাচীন কাল, ইতিহাসেরও জন্মের পূর্বে, ঋষিগণ প্রত্যক্ষ অমুভূতিতে লাভ করেছিলেন, তা’ সাধককে ঈশ্বর-দর্শনের অসংখ্য পথের সন্ধান দিয়েছে। স্মরণ রাখতে হবে আমাদের ধর্ম বড় বড় কথায় এবং বাছা বাছা শব্দ প্রয়োগেই সীমাবদ্ধ নয়; এ ধর্ম নিছক মতবাদ, কেবল কল্পনাপ্রসূত অসার তত্ত্বও নয় যাতে বিশ্বাস করলেই ছুরিয়ে গেল। এ হচ্ছে প্রত্যক্ষ অমুভূতির বস্তু। এই অমুভূতিই ত’ মানুষকে করে দেবতা, মাটির জীবকে করে দেবদ্বন্দ্বণে বিভূষিত। মানুষের সাধনায়ই এই সিদ্ধি সম্ভব। আমরা এখন যা’, তা’ আমাদের অতীত সাধনার ফল, আর ভবিষ্যতেও আশা বা হব, তা’ আমাদের বর্তমান সাধনার উপর

নির্ভর করছে একপ্রকারে অভ্যাসের কলকাঠি চালনা করে আমরা আমাদের বর্তমান প্রকৃতি পেয়েছি, আবার বিপরীত দিকে যদি অভ্যাসের কলকাঠি ধোরাই ভিন্ন প্রকৃতি পাব। কেবল ইন্ড্রিয়গ্রাহ জগতের কথা ভেবে ভেবে আমরা বর্তমান জড়-প্রকৃতি পেয়েছি। জড়বস্তুর এই নিবিড়বন্ধন ছিন্ন করতে পারলে আবার আমরা স্ব স্বরূপে যা,—সেই চিন্ময়-আত্মরূপে উদ্ভাসিত হব। পূজা ও উপাসনা ধর্মের গবেষণাপদ্ধতি মাত্র। উপাসনা ও পূজা দ্বারা আমরা আধ্যাত্মিকতার পথে বাস্তবে এগিয়ে চলি। ভক্তির অভ্যাস ব্যতীত আমরা শুদ্ধাভক্তির সেই মহাগ্রন্থধর্ম অবস্থা সংপ্রাপ্ত হতে পারি না,—যে অবস্থায় ঈশ্বরের সঙ্গে মিলিত হওয়ায় হৃদয়ের সকল গ্রন্থিমোচন হয়, সকল সংশয় নাশ হয়, সকল কর্মবন্ধন ছিন্ন হয়।

কি উপায়ে এই ভক্তির সাধনা আমরা করব ?

শাস্ত্র বলছেন—

তৃণাদপি স্নানীচেন তরোরিব সঙ্কীর্ণা।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সধা হরিঃ

“নিজেকে তৃণাপেক্ষা ক্ষুদ্র চিন্তা করে, তরুর স্থায় সঙ্কীর্ণতা অভ্যাস করে, কোনও সম্মানই নিজে না গ্রহণ করে, এবং যোগ্যব্যক্তিতে তা অর্পণ করে, তক্ত ভগবানের উপাসনায় সর্বদা নিমগ্ন থাকবেন।”

শ্রীমদ্ভাগবত ভক্তির নয়টি অবস্থা বর্ণনা করেছেন—

শ্রবণং কীর্তনং বিষ্ণোঃ শ্রবণং পাদসেবনং

অর্চনং বন্দনং দাস্ত্বং সখ্যমাশ্রয়বিগ্রহঃ।

শ্রবণ, কীর্তন, শ্রবণ, পদসেবা, অর্চনা, বন্দনা, নিজেকে তাঁর দাস, তাঁর সখা কল্পনা করা এবং আশ্রয়গ্রহণ করা—এই নয়টি ভক্তি সাধনার বিভিন্ন পর্যায়। এই নয়টি অবস্থা অতিক্রম করলে তবে পরাভক্তি লাভ হয়। অল্পক্ষণ শ্রবণই প্রকৃত পূজা। মনে সতত ঈশ্বরচিন্তা করবে। খুবই শক্ত কাজ।

কিন্তু, অভ্যাসযোগে এও সম্ভব হয়। গীতায় অর্জুন বলছেন—

চঞ্চলঃ হি মনঃ ক্লৃষ্ণ প্রমাথি বলবদৃচ্ছ।

তত্তাহং নিগ্রহং মন্ত্রে বামোরিব স্নুহকরং ॥

“হে ক্লৃষ্ণ! মন সর্বদা চঞ্চল, প্রমত্ত ও অনমনীয়। বায়ুবেগ সংযত করা যেমন দুঃসাধ্য, প্রমত্ত মনকেও সংযত করা তেমনই দুঃসাধ্য।”

ভগবান উত্তর দিলেন—

অসংখ্যং মহাবাহো মনো হর্নিগ্রহং চলম্।

অভ্যাসেন তু কোন্তেষ বৈরাগ্যেন চ গৃহ্যতে ॥

“হে মহাবাহো! সন্দেহ নেই মন সর্বদা চঞ্চল ও হর্নিগ্রহ। কিন্তু, হে কুন্তীপুত্র, অভ্যাসযোগ ও বৈরাগ্যের দ্বারা সম্ভব হয়, মনকে সংযত করা যায়”, সদাসর্বদা ঈশ্বর চিন্তা কর, যখনই মন অন্তঃসত্ত্বতে ধাবিত হবে, সজোরে তাকে শাসিত কর, তাকে বারবার টেনে এনে ঈশ্বরচিন্তায় নিযুক্ত কর একেই বলা হয় অভ্যাস।

বাসনাভাগ বা বৈরাগ্য মনঃসংযমের প্রকৃষ্টতম উপায়। এ জন্ত সকল বাসনার মূলোচ্ছেদ করা প্রয়োজন। বাসনা হৃদয় দ্বার রুদ্ধ করে রাখে। জমিয়ে তোলে সেখানে প্রচুর ধূলোকাণ্ডা, সকল কুপ্রবৃত্তির লীলাঙ্গল করে তোলে তাকে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতায় অর্জুনকে বারবার বলছেন “হে অর্জুন! কর্ম কর, কর্ম কর, কিন্তু বাসনারহিত হয়ে কর।” জানবে এই বাসনাই সকল দুঃখের আকর, বাসনাই মনের সাম্যরক্ষা দুঃসাধ্য করে তোলে। মনঃসংযোগ না করতে পারলে আর কি করবে বা আমরা ঈশ্বর চিন্তা করব? মনের আবর্জনা ঝেঁটিয়ে আগে তাকে পরিচ্ছন্ন ও নির্মল করে তোলা প্রয়োজন। তবেই না মনঃসংযোগ করতে পারব? মনে রাখতে হবে, কাম ও কাঞ্চন—এই দুইটি ধর্মপথে প্রবল বাধা। এ পথে যারা নূতন ব্রতী তাদের সম্বন্ধে এই দুইটি পরিহার করতে হবে। এই দুইটি সেই নিবিষ্ট বৃক্ষের অভিশপ্ত ফল যা

নিখিল বিশ্বের অনন্ত হ্রদোগ বহন করে আনে। অগ্নিশিখা দেখে প্রলুব্ধ হয়ে পতঙ্গ যেমন ধ্বংসোন্মুখে পতিত হয়, কামকাঙ্ক্ষনের মোহিনী-মায়ায় প্রলুব্ধ প্রমত্ত মৃচ্ছজনের আত্মাও ঠিক তেমনি করেই ধ্বংস কবলিত হয়। সাংসারিক সাধারণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রীতি যেন শিশুর খেলার মতই। এ গুলিকে অন্তর হতে বিদায় করে দিয়ে সেখানে বসাতে হবে শ্রীভগবানের জ্ঞাত নির্মল ভক্তির, স্তমহান প্রেমের সিংহাসন, যেখানে চিরপ্রেমময় তিনি এসে আসন গ্রহণ করবেন। ভক্তি হচ্ছে হৃদয়ের অল্পভূতি, ভাব, বুদ্ধিবৃত্তির সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক নাই। এ হচ্ছে অন্তরবিগলিত ধারা, হৃদয়-যমুনা প্রবাহ। বিচারগ্রহত কোনও সংপ্রাপ্তি নয়। কিন্তু, পরম স্তম্বরকে জানবার এইই সোজাপথ। অল্পক্ষণ মনে মনে তাঁর কাছে প্রার্থনা কর, তোমার সকল অভাব, সকল অভিযোগ তাঁকে জানাও, তোমার ক্রটি-বিচ্ছাতির জ্ঞাত তাঁর কাছে অল্পতপ্ত হৃদয়ে কঁাদ। তিনি নিশ্চয়ই সাড়া দেবেন। চাও, চাইলেই পাবে। তাঁর বিরহে পাগল হও। কোনও সময় এক ভক্ত শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে জিজ্ঞাসা করেন যে, তিনি এবং তাঁর পূর্বপুরুষেরা বহু পুণ্য কর্ম করেছেন, তবে কেন তাঁরা ঈশ্বরের দর্শনলাভে ধৃত হন নি বা হচ্ছেন না। তাঁর উত্তরে ঠাকুর বলেন, “তুমি তোমার রামকৃষ্ণকে দতথানি ভালবাস, বল, ঈশ্বরকে কি ততথানি ভালবাস?” বলা বাহুল্য রামকৃষ্ণ ভক্তটির পুত্রের নাম। ভক্তটি উত্তর দিলেন “না, তা’ নয়।” তখন ঠাকুর বলেন “লোকে নাম যশ ও টাকার জ্ঞাত ঘটি ঘটি চোখের জল ফেলে, কিন্তু ঈশ্বরের আদর্শনে কে একবিন্দু চোখের জল ফেলেছে বল দেখি?” বুঝে দেখ। অতএব, তৃষ্ণার্ত হরিণ যেমন জলাশয়ের সন্ধানে কাতর হয়, তেমনিই ঈশ্বর দর্শন আকাঙ্ক্ষার কাতর হও। অশেষ অধ্যবসায় ও অদম্য দৃঢ়তা সহাবে আপন অন্তরের নীচবৃত্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা কর, অবিশ্রান্ত বুদ্ধ চালাও। যদি আপনার

অন্তরে কুবেরের সম্পদ পেতে চাও, তবে সজাগ থাক। যতক্ষণ না বুকে জরী হচ্ছে ততক্ষণ যেন কোনও মতেই আলস্যভরে ঘুমিয়ে পড়’ না, নিরন্তর অস্ত্র দৃষ্টি নিয়ে জাগ্রত রাখ। অন্তরায় অনিষ্টকারী দস্যুদল কোন ফাঁকে হানা দিয়ে লুটে নেবে তোমার সব সম্পদ। রুক্মশালায় বসিও প্রহরী, নড়বা কখন মার্জার ও কুকুরশ্রেণী প্রবেশ করে নষ্ট করে দেবে তোমার মুখের অন্ন। জেনো, ধর্মের পথ কল্পমাস্তীর্ণ রাজপথ নয়, ক্ষুরের ধারের ছায়াই শাণিত দুর্গম সেই পথ। এ পথে আছে সহস্র বাধা, সহস্র বিপদ্য; শত শত প্রলোভন, মোহিনীমায়া তোমায় হাতছানি দিয়ে কতবার ডাকবে; কত মিথ্যা আশা, অলীক মরীচিকা তোমায় বিভ্রান্ত করবে; বনবনানী, গহন অরণ্যসঙ্কুল এই পথে একক ব্যক্তি, তোমার পথ হারাবার কত না সম্ভাবনা! একলা পথিক এ পথে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে বেড়ায় ধর্মের গূঢ় রহস্য যে গহনে নিহিত তারই উদ্দেশ্যে। মুক্তি বিচার সহায়ে দীপ্ত বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্য বহুতর বুদ্ধি করেও সে অন্ধকার দীর্ণ করা যায় না। বহু মহাত্মা, মহাপ্রাণ সাধক একপু প্রশাস করে বিফল হয়েছেন। আত্মা শুধু অপর আত্মার স্পর্শে জগে ওঠে, অত কিছুতেই সে সাড়া দেয় না। আধ্যাত্মিক পথে একপু সহায়তা একান্ত প্রয়োজন। এ সম্পর্কে নিম্নোক্ত উক্তি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য :—

“হৃলভং ত্রয়মেবৈতৎ দেবায়গ্রহহেতুকং।

মহুগ্ধং, মুস্কুৎ, মহাপুরুষসংশ্রয়ঃ ॥”

“এ সংসারে তিনটি বস্তু হৃলভ—মহুগ্ধ, মুস্কুৎ এবং মহাপুরুষের আশ্রয়; ঈশ্বরের রূপা ব্যতীত এ তিনটি সম্পদ লাভ হয় না।” সঙ্গুগ্ধর সম্পর্শে যে এসেছে, সে ধৃত হয়ে গিয়েছে, জীবনে তার স্বর্ণছাতি বলকে উঠছে। সঙ্গুগ্ধর দিব্যস্পর্শে চৈতন্যলাভ হয়, অন্তরের সকল বাধা ভেঙ্গে ছরমার হয়ে যায়, পবিত্র ও নির্মল হয়ে ওঠে সেই অশেষ ভাগ্যবান। যে ব্যক্তি এই দিব্যস্পর্শ সঞ্চার করতে

পারেন, তিনিই সদৃশ। তাঁর মধ্যে স্বয়ং ঈশ্বর আবির্ভূত। তাঁর আদেশ বেদবাক্য বলে শিরোধার্য করতে হবে। তাঁর করুণাই সাধকের মোক্ষলাভের উন্নয়ী। জন্মমৃত্যুর ভয়াল অপার মহাসাগর পারাপারের পথে তিনিই একমাত্র আলোক-সঙ্কেত, তিনিই একমাত্র পথপ্রদর্শক। তাঁর প্রতি বিশ্বাস, তাঁর প্রতি ভক্তি বিনা, অশেষ দীনতা এবং তাঁর চরণে আত্মসমর্পণ দিনা ধর্মের পথে, আধ্যাত্মিক জীবনে অগ্রগতি লাভ করা অসম্ভব। একমাত্র নিষ্ঠাসহকারে গুরুপাদপদ্ম সেবা করে সাধক আধ্যাত্মিক অম্লভূতির সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করতে পারে। অবশ্য তাঁকে সিদ্ধগুরু হতে হবে, যিনি নিজে ঈশ্বর সাক্ষ্য লাভে ধন্য হয়েছেন। নতুবা অন্ধের দ্বারা পরিচালিত অন্ধের দ্বায় গুরুশিষ্য উভয়েরই পতন ঘটবে। মন্ত্রসহায়ে গুরু শিষ্যের মনে আধ্যাত্মিক জ্ঞানের বীজ বপন করে দেন। শিষ্য সেই মন্ত্র নিরন্তর ধ্যান করবে। মন্ত্রকে স্বয়ং ঈশ্বর, তাঁরই বিগ্রহ বলে মনে করতে হবে। মন্ত্রের অম্লধ্যান ও উচ্চারণই জপযজ্ঞ নামে অভিহিত। এই জপযজ্ঞ সকল ক্রিয়ানুষ্ঠানের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলেছেন :—“যজ্ঞানাং জপযজ্ঞোহস্মি”—“যজ্ঞের মধ্যে আমি শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ জপযজ্ঞস্বরূপ।” এই জপযজ্ঞদ্বারাই মনঃসংযোগ লাভ করা যায় এবং এইরূপে চিত্তচাক্ষু্য রহিত হলে প্রশান্ত হৃদয়ের বক্ষে চন্দ্র যেমন প্রতিবিম্বিত হয়, তেমনই অচঞ্চল মনে স্বয়ং ঈশ্বর প্রতিফলিত হন।

সাধনার প্রথম অবস্থায় আমাদের পথ চলতে চাই ধরা ছোঁয়া যায় এমন কিছু সহায়তা। পুরাণ-কথা এবং প্রতীক উপাসনা প্রভৃতি ধর্মের অঙ্গ তখন পরিহার করা যায় না। ভক্তির এইগুলি বহিরঙ্গ, এর সহায়তা ভিন্ন প্রথম প্রথম সত্যের পথে অগ্রসর হওয়া যায় না। পাছে ছাগল ভেড়া খেয়ে ফেলে এই ভয়ে কেমন চারাগাছের চারপাশে বেড়া দিতে হয়, তেমনই প্রবর্তক সাধককে বহিরঙ্গ

ভক্তিসাধনার মাধ্যমে আপনার ভাব রক্ষা করতে হয়। কালে এই চারাগাছই চতুর্দিকে শাখা প্রশাখা পরিবাণ্ড করে মহামহীকূহে পরিণত হয়। যে সকল শক্তির মহাসাধকেরা জগতের ভাগ্যনির্ণয় করেছেন, মানবসভ্যতা ও চিন্তাজগতে ঘটিয়েছেন বৈশ্ববিক পরিবর্তন, তাঁরা সকলেই এমন ধর্মের ছায়াতলে বধিত হয়েছেন যা ক্রিয়াকাণ্ড এবং কাহিনী কথায় সমৃদ্ধ। বহিরাবরণশূন্য বীজ রোপণ করলে তার থেকে কোন মতেই গাছ জন্মাতে পারে না। কিছুকের খোলা থেকেই ত' মুক্তার জন্ম। অতএব এই সকল ক্রিয়াকাণ্ড প্রভৃতি বাহ্যিক অম্লষ্ঠানের বিশেষ গুরুত্ব আছে দেখা যায়। এ সত্যের প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমরা ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনেই পাব। ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ আবির্ভাব তাঁর মধ্যে মূর্ত, এবং সকল অবতারগুরুবৃন্দের মধ্যে একমাত্র তিনিই প্রত্যেক ধর্মের খুঁটিনাটি সকল ক্রিয়াকাণ্ড নিজে অম্লষ্ঠান করে অম্লভূতির সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করেছেন। তাঁর পক্ষে এরূপ অম্লষ্ঠানের কোনও প্রয়োজন ছিল না। তবুও কেন তিনি এরূপ করেছেন? তিনি কি ঈশ্বরসম্বন্ধে নিশ্চয় অব্যয়-তত্ত্ব অম্লধাবনে অক্ষম ছিলেন যে, এই সকল সপ্তণ সাকার উপাসনা ব্যতীত তাঁর কোনও গতান্তর ছিল না, না তাঁর সেই প্রজলন্ত প্রেম, প্রচণ্ড ভক্তি—যার কাছে ভগবান না ধরা দিয়ে পারেন না—তার অভাব ছিল? এ বিষয়ে তাঁর অক্ষমতা চিন্তা করাও মহাপাপ। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন :—

যদ্যদাচরতি শ্রেষ্ঠত্তত্তদেবেতরো জনঃ।

স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদম্লবর্ততে ॥

—“শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ যা আচরণ করে থাকেন, সাধারণেও তাই অম্লকরণ করে। তাঁরা যা প্রামাণিক বলে অম্লষ্ঠান করেন, অম্ললোক তাই অম্লসরণ করে থাকে।”

ভগবান আরও বলেছেন :—

যদি হুং ন বর্তেয়ং জাতু কর্মণ্যতদ্রিতঃ

মম বদ্য হুংবর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥

আমি যদি অনলস হয়ে কর্ম না করি তবে, হে পার্থ, মানবগণও সর্বপ্রকারে ঠিক আমারই পথের অনুসরণ করবে।” ভগবান নিজে আচরণ করে জীবকে দেখান কি করতে হবে, কি করণীয়। মানবকল্যাণার্থেই ভগবান পরমহংসদেব এত কঠোর সাধনা, এত ক্রিয়াকাণ্ডটির অনুষ্ঠান করেছেন। কিন্তু এইসকল বাহ্যিক কর্মাদি, মূর্তিপূজা—এ সকলই প্রবর্তক সাধকের জন্য। ভগবান রামকৃষ্ণ এ প্রসঙ্গে বলতেন—“বহিঃস্ব ভক্তিসাধনা ততক্ষণই প্রয়োজন যতক্ষণ না হরিনাম মনে তোমার চোখ দিয়ে প্রেমাক্ষর বয়ে পড়ছে।”

ভক্ত হতে যে ইচ্ছা করে সে দৃঢ় ধারণা করে নেবে যে, যত মত তত পথ। যে পথ তোমার নয় তাকে ঘৃণা কর না, ব্যঙ্গ কর না, সে পথও পথ। তবে তোমার পথে তুমি দৃঢ় থাকবে, তোমার ইষ্টপদে দৃঢ় নিষ্ঠা রাখবে। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মে একই পরমেশ্বরকে ভিন্ন ভিন্ন নামে ডাকা হয় জানবে। এইভাবে আয়ত্ত হলে তবে ত তাঁকে ঠিক ঠিক ভালবাসা যায়।

চিত্তশুদ্ধির জন্যই এইরূপ বহিঃস্ব ভক্তির সাধনা। ত্যাগই চিত্তশুদ্ধির প্রধান উপায়। জীবনে ত্যাগ বিনা এ সকলই ভ্রমে বিচালা। ত্যাগই আধ্যাত্মিক জীবনের ভিত্তি। ত্যাগ ছাড়া সাধকের আধ্যাত্মিকতার পথে একপাও অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। ভক্তের পক্ষে এই ত্যাগ অনায়াসলব্ধ। যখনই তোমার উচ্চ আদর্শের প্রতি ভালবাসা জন্মাবে তখনই তুচ্ছ ক্ষুদ্র যা কিছু এতদিন পরম মমতাভরে আঁকড়ে ছিলো, সে সব কিছুই উপরেই তোমার আকর্ষণ ক্রমশঃ হ্রাস পাবে। এর জন্য তোমার কোনও জোর করতে হবে না, কোনও প্রয়াস করতে হবে না। স্বয়ং যখন আকাশে উদ্ভিত, চক্রেতারার ছাতি তখন যান হয়ে যায়। তেমনি ঈশ্বরকামনা সাধকের অস্ত সকল কামনাকে তাসিয়ে নিয়ে যায়। ভগবৎপ্রেম যখন প্রবল

আকার ধারণ করে পরা ভক্তিতে পরিণত হয়, তখন কোথায় লাগে ইঞ্জিয়স্বত্ব, কোথায় লাগে বিলাস-ভোগ! ভক্তি বলে ভক্তকে—“আমি তোমার কিছুই ধ্বংস করতে চাই না, আমি তোমায় পূর্ণ করতে চাই।” তোমার স্বভাবজ বাসনাকামনার খাঁস রুদ্ধ করবার দরকার নেই, শুধু তাদের মোড় ফিরিয়ে দাও ঈশ্বরের অভিমুখে। যদি ক্রোধেরই বশবর্তী হও, তবে এইবলে ঈশ্বরেরই প্রতি ক্রোধ কর যে, কেন তোমার এত চাওয়া সত্ত্বেও তিনি দর্শন দিচ্ছেন না, কেন তিনি দূরে সরে রয়েছেন? যদি প্রাণে শূন্যতা অনুভব কর, তবে তাঁকে আলিঙ্গন-চুষন করে প্রাণের আবেগদ্বারা তাঁকে দূর কর। যদি অহঙ্কার থেকে থাকে, তবে এই অহঙ্কারই থাক যে তুমি তাঁর সন্তান, আবার কার কাছে তুমি মাথা নোয়াবে? যখন সকল কামনার মোড় এমনই করে ঈশ্বরের দিকে ফিরিয়ে দিতে পারবে, তখনই তাঁকে হৃদয়মন উজাড় করে ভালবাসতে সক্ষম হবে। তখনই তুমি অনুভব করবে তিনি প্রেমময়, প্রেমস্বরূপ তিনি। অবশেষে এইভাবে এই সর্বগ্রাসী প্রেম, এই তাঁর ভালবাসা, এ হতেই জন্ম নেবে পরিপূর্ণ নির্ভরতা। ভক্ত তখন দেখবে তাঁর ইচ্ছা ব্যতীত কিছুই হয় না। একমাত্র এই অবস্থায়ই মানুষ সকল দুঃখকষ্ট, এমনকি মৃত্যু পশুস্তও হাসিমুখে ও প্রশান্তচিত্তে বরণ করে নিতে পারে। একমাত্র এইরূপ ভক্তই বলতে সক্ষম হয়—“তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক, হে প্রভু আমার।”

ভক্ত চায় ভগবানকে আশ্বাদন করতে। এইজন্য তাঁর প্রতি পিতা, মাতা, পুত্র, সখা, প্রভু, প্রেমিক প্রভৃতি নানাভাবে সে আরোপ করে থাকে। আমাদের পবিত্র শাস্ত্রগ্রন্থ রামায়ণ, মহাভারত ও শ্রীমদ্ভাগবতে পবিত্রতা, ঐকান্তিক নিষ্ঠা, পিতৃপ্রেম, ভ্রাতৃপ্রেম, আজ্ঞায়বর্তিতা, সত্যনিষ্ঠা, আত্মনিগ্রহ ও প্রেমের যে আদর্শ অঙ্কিত আছে জগতের ইতিহাসে আর কোথাও তার তুলনা মেলে

কি? সভ্যতা, সংস্কৃতি, সমাজ-সংগঠন-কৌশলে গর্বিত কোনও জাতি রাম, লক্ষণ, হনুমান, বৃষভিষ্ণু, সীতা বা গোপী—এঁদের কোনও একটিকেও দেখাতে পেরেছে? কত নাম করব? সংখ্যাহীন এই সকল পুণ্য নাম ভারত-ইতিহাসে। এ জন্মে হোক বা শতজন্ম পরে হোক একদিন না একদিন সব মানুষ-কেই চরম সত্যের প্রত্যক্ষ করতে হবে। এ চরম সত্যটি কি? সে হচ্ছে প্রেম; এবং ভগবান এই প্রেমস্বরূপ। সেইজন্তাই ভক্ত ভগবানকে আশ্বাসন করতে চায়। রাম প্রসাদ যেমন আর কি বলেছেন—“মা চিনি হতে চাই না, চিনি খেতে চাই।” ভক্ত ভগবানকে শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য এবং মধুর, ইত্যাদি বিভিন্ন ভাবের মাধ্যমে উপাসনা করে থাকে। ভক্ত বথন উচ্ছ্বাসহীন শাস্ত ও স্থির শ্রদ্ধা ও ভক্তিসহায়ে তাঁকে প্রার্থনা করে, তাকে বলা হয় শাস্ত ভক্ত। পরবর্তী উচ্ছ্বাসহীন দাস্ত্যভাব। যখন নিজেকে ঈশ্বরের দাস মনে করা যায়, তখনই এই ভাব উপস্থিত হয়। তন্নিকটবর্তী শ্রেয়তর প্রেম সখ্যভাবের মধ্যে নিহিত। ভক্ত তখন মনে করে ভগবান তার সখ্য, তখন বন্ধুর মত তাঁর জ্ঞাত সমবেদনা ও রক্ষণাবেক্ষণের মনোভাব নিয়ে এগিয়ে আসে সে। তাঁকে সে খেলার সাথী এবং সর্বতোভাবে নিজের সমকক্ষ একজন বলেই চিন্তা করে থাকে। তারপরই আসছে বাৎসল্যভাব। এ ভাবে ঈশ্বরকে আর পিতা বলে মনে করি না আমরা, পুত্র বলে তাঁকে গ্রহণ করে থাকি তখন। বাৎসল্যভাব ঈশ্বরকে তাঁর শক্তি ও ঐশ্বর্যবিস্কৃত করে একান্ত আপনার করে ভাববার প্রকৃষ্টতম উপায়। ঐশ্বরের ভাব থাকলেই ভয় উৎপন্ন হয়। ভয় থাকলে ভালবাসা যায় না। এই বাৎসল্যভাবেই আবার ঈশ্বরকে মাতৃরূপে কল্পনা করা চলে। ভক্ত তখন নিজেকে পঞ্চমবর্ষীয় শিশুর ভাব আরোপ করে থাকেন। অবোধ শিশু যেমন মার কাছে ভায় হোক, অমায়িক হোক সব আবদারই

করতে পারে, ভক্তও তেমনি ঈশ্বরের কাছে সব কিছুই চাইতে পারে এবং প্রার্থিত বস্তু না পাওয়া পর্যন্ত শিশুর মতই সে কেঁদে চলে। সন্তান কীভাবে কোন মা আর স্থির থাকতে পারেন, কোন মা না তাকে সব আবদার পূর্ণ করে শাস্ত করবার চেষ্টা করেন? আর কোন শিশুই বা মাতৃক্রোড়ে উঠে নির্ভয় না হয়? ভক্তও জগজ্জননীর অঙ্কে স্থান নিয়ে তাঁরই মুখচুম্বন করে, জগজ্জননীও সন্তানকে সাদরে চুম্বন করেন। এ আশ্বাস তখন সে পায় যে, সে বাই করুক না কেন, মা তার অপরাধ নেবেন না, মা তাকে কোনও শাস্তি দেবেন না। জগজ্জননীর স্নেহময় ক্রোড়ে সে একেবারে নির্ভয়।

সর্বশেষে আসছে ভক্ত-ভগবানের মধ্যে প্রেমের শ্রেষ্ঠভাব—মাধুর্য্যে এ ভাবের তুলনা নেই। এর নাম মধুরভাব। এ ভাবে ভক্ত ভগবানকে আপনার প্রিয়তম পতি বলে ভজনা করে থাকে। স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে যে ভালবাসা জন্মে, তার মত আর কোন ভালবাসা মানুষকে এত উন্মত্ত করে তোলে? দুর্বীর উদ্দাম আবেগে তার ব্যক্তিত্ব, তার পদমধাদা সব কিছুকে নিয়ে যায় ভাসিয়ে? তার সমস্ত সত্তাকে আলোড়িত করে তার আপন প্রকৃতির বিরুদ্ধে তাকে কাজ করায়? এই প্রীতির তিনটি রূপ, যথা—সমর্থা,—অর্থাৎ নিঃস্বার্থ প্রেম, সমঞ্জসা—অর্থাৎ আদান-প্রদানে সমান ভালবাসা, এবং সাধারণী—অর্থাৎ স্বার্থপূর্ণ ভালবাসা যা আমরা সর্বদাই দেখে থাকি। প্রথমোক্তরূপ ভালবাসার প্রেমিক প্রেমানন্দদের কল্যাণ ও সুখের চিন্তায় বিভোর থাকেন, নিজের দুঃখকষ্ট জ্ঞান তাঁর থাকে না। কৃষ্ণের প্রতি ব্রজগোপীদের এইরূপ উন্মত্ত ভালবাসা ছিল। তাকে প্রকাশ করবে কোন ভাষা? বৃন্দাবনের কুঞ্জে যখন পরমহুস্র প্রেমমুগ্ধ কৃষ্ণ বংশীবাদন করতেন তখন নিশীথ রাতে যন অন্ধকারময় পথে সে আলোনে সাড়া দিতে ছুটে চলতেন অসামান্য রূপবতী ব্রজগোপীরা।—ভুলে

যেতেন জাতি, কুল, মান, সমাজসংসার, কাজকর্ম, হুঃখ সব কিছু। অনভ্যস্ত পথ চলতে, কাঁটায় ছুড়ে যেত তাঁদের কোমল পা। রক্তাক্তপদে প্রেমভরে তবুও ছুটে যেতেন তাঁরা প্রিয়তমের উদ্দেশ্যে।

এ অবস্থায় মাঝে মাঝে বিরহ আসে, ঈশ্বরের অদর্শনে অসহ্য হৃদয়বেদনা উপস্থিত হয়। বিরহ হচ্ছে সেই পরমমধুর বেদনা যা ভালবাসাকে গভীরতর করে তোলে। বিরহের দশদশা বৈষ্ণব-শাস্ত্র বর্ণনা করেছেন। এদশায় ভক্ত বিরহজনিত অসহনীয় যাতনা ভোগ করে। অবশ্য এ বেদনা মাধুর্যসে পরিপূর্ণ। অতএব, এ দশদশায় ভক্ত বিরহমাধুর্য উপভোগ করে এও বলা চলে। এ দশায় সে কখনও কাদে, কখনও হাসে, পুলক-কম্পনে শরীর স্পন্দিত হয়, অসহ্য আবেগে বাক রুদ্ধ হয়ে যায়, বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হওয়ায় কখনও বা এলো-মেলো পদক্ষেপ হয়। সে কখনও অস্থির, কখনও চিত্তার্ণিতের স্তায় স্পন্দনহীন, শান্ত; কখনও তার ধমনীস্পন্দন যায় থেমে, চৈতন্যহারী হয়ে মৃতবৎ ধূলায় লুটিয়ে পড়ে তার দেহ। কখনও সে অদৃশ্য কাকে দর্শন করে আনন্দে ওঠে হেসে। তখন কার সঙ্গে কথা বলে, কি মাধুর্য যে উপভোগ করে তা সাধারণের কাছে হুবোধ্য। লোকে তাকে পাগল বলে এবং মনে করে হয়ত বা ভূতেই পেয়েছে তাকে। সে কিন্তু বিষয়বাসনার উন্নত মূঢ়জনদের

একমাত্র স্নহমস্তিষ্ক নিজেকে উন্মাদ বলতে দেখে হাসে। যতেরা যেন জীবন্তকে প্রাণ দিতে চাইছে! এতে সে কি ক'রে না হেসে থাকতে পারে? যে এই আনন্দময় অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছে সে রসসাগরে ডুবে যায়, প্রেমাস্পদের সঙ্গে উচ্ছল মিলনে নিজেকে হারিয়ে ফেলে সে সম্পূর্ণরূপে। সে তখন আর কিছু চায় না, মুক্তি চায় না, স্বাভাব্য চায় না, দেবগণের সাহচর্যে অক্ষয় স্বর্গস্থ চায় না। তখন ঈশ্বরকে প্রেমাস্পদরূপে পেলে স্নহস্রবার কীটযোনিতে জন্মাতে সে বিধিবোধ করবে না। এই জন্ম ভক্ত প্রার্থনা করে—

“নাথ যোনিসহস্রেষু যেষু যেষু ব্রজাম্যহম্।

তেষু তেষুচলাভক্তিরহ্যাতাহস্ত সদা স্মরি ॥”

সারা বিধ তখন সে দেখে প্রেমের রঙে অল্পরঞ্জিত। প্রেম—প্রেম · প্রেম ছাড়া আর কিছু নেই সারা বিধে। ঠাকুর রামকৃষ্ণ এই প্রেমে মাতোয়ারা হয়েই কালীমন্দিরে বিগ্রহকে ভোগ না নিবেদন করে বেড়াগকে খাইয়েছেন সে ভোগ। দৈবী ভক্তির এই মত্তাবস্থাই একমাত্র আমাদের ভবরোগ দূর করতে পারে। ভক্তির পরাকাষ্ঠা তখনই লাভ হয় যখন উপাস্ত-উপাসক এক হয়ে যায়, যখন এ পরমতত্ত্ব আর অজ্ঞাত থাকে না যে প্রেম, প্রেমিক ও প্রেমাস্পদ এক; ভক্ত, ভগবান, ভাগবত এক।

“ভক্তিতেই সব পাওয়া যায়। যারা ব্রহ্মজ্ঞান চায়, যদি ভক্তির রাস্তা ধরে থাকে, তারা ব্রহ্মজ্ঞানও পাবে।

ভক্তি মেয়েমানুষ, তাই অন্তঃপুর পর্যন্ত যেতে পারে। জ্ঞান বারবাড়ী পর্যন্ত যায়।”

—শ্রীরামকৃষ্ণ

স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের পত্রঃ

(১)

[অংশতঃ ইংরেজী হইতে অনূদিত]

নিউ ইয়র্ক

62 West 71st Street

২৮শে জানুয়ারী ১৯০৭

ভাই শশী,

বহু দিন তোমার পত্রাদি না পাইয়া ভাবিত আছি, তুমি কেমন আছ লিখিয়া চিন্তা দূর করিবে। বসন্তের যুগে গুনিলাম যে, তুমি ৮রামেশ্বর-দর্শনে গিয়াছিলে বাবুরাম ও তাহার মাকে লইয়া। আশা করি নির্বিঘ্নে ৮রামেশ্বর দর্শন করিয়া মাদ্রাজে ফিরিয়া আসিয়াছ। তোমার কার্য কিরূপ চলিতেছে এবং খগেন কেমন আছে তাহাও লিখিবে।

বসন্ত 'আমার সঙ্গে ইংলণ্ড হইয়া এখানে আসিয়াছে ও ভাল আছে। গতকাল সে তাহার প্রথম বক্তৃতা দিয়াছিল। উহা চমৎকার উৎসাহিত। বিষয় ছিল আত্মসংযম। সকলেরই বসন্তের কথা ভাল লাগিয়াছে। গত সপ্তাহে আমি পিট্‌সবার্গে একটি শাখাকেন্দ্র স্থাপন উপলক্ষ্যে বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলাম। আমার অল্পপস্থিতিতে বসন্ত এখানকার ক্লাসের ভার লইয়াছিল। হরিপদকে^২ পিট্‌সবার্গে রাখিয়া আসিয়াছি।

* * * *

বসন্ত অতি ধাসা ছেলে। এই আটমাস তাহাকে দেখিলাম, আমার খুব পছন্দ হইয়াছে। তাহার ভিতরকার যে সব সঙ্গুণ আছে সেগুলি বিকাশের জন্য আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। বাস্তবিকই উহার ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল। হাজার হউক তোমাদের হাতের বানান চরিত্র। তোমার

১ স্বামী পরমানন্দ

২ স্বামী যোগানন্দ

* শ্রীমদ্ভক্ত মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ পূজ্যগণ শ্রীমৎ স্বামী শক্তরানন্দজীর নিকট প্রাপ্ত।

শক্তি কি বিকল হবার? * * * তুমি ভাই আমার প্রতি দয়া রেখো। ওখানে এবং মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অত্যন্ত স্থানের বন্ধুদের আমার প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাইও। মহীশূরের দেওয়ান ও ডাক্তার পালপুকে কি চিঠি দিয়াছ? উভয়কে আমার ভালবাসা ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিও। আমি নানাকাজে ব্যস্ত রহিয়াছি। আমাদের সোসাইটির স্থায়ী বাড়ী শীঘ্রই হইবে। আমি একটি নূতন বিষয়ে কতকগুলি ধারাবাহিক বক্তৃতা দিতেছি। সঙ্গের কাগজটি দেখিলেই বুঝিতে পারিবে।

ভালবাসা ও সাষ্টাঙ্গ—ইতি

দাস

অভেদানন্দ

পুনশ্চ :—

খগেনকে আমার ভালবাসা ও শুভেচ্ছা দিও। বাবুরাম ও মঠের অত্যন্ত ভাইদেরও।

(২)

[ইংরেজী হইতে অনূদিত]

নিউ ইয়র্ক

১৯শে ফেব্রুয়ারী, ১৯০৭

ভাই শশী,

তোমার সহৃদয় ও স্নেহমাখা চিঠিটি এইমাত্র পেলাম। এ জন্তে বহুৎ ধন্যবাদ। পত্রটি ২৪শে জানুয়ারী তারিখের। তুমি লিখেছ যে আমার ভারতবর্ষ থেকে রঙনা হওয়ার পরে আমার চিঠি দিয়েছিলো। সে চিঠি তো আমার হস্তগত হয় নি।

বসন্ত আমার রূপগুলোর ভার নেবার উপযুক্ত হয়েছে। সে ছোট খাট সভায় বক্তৃতা দিচ্ছে

এবং এখানে আমাদের কাজের বেশ সহায়ক হয়ে দাঁড়িয়েছে। * * * মায়লাপুরে শীত্ৰই মঠ তৈরী হতে চলেছে জেনে আনন্দিত হলাম। ওখানে তোমার বন্ধুবর্গের যার যার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল সকলকে আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা দিও।

বসন্ত আমাদের ভ্রমণের একটি বিবরণী লিখেছে। শেষ হয়ে গেলে সংশোধনের জন্য তোমার কাছে পাঠাবার ইচ্ছা আছে। তোমার নিজের চোখে দেখা বিষয়গুলির বর্ণনা যদি তুমি লেখ তা হলে আরও অনেক ভাল হবে। তারিখগুলোর জন্য তেবো না। সাধারণ ভাবে স্থান, অভ্যর্থনা এবং লোকের উৎসাহাদির বিষয় বর্ণনা করে যাবে। তারিখ সহ সমস্ত স্বাগত অভিনন্দনগুলি আমাদের এখানে রয়েছে। ত্রিচিনপল্লী, তাজোর, কুস্তকোণম্ কাড্ডালোর, বক্তাবাদী এবং ধর্মপুরীতে প্রদত্ত আমার ভাষণগুলি যা সংবাদপত্রে মুদ্রিত হইয়াছিলো ওদের কেটে আমাকে পাঠাতে পার কি? কলোম্বোর আমাদের বন্ধুদের একটু জিজ্ঞাসা করে দেখো যে জাফনা, কাণ্ডী এবং সিংহলের অন্ত্যস্ত জায়গায় আমি যে সকল বক্তৃতা দিয়েছিলাম তা আমাকে পাঠাতে পারবে কি না? ওরা ছোট কোন বই ছাপিয়েছে কি? * *

আশা করি তোমার শরীর ভাল আছে। ভালবাসা ও নমস্কার গ্রহণ করো।

ইতি দাস

অভৈরবানন্দ

(৩)

London
May 30th, 1908

তাই শশী,

তোমার ভালবাসাপূর্ণ পত্রগুলি যথাসময়ে পাইয়াছি এবং অতঃপর তোমার "The Universe

of Man" নামক পুস্তকখানি পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। The Message of Ramakrishna Chapter (রামকৃষ্ণের বাণী—এই অধ্যায়)টি পাঠ করিয়া সুখী হইলাম। ইহা অতি সুন্দর হইয়াছে। তোমার বক্তৃতাগুলি যেমন সরল তেমনি সুপাঠ্য। অধিক আর কি বলিব, পুস্তকখানি সর্বাত্মকভাবে হইয়াছে।

এখানে প্রায় ৪ মাস ধরিয়া কাৰ্য করিতেছি। Vedanta Society of London (লণ্ডন বেদান্ত সমিতি) খোলা হইয়াছে। শীত্ৰই উহার Headquarters স্থাপিত হইবে এবং জুন মাসে একটি বড় হল-এ Public Sunday Lectures (সর্ব-সাধারণের জন্য প্রতি রবিবারের বক্তৃতা) দিব স্থির হইয়াছে। নিউইয়র্কের কাৰ্য বেশ চলিতেছে। বসন্ত আর সেরূপ ছেলেমানুষ নাই; বেশ কাজের লোক হইয়াছে। তুমি তাহার জন্য কিছুই ভাবিও না। সে এত কার্যক্রম হইয়াছে যে নিউইয়র্ক সোসাইটির কাৰ্য করিয়া ক্লান্ত হওয়া দূরে থাকুক Mont Clair-এ একটি Centre (কেন্দ্র) খুলিয়াছে। সে একলা সমস্ত ভার লইতে অত্যন্ত ইচ্ছুক ছিল। তজ্জন্ম তাহাকে রাখিয়া আমি এখানে আসিতে বাধ্য হইয়াছি। এখানে একজন উপযুক্ত লোক পাইলে তাহাকে এখানে বসাইয়া দিয়া Paris-এ একটি Centre খুলি। এখানকার কাৰ্য চালাইতে উপযুক্ত কেহ কি আমাদের মঠে আছে? যদি থাকে তাহা হইলে সম্ভব আমাকে লিখিবে।

বসন্তকে এক্ষণে নিউইয়র্কে থাকিবার জন্য তুমি লিখিবে। সে তোমার কথা খুব মানে। * * * ভাল আছি। আশা করি তুমি স্বাস্থ্য ভোগ করিতেছ। তুমি আমার ভালবাসা ও নমস্কারাদি জানিও। ইতি

দাস
অভৈরবানন্দ

নিঃসঙ্গ যাত্রী

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

জীবনের পথে যতই আগাই যত হয় বোঝা ভারী,
সঙ্গীরা তত একে একে যায় ছাড়ি',
তফাৎ ঘটেছে কাহারো সঙ্গে জীবনাদর্শে ত্রুতে,
যত দিন যায় কাহারো সহিত মিলে নাক আর মতে ।
কেহ দ্রুত গতি আগাইয়া চলে কিছুতে ফিরে না চায়,
কেহ মন্তর, বহু অন্তর তার সাথে ঘটে' যায় ।
বহু আশা ক'রে ছিল যারা সাথে নিরাশায় তারা ছাড়ে,
পথপাশে কেহ বটচ্ছায়ার মায়া না ছাড়িতে পারে ।
সুদিনে যাহারা সঙ্গ লইল সুখের অংশী হ'য়ে
দুদিনে দিল ভঙ্গ তাহারা নানা ছলকথা ক'য়ে ।
জীবনের পথে যতই আগাই তত ঘুচে অবসর,
বিচার করিতে ভুলে যাই পথে কেবা আত্মীয় পর ।
ক্লান্ত চরণে যতই আগাই তত হই উদাসীন,
উদাসীনে ছেড়ে সবে চলে দূরে ক্রমে তাই সাথীহীন ।
জীবনের পথে একলা এখন চলি,
আগে পাশে পিছে চেয়ে ক্ষোভ মিছে সাথী নাই সাথে বলি ।
দিনত ফুরায় অঁধার ঘনায় পশ্চিমে ডুবে চাকী,
গোধূলি-ধূলায় বুঝিতে পারি না পথ কতটুকু বাকী ।
দেখি সাথে সাথে কেহ চলে নাক আজ নিয়ে হাতে আলো,
সাঁজের অঁধারে একলা চলার অভ্যাস করা ভালো ।
জীবনমরণ-সন্ধির পরপারে
অন্ধকারের সুদীর্ঘ পথে সঙ্গী পাইব কারে ?
জানি না সে পথে কোথা সীমা তাহা অঁধারে যায় কি চিনা ?
জানি না সে পথে তারা জ্বলে কিনা খজোতও জ্বলে কিনা ।
জানি শুধু তাহা অনাবিকৃত চিররহস্যময়,
রাজা বাদশারো দিগ্‌বিজয়ীরো একলা যাইতে হয় ।
সাথীহারা হয়ে চলিতেছি পথ বলি'
ক্ষোভ নাই তাই গোখুলি ধূলায় একলাই পথ চলি ।

আমি কে?

(শ্রীরমণ মহাবির উপদেশালোকে)

‘দাছ’

অখণ্ড সচ্চিদানন্দমবাঙ মনসগোচরম্ ।

আত্মানমখিলাধারমাশ্রয়েভূষ্টসিদ্ধয়ে ॥

‘যিনি অবিভাজ্য সত্তা, জ্ঞান ও আনন্দস্বরূপ, চরাচর বিশ্বপ্রপঞ্চ ষাঁহাতে অবস্থিত, সেই বাক্য ও মনের অগোচর পরমাত্মাকে আমি আশ্রয় করিতেছি।’

মহাবি শ্রীরমণের পদপ্রান্তে বসিয়া ‘আমি কে’—এই জিজ্ঞাসা বা আত্মতত্ত্বের কথা যাহা গুনিয়াছি ও বুঝিয়াছি, ব্যক্তিগত আবাগ্যতা সত্ত্বেও সেই বিষয়ে কিছু আলোচনা করিতেছি।

অনাদিকাল হইতে ভারতবর্ষে—মাঠে মাঠে; অতন্নবাণী ধ্বনিত হইয়া আসিতেছে। বেদ ও উপনিষৎসকল একবাক্যে বলিতেছেন, হে অমৃতের সন্তানগণ! ভয় নাই, হৃৎস্পন্দ ত্যাগ করিয়া দাঁড়াও।

“মরণের রোলে পড়ি, কেন তুমি বীর !

মাধি হুতাশের ছায়া

ব্যাপিয়া সমগ্র কায়—

কেন এত ধাতনা অধীর ?

কেন পাষাণের ভার—

বুকে চাপা অনিবার—

কেন এত বিবাদ প্রবীর !

ওই গুন ওই বাজে বোয়াম্ বোয়াম্ বোয়াম্

আমার আনন্দভেরী ওম্ ওম্ ওম্ ॥”

ভয়ই পাপ, ভয়ই হৃৎস্পন্দ, ভয়ই অধঃপতনের নিশ্চিত কারণ। ভয়ই মৃত্যু। তোমার অভাবের রোদন, ভয়ের কম্পন, দৈত্যের হাহাকার—শুধু তোমার স্বরূপজ্ঞানের অভাব হইতেই। তুমি তোমার ‘আমি কে’ জ্ঞান না বলিয়াই। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের সূচনায় অর্জুন যখন আত্মবিস্মৃত হইয়া মায়ামোহে ভীত ও হৃৎস্পন্দে পীড়িত হইয়া পড়িতেছিলেন, তখন

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে তাঁহার সত্যস্বরূপ দেখাইয়া প্রকৃতিস্থ করিয়া ধর্মযুদ্ধে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন।

আত্মবিস্মৃতিই সকল হৃৎস্পন্দ ও ভয়ের কারণ। উহাই মৃত্যু। এই পুণ্যভূমির মহামানবেরা, ঋষিরা, শাস্ত্র ও দর্শনসকল, পুনঃ পুনঃ একবাক্যে বলিয়াছেন—তুমি তোমার ‘আমিকে’ জ্ঞান। নিজেকে, সব-চেয়ে আপন যে—তাঁহাকে চেন। তোমার অন্তরে যিনি নিত্য জাগ্রত সেই চেতনাময় পুরুষই তোমার আত্মা। তিনিই সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ ব্রহ্ম—তোমার ‘আমি’। সেই আমিকে জানিলে সব জ্ঞানার অবসান হয়, তখন আর ‘তুমি-আমি’ এই ভেদ থাকে না—দুইটি ভাঙ্গিয়া হয় জগৎজোড়া একটি আমি। তাই সাধক গাহিয়াছেন—

“আপন চিন্বে যেদিন

বিশ্ব সেদিন

আপন হয়ে যাবে।”

তোমার আজিকার এই জীববোধের ধোঁসাটি তখন আপনা হইতেই ধসিয়া পড়িবে। তুমি ভয় হইতে ত্রাণ পাইয়া অভয়ের বৃকে এসে দাঁড়াইবার অধিকার পাইবে। মুক্ত হইয়া পরমানন্দে ভাসিবে। সকল অভাব, ভয় ও হৃৎস্পন্দের অবসান হইবে। ভয়ের অবসানেই হয় প্রকৃত জীবন আরম্ভ।

ন স্বং দেহো ন তে দেহো

ভোক্তা কর্তা ন বা ভবান্ ।

চিদ্রূপোহসি সদা সাক্ষী

নিরপেক্ষঃ স্তব্ধঃ চর ॥

“তুমি ত শরীর নহ, না তব শরীর
নহ কর্তা, নহ ভোক্তা, জেনো ইহা স্থির।

অসঙ্গ চৈতন্য সাক্ষী স্বরূপ তোমার
নিরপেক্ষ সদানন্দে করহ বিহার ।”

মহামহিমময় ব্রহ্মবিদ্যাসদেব কঠোর তপস্তায়
মানবজ্ঞানের পরিসীমায় উত্তীর্ণ লইয়া যে উপলব্ধি
সত্যের সন্ধান ব্রহ্মহুত্রে দিয়াছেন তাহার মর্ম এই
—“ব্রহ্ম সত্যং জগন্নিখ্যা, জীবো ব্রহ্মৈব কেবলম্ ।”
ব্রহ্মই একমাত্র সত্য, পরিদৃশ্যমান জগৎ মিথ্যা,
স্বপ্নবৎ অলীক ; জীব ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহে । এই
মহাবাক্যে সদা মরণ-ভীত, হুঃস্বপ্ন-পীড়িত, মোহাচ্ছন্ন
মানব পাইয়াছে তাহার অমরত্বের সন্ধান । তাই
নামিয়াছে সত্যাত্মসঙ্গিৎস্ব মানব সাধনসময়ে,
মুছিয়া ফেলিতে তাহার অজ্ঞানের শেষ রেখাটি ।
দেহে আত্মবুদ্ধি মিথ্যা ; কিন্তু মিথ্যা হইলেও
দেহাতিরিক্ত আত্মার উপলব্ধির পূর্বে তাহা সত্য
বলিয়াই প্রতীতি হয় । জগৎ মিথ্যা হইলেও আত্ম-
দর্শন না হওয়া পর্যন্ত জগৎ ও জীব সত্য বলিয়াই
ভ্রম হয় । আত্মদর্শন হইলে জীব ও ব্রহ্ম বিভিন্ন
বলিয়া আর ধারণা হয় না । সেখানেই দৈত-ভাবের
অবসান হয় । ইহাই গুরুবাক্য ও বেদবাক্য ।

বতদিন না সত্যের দিব্যালোক অন্তরে পাওয়া
যায়,—ততদিন মাহুতের মন বাহিরে, বিষয়ে, বিস্ত্রে,
ভোগে আনন্দ অন্বেষণ করে । নামরূপের মোহা-
কর্ষণেই ছুটছুটি করে । অভাব তার মেটে না,
শুধু ক্ষতবিক্ষত হইয়া সে ফিরিয়া আসে । এই
ভাবে মন আত্মাকে ত্যাগ করিয়া পুনঃ পুনঃ
ভোগের তাড়নায় ছুটিয়া যায় মরীচিকাপানে ।

পিপাসার নিবৃত্তি তাহার হয় না, অভাবের

শুধু সে দগ্ধ হয় । ইহাই জীববোধের
অভিশাপ । এই জীববোধই মন । ভোগবাসনা,
স্বপ্নহুঃস্বপ্ন, জন্মমৃত্যু আত্মধর্ম নয়, একথা মন
কিছুতেই মাহুতকে বুঝিতে দেয় না । বুঝিতে
দিলে যে তার জগৎ-রচনার খেলা ভাঙিয়া যায় ।
অভ্যাসে সে গড়িয়া তুলিয়াছে—সংস্কারের প্রস্তুতের
উপর প্রস্তুত সাজাইয়া—এক মনোরম দুর্গ ।

জীব তাহাতেই বন্দী । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাই
বলিয়াছেন—

“পঞ্চভূতের ফাঁদে ব্রহ্ম পড়ে কাঁদে”

সমুদাত্ত-নিমিত্ত এই স্থূল দেহ আমি নহি ।
শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ নামক পঞ্চ বিষয় এবং
উহাদের পৃথক পৃথক গ্রাহক শ্রোত্র, ত্বক্, নেত্র,
জিহ্বা ও নাসিকা নামক পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ও ‘আমি’
নহি । তেমনি বচন, গমন, গ্রহণ, বিসর্জন এবং
প্রজনন এই পঞ্চবিধ কর্মের করণ—বাক্, পাদ,
পাণি, পায়ু ও উপস্থানামীয় পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়ও
‘আমি’ নহি । আবার সর্ববিষয় ও সর্ববৃত্তিশ্রুত
বাসনামাত্রাবশেষ অজ্ঞানও ‘আমি’ নহি । আমি
ইহা নহি, আমি উহা নহি, এই ভাবে সকল
উপাদি বর্জন করিলে সর্ববিলক্ষণ যাহা থাকে সেই
জ্ঞানসত্তাই ‘আমি’—যাহা সৃষ্টিপ্রপঞ্চের উর্ধ্বে
নিরালম্ব সত্তা । আত্মবিশুদ্ধি হইতেই আসে জগৎ-
প্রতীতি, আবার আত্মজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গেই যার
মুছিয়া । যেমন ভ্রমবশে দড়িকে না দেখিতে
পাইলে সর্প বোধ হয়, আর রজ্জ্বকে রজ্জ্ব জ্ঞান
করিলেই সে ভ্রম দূর হইয়া যায় ।

জীববোধই মন বা অজ্ঞানতা, মোহ ও বন্ধন ।
মনই আত্মদর্শনের পথের কটক, অনিত্যে নিত্য
বুদ্ধি, অন্তর্চিতে গুচিগুচি, হুঃস্বপ্নে স্বপ্নবুদ্ধি, অনায়াসে
আত্মগুচি জন্মাইয়া মানবজীবনকে মিথ্যাজ্ঞানে
ঢাকিয়া রাখিয়াছে । এইরূপ বিপদ-জ্ঞানের নাম
অবিজ্ঞা । মনের এই চাতুরী বা খেলাই মায়ার
ছলনা । পঞ্চভূতকে ‘আমি’ বলিয়া সেবা করাইয়া
প্রতিনিয়ত মাহুতকে প্রতারিত করিতেছে । প্রকৃত
‘আমি’হারা জীব ভাঙিয়া চলিয়াছে এক গগন
আধারের অকূল পাথারে ।

সীমাহীন সেই দ্রবৈশ্বরী মহা আধারে, কণে কণে
তাহার আর্তনাদে, তাহার করুণ ক্রন্দনে, আকাশ
বাতাস আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে ! হায় !
তুমি যে জান না, জীবনের পর জীবন লইয়া কেবলি

ছুটিয়া চলিয়াছে আলোর পিছু পিছু। সেখানে সত্য নাই, আনন্দ নাই, শান্তি নাই। স্থলস্থের মোহপাশ কাটিয়া ফিরিয়া এস নিজ বাসভূমে, নিজ অন্তরে। তুমি যে আনন্দ অন্বেষণ করিতেছ সে আনন্দ তোমার অন্তরেই, বাহিরের কোন বস্তুতে নয়, নামে, রূপে, রসে, গন্ধে বা স্পর্শেও নয়। অবাধ আনন্দ তোমার পূর্ণ স্বরূপ। ঋষিরা বলিয়াছেন, আনন্দই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই আমার স্বরূপ— আমার ‘আমি’। এই ‘আমি’কে জানিলে আর কিছুই জানিবার বা পাইবার অবশিষ্ট থাকে না। জন্ম জন্মান্তরের সঞ্চিত অজ্ঞানরাশি মুহূর্তে বিদূরিত হয়। আত্মপরিচয় না পাওয়া পর্যন্ত মানুষ গোলোক ধাঁধায় ঘুরিয়া মরে। তাহার কলনারচিত জগদদৃষ্টি দূর হয় না। স্বপ্ন ভাঙে না, মোহ টুটে না। মন আত্মাকে পাইলেই সকল কামনা বাসনা শূন্য হইয়া মুক্তি পায়। অর্থাৎ চিত্তবৃত্তির পূর্ণনাশ হইলে মন আত্মারামকে পাইয়া তাহাতেই মিশিয়া অভিন্ন-লাভ করে। স্বতন্ত্র অস্তিত্ব তাহার আর তখন থাকে না।

চাই সঙ্গুর রূপ। রূপা বাতীত মুক্তির পথে চলা যায় না।...

“তত্ত্ববিদ গুরু যদি

করেন জ্ঞান দান

তবেই তো এই তত্ত্ব

হবে মূর্তমান।”

যাহারা সঙ্গুরর আশ্রয়ে আশ্রিত, তাহাদের হতাশ হইবার কোন কারণ নাই। তিনিই ভগ্ন হৃদয়ের ঘন তমসার পর্দা সরাইয়া আত্মজ্যোতি দেখাইয়া দেন।

শ্রীগুরু মহর্ষি রমণ বলেন ঈশ্বর, আত্মা ও গুরু - যথার্থ ভিন্ন নহেন। ব্যাঘ্রের কবলে পতিত শিকার যেমন কোন প্রকারেই ফিরিতে পারে না, তদ্রূপ- সঙ্গুরর রূপাকটাকে যাহারা পতিত হইয়াছেন, তাহারা কোন কালেই পরিত্যক্ত হইবেন না।

তাঁহারা সঙ্গুরর রূপায় সত্যের সন্ধান পাইয়া দিনের পর দিন উৎকর্ষতম স্বরূপের পথে অগ্রসর হইবেন। চাই শুধু লক্ষ্যে ঐকান্তিকতা, নিষ্ঠা, ধৈর্য ও সাধনা।

আত্মজ্ঞান-লাভের উপায় নির্দেশ করিয়া শ্রীরমণ মহর্ষি বলিয়াছেন “মনোনাশ কর” —তবেই তুমি তোমার আমি কে জানিতে পারিবে। তোমার সকল অভাব পূর্ণত্রে অবসিত হইবে। মৃত্যু অমৃতময় হইবে। ভয় চিরতরে মুছিয়া যাইবে। তখন বুঝিবে তুমি—তোমার ‘আমি’—নিত্যশুদ্ধ, চিরমুক্ত, বুদ্ধ, নির্বিকার, নির্বিকল্পস্বরূপ।

মহর্ষি শ্রীরমণ-বিরচিত উপদেশসার পুস্তিকার ২০নং শ্লোকে তিনি বলিয়াছেন—

অহমি-নাশ ভাঙ্গাঅহং তন্মা।

ক্ষুরতি হংস্ময়ং পরমপূর্ণসং ॥

মনোবৃত্তি-মূল অহংকারের বিনাশে।

পূর্ণসত্য আমি, আমি হৃদয়েতে ভাসে ॥

মনোবৃত্তির মূলে যে অহংকার, বা জীবস্থের বোধ, উহা নিঃশেষে বিলুপ্ত হইলে পূর্ণসত্য সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ ‘আমি’ হৃদয়েতে প্রকাশিত হয়। এই অস্মিতা-বোধ, বা আমিময় জ্ঞান বা প্রকাশ অত্যন্ত স্বচ্ছ ও সুখময়। এই বোধ সম্যক প্রতিষ্ঠিত হইলে স্বরূপে স্থিতি বলা হয়। মহর্ষি পুনরায় রমণগীতায় ঐ কথাই বলিতেছেন।

হৃদয়কুহরমধ্যে কেবলং ব্রহ্মমাত্রম্

অহম্ অহম্ ইতি সাক্ষাৎ আত্মরূপেণ ভাতি।

হৃদি-বিশ-মনসা স্বং চিত্ততা, মজ্জতা বা

পবন চলন রোধাত্মানিষ্ঠো ভবত্ম ॥

অর্থাৎ হৃদয়াকাশের গুহামধ্যে একমাত্র ব্রহ্মই অবস্থিত। যিনি কেবল ‘আমি, আমি’ আত্মরূপে প্রকাশিত। হৃদয়ের অন্ততলে শ্বাস, প্রশ্বাস রুদ্ধ করিয়া ডুব দিলে মহাবিজ্ঞানময় সত্যায় পৌঁছিয়া স্থিতিলাভ সম্ভব হয়।

মনোগত অহং—যাহা উপাধি দ্বারা আবৃত—

আমি রূপে উদ্ভিত হয় তাহার পূর্ণনাশেই আত্মস্বরূপ চিৎ বা জ্ঞানময় ‘আমি’র প্রকাশ। মহর্ষি শ্রীরমণ বলেন, মন আত্মস্বরূপে অবস্থিত এক আশ্চর্য শক্তি—যাহার প্রভাবে এক সত্তা বহুরূপে আত্মপ্রকাশ করে। মনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে জৈবর, আত্মা ও জগৎ-রূপী ত্রয়ীর ঘটে আবির্ভাব। সৃষ্টিগতির মাঝে এই তিনটি বিভিন্ন বস্তু একাকার হইয়া যায়। মনই দৃশ্য জগতের মূলবীজ বা আত্মশক্তি। উহাই সকল বৃত্তি জন্মাইয়া থাকে। চিন্তার সমষ্টিই মন; উহাই আমিরূপে দেহে উদ্ভিত হয়। এই মনোগত আমিই বিজ্ঞা, বুদ্ধি, বিত্ত, অহংকার, কর্ম, করুণা, বাসনা, প্রকৃতি, মায়্যা ও ক্রিয়া। সকলই একমাত্র মন। শব্দবৈচিত্র্য ব্যতীত অস্ত্র কিছুই নহে। তবে বুঝিলাম, মনই অদ্বয় চৈতন্যসত্তাকে অবলম্বন করিয়া নানা উপাধির পরিচ্ছেদে আবৃত হইয়া বহুরূপে বহুভাবে সাজিয়াছে। (ইংরেজীতে যাহাকে Self-consciousness, Individuality, Ego, Personality ইত্যাদি বলা হয়) যোগবশিষ্ঠ রামায়ণে মহামুনি বশিষ্ঠদেব ঐ কথাই বলিতেছেন। মনই সকল বস্তু, করুণার আধার। মনই আত্মার ভোগায়তন—বা প্রথম শরীর। মহর্ষিও বলেন চিন্তাসমষ্টিই মনরূপে প্রতীত হয়। অহংবৃত্তিই মূল ও প্রথম বৃত্তি। উহার উদয় হইলে পশ্চাতে আর সব চিন্তার উদয় হয়।

উক্ত পুরুষ ‘আমির’ উদয় হইলে পরেই মধ্যম পুরুষ—‘তুমি’ ও প্রথম পুরুষ ‘সে’র স্মরণ হয়। উক্ত পুরুষ ব্যতীত মধ্যম ও প্রথম পুরুষ থাকে না। মনই জগতের প্রথম অঙ্কুর। এই অঙ্কুরেই সব সমুৎপন্ন হইয়াছে। এই বিচিত্র রজভূমির স্বজন কর্তা একমাত্র মনই। মন ভাবময়—যাহা ভাবা যায় তাহাই সংসাররূপে প্রতীত হয়। অতএব বৃত্তি বা চিন্তাই মনের স্বরূপ। চিন্তা ব্যতীত জগৎ বলিয়া অস্ত্র কোন বস্তু নাই। সৃষ্টিতে চিন্তা নাই, জগৎও

নাই। জাগ্রতে ও স্বপ্নে চিন্তা আছে, তাই জগৎও আছে। মাকড়সা যেমন আপনার ভিতর হইতে সৃষ্টিহৃত বাহির করিয়া পুনরায় উহা নিজেরই ভিতরে আকর্ষণ করিয়া লয়; মনও তেমনি স্বস্থান হইতে জগৎ-প্রতীতি বিস্তার করিয়া পুনরায় উহা আপনার মধ্যে গুটাইয়া লয়। মন আত্মস্বরূপ হইতে যখন বহিগত হয়—তখন জগৎ ‘প্রতিভাত’ হয়। স্মরণাৎ যখন জগৎ প্রকাশিত হয় তখন স্বরূপ প্রকাশিত হয় না—যখন স্বরূপ প্রকাশিত হয় তখন জগৎ প্রকাশিত হয় না। যেখানে আলো সেখানে অন্ধকার নাই। তেমনি যেখানে জ্ঞান, সেখানে অজ্ঞান নাই। জ্ঞানই অজ্ঞানের নাশক। উভয়ের জগৎ একাসন নহে।

“The self of matter and the self of spirit can never meet. One of the twins must disappear. There is no place for both.”

যাহারা মনোনাশপ্রার্থী বা আত্মজ্ঞান-পিয়ামী, তাহারা বিচারের উদয়-কামনা করিবে। অবিজ্ঞারূপ মেঘ যতদিন না সম্পূর্ণরূপে জানা যায়, ততদিন আত্মদর্শন সম্ভব নয়। একমাত্র সঙ্কল্প দ্বারাই মনোনাশের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। অস্ত্র কোন তপস্কার আবশ্যক হয় না। বশিষ্ঠদেব রামচন্দ্রকে বলিতেছেন—হে রাম, তুমি বিবেকদ্বারা সঙ্কল্প উত্থাপন করিয়া বিশ্ববিকল্প মনকে জয় কর এবং অধ্যাত্ম-জ্ঞান উদ্ভিত কর। মনের নাশই মহান অভ্যাস এবং মনের উদয়ই মহা অনর্থের মূল। অতএব তুমি মনের নাশ বিধানের অস্ত্র যত্ববান হও। এই মনই মহারোগগ্রস্ত সংসার। মনই জগৎ বিতৃত করিয়াছে—স্মরণাৎ মনের অভাবেই অদ্বয় পরমাত্মা অবশিষ্ট থাকেন। “সঃ অয়ম্ অহম্”—শুদ্ধ চৈতন্যরূপ বস্তুটিই হইতেছি আমি—“অয়ম্ অহম্ ন” মায়্যা-কার্য বিধরূপ বস্তুটি আমি নহি। তবেই বুঝিলাম মনোগত আমিরূপে যাহা উদ্ভিত হয় উহা সত্যিকার

আমি নহে—জ্ঞানের আমি। সে আমি আত্মবিশ্বত, ভোক্তা আমি—কল্পনার আমি,—মাঝার আমি,—পঞ্চভূতের আমি হইয়া দিশাহারা পথিকের স্রায় অকারণ জন্মমৃত্যুর পথে কখনো ব্যক্ত, কখনো অব্যক্ত হইয়া ঘুরিতেছে—ইহাই অবিভাক্ষ্য মনের খেলা। এখানে একটি কথা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার এই যে, মন জগতের সব কিছুই জানিতে বা পাইতে চাহে, কিন্তু চাহেনা শুধু নিজেকে। কারণ নিজেকে জানিতে যাওয়া মানেই তাহার নাশ। শ্রীরামমহর্ষি বলেন ‘আমি কে ?’ অর্থাৎ অহংবৃত্তিরূপ এই অহংকার কোথা হইতে উৎপন্ন হইল ? এই আত্মবিচারই অস্ত্র সকল চিন্তার লোপ করিয়া শব্দাহক বংশদণ্ডের স্রায় পরিণামে নিজেকে লুপ্ত হয়।

প্রত্যেকটি চিন্তার উদয়কালেই ‘ইহা উঠিয়াছে কাহার ?’—এইরূপে সাবধানে বিচার করিলে ‘আমার’—এইরূপ বোধ হইবে। অতঃপর ‘আমি কে ?’ এইরূপ বিচার করিলে মন নিজ উৎপত্তি-স্থান হৃদয়ে প্রত্যাবৃত্ত হয় এবং উদ্ভিত চিন্তাও বিলম্বপ্রাপ্ত হয়। এইরূপ অভ্যাসের ফলে দেহগত মনের বা জীবের—নিজ আশ্রয়স্থলে, অর্থাৎ জ্ঞানময় আত্মসত্তায় থাকার শক্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়। হৃদয়ে বা আত্মসত্তায় অবস্থান করিলে নামরূপ জগৎ তিরোহিত হয়। মন বহিমুখী হইলেই নাম-রূপের জগৎ ভাসিয়া উঠে। মনকে বহিমুখী হইতে না দিয়া হৃদয়ে ধরিয়া রাখার নাম অন্তর্মুখীনতা। এবিধ রীতিতে মন হৃদয়ে স্থিতিলাভ করিলে, সকল বৃত্তির বাহা মূল সেই অহংভাব বা দেহগত আমি নিঃশেষে লোপ পাইলে নিত্য বর্তমান সদ্বস্ত আত্মগত আমিষাত্র প্রকাশিত থাকে। যে অবস্থায় অহংভাবের দেহের বা মনের আমি কিঞ্চিৎ মাজও থাকে না—তাহাই স্বরূপে স্থিতি। বস্তুতঃ উহাকেই মোন বলা হয়। এই মোন স্থিতির অপন্ন নাম জ্ঞানদৃষ্টি। আত্মস্বরূপ ত্যাগ না করাই জ্ঞান। উহাই আত্ম-সংস্থিতি।

তাহা হইলে মনোনাশের পর বাহা নিত্য বর্তমান থাকে সেই সদ্বস্তই আমার ‘আমি’, আত্ম বা ব্রহ্মশব্দবাচ্য। আমার নিত্যজাগ্রত আমি-বোধই জ্ঞানের মূল ভিত্তি। আমার এই জ্ঞানের ভিতর দিয়াই ‘আমি’র স্বতঃসিদ্ধফুটি। এই আমিই জ্ঞানের কেন্দ্র বা আত্মস্বরূপ। ‘আমি’ই সত্যত্ম সত্যম্। ইহা অল্পভবসিদ্ধ সত্য। এবিধে কহারো কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। মহর্ষি শ্রীরাম তাই বার বার বলিয়াছেন, তুমি শুধু তোমার আমিকে জান, তবেই তোমার সব জ্ঞান ও পাওয়ার অবদান হইবে। আমরা সকলেই জানি যে আমার ‘আমি’ বা আত্মাই আমার পরমাত্মীয়। মাংস বা জীবমাজেই ভালবাসে বা প্রিয়তম জ্ঞান করে আপনাকে। নিজেকে সে যত ভালবাসে, তত আর কোন কিছুকেই ভালবাসে না। এই চিরন্তন সত্য আমাদের না মানিয়া উপায় নাই। এই ‘আমি’র বা আত্মতৃপ্তির জন্তই তাহার জীবনব্যাপী সংগ্রাম। তাহারই ভোগের নৈবেদ্য সাজাইতে অহনিশ জীবের ব্যস্ততা ও ব্যাকুলতা। আমরা সহজেই দেখিতে পাই, মাংসের সকল কাজের পশ্চাতে রহিয়াছে একটা আত্মতৃপ্তির আকাঙ্ক্ষা, আনন্দলাভের এষণা। তাহার সকল কামনা-বাসনার লক্ষ্য রহিয়াছে ঐ একমিকেই। মাংসের প্রকৃত সত্তার স্বরূপটিই হইল আনন্দ। আমরা ধনী, পুত্র, ধন, জন, বিবয়, নাম-বশ চাই ঐ আত্মতৃপ্তির জন্তই। সংসারে কি ধনৌ, কি দরিদ্র, কি পণ্ডিত, কি মুখ, সকলেই চাহে আনন্দ, শুধু আনন্দ। প্রত্যেকটি মাংসই আনন্দলাভের উদ্দেশ্যে কোন না কোন পন্থা অল্পসরণ করিয়া চলিতেছে। কেহ বা লইতেছে ধর্মের আশ্রয়, কেহ বা ছুটিতেছে বিষমভোগের পশ্চাতে। কিন্তু পন্থা বাহাই হউক উদ্দেশ্য একই, অর্থাৎ আনন্দলাভ।

আপাতদৃষ্টিতে ব্যবহারিক জীবনে, মাংসে মাংসে রহিয়াছে অনেক পার্থক্য, কিন্তু বিচার করিলে দেখা যায় ঐ ব্যবধানের পশ্চাতে

সকলেরই অন্তরে রহিয়াছে আনন্দের অল্প তীব্র আকাঙ্ক্ষা। সে চাহে নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ, নিত্যানন্দ, অখণ্ড আনন্দ, পূর্ণানন্দ—যে আনন্দে দুঃখের লেশমাত্রও নাই। বেদ ও উপনিষদের ঋষিরাও বলিয়াছেন—সেই কেবলানন্দই আমার ‘আমি’র স্বরূপ। আমি সেই আনন্দ হইতেই জাত, সেই আনন্দেই আমার স্থিতি। আনন্দ অমুসন্ধানের সংগে ওতপ্রোত হইয়া আছে আত্মানুসন্ধান—কারণ আনন্দ চাওয়ার মানেই হইল আত্মবস্তুকে চাওয়া। আত্মবস্তু অমর। ইহাকে লাভ করিলে তবেই মানুষ সেই আনন্দকে লাভ করে—যাহার শেষ নাই।

“স্বরূপে আনন্দ মোর সিন্ধু চিরদিন।

আনন্দ সাধিতে শ্রম করে বুদ্ধিহীন।”

জীবের বৃকে অর্থাৎ মনোগত ‘আমি’র বৃকে ফুটিয়া আছে স্বতই একটা অভাব, কারণ আত্মস্বরূপ সম্বন্ধে সে অজ্ঞ। সেই অভাবের মোহই তাহাকে লইয়া যায় বাহিরে, বিষয়ে আনন্দ অন্বেষণে। যাহার উপাদানই আনন্দ, যাহার স্বরূপই আনন্দ তাহাকে কি বাহিরের বস্তুতে অন্বেষণ করিয়া আনন্দ লাভ করিতে হয়? আনন্দ বিষয়ে জড়িত নাই। উহা যে জীবের অন্তরেই। বিনি অন্তরের অতল তলে ডুবিয়াছেন, তিনিই সেই আনন্দে পৌছিয়া আনন্দময় হইয়াছেন।

ঋষিরা ও শাস্ত্র বলেন ‘আমি’ই সচ্চিদানন্দস্বরূপ পরমাত্মা। সচ্চিদানন্দ মানে—সৎ + চিত্ + আনন্দ। সৎ অর্থে সত্তা, থাকা—existence। আমি আছি ইহাতে ভুল নাই, সংশয় নাই। আমি রহিয়াছি, নিয়তই থাকিব। এই ‘আছি’-বোধই সত্তা। চিত্—মানে চেতন, জ্ঞান বা জ্ঞানা—knowledge। আমি যে আছি ইহা জানিতেছি। এই জানা বা আত্ম-অস্তিত্বের জ্ঞানই চিত্ বা চৈতন্য। জ্ঞানস্বরূপ স্বপ্রকাশ আত্মা স্বীয় চৈতন্য-প্রভাবেই সর্বজ্ঞ ও সর্বদ্রষ্টা হইয়াছেন। আত্মা নিজেই জ্ঞান স্বরূপ হওয়ার—নিজের জ্ঞানের বা প্রকাশের অল্প-

জ্ঞানান্তরের অপেক্ষা রাখেন না। তিনি নিজের স্বরূপেই নিজে প্রকাশিত। যাহাযারা সমস্ত জ্ঞান যায় সেই বিজ্ঞাতাকে আবার কিসের দ্বারা জানা যাইতে পারে? সে স্বতঃস্ফূর্ত। ইহাই অনির্বচনীয় স্বয়ংপ্রকাশস্ব। সাধারণতঃ আমরা যে জ্ঞানকে অনুভব করি, উহা শুধু বিষয়প্রকাশরূপী জ্ঞান। কিন্তু তাহার স্বরূপকে জানি না।

মহর্ষি এখানে বলিতেছেন :—

“জ্ঞানবজ্রিতাজ্ঞানহীনচিত্।

জ্ঞানমস্তি কিং জাতুমন্তরম্ ॥

অর্থাৎ বৈষয়িক জ্ঞানশূন্য এবং অজ্ঞানশূন্য চিত্ই জ্ঞানের যথার্থ স্বরূপ। প্রশ্ন হইতে পারে, জ্ঞানে—জ্ঞানবিবজ্রিতত্ব কিরূপে সম্ভব? তাই কারণ দেওয়া হইতেছে। জানিবার অল্প পৃথক বস্তু না থাকায় দ্বৈতবিবজ্রিত জ্ঞানস্বরূপ চিত্কে জ্ঞানশূন্য বলা হইয়াছে। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের অতীত। পারমাণবিক সত্তায় জ্ঞান জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা এই ত্রিপুরী-বিভাগ বস্তুতঃ নাই। উহা পাই শুধু অজ্ঞানেতেই। আলো অপরকে প্রকাশ করে,—কিন্তু প্রকাশ করা তাহার স্বরূপ নহে—তাহার স্বরূপ দীপ্তি। বিনি আপনি আপনাকে—আপনার দ্বারাই সদা জ্ঞাত, যে জানায় ক্রিয়াস্ব নাই, সেই স্বতঃসিদ্ধ স্বপ্রকাশ তত্ত্বই পরমাত্মতত্ত্ব। আমি আছি, ইহা আমি জানি, ইহা আমাকে কাহারো জানাইয়া দেওয়ার আবশ্যক হয় না। জানি আছি। তাহা হইলে সৎ (সত্তা বা থাকা), চিত্ (জ্ঞান, চৈতন্য বা জ্ঞান) উভয়ে অভিন্ন। আমি আছি, আমি জানি, এই যে জ্ঞানময় অস্তিত্ব-বোধে থাকা—অতি সুখময়—এই জ্ঞানই আনন্দ (Bliss) শুদ্ধ চৈতন্যময় বস্তুটিই ‘আমি’। অনন্তকাল ধরিয়া রহিয়াছি ও থাকিব। কি আশ্চর্য এই—‘আমি’! এই ‘আমির’ নাশ নাই, জরা নাই—মৃত্যু নাই—ভয় নাই, অভাব নাই—দুঃখ নাই। দেহবিশিষ্ট হইয়াও নির্বিশেষ ও গমনাগমনের অতীত হইয়াও বিশ্ব পরিব্যাপ্ত করিয়া

বিরাজিত এই ‘আমি’। তথাপি যে হুঃখবোধ হয়, উহা বৈতমূলক। যাহা কিছু জানা হয় বা পাওয়া যায় সবই অসং। কারণ মনোগত আমিই জানে। যে জ্ঞানস্বরূপ তাহার আবার জানার কি থাকিতে পারে? অজ্ঞানাৎ ময়া উপাধিঃ কল্পিতঃ। মোহবশে আপনাতে দেহ, মন, প্রাণ, অহংকার প্রভৃতি কল্পনা করিয়া হুঃখ পাইতেছি। এই আমি চিন্মাত্রস্বরূপ, মায়া ও মায়ারচিত প্রপঞ্চ-জালের অতীত একমেবাদ্বিতীয়ম্। প্রতীয়মান জড়-সমূহ মিথ্যা, পারমাধিক্য নহে।

‘ইদম্ বিশ্বম্ ভ্রান্তিমাত্রম্’—এই বিশ্ব কেবল ভ্রান্তি দ্বারাই সিদ্ধ। দ্রষ্টা হইতে ইহার পৃথক সত্তা নাই। স্বপ্নরাজ্যে প্রাসাদ ও বিঘ্নাদি যেমন স্বপ্নে আচ্ছন্ন থাকা কালীন সত্য বলিয়া প্রতীত হয়, আবার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেলে উহাদের অসারতা প্রকাশ পায়—ইহাও তেমনি। স্বপ্নের ভিতর স্বপ্ন দেখা ভিন্ন অজ্ঞ আর কিছুই নয়। আত্মস্বরূপের জ্ঞান ভিন্ন, হুঃখের নিরুত্তি সম্ভব নয়। সকল হুঃখই বৈত-ভ্রান্তিজনিত, অহংকারজনিত, নানাব্যবসায়ের ফল। মহামুনি অষ্টাবক্র স্কন্দসংহিতার ১৬ শ্লোকে বলিতেছেন :-

দৈতমূলমহো হুঃখঃ নাভ্যন্তর্য্যাস্তি ভেদজম্।

দৃশ্যমেতন্ম বা সর্বং একোহং চিত্রসোহমলঃ ॥

“তথাপি যে করি অহো হুঃখ অল্পভব
আত্ম ভিন্ন বস্তু জ্ঞান আনে হুঃখ সব।
আমি বস্তু হুঃখ মূল মায়ার অতীত,
অদ্বৈত চিন্মাত্ররূপে চির প্রতিষ্ঠিত।
যাহা দৃশ্য তাহা মিথ্যা, শুধু এই জ্ঞান
অমোঘ করিতে মোর হুঃখ অবসান ॥”

* * *

‘আমি’ পূর্ণ; ‘আমি’ কেবলানন্দস্বরূপ।

সর্বাধিকার—এই ‘আমি’ অপরিবর্তনশীল। বাল্যের আমি, এই যুবক আমি হইয়াছে। এই যুবক আমিই কৈশোর পরিত্যাগ করিয়া আবার বৃদ্ধ আমি

হইয়াছে। রোগে, শোকে, হুঃখে, দৈন্তে, দেহের পরিবর্তন ঘটাইয়াছে বটে, কিন্তু আমার আমার পরিবর্তন হয় নাই, হইবেও না। ‘আমি’ নিত্য নির্বিকার। আমার আত্মগত ‘আমি’ বিকারগ্রস্ত হয় না। তাই আমি মন নহি, প্রাণ নহি, দেহ নহি, ভোগ্য বা ভোক্তাও নহি। ইহার একটিও আমি হইলে বলিতাম না আমার মন, আমার প্রাণ, আমার দেহ ইত্যাদি। আমার বুদ্ধিও নাই, হৃদয়ও নাই। যেমন ছিল, তেমনই আছে ও থাকিবে। এই ‘আমি’ এক স্বকীয় সংস্করণে নিত্য জাগ্রত। কিন্তু জগতের যে কোন দৃশ্য পদার্থই অপরের সাহায্য লইয়া নিত্য অবস্থান করিতেছে। দৃশ্য-মাত্রই ত অজ্ঞাপ্রিত। নিরালম্ব অবস্থানের সামর্থ্য নাই। একমাত্র জ্ঞানস্বরূপ ‘আমি’ই নিরালম্ব, স্বতঃস্বাধীন। এই জ্ঞানস্বরূপ ‘আমি’ কিছু হইতে জন্মায় না। যাহা জন্মায় তাহার নাশও আছে। ‘আমি’ অমর, অক্ষয়, অবায়। জ্ঞানস্বরূপ আমার নাশ নাই। এই আমি কেই স্বমিরা ‘কেবল জ্ঞানমূর্তিম্’ বলিয়াছেন। কেবল জ্ঞানস্বরূপ ‘আমি’। কারণ আমিই আমার অস্তিত্বের জ্ঞাতা। অতএব জ্ঞানই আমার একমাত্র স্বরূপ। আমি আছি ইহাই সং (Existence), আর আমি যে আছি এই জ্ঞানই প্রকাশ বা চিৎ (Knowledge of Existence), যে জানার কোন হেতু নাই, অবলম্বন নাই, উহাই চিৎ। নিজ বোধস্বরূপ স্বপ্রকাশই চিৎ। তবে বুদ্ধিলাম, সং + চিৎ (সত্তা + চৈতন্য) আমার নিত্যস্বরূপ, যেমন অগ্নি ও তাহার দাহিকা শক্তি অভিন্ন। এই নিত্য স্বরূপই সর্বাধিকার প্রিয়তম, তাই আনন্দময়। ‘আমি’ যে আছি এই জ্ঞান বা চৈতন্যই আনন্দ। আমার এই ‘শুদ্ধ চৈতন্যস্বরূপে হুঃখের লেশমাত্রও নাই বলিয়া—‘আমি’ সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ—তাহা হইলে ‘আমি’-ই কেবল জ্ঞানমূর্তিম্। মহর্ষি শ্রীরমণ উপদেশসার পুস্তিকার নিম্নে উক্ত শ্লোক কয়টিতে বলিতেছেন :

কিং স্বরূপ মিথ্যাস্ব দর্শনে ।

অব্যয়্যাহ ভবাহ-হ পূর্ণচিং স্বরূপ ॥

স্বরূপ-সন্ধানে যদি আত্মদৃষ্টি হয়

পূর্ণ চিদানন্দ তাহা অজ্ঞ ও অব্যয় ॥

নিজের যথার্থ স্বরূপ কি তাহা অহুসন্ধান
করিতে করিতে আত্মসাক্ষাৎকার হইলে অথও,
সচ্চিদানন্দস্বরূপ অবিনাশী,—অকৃত্রিম, অমুপাদেয়
ব্রহ্মানন্দ প্রাপ্তি হয় ।

বন্ধমুক্ত্যতীতঃ পরমস্বথম্ ।

বিন্দুতীহ জীবন্ত দৈবিকঃ ॥

মুক্তি বন্ধনাতিত এই চিদানন্দরূপ :

জীব যথা লভিছেন ঈশ্বর স্বরূপ ॥

স্বরূপতঃ আমি বন্ধ নহি ; আমার মোক্ষও
নাই, কেননা আমি নিত্য চিদ্রূপ । মনোগত ‘আমি’
বা অজ্ঞানের ‘আমি’ বিচিত্র বিশ্ব রচিয়া প্রত্যাহিত
করিয়া আসিয়াছে । শুধু চিন্মাত্র ‘আমি’ তে
বিশ্ব নাই, নাম নাই, রূপ নাই—ছিল না বা
থাকিবে না । অদ্বৈত চৈতন্তে স্থিতিলাভ করিলেই
জগদ্রম—নিরন্ত হইয়া যায় । জীববোধই বন্ধন—
মুক্তিসাপেক্ষ । কোন দিন কোন কালেই এই
আমির বন্ধন ছিল না ; আজও নাই । কোন
দিন হওয়াও সম্ভব নয় । অসীমকে সীমায় আনা
যায় না । তাহাকে বীধা যায় না । একমাত্র মনেরই
বন্ধন ও মুক্তি সম্ভব । “Thought of libera-
tion is bound with the sense of
bondage.”

মুক্তিচিন্তায় বন্ধনচিন্তা জড়িত । ইহাও
সংস্কারের বা মনেরই খেলা ছাড়া যে আর

কিছুই নয় । মহামুনি ‘অষ্টাবক্র হৃদয়-সংহিতায়
বলিতেছেন :

মুক্তাভিমানী মুক্তো হি বন্ধো বন্ধাভিমান্যপি ।

কিংবদন্ত্যহ সত্যেয়ং যা মতিঃ সা গর্তিভবেৎ ॥

“মানিলে আপনে মুক্ত মুক্ত হয় নর,

জানিলে আপনে বন্ধ বন্ধ নিরন্তর ।

লৌকিক প্রবাদ জেনো, সত্যি ‘অতি’

যার যথা হয় মতি তার তথা গতি ॥”

যিনি আপনাকে মুক্ত মনে করেন, তিনি
নিশ্চয়ই মুক্ত ; আর যিনি আপনাকে বন্ধ মনে
করেন তিনি বন্ধই । প্রবাদ প্রচলিত আছে যে,
যার যেমন মতি তার তেমন গতি । ইহা মিথ্যা
নহে । বন্ধ, মোক্ষ—বস্তুতঃ মনেরই বিশেষ বিশেষ
প্রত্যয় । কারণ বন্ধপ্রত্যয়ের বিলোপ ও মোক্ষ-
প্রত্যয়ের প্রতিষ্ঠা বিচারবুদ্ধি দ্বারাই সাধিত হয় ।

স্বরূপে বন্ধনমুক্তি কিছুই নাই ; উহা সর্গ-
বস্থাভীত চিং, স্বপ্রকাশ, নিরঞ্জন জ্ঞানস্বরূপ । পূর্ণ
জ্ঞানী সদাই সাক্ষিরূপে অবস্থান করেন ।

অহমপেতকং নিজ বিভানকম্ ।

মহদিদং তপো রমণবাগিয়ম্ ॥

অনাত্মারূপ মনোমূল অহংকার বিনষ্ট হইলে যে আত্ম-
স্বরূপের প্রকাশ তাহাই সর্বশ্রেষ্ঠ তপস্তা । নিত্য
আত্মস্মরণ হইতে শ্রেষ্ঠ অত্র কোন তপস্তা নাই,
ইহাই শ্রীরমণ বলেন ।

শাস্ত্রে আর তীর্থে তার না মেলে সন্ধান

তারে শুধু পাওয়া যায় হ’লে আত্মজ্ঞান

সে যে ‘আমি’ ছাড়া নাহি কিছু আর

একমাত্র সত্য ‘আমি’ সর্বসারাংসার ॥

“জগৎ এই মহান আদর্শের ঘোষণায় প্রতিধ্বনিত হউক—কুসংস্কারসকল ধ্বংস হউক । দুর্বল লোকদিগকে ইহা শুনাইতে
থাক—ক্রমাগত শুনাইতে থাক—তুমি শুদ্ধস্বরূপ—উঠ, জাগরিত হও । হে মহান, এই নিত্য তোমায় সাজে না । উঠ, এঁ
মোহ তোমায় সাজে না । তুমি আপনাকে দুর্বল ও দুঃখী মনে করিতেছ ? হে সর্বশক্তমান, উঠ, জাগরিত হও, আপন
স্বরূপ প্রকাশ কর ।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

বাণী

অধ্যাপক শ্রীবীরেন্দ্রকুমার রায়, এম্-এ

মানুষের তরে রেখে গেল যারা কিছু নয় শুধু আশির্জল,
হৃদয়ের কথা ভাষায় ফোটেনি মরিল ব্যথায় অবিরল ;
জীবনের বৃকে ছিন্ন পাত্র ধরিয়া
মরণের কোল দিল অমৃতে ভরিয়া
লক্ষ আঘাত বেদনায় ভবু করেনিক কোন কোলাহল,
তাহাদের সেই বাণী হোক আমাদের চির সম্বল ।
সংসার মাঝে সবাই যখন অভিশাপ দিল বিধাতায়,
সমূহ সৃষ্টি ভাঙিয়া চুরিয়া একাকার অরাজকতায়,
তখনো যাহারা বিশ্বাস লয়ে হৃদয়ে
নীরব হাসিতে জেগে ছিল সারা নিশি এ
তখনো যাদের অটুট শ্রদ্ধা রহে মঙ্গল ক্ষমতায়,
মোরা চাই আজ তাহাদের সেই নীরব বাণীর বারতাই ॥
জীবনের যত দুঃখ ও গ্লানি বিপুল দ্বন্দ্ব হাহাকার,
যারা দেখে গেল নয়ন ভরিয়া তবুও রহিল অবিকার ;
ভালো ও মন্দ নিল দুই হাতে সমানে
পাপ ও পুণ্যে টেনে নিল বিনা প্রমাণে
সবার লক্ষ দাবিরে ছাড়ায়ে উঠেছে প্রেমের দাবি যার,
আজিকে আমরা লইব সকলে বিশ্বাসী সে বাণী তার ॥

পুরী নীলাচলে শ্রীজগন্নাথদেবের রথযাত্রা

স্বামী জগন্নাথানন্দ

হে দেব হে দয়িত হে জগদেকবন্ধো	রথযাত্রাই সর্বাপেক্ষা প্রধান । ভারতের বিভিন্ন
হে কৃষ্ণ হে চপল হে ককটিকসিকো ।	প্রান্ত হইতে নরনারীরা আসিয়া রথে বিরাজিত
হে নাথ হে রমণ হে নয়নাভিরাম	প্রভুকে দর্শন করিয়া জীবন সার্থক করিয়া থাকেন ।
হা হা কদা হু ভবিতাসি পদং দৃশ্যোর্মে ॥	রথে বামনদেবকে দর্শন করিলে পুনর্জন্ম হয় না,—
শ্রীজগন্নাথমহাপ্রভুর যত উৎসব আছে, তন্মধ্যে	হিন্দুদের এই দৃঢ় বিশ্বাস থাকায় অশেষ দুঃখকষ্ট

বরণ করিয়া দর্শনলালসায় আকুল প্রাণে তাঁহারা ছুটিয়া আসেন। রথযাত্রার সময় সহস্র সহস্র নরনারীর সমাবেশ হইয়া থাকে।

প্রভু ও ভূতা

কঠোপনিষদে বর্ণিত আছে—এই দেহ রথ, আত্মা রথী, ইন্দ্রিয়গুলি অশ্ব, মন লাগাম, বুদ্ধি সারথি।

“আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব তু।

বুদ্ধিস্ত সারথিং বিদ্ধি মনঃ প্রগ্রহমেব চ ॥”

যেমন দেহরথে বিরাজিত পরমাত্মাকে ভূতা-স্থানীয় ইন্দ্রিয় মন প্রভৃতি স্বচ্ছন্দে চালাইয়া লইয়া যায়, সেইরূপ জগতের নিয়ন্তা, জগতের পালক প্রভুকে রথে অবস্থিত আছেন জানিয়া রথের রক্ষা ধরিয়া সেবকেরা টানিয়া আনন্দিত ও পুলকিত হইয়া থাকেন। পুরীতে অবস্থানকালে চৈতন্য মহাপ্রভু এই ভাবের উড়িয়া ভাষায় রচিত একটি গান করিতেন ‘জগমোহন পরিমুণ্ডা যাউ’; পরিমুণ্ডা অর্থাৎ দীনতা প্রকাশ করা, নমস্কার ও প্রশংসা করা। জগবিমোহনকারী জগন্নাথ মহাপ্রভু যাইতেছেন। তাঁহাকে নমস্কার ও নিজেদের আতি জানাইবার জন্ত চল। এই গান সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না।

চৈতন্যদেবের পার্শ্বদেৱা সাত দলে বিভক্ত হইয়া রথাগ্রে নৃত্য করিতেন। এক এক দলে একজন করিয়া প্রধান গায়ক থাকিতেন; যথা অদ্বৈতাচার্য, নিত্যানন্দ, বক্রেশ্বর, অচ্যুতানন্দ, শ্রীবাস, সত্যরাজ ধান ও হরিদাস। চৈতন্যমহাপ্রভু সকলের দলে যোগ দিয়া নৃত্য করিতেন, তাঁহার দেবজল্লভ অপূর্ব উদ্দাম নৃত্য, গর্ভবানন্দিত কণ্ঠ আজুললিখিত বাহুবল, গৌরকান্তি সকলের মন হরণ করিয়া নিত। পূর্বোক্ত গানটি করিয়া চৈতন্যদেব কখনও অন্তর্দশা, কখনও অন্তর্বাহুদশা, কখনও বা সমাধি-অবস্থা প্রাপ্ত হইতেন। পুনরায় একটু বাহুজ্ঞান আসিলে হস্তার দিয়া উঠিতেন। তাঁহার দেহের রোমাণব

কখনও কটকিত হইত; কখনও তিনি প্রফুল্ল, কখনও বা কাঠের মত নিশ্চল হইয়া থাকিতেন। জগন্নাথ মহাপ্রভুকে দর্শন করিয়া বৃন্দাবনচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের যাবতীয় লীলা তাঁহার মধ্যে সঞ্চার হইত। ভাবপূর্ণ অবস্থায় জঙ্গ...গগ...পরি...পরি... (জগমোহন পরিমুণ্ডা যাউ) ইহাই বলিতেন। সম্পূর্ণ বলিতে পারিতেন না। ঈশ্বরীয় প্রেমসমুদ্রের তরঙ্গে প্রেমঘন মূর্তিটি যেন তরলায়িত ও হেলিয়া ছলিয়া বেড়াইতেছে। ইহা যে হাড়মাংসের শরীর দর্শকেরা মনে করিতে পারিত না। নয়নপ্রাণহরণকারী অপূর্ব নৃত্য দর্শন করিয়া দর্শকেরা বসিতে পারিতেন না যে, তাঁহারা পৃথিবীতে আছেন—না অস্থ কোথাও আছেন। প্রভুর প্রেমের তরঙ্গে সেট সময় প্রাবিত হইয়া তাঁহারা দেশকাল ভুলিয়া যাইতেন। প্রভুর অবস্থানকালে পুরুষোত্তমক্ষেত্রের মহিমা শতগুণে বর্ধিত হইয়াছিল। বর্তমানে তাঁহার স্মৃতি পুরীর সর্বত্র বিজড়িত রহিয়াছে।

এই রথযাত্রার সময় গোপীগীতা পাঠ করিবার কালে প্রতাপরুদ্রকে ভাবাবস্থায় মহাপ্রভু আলিঙ্গন দিয়াছিলেন। ওড়িশার রাজারা নিজেদের জগন্নাথ-দেবের সেবক বলিয়া ভাবিতেন; প্রভুই এই রাজ্যের মালিক, আমরা তাঁহার ভৃত্যমাত্র এবং তাঁহার সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণকারী। ভোগনিবেদনের পর জগন্নাথদেবকে রাজারা পানের ডিবা লইয়া দিতেন। যথাযথভাবে পূজা হইল কিনা, কোন ক্রটি হইল কিনা, ইহার সবিশেষ তত্ত্ব লইতেন।

ভোগ-নিবেদনের সময় দর্শণে প্রভুর প্রতিবিম্ব প্রতিকলিত না হইলে বুঝা যাইত কোন ক্রটি বা অপরাধ হইয়াছে। তজ্জন্ত নাটমন্দিরাঙ্কিত গরুড়-স্তম্ভের নিকট রাজাকে হত্যা দিয়া থাকিতে হইত। স্বপ্নাদেশে প্রভু তাঁহাকে বৈরূপ বলিতেন, তদনুযায়ী রাজা ব্যবস্থা করিতেন। কোন ভক্ত হয়ত ব্যাকুল হইয়া ডাকিতেছে, কেহ বা জগন্নাথদেবের ভক্তকে অপমান করিয়াছে, কোন ভক্ত হয়ত গ্রাসাজ্বাদন

পাইতেছেন না—তজ্জ্ঞ রাজাকে স্বপ্নাদেশের পর যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিতে হইত। কখনও কখনও প্রভু নিজে আপদবিপদ হইতে ভক্তকে অলৌকিক উপায়ে রক্ষা করিয়াছেন। পূর্বোক্ত আগ্রতদেবতার লীলা উৎকল-সাহিত্যে, কাব্যে, ধর্মগ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে এবং সেই প্রাচীন গল্পকথা লোকের মুখে গাত ও অভিনীত হইয়া থাকে। ওড়িয়া ভাষায় পণ্ডে রচিত ‘দ্বার্য্যতা ভক্তি’ গ্রন্থ হইতে রঘু অরক্ষিতের একটি সংবাদ নিয়ে দেওয়া হইল।

ভক্ত রঘুনাথ

রঘুনাথ ছিলেন মাতাপিতার একমাত্র সন্তান। তাঁহার পিতার নাম কৃষ্ণ মহাপাত্র, মাতার নাম কমলা। তাঁহাদের অগাধ সম্পত্তি ছিল। তাঁহারা প্রভুর ভক্ত ও অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ ছিলেন, কালক্রমে তাঁহাদের সমস্ত সম্পত্তি নষ্ট হইয়া যায়। মাতাপিতার মৃত্যুর পূর্বে এক ধনী কন্ডার সহিত রঘুনাথের বিবাহ হইয়াছিল। কন্ডাটি অতি স্নলক্ষণা ও সত্যীসাক্ষী, নাম অন্নপূর্ণা।

ঐশ্বর্য নষ্ট ও মাতাপিতার মৃত্যু হওয়ার রঘুনাথ অসহায় হইয়া পড়িয়াছিলেন। ঘরে অন্নসংস্থান না থাকায় তাঁহাকে দরিদ্রাবস্থায় কালাতিপাত এবং ঘরে ঘরে ভিক্ষা করিয়া জীবনধারণ করিতে হয়। এককালে ঈশ্বার অতুল ঐশ্বর্য ও সমাজে যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল, তিনি কোনমুখে সেই গ্রামেই ভিক্ষা করবেন? রঘুনাথ দেশে না থাকিয়া পুরুষোত্তম-ক্ষেত্রে আসিয়া বাস করিতে থাকেন, সেখানে তিনি নিত্য জগন্নাথদেবকে দর্শন ও স্তবস্তুতি করিতেন এবং সাধনভজনে অধিকাংশ সময় মগ্ন হইয়া থাকিতেন। মঠে মঠে মহাপ্রসাদ ভিক্ষা করিয়া জীবনধারণ করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য সেকালে সর্বসাধারণের সন্ত মহাপ্রসাদের ব্যবস্থা ছিল।

এদিকে কন্ডার পিতামাতা ভাবিলেন, রঘু এখন পথের ভিখারী—তাঁহার কুলপীলের কোন মর্দাদা

নাই। একরূপ অবস্থায় কোন বড়লোকের পুত্রকে কন্ডা সম্প্রদান করাই ভাল। মেয়েটি স্নেহে থাকিবে। বাসুদেব মহাপাত্র নামে সেইদেশে এক রাজা ছিলেন, তাঁহার পুত্রের সন্মুখেই বিবাহ দিব্য ব্যবস্থা হইল। সত্যীসাক্ষী অন্নপূর্ণা ঐরূপ প্রস্তাব শুনিয়া মর্মান্বিত হইলেন। ব্যাকুলভাবে কাঁদিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন—“প্রভু, আমাকে এ বিপদ হইতে রক্ষা কর, আমার পতি থাকিতে অন্ড কাহাকেও পতিত্বে বরণ করিব না। আমি আত্ম-হত্যা করিয়া জীবনের অবসান ঘটাইব”। তিনি আকুলকণ্ঠে পুনঃ পুনঃ ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাইতে লাগিলেন—“হে প্রভু, আমার কাছে আমার পতিকে আনিয়া দাও, নচেৎ তাঁর কাছেই আমাকে লইয়া যাও।” সেই গ্রাম হইতে কয়েকজন নীলাচলে যাইতেছিলেন। অন্নপূর্ণা একখানি চিঠি লিখিয়া তাঁহাদের হাতে দিলেন এবং স্বামীকে দিব্যর সন্ত খুব অমরোধ করিলেন।

গ্রামের লোকেরা নীলাচলে আসিয়া অনেক খুঁজিয়া রঘুনাথের সন্ধান পাইলেন এবং তাঁহার হস্তে তাঁহারা পত্নীপ্রদত্ত পত্রখানিও অর্পণ করিলেন। দশদিন পরেই অন্নপূর্ণার পুনর্বিবাহ। পদব্রজে দেশে ফিরিতে হইলে একমাস লাগিবে। অথচ না গেলেও পত্নীর আত্মহত্যা-দোষ লাগিবে। উপায়ান্তর না দেখিয়া রঘুনাথ জগন্নাথ মহাপ্রভুর শরণাপন্ন হইলেন এবং কাতরকণ্ঠে স্বীয় মর্মবেদনা জানাইয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন, “হে প্রভু, আমার কোন সহায় নাই, তুমিই আমার সর্বস্ব, একমাত্র সহায়, তোমার নাম বিপদমোচন” ইত্যাদি প্রার্থনা করিতে করিতে সিংহদ্বারের নিকট ধরনা দিয়া নিদ্রাতে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। ভক্তবাহ্যাকল্লভর জগন্নাথদেব বেতাল নামক অহুচরকে রাত্রি থাকিতেই রঘু অরক্ষিতকে তাঁহার স্বপ্নরূপে রাখিয়া আসিতে আদেশ দিলেন। বেতাল তদনুযায়ী প্রভাত হইবার পূর্বে তথায় তাঁহাকে পৌছাইয়া দিল। রঘু

অরক্ষিতের বৃথিতে বাকী রহিল না যে, ইহা
প্রভুর লীলা ।

কস্তার পিতামাতা ছিন্নবস্ত্র-পরিহিত কাঙাল
জামাতা রথকে তাঁহাদের দ্বারের সম্মুখে দেখিয়া
অবাক হইয়া গেলেন । অন্নপূর্ণা কিন্তু অপ্রত্যাশিত-
ভাবে স্বামীকে সম্মুখে দেখিয়া মহা আনন্দিত ও
পুলকিত হইলেন । রথকে মারিয়া ফেলিলে কস্তা
অন্তকে বিবাহ করিতে রাজী হইবে, ইহা ভাবিয়া
পিতামাতা বিধমিশ্রিত খাঞ্চ তাঁহাকে থাইতে
দিলেন । কিন্তু তিনি প্রভুকে সমস্ত অন্ন নিবেদন
করিলেন । পত্নী তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিলেন ।
নিবেদিত অন্ন ফেলিয়া দিলে অপরাধ হইবে ভাবিয়া
বিধমিশ্রিত সমস্ত প্রসাদ তিনি গ্রহণ করিলেন ।
বিধক্রিয়া আরম্ভ হইল । তিনি চলিয়া পড়িলেন ।
প্রাণবায়ু নির্গত হইলে রথনাথকে পুঁত্ৰিয়া ফেলিবার
ব্যবস্থা হইল । প্রচারিত হইল সর্পাঘাতে রথ
অরক্ষিতের মৃত্যু হইয়াছে । পতির নিধনের কথা
শুনিয়া অন্নপূর্ণা স্থির থাকিতে পারিলেন না ।
কাঁদিয়া কাঁদিয়া ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিলেন
এবং জলন্ত চিতায় পতির সহগামিনী হইবার জ্ঞাত
দৃঢ় সংকল্প করিলেন ।

সতীর আত্মনাদে প্রভুর আসন টলিল—তিনি
আসিয়া করম্পর্শে রথ অরক্ষিতকে বাঁচাইলেন ।
পত্নীকে সঙ্গে লইয়া নীলাচলে যাইবার পথে অল্প
এক বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল । পূর্বোক্ত
যে রাজপুত্রের সঙ্গে অন্নপূর্ণার বিবাহের প্রস্তাব
হইয়াছিল, তিনি সর্বসত্ত্বে আসিতেছেন জানিয়া পতি-
পত্নী বিচলিত হইলেন । ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া তাঁহারা
ব্যাকুল ভাবে প্রভুকে স্মরণ করিতে লাগিলেন ।
ছদ্মবেশে জগন্নাথ বলভদ্র সৈন্তসহ উপস্থিত হইয়া
বিপদ লইতে ভক্তকে উদ্ধার করিলেন । এইরূপে
সমস্ত ছুঃখবিপদ হইতে রক্ষা পাইয়া উভয়ে নীলাচলে
বাস করিতে লাগিলেন । দেহান্তে এই দিব্যদম্পতী
বাহিত্যলোকে গমন করেন ।

জগন্নাথদেবকে অবলম্বন করিয়া এইরূপ ভূরি
ভূরি আধ্যাত্মিক ভক্তদের চরিত্র ও জাগ্রত দেবতার
লীলা বর্ণনা করা হইয়াছে ।

রথভ্রম

আমরা এখন রথযাত্রার প্রসঙ্গ আলোচনা
করিব । আষাঢ় শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে রথযাত্রা
আরম্ভ হয় । জগন্নাথদেবের রথের চাকার সংখ্যা
ষোল, বলভদ্রের রথের চাকা চৌদ্দ এবং স্ত্রভদ্রা
দেবীর বার । যথাক্রমে রথত্রয়ের নাম নন্দিবোধ,
তালধ্বজ ও দর্পদলন । তিনটি রথ বিভিন্ন বর্ণে
রঞ্জিত হইয়া থাকে । নন্দিবোধের বর্ণ রক্ত ও
পীত, তালধ্বজের নীল ও রক্ত, দর্পদলনের রক্ত
ও কৃষ্ণ । শাস্ত্রানুসারে বিবিধ পতাকা ও বিবিধ
কারুকার্ধে রথত্রয় মণ্ডিত হইয়া থাকে । জগন্নাথ-
দেবের রথে গরুড়ধ্বজ, বলভদ্রের রথে লাম্বুলধ্বজ,
স্ত্রভদ্রার রথে পদ্মধ্বজ থাকে । রথের বেদী হইতে
জগন্নাথের রথের উচ্চতা তেইশ হাত, বলদেবের
বাইশ হাত, স্ত্রভদ্রার রথের একুশ হাত । আষাঢ়
শুক্লপক্ষের প্রতিপদ তিথিতে রথগুলির প্রার্থনা
হইয়া থাকে । প্রার্থনার পর হইতে কোন জীবজন্তু,
পক্ষী, মার্জার, এমন কি মনুষ্য পর্যন্ত রথের উপর
যেন না বসে, তৎপ্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা হয় ।

আষাঢ় শুক্লপক্ষে পুষ্যানক্ষত্রযুক্ত দ্বিতীয়ার দিনে
সেবকেরা প্রভাতে প্রভুকে অর্চনা করিয়া খিচুড়ি
ভোগ দিয়া থাকে । তাহার পরে প্রার্থনার স্মরণ
স্বর ভক্তকণ্ঠে জাগিয়া উঠে । প্রার্থনাস্তে মহাপ্রভু
রথে আরোহণ করিবার জ্ঞাত যাত্রা করিয়া থাকেন ।
ইহাকে ‘পহস্তি বিজে’ বলা হয় । ‘পহস্তি বিজে’
অর্থ—ধীরে ধীরে বসিয়া বসিয়া চলা । পহস্তির সময়ে
বিবিধ বাত, নানাবিধ মাতুলিক সঙ্গীত ও নৃত্য হইয়া
থাকে । এই সময় প্রচুর পুষ্পবৃষ্টি করা হয় ।
প্রথমে স্মরণ চক্র, তাহার পরে বলরাম, তাহার
পরে স্ত্রভদ্রা, শেষে জগন্নাথদেব রথে আসেন ।

পহন্তি বিজে করিবার পূর্বে স্বয়ং রাজা ঝাড়ু হস্তে রথত্রয় ও পথ মার্জনা করেন।

এক কিংবদন্তী আছে ওড়িশার রাজা পুরুষোত্তম-দেব (প্রতাপরুদ্রের পিতা) রথের সময় ঝাড়ু হস্তে মার্জনা করিয়া থাকেন শুনিয়া কাঞ্চি কারেরীর রাজা বৃণা প্রকাশ করেন এবং পূর্ব প্রস্তাবমত তাঁহার কন্যা পদ্মাবতীকে বিবাহ দিতে অস্বীকৃত হন। সেজ্ঞা পুরুষোত্তমদেব কাঞ্চি রাজার সহিত যুদ্ধ করিলেন। প্রথমে তিনি সেই যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া জগন্নাথদেবের শরণাপন্ন হন। রাজার প্রার্থনায় জগন্নাথদেব ও বলভদ্র সৈন্যসহ দুইটি অশ্বপৃষ্ঠে সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। রাজা পুরুষোত্তম জয়লাভ করিলেন।

জগন্নাথ, বলভদ্র সৈন্যবেশে নিজেদের রত্ন অঙ্গুরীয় বাধা দিয়া মানিক নামী গোমালিনীর নিকট হইতে দই দুধ খাইয়াছিলেন। পরে সেই গোমালিনীর সঙ্গে রাজার দেখা হইলে রত্ন অঙ্গুরীয় দেখাইয়া তিনি সমস্ত ঘটনা বিবৃত করেন। সন্তুষ্ট হইয়া রাজা তাহাকে যে একখানি গ্রাম দিয়াছিলেন, উহা মানিক পাটনা গ্রাম নামে প্রসিদ্ধ। রথযাত্রার সময় প্রভুর বাহাতে কষ্ট না হয়, সেই জন্ত পথের স্থানে স্থানে ভোগ দেওয়া হইয়া থাকে এবং দর্পণে তাঁহাকে কর্পূরমিশ্রিত শীতল জলে অভিষিক্ত করা হয়।

অপরাত্রে রথ টানা হয়। রথগুলি গুণ্ডিচা বাড়ীতে পৌঁছিবার পর মন্দিরভ্যন্তরস্থিত বেদিতে দেবতাদিগকে স্থাপন করা হয়। এখানে তাঁহারা থাকেন সাতদিন, বড় মন্দিরে থাকাকালীন যেরূপ ভোগরাগ দেওয়া হয়, সেইরূপ এখানেও হইয়া থাকে। এখানে মহাপ্রসাদও হয়।

ইন্দ্রহুম্ন সরোবরের নিকট ঠাকুরার সাতদিন থাকেন। গুণ্ডিচা মণ্ডপে দেবতার গলেও প্রতিদিন রথস্থ ধ্বজগুলির পূজা হয়। আকস্মিক কোনও দৃষ্টিনা দ্বারা রথের কোন ক্ষতি না হয়, সেইজন্ত ভূতপ্রেরাদি ও দিকপালদিগকে যথাবিধি বলি (পূজা) দেওয়া হয়।

অষ্টমীর দিন তিনটি রথকে দক্ষিণাভিমুখী করিয়া মালা, পতাকা ও চামর দ্বারা সজ্জিত করা হয়। নবমীতে সকালবেলা মন্দির হইতে ঠাকুরদের আনিয়া রথে স্থাপন করা হয়। সেইদিন রথ টানিয়া বড় মন্দিরের সিংহদ্বারের নিকট রথগুলি রাখা হয়। ঠাকুর আসিলেও সহজে মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করিতে পারেন না। লক্ষ্মীঠাকুরানী রাগ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া থাকেন। জগন্নাথদেবের সহিত লক্ষ্মীদেবীর বচনিকা আরম্ভ হয়, তারপর লক্ষ্মী দ্বার খুলিয়া দিলে ঠাকুর মন্দিরে প্রবেশ করেন।

গুণ্ডিচা বাড়ী

বড় মন্দিরের দেড় মাইল উত্তর দিকে গুণ্ডিচা মন্দির অবস্থিত। এই গুণ্ডিচা মন্দিরকে মহাবেদী, যজ্ঞমণ্ডপ, জন্মস্থান, জনকপুরী ও গুণ্ডিচা মণ্ডপ বলা হয়। প্রাচীন কালে ইন্দ্রহুম্ন এইখানে নৃসিংহ-মূর্তি স্থাপন করিয়া যজ্ঞ করিয়াছিলেন বলিয়া গুণ্ডিচাবাড়ী, বেদী রচনা করিয়া উহাতে অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন বলিয়া যজ্ঞমণ্ডপ এবং ঠাকুরদের এখানে উৎপত্তি হইয়াছিল বলিয়া জন্মস্থান বা জনকপুরী বলা হয়। স্বল্পপুরাণান্তর্গত উৎকল-খণ্ডে বর্ণিত আছে—

গুণ্ডিচামণ্ডপং নাম যত্রাহমজনং পুরা।

অশ্বমেধসহস্রশ্চ মহাবেদৌ তবাববৎ ॥

আমি যেখানে পূর্বে আবিস্কৃত হইয়াছিলাম, সেখানে সহস্র অশ্বমেধ যজ্ঞের অন্নটান হইয়াছিল। সেই গুণ্ডিচা-মণ্ডপে আমাকে লইয়া যাইবে, উহা আমার জন্মস্থান ও অত্যন্ত প্রীতিপ্রদ। আমি সেখানে অনেকদিন অধিষ্ঠিত ছিলাম বলিয়া আমার ঐ স্থানের প্রতি অসীম প্রীতি রহিয়াছে।

মমোৎপত্তেচ্চ নিলয়ং প্রীতিক্রম্য শাস্বতম্।

বহুকালং স্থিতচাহং মমাস্মিন প্রীতিক্রম্য ॥

কোন কোন ঐতিহাসিক মনে করেন গুণ্ডিচা শব্দ দ্রাবিড় ভাষা হইতে আসিয়াছে। তেলেগুতে

শুভিচার অর্থ কুটীর। আদিম অধিবাসীরা জগন্নাথ-দেবকে ঐদিন মন্দির হইতে বাহির করিয়া কুটীরে রাখিতেন বলিয়া কালক্রমে উহার শুভিচা নাম হইয়াছে। ইন্দ্রহাসের স্ত্রীর নাম শুভিচাদেবী ছিল, তদনুসারে শুভিচা হইতে পারে।

রথ-নির্মাণ-বিধি

প্রত্যেক বৎসর ঠাকুরদের রথ নূতন ভাবে নির্মাণ করা হইয়া থাকে। পূর্ব বৎসরের রথ ব্যবহার হয় না। উহা নিলাম হইয়া যায়। বৈশাখ মাসের রোহিণী নক্ষত্রযুক্ত শুক্লপক্ষের তৃতীয়া তিথিতে রাত্ৰা সংকল্প করিয়া আচার্য ও তিনজন হুত্রধরকে বরণ করিয়া থাকেন, অরণ্যে যেখানে ভাল কাঠ পাওয়া যায়, সেখানে পুরোহিত যাইয়া অরণ্যে অগ্নি স্থাপন করিয়া সূত্র-শব্দ পাঠ ও ১০৮ আহতি প্রদান করেন। প্রত্যেক বৃক্ষের মূলে রুতের দাগ দেওয়া হয় এবং দিকপাল ও ক্ষেত্রপালদের জন্ত পৃথক পৃথক বলি দেওয়া হয়। বনস্পতির প্রীতির জন্ত পান্যদ্রব্য দ্বারা ১০০টি আহতি দেওয়া হয়; তারপর আচার্য ভগবানকে স্মরণ করিয়া দাগদেওয়া বৃক্ষগুলিতে কুঠার দ্বারা আঘাত করেন। এইরূপে আচার্য হুত্রধরদের ছেদনকার্থে নিযুক্ত করেন। প্রত্যেক বৎসরের রথনির্মাণের পূর্বে যথোক্ত বিধি পালিত হয়।

নব-কলেবর

অবতার বা মহাপুরুষদের যেমন ভৌতিক দেহ জরাজীর্ণ হইয়া যায় সেইরূপ অবতারমধ্যে পরি-গণিত জগন্নাথ প্রভু কলেবর-পরিবর্তন করেন। যে বৎসরে আষাঢ়ে মূলমাস পড়ে, অর্থাৎ দুইটা আষাঢ় মাস হয় সেই বৎসরে ঠাকুর কলেবর-পরি-বর্তন করিয়া নূতন কলেবর ধারণ করেন। কেহ কেহ বলেন, এই কলেবরপরিবর্তনপ্রথা খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী হইতে চলিয়া আসিতেছে। বিখ্যাত বংশীয় শবর জাতিরা জগন্নাথদেবকে পূজা করিয়া

আসিতেছেন। কিংবদন্তী আছে বহুপূর্বে প্রাচীন-কালে জৈনেরা এই মূর্তি পূজা করিতেছিলেন, তাহাদের নিকট হইতে শবরজাতিরা ছাড়াইয়া নিয়া আসে। তাহারা আনিয়া মূর্তির পরিবর্তন করিয়া নীলমাধব নাম দিয়া পূজা করেন। যে বৎসর মূর্তি উদ্ধার করা হইয়াছিল, সেই বৎসর দুইটি আষাঢ় মাস পড়িয়াছিল, সেই মাসে তাহারা মূর্তি পরিবর্তন করিয়াছিল। উহা হইতেই নবকলেবর-প্রথা চলিয়া আসিতেছে।

দুইটি আষাঢ় মাসে জগন্নাথ বলভদ্র স্তভদ্রা ঘট পরিবর্তন করেন। ঠাকুরদের জীর্ণ কলেবর-গুলিকে মন্দিরের মধ্যে ‘কুইলি বৈকুণ্ঠ’ স্থানে প্রোথিত করা হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তীয় শবরেরা এই আষাঢ় মাসকে পবিত্র মনে করিয়া থাকেন। যখন ঠাকুরদের কলেবর প্রোথিত করা হয়, তখন হইতে ‘দইতারা’ (শবররাজ বিখ্যাত কস্তা ফুলের বংশধর) অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া পালন করেন। উহারাই প্রভুর জাতি-কুটুম্ব। নম্বদিন যথাবিধি তাহারা অশোচ পালন করিয়া থাকেন।

বিগ্রহনির্মাণ যে কোন কাষ্ঠে হয় না। উহা নিম্বকাষ্ঠের দ্বারা নির্মিত হয়। যেকোন নিম্ব-বৃক্ষে হয় না। বহু প্রকার বিধি আছে, কোন নির্জন স্থানে সাধুর আশ্রমে নিম্ববৃক্ষ থাকিবে। উহা কীটদষ্ট হইলে হইবে না। সেই বৃক্ষমূলে ধূপ ধুনা প্রত্যহ দেওয়া চাই। উহাতে একটি বিষধর সর্পের বাস থাকিবে। গাছের উপর কোন পক্ষীর বাসা থাকিবে না। সে বৃক্ষের রং ধবল হইবে, শব্দের চিহ্ন থাকিবে এবং তাহাতে সাতটি শাখা থাকিবে।

এইরূপে বলভদ্র, স্তভদ্রা ও স্তম্ভেশ্বরের প্রত্যেকের একটি লক্ষণযুক্ত নিম্ববৃক্ষের প্রয়োজন হয়। পূর্বোক্ত লক্ষণাক্রান্ত নিম্ববৃক্ষ সহজে পাওয়া যায় না। সেবকরা পুরী জেলার মধ্যে কাকটপুত্র সর্বমঙ্গলার নিকট হত্যা দিয়া থাকেন। কোন

দিকে গেলে সেইরূপ বৃক্ষ পাওয়া যাইবে দেবী
সঙ্গে আদেশ করেন। তদনুসারে সেবকেরা
উহার অেষষণে চলিয়া যান। সেই সেই
নিষবৃক্ষের মূলে পূজা-অর্চনা, বাগবজ্ঞের অঙ্কঠান
হয়। তারপরে বৃক্ষ ছেদন করিয়া নূতন শকটে
আনিয়া মন্দিরাভ্যন্তরস্থ কুইলি বৈকুণ্ঠে দাফু নির্মিত
হয়। জগন্নাথদেবের নাভিস্থলে যে কোট আছে
(আত্মারাম কোট)। উহা বাহির করিয়া নূতন
দাফুশূতির নাভিস্থলে রাখা হয়। যে লোকটি
বাহির করে তাহার চোখ বাঁধিয়া দেওয়া হয়।
ভূতাবিষ্টের মত উহা আনিয়া নূতন কলেবরে
স্থাপন করে। সে কোটের মধ্যে কি আছে আজ
পর্যন্ত কেহ দেখে নাই; কেহ কেহ বলেন বৃক্ষদেবের
দন্ত আছে।

রথযাত্রার ইতিবৃত্ত

রথ-শব্দের ব্যবহার বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ,
মহাভারত, পুরাণাদিতে দৃষ্ট হয়। আখ্য অনাধ
উভয়ে এই রথ যে ব্যবহার করিতেন উহাতে
কোন সন্দেহ নাই। প্রাচীনকালের লোকেরা
শোভাযাত্রার সহিত রথে চড়িয়া ভ্রমণ ও
যুদ্ধবিগ্রহাদি করিতেন। দেবতারাও রথযান
অতিশয় ভালবাসিতেন। কোন্ দেবতার কোন্
রথ দ্রুতগামী ও মনোহর উহাও স্থানে স্থানে বর্ণিত
আছে। অশ্বিনীকুমারদ্বয়, সূর্যদেব, ইন্দ্র, বিষ্ণু,
বরুণ, কুবের, ইঁহার সকলেই রথ ব্যবহার
করিতেন। ইঁহাদের রথ অতি মনোহর ও অতি
দ্রুতগামী ছিল। উপনিষদে ও সংহিতাভাগে ভূরি
ভূরি রথের দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে। জনসমাজে
বা বিশেষ প্রচলিত ছিল, উহারই দৃষ্টান্ত দেওয়া
হইয়া থাকে। রামায়ণে রঘুবংশীয় রাজাদের,
মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণ-অর্জুনের নাম বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য। ভাস সম্ভবত পঞ্চম খ্রীষ্টাব্দের কবি,
তিনিও তাঁহার স্বপ্নবাসবদন্ত-নামক নাটকে

রথের বর্ণনা করিয়াছেন। কালিদাস তাঁহার
পরবর্তী কবি, এতদ্ব্যতীত সেকালে রোম ও গ্রীস-
বাসীরা রথ ব্যবহার করিতেন। দশাশ্ববাহিত রথে
চড়িয়া শোভাযাত্রা-সহকারে রাজা যাত্রা করিতেছেন।
বর্ণনা আছে রথগুলি কাষ্ঠনির্মিত, কাঁকাকার্মণ্ডিত
চাকাগুলি লোহার ও অত্র কোন ধাতুর পাত
দিয়া মুড়া থাকিত। যেগুলি যুদ্ধে ব্যবহার করা
হইত সেগুলির চক্র সূতীক ছিল।

সর্বজন-আদৃত পবিত্র রথে লোকে তাহাদের
অতীষ্ট দেবতাকে যে বহন করিয়া লইবে তাহাতে
আর আশ্চর্যের কি আছে? তাহা হইতে অল্পমান
করা যায় রথযাত্রা প্রাচীন কালেও ছিল।

নেপালে বৈশাখ মাসের প্রথম ও দ্বিতীয় দিনে
ভৈরব ও ভৈরবীর রথযাত্রা এবং বৈশাখ মাসের
শুক্লা চতুর্দশীতে কুমারী রথযাত্রা প্রসিদ্ধ, জৈনদের
মধ্যেও এই রথযাত্রা প্রচলিত ছিল। পূর্বে
উজ্জয়িনীতে জৈনেরা উচ্চ আধ্যাত্মিকতা-সম্পন্ন
তীর্থঙ্করকে রথে বসাইয়া নগর পরিভ্রমণ করাইতেন।
অনেক বৌদ্ধক্ষেত্রেও বুদ্ধদেবের রথযাত্রা হইত।
চৈনিক পরিভ্রাজক ফা হিয়ান ইহা দেখিয়াছিলেন।
পঞ্চম শতাব্দীতে ফা হিয়ান পাটলিপুত্রের রথযাত্রা-
সম্বন্ধে বর্ণনা দিয়াছেন।

ঐতিহাসিকদের মতে অশোকের কলিঙ্গ-
বিজয়ের পর সকলে বৌদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। শবররা
পর্যন্ত বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিল। ত্রিপুরের
প্রতীক জগন্নাথ, বলভদ্র, সূতদ্রা। জগন্নাথ—বুদ্ধ,
বলভদ্র—সংঘ, সূতদ্রা—ধর্ম। জগন্নাথ-নামের মূলে
বুদ্ধ আছেন। বৌদ্ধেরা ধর্মকে নারামূর্তি বলিয়া
অভিহিত করেন। ভাই-ভগিনীর মত সংঘের সম্পর্ক
থাকায় বলভদ্র সংঘ। বৌদ্ধধর্মে যেমন জাতিভেদ নাই
তেমনি জগন্নাথ-মহাপ্রসাদেও জাতিভেদ নাই। উহা
যে বৌদ্ধধর্মের অবশেষ, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই।

হট্টর সাহেব বলেন, জগন্নাথদেবের রথযাত্রা
বৌদ্ধদের দ্বারা অনুষ্ঠিত দন্ত-উৎসবের নকল।

জাপানে ত্রিরত্নের রথযাত্রা প্রচলিত। ইহা উহার সাদৃশ্য বলিয়া তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। ফগু'সন সাহেব বলেন, বুদ্ধদেবের জন্ম ও নির্বাণের দিন বৈশাখী পূর্ণিমা; বোধহয় ঐ দিনে বুদ্ধের দেহা-বশেষ রথের সান্নিধ্য রথযাত্রা করিয়া থাকেন। ইহা উহারই অনুকরণ। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রও ঐরূপ মতপোষণ করেন। যাহা ইউক, দুই সহস্র বৎসর ধরিয়া এই পুরাণোক্তমঞ্চেরে জগন্নাথদেবের লীলা চলিতেছে, তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া সহস্র সহস্র লোক জীবন ধন্য করিয়াছে, কত ধর্মশাণ্ড ও কাব্য রচিত হইয়াছে।

এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে কত ধর্মের উত্থান-পতন হইয়াছে। কত রাজার রাজ্যাশাসন প্রসিক্ষিত করিয়াছে, পুনরায় লুপ্ত হইয়াছে, কত বড় বড় দিগবিজয়ী সম্রাট কালের গর্ভে বিলীন হইয়াছে উহার সমস্তই জগন্নাথদেব সাক্ষ্য দিতেছেন।

হে প্রভু, হে সাক্ষিন্, তুমি সকলের মঙ্গল কর, তুমি সকলকে ধর্মে মতি দাও।

জগন্নাথঃ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে—ইহাই প্রার্থনা।

ওঁ তৎ সৎ।

বিশ্বাস ও ব্যাকুলতা

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

মানুষের অন্তরের গভীরে রয়েছে অমৃতের জন্তে পিপাসা, অনন্তের জন্তে কামা। হাসির ছটা—সে তো বাহিরের। ‘অন্তরে মোর তোমার লাগি একটি কামা ধন।’ হাসি-ঠাট্টা, আমোদ-প্রমোদ, নৃত্য-গীত, পান-ভোজন—সমস্ত কিছুর ভিতর দিয়ে মানুষ নিঃশব্দে চলেছে মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটি হতাশাকে বহন করে। এই প্রচ্ছন্ন বেদনার কথা কোন স্বামী বলে না তার শ্রীকে, কোন শ্রী বলে না তার স্বামীকে। বন্ধ বন্ধুর কাছে উদ্ঘাটিত করে না তার নিঃসঙ্গ হৃদয়ের এই ব্যথাকে। সত্য সত্যই আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে আছে ছটো মানুষ। একটা মানুষ বাহিরের জগতের সঙ্গে তাল রেখে চলেছে, মেনে চলেছে তার আইনকাহ্নন। কায়দা-দুরন্ত তার মুখে লেগে আছে দৈত্য হাসি, তার পোষাক-পরিচ্ছদ নিখুঁত, চাক্সের টেবিলে সে হাতময়, জর্জেট সাদীতে আর রিবনে সুসজ্জিতা সে মনোহারিণী। দ্বিতীয় মানুষটি কিন্তু নিঃসঙ্গ এবং মৌনী। কামনার মৃত্যুজ্বালে আবদ্ধ সে কাঁদছে

মুক্তির জন্তে। সে বলছে : দরকার নেই আমার কিছুতে। আমার দরকার শুধু তাঁকে যিনি আমাকে উত্তীর্ণ ক’রে দেবেন মৃত্যু থেকে অমৃত, অন্ধকার থেকে আলোয়, যা অশ্রু বার মোহ থেকে যা ঙ্গব তারই শাস্ত্রত আনন্দের মধ্যে। মানুষের এই spiritual nature সকল সংশয়ের উদ্বেগ।

ব্যথাতুর মানুষের কাছে এই চিরন্তন আনন্দ-লোকের বার্তা বহন করে আনলেন রামকৃষ্ণ। পুরাকালের ঋষি অন্তরের মধ্যে জ্যোতির্ময় সেই পরমপুরুষকে দর্শন করে উল্লাসে বোষণা করেছেন :

‘শোন বিশ্বজন,

শোন অমৃতের পুত্র যত দেবগণ

দিবাধামবাসী, আমি জেনেছি তাঁহারে

মহাস্ত পুরুষ যিনি আঁধারের পারে

জ্যোতির্ময়। তাঁরে জেনে, তাঁর পানে চাহি

মৃত্যুরে লজ্জিতে পারো—অস্ত্র পথ নাহি।

তপোবনের সেই ঋষির মতোই রামকৃষ্ণ পরমহংস জিজ্ঞাসু নরেন্দ্রনাথকে বললেন : ‘আমি ঈশ্বরদর্শন

করিয়াছি।’ শুধু তাই নয়, তিনি আরও বললেন : ‘আমি তোমাকে তাঁহার দর্শন লাভ করিবার পথ দেখাইয়া দিব।’ উত্তরকালে স্বীয় জীবনের এই অমূল্য অভিজ্ঞতার বর্ণনাগ্রসঙ্গে বিবেকানন্দ বলেছেন :

বালকবয়সে এ কলিকাতাশহরে আমি ধর্মাস্থেবণে এখানে ওখানে ঘুরিতাম আর খুব বড় বড় বড়ুতা গুলিবার পর বক্তাকে জিজ্ঞাসা করিতাম, আপনি কি ঈশ্বরদর্শন করিয়াছেন? ঈশ্বরদর্শনের কথায় সে ব্যক্তি চমকিয়া উঠিত, আর একমাত্র রামকৃষ্ণ পরমহংসই আমাকে বলিয়াছিলেন, আমি ঈশ্বরদর্শন করিয়াছি।

ধর্ম বাহু অল্পটান নয়, ধর্ম কোন মতবিশেষে বিশ্বাসও নয়। ধর্মের অর্থ প্রত্যক্ষানুভূতি। বিবেকানন্দের ভাষায় ‘তাহাই ধর্ম যাহা আমাদের কাছে সেই অক্ষর পুরুষের সাক্ষাৎকার করায়; আর এই ধর্ম সকলেরই জ্ঞাত।’ ঈশ্বরলাভের অভিজ্ঞতার বর্ণনা ধর্মশাস্ত্রের ও সাহিত্যের পাতায় পাতায় ছড়ানো আছে। ধারা সেই বর্ণনার সঙ্গে পরিচিত তেমন পণ্ডিতেরও অভাব নেই। কিন্তু সুহৃৎ সেই পুরুষ যিনি অতীন্দ্রিয় সত্যের সাক্ষাৎকার করেছেন, সর্বভূতে তাঁকে প্রত্যক্ষ করেছেন।

ধারা ঈশ্বরদর্শন করেছেন, তাঁর সঙ্গে কথা কয়েছেন—রামকৃষ্ণ সেই সুহৃৎ পুরুষদেরই অগ্রতম। কেউ ছুঁ গুনেছে, কেউ ছুঁ দেখেছে, কেউ ছুঁ খেয়েছে। ঠাকুর ছুঁ খেয়েছিলেন। কথামূলের প্রত্যেক খণ্ডে এই ছুঁ খাওয়ার অভিজ্ঞতার কথা আছে।

কি ক’রে তাঁকে দর্শন করা যায়? পাণ্ডিত্যের দ্বারা? বিচারের দ্বারা? ঠাকুর অকুণ্ঠভাষায় বললেন, ‘তাঁকে পাণ্ডিত্যদ্বারা বিচার ক’রে জানা যায় না। বললেন, ‘শুধু পুঁথি পড়লে চৈতন্য হয় না—তাঁকে ডাকতে হয়।’ আমাদের দেশের ঋষিরা অনেক আগেই বলেছিলেন : নায়মাত্মা

প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহন্য শ্রুতেন। অধিক বাক্যব্যয়ের দ্বারা অথবা কেবল বুদ্ধিবেলে বা অনেক শাস্ত্রপাঠের দ্বারা এই আত্মাকে লাভ করা যায় না।

কিন্তু ব্যাকুল হয়ে থাকে ডাকবো—তাঁর অস্তিত্বের প্রমাণ কোথায়? ঠাকুর বললেন : বিশ্বাস আর ভক্তি চাই। সেই অনামি অনন্ত ব্রহ্ম তিনি আছেনই আছেন—এই জীবন্ত বিশ্বাস। এই যুগে—বিচার-বুদ্ধির প্রাধান্তের এই বৈজ্ঞানিক যুগে আর একজন বিরাট মানুষ বিশ্বাসকে দিলেন তার প্রাপ্য মর্যাদা। আমিপ্রাথমিকশা মার্কিন দার্শনিক উইলিয়াম জেমসের (William James) কথা বলছি। জেমসের The Will to Believe নামক যুগান্তকারী প্রবন্ধ বিংশশতাব্দীর হুনিয়াকে চলার পথে নতুন আলো দিয়েছে সন্দেহ নেই। এই প্রবন্ধে জেমস বললেন : সত্যাস্থেবণে বেরিয়েছে ধারা তাদের দুটো নির্দেশ দেওয়া হয়ে থাকে : সত্যে বিশ্বাস করো, আর মিথ্যা থেকে দূরে থাকো। এ দুটোর মধ্যে আমরা সত্যাস্থেবণকে প্রাধান্ত দিতে পারি অথবা বলতে পারি : সত্য পাই আর না পাই ভুল করা কিছুতেই চলবে না। জেমস বললেন : Better risk loss of truth than chance of error—অবিশ্বাসদীর এই দৃষ্টিভঙ্গিমার মধ্যে আছে ভীষণনের পরিচয়। বললেন, পাছে মিথ্যায় বিশ্বাস ক’রে ঠকি—এ ঠকার ভয় আমারও আছে। কিন্তু ঠকার চেয়েও বড়ো বিপদ পৃথিবীতে আছে। আমাদের ভুলগুলোকে এত ভয়াবহ ক’রে দেখবার দরকার কি? এ পৃথিবীতে যত সাবধানই আমরা হইনে কেন, ভুল করবোই। কোন সেনাপতি যদি তার বাহিনীকে বলে : আঘাতকে এড়িয়ে চলতেই হবে, তার জ্ঞান যুদ্ধ থেকে যদি দূরে থাকতে হয় দূরে থাকতে হবে—তবে সেই সেনাপতিকে আমরা কি বলবো? বলবো : আঘাতের ভয়ে যুদ্ধকে ধারা এড়িয়ে চলে তারা কখনও শত্রুবাহিনীকে পরাজিত করতে পারে না। বিপদকে ধারা ভয় করে তারা প্রকৃতিকেও কি ভয় করতে

পারে? যারা বলছে বস্তুর অস্তিত্বের সঠিক প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত পাদমে কখন গচ্ছামি তারা কোন দিনই কোন বড় জিনিস আবিষ্কার করেনি; তারা তীরে বসে শুধু লাভক্ষতির হিসাব কবেছে, আর ঠকেছে। যারা বলছে ‘কান্টনীর’ বাউলের ভাষায় ‘আমরা পথের বিচার করিনি, আমরা পাথরের হিসাব রাখিনি, আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে বেরিয়েছি’ তারাই যুগে যুগে আবিষ্কার করেছে সত্যকে, লগাটে পরেছে জয়লক্ষীর মালা। তাই জেমস বললেন : ভুল করার ভয়কে এতখানি প্রাধান্য দেওয়ার চাইতে মনের খানিকটা বে-পরোয়াভাবে ভালো।

কোন শাপে কোন গ্রহের দোশে

সুখের ভাঙ্গায় থাকবে বসে—

এই বলে যারা অজানা সমুদ্রে তরী ভাসালো একটা জলন্ত বিশ্বাসের প্রেরণায় সেই বে-পরোয়া বে-হিসাবী কলঙ্কাসের দল আবিষ্কার করেছে নবনব সত্য। কলঙ্কাসের সামনে সেদিন ছিল কূলহীন পথহীন মহাসিঙ্ঘুর ফেনিল উম্মিরাশি। জলপথে ঈশ্বিত দেশে পৌছানা যাবে—এমন কোন objective evidence ছিল না কলঙ্কাসের সামনে। কলঙ্কাস কিন্তু প্রমাণের অপেক্ষায় তীরে বসে থাকলেন না। তিনি যদি ভাবতে বসতেন ভাবনার কূল-কিনারা পেতেন না। ভাবতে ভাবতেই তাঁর জীবন কেটে যেতো। ভিতর থেকে কে যেন বললে, বেরিয়ে পড় অজানা পথে আর সেই অন্তরের ডাক শুনে কলঙ্কাস বেরিয়ে পড়লেন। সর্বনাশের আশঙ্কা যোলো আনা ছিল—কিন্তু সে আশঙ্কায় তিনি মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসলেন না। বিশ্বাস করে অজানার বুক ঝাঁপ দিয়ে ঠকার ভয় নিশ্চয়ই আছে; আহাজ খোয়ানোর, প্রাণ খোয়ানোর, সর্বস্ব খোয়ানোর ভয়। কিন্তু অজানাকে অবিশ্বাস করে, ভয় করে ঠকার আশঙ্কাও কি নেই? জেমস বললেন, Dupery for dupery, what proof

is there that dupery through hope is so much worse than dupery through fear? অবিশ্বাস করে ঠকা আর আশা করে ঠকা, এ দুয়ের মধ্যে আশা করে ঠকার বিড়ম্বনা যে বেশী—এর প্রমাণ কোথায়? যাকে বিয়ে করে ঘরে আনবো সে গৃহলক্ষী হবেই—এ নিশ্চয়তা ভিন্ন যে বিয়ে করতে রাজী নয় তার আইবুড়ো নাম ঘুচবার নয়।

ঈশ্বর আছেন—বাইরে এর কোন প্রমাণ নেই। তর্কের দ্বারা ঈশ্বরকে প্রমাণ করা যায় না। তিনি আছেনই—এই বিশ্বাস নিয়ে তাঁর দিকে চলাতে হবে। প্রমাণ না পেলে তাঁর দিকে যাবো না—একথা বললে তাঁর আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে। ঈশ্বরকে খুঁজতে যারা বেরিয়েছে তারা ডুবে থাকেনি পুঁথির মধ্যে, মেতে থাকেনি কামিনীকাক্ষন নিয়ে। তারা সব পাওয়ার জগে সব ছেড়ে বেরিয়েছে মুক্ত পথের বৃকে। তারা বলেছে—Sail forth—steer for the deep waters only. কূল ঝাঁকড়ে থেকো না, অকূলে ভাসিয়ে দাও তোমার তরী।

ইংরেজী লেখাপড়া শিখে আমাদের মন যখন শাস্ত্রবাক্যে শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলছিল, হারিয়ে ফেলছিল দেবদেবীতে বিশ্বাস, বিচারবুদ্ধিকে দিচ্ছিল প্রয়োজনের অতিরিক্ত প্রাধান্য, ঈশ্বর সাকার না নিরাকার এই সংশয়-দোলায় ক্রমাগত ছলছিল ঘড়ির দোলকের মত, তখন ঠাকুর বললেন : বিশ্বাস, বিশ্বাস, বিশ্বাস! বললেন, ‘তিনি সাকার কি কি নিরাকার সে কথা ভাববারই বা কি দরকার? নির্জনে গোপনে ব্যাকুল হ’য়ে কঁদে কঁদে তাঁকে বরেন্দ্ৰ হয়,—‘হে ঈশ্বর, তুমি যে কেমন তাই আমার দেখিয়ে দাও! তিনি অন্তরে বাহিরে আছেন।’ বললেন মাষ্টার এবং তাঁর সগোত্রদের ব্যঙ্গ করে : ‘শালগ্রাম তোমরা বৃষ্টি মান না—ইংলিশম্যান্স মানো না।’ ইংরেজদের প্রতিধ্বনি করে যারা

বলছিল প্রতিমা-পূজা ক'রেই দেশটা আহাশ্রমে
 গেল, ঠাকুর তাদের চিন্তার মোড় ফিরিয়ে দিলেন।
 পাণ্ডিত্যভিমানী তৎকালীন ইংরেজী লেখাপড়া-
 জানা যুবকেরা দেখলে এক ভাটা ব্রাহ্মণ।
 ইংরেজীর সঙ্গে পরিচয় নেই বললে হয়। রসিকের
 চুড়ামণি। আনন্দময় পুরুষ—শুটকে সাধু নয়।
 মুখে হাসি লেগেই আছে। নম্র, নির্মল, সরলতার
 প্রতিমূর্তি। বৃন্দাবনে থেকে যাচ্ছিলেন; মা কাঁদবে,
 তাই সেজোবাবুর সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে চলে এলেন।
 করুণায় মন কত নরম! ভাটা ব্রাহ্মণের ব্যক্তিত্বের
 অনির্বচনীয় আকর্ষণ কলেজে পড়া যুবকদের মনকে
 জয় ক'রে ফেললো। শ্রদ্ধাহীন মনে শ্রদ্ধা ফিরে
 এলো। 'স্বলক্ষণ শালগ্রাম,—বেশ চকু থাকবে,—
 গোমুখী, আর আর সব লক্ষণ থাকবে—তা হ'লে
 ভগবানের পূজা হয়।' ঠাকুরের একথায় নরেন্দ্র
 আগে বিশ্বাস করতে পারতো না। ক্রমে ক্রমে
 বিশ্বাস জাগলো। কথাযুগে ঠাকুর বলছেন :
 'নরেন্দ্র আগে মনের ভুল বলতো; এখন সব
 মানছে।' মেকলে এবং তাঁর প্রেরণায় অতুপ্রাণিত
 পাণ্ডিত্যসাহেবেরা দেশময় স্কুলকলেজ খুলে ভেবেছিল,
 পাশ্চাত্য সাহিত্যের, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের মারফতে
 দেশটাকে আন্তে আন্তে খ্রীষ্টান বানিয়ে দেবে।
 ঠাকুর এসে তাদের পরিকল্পনাকে ভেঙে দিলেন।
 যুব-সমাজকে মেকলে ধরেছিল ঢোঁড়ায় যেমন ব্যাঙ
 ধরে। ঠাকুর ধরলেন যেমন ক'রে জাত সাপে ব্যাঙ
 ধরে। সন্দেহ-দোলায় দোলানমান তরুণ চিত্তগুলি
 নিঃশেষ হয়ে গেল। ঘুচে গেল তাদের পাণ্ডিত্যের
 অহঙ্কার। সংসারবন্ধন তাদের কাটলো। সাকার-
 নিরাকারের বাদানুবাদে ঠাকুর কোন একটা বিশেষ
 পক্ষ নিলেন না। বললেন, একটাতে বিশ্বাস
 থাকলে হ'ল। জোর দিলেন বিশ্বাসের দৃঢ়তার
 উপরে। বললেন, 'বিশ্বাস করো, সব হয়ে যাবে।'।
 বিচারবুদ্ধির প্রাবল্যের বিরুদ্ধে পাশ্চাত্যে উইলিয়াম
 জেমসের যে অভিধান, প্রাচ্যে ঠাকুরেরও সেই

ঐতিহাসিক অভিধান। এই অভিধানের দরকার
 ছিল সত্যাস্থেয়নের ব্যাপারে বিচারবুদ্ধির উন্নত
 দাবীকে একটা সীমার মধ্যে সংযত রাখবার জন্তে।
 এই অভিধানের প্রয়োজন ছিল সত্য আবিষ্কারের
 ব্যাপারে বিশ্বাসের বিপুল প্রয়োজনকে সুপ্রতিষ্ঠিত
 করবার জন্তে।

কিন্তু ঈশ্বর আছেন, তাঁকে পেলে হাঁড়ির মাছ
 যেন গন্ধায় তলিয়ে যায়—এই জানাই তো সব নয়।
 'সিদ্ধি খেলে নেশা হয়, আর আনন্দ হয়। তুমি
 খেলে না, কিছু করলে না। বসে বসে বলছো
 'সিদ্ধি সিদ্ধি'! তা হলে কি নেশা হয়, আনন্দ
 হয়? ঠাকুর বললেন সাধনের কথা। কাঠে
 অগ্নি আছে, আগুনে ভাত রাঁধা হয়—এই বিশ্বাস
 ও জ্ঞান ভাত তৈরীর পক্ষে যথেষ্ট নয়। কাঠে
 কাঠে ঘসতে হয়; তবে আগুন বেরোয়। ঠাকুর
 বললেন পুরুষকার চাই, খুব রোখ চাই। মিছরির
 রুটী সিঁধে ক'রে থাকো, না আড় ক'রে থাকো
 —এই নিয়ে মাথা ঘামাতে তিনি বারণ করলেন।
 বললেন, যেমন করেই খাও মিষ্ট লাগবে। দরকার
 পথে চলা। দরকার সাধন।

এইখানে আসে ব্যাকুলতার কথা। ঈশ্বরের মধ্যে
 জীবনের সমস্ত আনন্দ আছে, ঈশ্বর-দর্শন হ'লে
 রমণ-স্বপ্নের কোটীশুণ আনন্দ হয়। মগজের বুদ্ধির
 কাছে এ সবই সত্য। কিন্তু তাঁকে দেখবার জন্তে
 প্রাণ ছলে ওঠে কৈ? সত্যকে উপলব্ধি করবার
 জন্তে অন্তরের মধ্যে সে ব্যাকুলতা কই? ঈশ্বর
 না থাকলে, ঈশ্বরকে না পেলে প্রাণে বাঁচবো
 না—এ পাগলামি কই? ঠাকুর বললেন, 'ঈশ্বরকে
 লাভ করতে গেলে পাগল হ'তে হয়।' তিনি
 বললেন, 'ব্যাকুলতা হ'লেই অরুণ উদয় হোলো।
 তার পর স্বয়ং দেখা দিবেন। ব্যাকুলতার পরই
 ঈশ্বরদর্শন।' 'মা যেমন ছেলেকে ভালোবাসে,
 সতী যেমন পতিকে ভালোবাসে, বিধবী যেমন
 বিষয়কে ভালোবাসে। এই তিন জনের ভালোবাসা,

এই তিন টান একত্র করলে যতখানি হয় ততখানি ঈশ্বরকে দিতে পারলে তাঁর দর্শনলাভ হয়।' এই ভালোবাসা, এই টান, এই অমরাগই হোলো সকলের বড়ো কথা। নারদীয়তত্ত্ব-স্থ্রে আছে—ওঁ তদেব সাধ্যাত্ম, তদেব সাধ্যাত্ম। তত্ত্বই সাধনা কর। মগজ দিয়ে কোন কিছুকে সত্য বলে গ্রহণ করা এমন কিছু কঠিন হয়। কিন্তু মগজের জ্ঞান প্রাণকে যদি দোলাতে না পারে, হৃদয়কে যদি নাচাতে না পারে—মায়ায় জোর পাবে না ঈশ্বরের দিকে এগিয়ে যাবার। কর্তব্যের গুচ্ছ রুদ্রাক্ষের মালা জপে' কে কবে জীবনকে নিঃশেষে বলি দিতে পেরেছে সত্যের বেদীমূলে? কলিকাতা অভিনন্দনের উত্তরে স্বামীজী ঠিকই বলেছিলেন : 'বুদ্ধিবৃত্তি বিচারশক্তি খুব ভালো জিনিস হইতে পারে; কিন্তু উহা বেশীদূর যাইতে পারে না। ভাবের ভিতর দিম্বাই গভীরতম রহস্যসম্পদ উদ্ঘাটিত হয়।' মীরাবেনকে চিঠিতে গান্ধীজী বললেন : Any truth received by the brain must immediately be sent down to the heart.'

কিন্তু ঈশ্বরের জন্তে মরিয়া হওয়া যায় কেমন করে? সব পাণ্ডার জন্তে সব হারাবার পাগলামিকে রক্তের মধ্যে সংকারিত করে দেবার উপায় কি? মনের মধ্যে ঈশ্বরের জন্তে ব্যাকুলতা জাগানোর পথ কোথায়? 'কামিনীকাঞ্চনের জন্যে পাগল হয়ে বেড়াতে পারো, তাঁর জন্ত একটু পাগল হও।' হায়! ঈশ্বরের জন্তে এই পাগল হ'তে পারাটাই যে সব চেয়ে মুশকিল। আমাদের মূলব্যাধি তো বাতব্যাধি। আমরা spiritually rheumatic. আমাদের জড়তা আত্মার মজ্জায় মজ্জায়। আমরা তীন্দ্রে তীরেই তরী বাইতে ভালোবাসি; অকূলের ডাকে তুফানের মধ্যে ঝাঁপ দিতে ভরসা পাইনে। এ আড়ষ্টতা, এ আলস্ত, এ আরামপ্রিয়তা—এদের জয় করার উপায় কি? এ প্রশ্নের জবাবে Imitation of Christ এর লেখক বললেন :

'ঈশ্বরের দিকে মুখ ফেরালে সমস্ত জড়তাকে পরিহার করে নব জন্ম লাভ করা যায়। লোহা আগুনে পুড়লে তবে তার মরচে চলে যায়। ঈশ্বরচিন্তার আগুনের মধ্যে মন-লোহাকে ফেলতে হবে। তবে জড়তা যাবে, তবে জীবনে রূপান্তর আসবে।' ঠাকুর বললেন : অভ্যাসযোগ! রোজ তাঁকে ডাকা অভ্যাস করতে হয়। এক দিনে হয় না। রোজ ডাকতে ডাকতে ব্যাকুলতা আসে।'

ঈশ্বর-লাভের কোন সহজ পথ আমাদের কাছে তিনি দেখিয়ে দেন নি। মন্দ বৈরাগ্য নয়, তীব্র বৈরাগ্যের কথা তিনি বলেছেন। তিনি বলেছেন চিত্তশুদ্ধির কথা, তিনি বলেছেন নির্জন বাসের কথা, তিনি বলেছেন কামিনীকাঞ্চন-রাস মন ভিজে থাকলে ঈশ্বরের উদ্দীপন হয় না। ঈশ্বর আছেন বলে বসে থাকবো, নির্জনে তাঁকে ডাকবো না, কন করবো না—এতে কখনো বস্তুলাভ হবে না। বিশ্বাস আর ব্যাকুলতা। ব্যাকুলতার পরই ঈশ্বরদর্শন। আর এই ব্যাকুলতার জন্যে প্রয়োজন চিত্তশুদ্ধি, বিষয়াসক্তি থেকে মুক্তি। আর মন থেকে বিষয়রস গুণিয়ে ফেলবার উপায় নির্জনে ঈশ্বরচিন্তা। মহিমাচরণকে ঠাকুর বলেছিলেন : 'ঈশ্বরকে দেখিয়ে দাও, আর উনি চূপ করে বসে থাকবেন! মাখন তুলে মুখের কাছে ধরো।' এই সাধনের কথাই আধ্যাত্মিকতার চরম কথা। রবীন্দ্রনাথ 'চতুর্দশ' শতাব্দীর মুখ দিয়ে বলেছেন : 'আমার ভগবান অস্ত্রের হাতের মুষ্টিভিক্ষা নহেন, যদি তাঁহাকে পাই তো আমিই তাঁহাকে পাইবো, নহিলে নিধন শ্রেয়ঃ।' মার্কিন কবি হুইটম্যানের কণ্ঠেও একই কথা :

Not I, not any one else can travel
that road for you,

You must travel it for yourself.

শতাব্দীর সেই কথা—'আর সব জিনিস পরের হাত হইতে গওয়া যায়, কিন্তু ধর্ম যদি নিজের না হয় তবে তাহা মারে, বাঁচায় না।'

ধর্ম বিশ্বাসের ব্যাপার নয়, প্রত্যক্ষ অহুত্বের ব্যাপার, আর এই অহুত্বটি সম্ভব পুরুষকারের রাস্তায়। সাধনকে এড়িয়ে গিয়ে ঈশ্বরলাভ অসম্ভব। আর এই সাধন বলতে ঠাকুর বারংবার বলেছেন নির্জনতা আর প্রার্থনা। নির্জনতা আর প্রার্থনাকে বাদ দিয়ে আর সব হ'তে পারে কিন্তু ব্যাকুলতা আসবে না, আর ব্যাকুলতা ভিন্ন ঈশ্বর-দর্শন অসম্ভব।

আমরা বুদ্ধিকে প্রাধান্য দিতে গিয়ে বিশ্বাসকে উপেক্ষা করতে বসেছিলাম। ঠাকুর বিশ্বাসকে মূল্য দিলেন। আমরা বলছিলাম গুরুর রূপা হ'লে ঈশ্বরকে সহজেই পাওয়া যায়। ঠাকুর বলেন, বৈরাগ্যের কঠিন পথেই ঈশ্বরপ্রাপ্তি সম্ভব; ভোগের রাস্তায় যোগ সম্ভব নয়। যে ঘরে 'আচার

উঁটুল সে ঘরে বিকারের রোগী থাকলে রোগ কোন কালেই সারবে না।' আর একটা কথা ঠাকুর বলেন : 'সেই এক ঈশ্বর, তাঁর কাছে সকলি আসছে,—ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়ে।' তিনি শেখালেন প্রতিবেশীর ধর্মবিশ্বাসকে শ্রদ্ধা করতে। ভেদ-বুদ্ধিতে দেশের আবহাওয়া ছিল বিবাক্ত। তিনি উচ্চারণ করলেন একামন্ত্র। যেখানে ঘৃণা ছিল সেখানে এলো প্রেম; যেখানে সাম্প্রদায়িকতার সন্ধীর্ণতা ছিল সেখানে এলো হৃদয়ের উদারতা। ঐক্যের মতো বৈচিত্র্যও যে পরম সত্য—এ কথা ঠাকুর যেমন ক'রে বোঝালেন এমন ক'রে আর কে বোঝাতে পারতো? জীবন উপনিষদের জীবন্ত ভাষ্যরূপ ছিলো বলেই এমন ক'রে যুগকে প্রভাবিত করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছিল।

মাতৃমন্ত্র

শ্রীমতী আলোরাণী নাগ

শিশু যবে জন্ম লয় ধরাবক্ষতলে
কাঁদে সে মায়েরে খুঁজি
ভীত অশ্রুজলে
জীবনে প্রথম বাণী তার
সেই মাতৃমন্ত্র নাম।
অসহায় শৈশবের একান্ত আশ্রয়
মধুকরা অঁখিযুগ,
স্নেহমাখা করতলঘর।
সন্তানের চিরশান্তি মাতৃ-অঙ্ক-পাশ
কোনো সন্দেহের সেখা নাহি অবকাশ

তুমি চিরশিশু
মায়ে ছাড়িলে না কভু; জীবন ব্যাপিরা
রহিলে সে স্নেহকোড়ে।
মনপ্রাণ দিয়া
মাতারে পূজিলে তুমি সমস্ত

বিশ্বমায়ে মাতা বলি তুলি নিলে মাথে
আপন জননী, জায়া, স্নেহ-পরিভ্রমে
জানিলে একদ্বীভূত বিশ্বমাতা সাথে।
বিশ্বাস-উচ্ছ্বাসে
শ্রামারে আনিলে টানি ধরাবক্ষপাশে।
তুমি চিরপূজনীয় ভগবান রামকৃষ্ণদেব।
পুণ্য গয়াধামে ছাড়ি মোন শিলাপট
মূর্ত হলে নররূপে, ধন্য করি বঙ্গভূমি তট।
শিখ করি পবিত্র স্মরণ!
পুণ্য তব কল্যাণ সৌরভে
নত নেত্র এলো তব পাদপীঠ-তলে,
দশদিক হতে জন সবে।
সবাকারে দিলে মহামাতৃমন্ত্র নাম;
হরে সিদ্ধকাম
শান্তি পেলো আর্তজন তব পদযুগে
লভিল আশ্রয়।

পশ্চিম পৃথিবী এলো ছুটি ।
হানাহানি, মারণাশ্র, বন্দ ফেলি উঠি
এলো তব পদতলে ।
তব তরে তার আত্মনিবেদন রাজে
‘নিবেদিতা’ ভগিনীর মাঝে ।

আজিও তোমারই দয়া মাতৃসঙ্কীর্ণ
আঁকড়িয়া আছে কতজন,
ভরিতেছে বিশ্বলোক
মাতৃমস্ত্রে করিয়া সহায় ।

বিশ্ব আজো গায়
তোমার মহিমাগাথা ।
অসংখ্য মানবে তুমি তরিলে জীবনে
অগণিত কতজন শাস্তি পেল মনে
তব মাতৃ-মন্ত্র নামে ।
জগতের গুরু তুমি নব-অবতার
অপরূপ সুরমহান কল্যাণ-আধার ।
জানাইছ তোমারে প্রণতি
তুমি চিরবন্দনীয় ভগবান রামকৃষ্ণদেব !

স্রী-শিক্ষার আদর্শ ও স্বামী বিবেকানন্দ

অধ্যাপক শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদার, এম্-এ

শোপেনহাওয়ার নারীর বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন : She pays the debt of life not by what she does, but by what she suffers.' স্বামী বিবেকানন্দ স্রীজাতির উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন : তোমাদের আদর্শ সীতা । সীতা সহনশীলতার অপূর্ব প্রতিমূর্তি । এই সহনশীলতা সীতার জীবনে যে অসামান্য শক্তি ও মাধুর্য় আনিয়াছে পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই । সীতার জীবন এক বেদনা-বিধুর, শুচি-শুভ্র অপরূপ আলেখ্য । ভারতের সকল শ্রুতি ও স্মৃতি যদি কোন দিন অবলুপ্ত হইয়া যায় তবুও শুধু সীতার পুণ্য জীবন-কাহিনী হইতে শিক্ষা ও প্রেরণা লাভ করিবার অপরিমেয় ঐশ্বর্য থাকিবে । সীতার জীবনের প্রতিটি কাহিনী অক্ষরে অক্ষরে সত্য কিনা সে-প্রশ্ন বড় প্রশ্ন নয় । আসল কথা, সীতা আমাদের নারীজীবনের চরম আদর্শ । তিনি প্রেম ও শুচিতার অখণ্ড মূর্তি ; জীবনে অশেষ দুঃখ সহ করিয়াও তিনি কাহারও দুঃখের কারণ হন নাই ।

বিদেশে নারীজাতির আচার-ব্যবহার স্বামীজীকে অত্যন্ত ব্যথিত ও উদ্ভিগ্ন করিয়াছিল । স্বামীজী মনে করিতেন পাশ্চাত্য দেশের স্ত্রীলোক আপন বৈশিষ্ট্য ও স্বকীয়তা হারাইয়া ফেলিয়াছে । সেখানে নারীর জীবন বহিমুখী ; পুরুষের সঙ্গে তাহাদের প্রতিযোগিতা অনেক ক্ষেত্রে অশোভন ও অমঙ্গলের কারণ হইয়া দেখা দিয়াছে । আফিসে, বাজারে, স্কুলে, ব্যবসায়ক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলিতে গিয়া নারীর জীবনে যে ক্রটি ঘটিয়াছে তাহা অনস্বীকার্য । এই অহিতকর প্রতিযোগিতার ফলে নারী তাহার মাধুর্য় হারাইয়াছে, শালীনতা-বোধ ও জীবনের মূল্যবোধকে অনেক ক্ষেত্রে বিসর্জন দিয়াছে ।

পুরুষের তুলনায় নারী বুদ্ধিতে, বিজ্ঞান, কর্ম-শক্তিতে হীন এই ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত । প্রতিকূল পরিবেশের ফলেই আমরা এই ধারণা পোষণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম । স্বার্থাঘেযী পুরুষের চক্রান্তের ফলেই স্রীজাতি কোন কোন ধুগে অনাদরের বস্তু হইয়া পড়িয়াছে । স্বামীজী মালাবার পরিক্রমার

সময় দেখিয়াছেন যে সেখানে শ্রীজাতি পুরুষের তুলনায় অনেক বেশী প্রগতিশীল ; তাহাদের শাস্ত্র-জ্ঞান স্বগভীর, বুদ্ধি সূতীক্স এবং কর্মশক্তি অতুলনীয়। ভারতের ইতিহাসের বিভিন্ন পর্ধায় আলোচনা করিয়া স্বামীজী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে অবনতির যুগে ভারতের কুচক্রী পুরোহিতগণ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ব্রাহ্মণের জাতিকে বোধ্যয়ন হইতে বঞ্চিত করেন এবং সেই সঙ্গে শ্রীলোকের বৈদ্যপাঠে অধিকারও অস্বীকার করেন। অথচ আমাদেরই শাস্ত্রে আমরা ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী ও গাঙ্গীর উপাখ্যান দেখি যাহারা ব্রহ্মবিদ্যায় পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

স্বামীজীর মতে শিক্ষার উদ্দেশ্য হইতেছে মানুষের অন্তর্নিহিত পূর্ণতা বা আত্মিক শক্তিকে বিকশিত করা। এই কথা পুরুষের সম্বন্ধে যেমন প্রযোজ্য নারীর সম্বন্ধেও তেমনি। যিনি পরাবিভা লাভ করিয়াছেন তাঁহার দৃষ্টিতে শ্রীপুরুষে কোন ভেদ নাই। শিক্ষার লক্ষ্য পরাবিভা লাভ করা এবং শ্রী-পুরুষে বিভেদ কল্পনা করা এই লক্ষ্যের পরিপন্থী। শক্তিপূজার আদর্শে উৎকৃষ্ট হইবার জন্ত স্বামীজী জাতিকে আহ্বান জানাইয়াছিলেন এবং এই কথাই মূলকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, যিনি ঈশ্বরের সংব্যাপী শক্তিকে নারীর মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারেন তাঁহার শক্তিপূজা সার্থক। ভারতের উন্নতি করিতে হইলে সর্বাপেক্ষা শ্রীজাতির উন্নতি করিতে হইবে। এবিষয়ে স্বামীজীর মত স্পষ্ট ও সূক্ষ্ম। “যত্র নারীশ্চ পূজ্যস্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ” এই শাস্ত্রবাক্য স্বামীজী অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে বলিয়াছেন। শ্রী-লোকের জীবনের নানাবিধ সমস্যা তাঁহার নিজেস্বাই সমাধান করিবেন ইহাই স্বামীজীর সৃষ্টিতত্ত্ব অভিমত। স্বামীজীর প্রসিদ্ধ উক্তি : “আমি সংস্কারে বিশ্বাসী নই, স্বাভাবিক উন্নতিতে বিশ্বাসী”—এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য।

শ্রীশিক্ষার প্রথম সোপান শুচিতা। শুচিতা ভারতীয় নারীর পরিপূর্ণ সত্তার মধ্যে নিহিত, অস্থি-মজ্জার সঙ্গে বিজড়িত। কাজেই শুচিতার উদ্বোধন করিয়া শিক্ষার সূচনা করিতে হইবে। শুচিতা হইতে নারীর জীবনে আসিবে আত্মপ্রত্যয় ; আত্ম-প্রত্যয় হইলে শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ। নারীর শিক্ষণীয় বিষয়গুলি স্বামীজীর মতে হইল : ইতিহাস, পুরাণ, ধর্মশাস্ত্র, চারুশিল্প, বিজ্ঞান ; গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান, রন্ধন, সীবন ও স্বাস্থ্য। এই বিষয়গুলির মধ্যে উপভাসের স্থান নাই। পূজাপদ্ধতি অত্যন্ত শিক্ষণীয় বিষয় সত্য ; কিন্তু অন্ধভাবে ধর্মালুপ্তান, পূজাপার্বণ অনুসরণ করিলে চলিবে না ; এই সকল ক্রিয়াকর্মের অন্তর্নিহিত সত্যটুকু মোহযুক্ত মন লইয়া উপলব্ধি করিতে হইবে। আত্মিক স্বাধীনতা ব্যতীত শিক্ষা সার্থকতা লাভ করিতে পারে না ; কাজেই মানুষের মনে, বিশেষতঃ শ্রীজাতির মনে, এই স্বাধীনতাবোধ জাগাইবার জন্ত স্বামীজী প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। নিঃস্বার্থ সেবা ও আত্মিক শক্তির মহিমা বাহাতে নারীজাতি সহজে উপলব্ধি করিতে পারে সেইজন্ত স্বামীজী শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, লীলাবতী, খনা, মীরাবাই প্রভৃতির অমর জীবনকাহিনীকে স্থান দিয়াছেন। অমৃত ভাবধারা অপেক্ষা প্রত্যক্ষ জীবনকাহিনীর মূল্য শিক্ষার ক্ষেত্রে অনেক বেশী ; সেইজন্তই এই পরিকল্পনা তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। নারীকে অসহায় ও দুর্বল করিয়া রাখিবার মত গাপ আর কিছুই নাই। সেইজন্ত স্বামীজীর লক্ষ্য ছিল দৈহিক শক্তিতে নারীজাতিকে শক্তিশালী করিয়া তোলা। এই কথা মনে রাখিয়া তিনি শ্রীজাতির সামনে ঝাঁসির রানী, রানী হর্গাবতী, অহল্যাবাদী, রানী রাসমণি, রানী ভবানীর জীবনাদর্শ তুলিয়া ধরিয়াছেন।

স্বামীজী জাতির কাছে চাহিয়াছেন আদর্শ জননী—যাহারা হইবেন দৈহিক ও আত্মিক শক্তিতে - শক্তিমতী, যাহাদের জীবনের ভিত্তি

পবিত্রতা, আন্তরিকতা ও শ্রদ্ধা। এইরূপ জননীর কাছেই আদর্শ সন্তান আশা করা যাইতে পারে।

উনিশ শতকের মধ্য ও শেষ ভাগে ভারতের সামাজিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থা দেখিয়া স্বামীজী কয়েকজন ব্রহ্মচারিণীর প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন—ঐহারা ত্যাগ ও সেবাকে জীবনের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিবেন, ঐহাদের ধর্মনীতি থাকিবে শুচিতা ও আত্মিক শক্তির প্রবাহ। তাঁহারা বিজ্ঞান, ধর্ম, ইতিহাসের বিভিন্ন প্রস্থানে শিক্ষিত হইবেন সত্য, কিন্তু সেই শিক্ষা তাঁহাদের স্বার্থের জন্ত নহে; সে শিক্ষার বীজ ছড়াইয়া দিতে হইবে সমগ্র জাতির মধ্যে। শিক্ষাকে তাঁহারা ব্রত হিসাবে গ্রহণ করিবেন।

স্বামীজী একথা মনে-প্রাণে উপলব্ধি করিতেন যে, নারী প্রকৃতই জগজ্জননীর জীবন্ত প্রতিমূর্তি, যাহার অন্তর্নিহিত জ্ঞান, ভক্তি ও সেবা মানুষের মনে পরাধিকারের সম্মান দিতে পারে, তাহার জীবনে শক্তি ও মাধুর্য আনিতে পারে। সেইজন্য স্বামীজী চাহিয়াছিলেন নারীজাতির জন্ত মঠপ্রতিষ্ঠা করিতে; সেই মঠের সংলগ্ন বিদ্যালয়ে লৌকিক ও আধ্যাত্মিক উভয়বিধ শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে। সে বিদ্যালয়ে বেদ, উপনিষদ, সংস্কৃত সাহিত্য, ব্যাকরণ, কিছু ইংরেজী সাহিত্য শিখাইবার ব্যবস্থা থাকিবে। সেই সঙ্গে থাকিবে সীবন, গার্হস্থ্যবিজ্ঞান, শিশু-লালন প্রভৃতি বিষয় শিখাইবার ব্যবস্থা। জপ, পূজা ও ধ্যান, শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে গ্রহণ করিতে হইবে। স্নীলোকেরাই সম্পূর্ণভাবে বিদ্যালয় ও মঠ-পরিচালনার ভার গ্রহণ করিবেন। মঠ পাঁচ ছয় বৎসর শিক্ষান্তে বালিকার ভার তাহার অভিভাবক গ্রহণ করিতে পারেন, তাহাকে বিবাহ দিতে পারেন। যদি কোন বালিকা আধ্যাত্মিক জীবনের যোগ্যতা লাভ করিয়া থাকে তাহা হইলে তাহার অভিভাবকের অনুমতি লইয়া তাহাকে ব্রহ্মচারিণীর

ব্রতে দীক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। ত্যাগ, সেবা ও সংযম হইবে এই মঠের মূলমন্ত্র।

আধুনিক শিক্ষাবিদগণের সঙ্গে বিবেকানন্দের তুলনা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বার্ট্রাও রাসেল ও জন ডিউই উভয়েই ব্যক্তিকেন্দ্রিক শিক্ষার উপর জোর দিয়াছেন। শিক্ষার্থীর মর্যাদা-সম্বন্ধে উভয়েই সচেতন। স্বামীজী বহু বৎসর পূর্বে এই কথাই বলিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক ব্যক্তি ও প্রত্যেক জাতি একটি ভাব (idea)কে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠে; কাজে কাজেই সকল শিক্ষার্থীকে এক ছাঁচে ঢালাই করা চলে না। স্বামীজীর মতে একটি জাতিকে যদি সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা করা যায় তবে প্রত্যেক ব্যক্তিকে এক একটি বিশেষ সুরের সঙ্গে তুলনা করিতে হয়। স্বামীজীর আদর্শ সেইজন্য বহুর মধ্যে ঐক্যের অনুসন্ধান করা; বহুর বহুত্বকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করা নয়।

রাসেল ও ডিউই উভয়েই শিক্ষার্থীর মন হইতে ভয় দূর করিবার কথা বলিয়াছেন। রাসেলের মতে ধর্মের মূলে ভয়; স্বামীজীর মতে ধর্মের মন্ত্রই অভয়। রাসেল কুসংস্কারগুলিকেই ধর্ম নামে অভিহিত করিয়াছেন; স্বামীজী কুসংস্কারকে দূর করিয়া ধর্মের আসল রূপটিকে গ্রহণ করিয়াছেন। আত্মিক সত্যে উৎকৃষ্ট হইলে সকল ভয় বিদূরিত হইবে

পাশ্চাত্য দেশ জড়বাদের উপর যতদিন প্রতিষ্ঠিত থাকিবে ততদিন তাহার কল্যাণ নাই—স্বামীজীর এই তবিশদ্বাণী সার্থক হইয়াছে। জড়বিজ্ঞানের ধ্বংসের শক্তি তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন কিন্তু তাই বলিয়া পাঠ্যভালিকা হইতে বিজ্ঞানকে বাদ দেন নাই। রবীন্দ্রনাথ এই ধারার অনুসরণ করিয়াই বলিয়াছেন বিজ্ঞানকে উপায়রূপেই দেখিতে হইবে, উদ্দেশ্যরূপে নয়। বিজ্ঞানকে জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া হৃদয়হীন বীক্ষণাগারে নির্বাসন দেওয়ার ফল শুভ হইবে না; উপায়কে উদ্দেশ্যের স্থানে বসাইলে আমাদের বিপদ অবশ্যস্তাবী।

শ্রীশঙ্কর যে আদর্শ স্বামীজী আমাদের সামনে তুলিয়াছেন তাহার মূলে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রেরণা রহিয়াছে। এক তর্কিকের প্রতি ঠাকুরের একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়া স্মরণ রাখা কর্তব্য : “যদি এক কথায় বুঝতে পার ত আমার কাছে এস, আর খুব তর্কবুদ্ধি করে যদি বুঝতে চাও, ত কেশবের (কেশবচন্দ্র সেন) কাছে যাও।” এই “এক কথা”কে যদি আক্ষরিক অর্থে নিতে পারি তাহা হইলে বলা যায় যে এই কথাটি “মা”। শ্রীরামকৃষ্ণ এই একাক্ষর মন্ত্রের সাহায্যে অপূর্ব দিব্য জীবনের সন্ধান দেখাইলেন। স্বামীজী এই মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া নারী-জীবনের যে আদর্শ উপ-

স্থাপিত করিলেন, তাহাই তাঁহাদের একমাত্র আদর্শ। নারীর মর্যাদা, নারীর শিক্ষা ও নানাবিধ উন্নয়নের জন্য স্বামীজী যে কর্মসূচী প্রণয়ন করিয়াছেন তাহার মূল্য আজিকার যুগসংক্রান্তির ক্ষণে অপরিমীম। স্বামীজির এই উক্তি অবিস্মরণীয় : “সেইজন্যই রামকৃষ্ণাবতারে শ্রীশঙ্কর গ্রহণ, নারীভাব সাধন, সেই-জন্যই মাতৃভাব প্রচার। জগতের কল্যাণ স্রীজাতির অভ্যাদয় না হইলে সম্ভাবনা নাই। শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হবে না। মা-ঠাকুরানী ভারতে পুনরায় সেই মহাশক্তি জাগাতে এসেছেন। তাঁকে অবলম্বন করে আবার সব গাঙ্গী মৈত্রেয়ী জগতে জন্মাবে।”

কবীরবাণী

“কবীর কব. সে ভয়ে বৈরাগী”—বাণীর অনুবাদ)

শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার

প্রশ্ন

আজিকে তোমা'রে শুধাই কবীর
কবে হতে তুমি হ'লে বৈরাগী,
তোমা'র যে প্রেম বল মোরে বল
ছড়াল কোথায় কাহার লাগি ?

উত্তর

বিশ্ব প্রকাশ ছিল না যখন
যখন ছিল না গুরু ও চেলা,
কিছুই তখন লভেনি প্রসার
পুরুষ একাকী করিত খেলা—
সেই কাল হতে সন্ন্যাসী আমি
শুন শুনে সাধু গোরখনাথ,

আমার সে প্রেম হয়েছে ধরা

পরশি ব্রহ্মে দিবস রাত !
ব্রহ্মা যখন পরেনি কিরাট
অথবা বিষ্ণু তিলক ভালে,
শিব ও শক্তি লভেনি জনম
শিখিছ যোগ সে অতীত কালে
প্রকট আমি তো হলেম কাশীতে
চেতনা দিলেন শ্রীরামানন্দ—
অসীমের তৃষা অন্তরে ধরি
বহিয়া এনেছি মিলনানন্দ !
সহজে সহজে হইবে মিলন
উছল ভক্তি আগিবে প্রাণে,
শুন হে গোরখ—চলো আগাইয়া
অসীমের সেই চির আছানে।

বেদ ও বর্তমান জীবন

ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ, এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি

দেবানাং ভদ্রা স্মৃতিঞ্চ জয়তাম্ ।
দেবানাং রাত্তিরতি নো নি বর্ততাম্ ।
দেবানাং সখ্যমুপ সেদিমা বয়ম্
দেবা ন আয়ুঃ প্রতিরন্ত জীবসে ॥

দেবতাদের শুভ কল্যাণবুদ্ধি, তদ্র স্মৃতি ঋজু ও
সরল হয়ে প্রবাহিত হোক ; দেবতাদের আশীর্বাদ ও
শ্রীতি আমাদের পরিবেশ পরিপুষ্ট করুক ।
আমরা যেন দেবগণের সখ্য যাজ্ঞা করি—দেবতার
আমাদের আয়ু অতিবর্ধন করুন, আমরা যেন
বাঁচবার মতন বাঁচি ।

অনেকে হয়ত অবাক হবেন, ভাববেন যে
প্রাচীন গত হয়ে গেছে তার এই উজ্জীবনের বৃথা
প্রয়াস কেন ? বেদকে যতই সম্মান আমাদের
পিতৃপুরুষেরা দিন না কেন, তার কাছে পুরাতাত্ত্বিক
কৌতুহল ছাড়া অন্য কিছু আশা করা বিফল ।

আমি বলব—জলদগন্তীরস্বরে বলব—তা নয় ।
বর্তমান জীবনের কলকোলাহল ও সংঘর্ষের মাঝেও
বেদ আমাদের দেবে চলবার পথের পাথেয়—দেবে
প্রেরণা—দেবে উৎসাহ—দেবে বিশ্বাস—দেবে
অতন্ত্র কর্মের বাণী—অমৃতের আশ্বাস—দিব্যজীবনের
ছন্দ ও দেবজীবনের সৌরভ । সুলেখক লেভি
টৌর ‘আধুনিক মানবের দর্শন’ পুস্তকে বেশ সুন্দর
কথা লিখেছেন—

“If philosophy does not illuminate
the practice of ordinary life, we main-
tain it fails in its function. It must be
something drawn from the world of
human affairs and guiding it. To lead
a philosophy in this way from the
barren wilderness of speculation into
the rough and tumble of action is

more than to violate the traditional
meaning of philosophy. To suggest
that its truth be consciously and deli-
berately tested by human beings in
the fire of practice is to demand that,
like science, it stand or fall by its
active meaning for man.”

আমিও সেই কথা বলব—বেদ যদি শুধু রহস্য-
ভাণ্ডার হ’ত—যদি তাহা সাধারণ মানবের সাধারণ
প্রয়োজনে না লাগত—তাহলে আমরা তার আলোচনা
করতাম না ।

তাই সর্বপ্রথম বলছি—বেদের বলিষ্ঠ জীবনবাদট
তার মহিমময় বিশেষত্ব । আমাদের দেশে অনেক
সময় নৈসর্গ্যকে ধর্মের স্বরূপ মনে করি । তাহি
মানুষ এই সংসারকে পরিত্যাগ করে ছদয়কে
আমরা যতই পরলোকপ্রবেশ করব ততই আমরা
অধ্যাত্মজগতে প্রবেশ লাভ করব ।

আমাদের বৈদিক পিতামহেরা এই ধরনের
‘পলায়নবাদ’কে আমল দেননি—ঔরো এই সুন্দর
পৃথিবীতে দ্রুতি হয়ে বাঁচতে চেয়েছেন । সেই
সজীবন প্রাণবন্তার জয়গান আজ দেশে বঙ্কত হয়ে
উঠুক নূতন দিনের স্বরে—নূতন যুগের ভাষায় ।

ইন্দ্র শ্রেষ্ঠানি ঔবিণানি ধেহি

চিহ্নং দক্ষত্ব স্তবগত্বস্মৈ ।

গোবৎ রয়ীণামরিষ্ঠিং তনুনাশ্

সান্দ্রাসং বাচঃ হৃদিসত্বমবতাম্ ॥

পরমাত্মা দিন আমাদের পরম ধন । দিন আমাদের
চিত্তের দক্ষতা, দিন আমাদের সৌভাগ্য । দিন
আমাদের পরিপূর্ণ পুষ্টি—ঔর আশীর্বাদে আমাদের
তহু হোক নিরাময়—আমাদের বাক হোক স্বাস্থ্য

মধুময়—আমাদের প্রাত্যহিক দিনগুলি হোক উজ্জল, সুখময় ও সুন্দর।

দিনগত পাপক্ষয় করে বৈতরণী পার হওয়ার আশা এ নয়। এ শুধু প্রাণধারণের মানি নয়। এ হল আশাতুর সুখাতুর কর্মচঞ্চল উৎসাহদীপ্ত আনন্দময় দিবসাবাপনের আকাঙ্ক্ষা।

এই কর্মসুন্দর দীর্ঘজীবনের প্রার্থনা তিনবেদেই আছে। ঋগ্বেদ শুধু শত শরৎ বাঁচবার প্রার্থনা করেছেন—যজুর্বেদে সেই প্রার্থনা নবতর ও মধুরতর হয়েছে—একশত শরৎ যে বাঁচব সেই একশত বৎসর চোখ দিয়ে ভাল করে দেখব—নূতন নূতন বাণী শুনব—নূতন নূতন কথা বলব—অদীন হয়ে মাথা উঁচু করে বীরের জীবনবাণন করব। অথর্ববেদ বলছেন :—

পশ্চেম শরদঃ শতম্ ॥

জীবম শরদঃ শতম্ ॥

বুধ্যম শরদঃ শতম্ ॥

রোহম শরদঃ শতম্ ॥

পুষ্যম শরদঃ শতম্ ॥

ভবেম শরদঃ শতম্ ॥

ভূয়েম শরদঃ শতম্ ॥

ভূয়সী শরদঃ শতাং ॥

শতোত্তর জীবন হোক আমাদের—সেই এক-শতের অধিক বৎসর আমরা যেন জীবন্ত হয়ে শরীরের ভার বয়ে না বেড়াই—আমাদের চাক্ষুষ ও মানস দৃষ্টিশক্তি যেন অভির্বর্তিত হয় দিনে দিনে—আমরা যেন প্রাচুর্য ও মাধুর্যে বেড়ে চলি। যদি বসে থাকি তবে আর বাঁচা কিসের—রোজ রোজ নূতন কিছু জানব ও নূতন কিছু শিখব। দিনে দিনে উৎসাহভিয়ারের পথে হোক আমার আরোহণ—প্রত্যহই হোক আমার পরম পুষ্টি—যে পুষ্টি নবতর সম্পদে দিনে দিনে সমৃদ্ধ ও দীপ্ত হয়ে উঠছে। আমার এই দীর্ঘজীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকব ও

শুধুই বেড়ে চলব—অগ্রগতির পথে হবে প্রাত্যহিক অভিযান।

অমৃত্যুর পথে অনন্ত অভ্যাস—এই ছিল তাঁহাদের কামনা, তাই আমাদের পিতামহেরা এমন এক চমৎকার কবিতা লিখেছেন যাহা ভাবের গভীরতায়, অভিযাজনায় অতুলনীয়।

চক্ষুণো য়েহি চক্ষুর্চক্ষুর্বিম্বো তম্ভাঃ ।

সংবেদং বিচ পশ্চেম ॥

হে জ্যোতির্ময় দেবতা, হে করুণাময় পিতা, তুমি আমাদের ছুটি চোখে দাঁও দৃষ্টিশক্তি—তোমার এই বিপুল বিশ্বের অতি বিপুল মহিমা আনন্দ ও উল্লাসে দেখব। কিন্তু শুধু ছুটি চোখ ত তোমার বিশ্বজোড়া মাধুরী দেখবার পক্ষে যথেষ্ট নয়—তাই দাঁও সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গে দৃষ্টিশক্তি—আমি দেখব, সমগ্রতার সম্যগদর্শনও চাই, আবার বিশ্লেষণ চাই—যা কিছু দেখা তাকে তাই সমন্বয় ও বিশ্লেষণের মাঝে পরিপূর্ণ করে যেন দেখি।

বৈদিক জীবনবাদ কিন্তু শুধু বাঁচবার জ্ঞান নয়, পৌরুষের আব্বানেও বদ্ধত। তাঁহারা বলদাতা ইজ্ঞের নিকট বল প্রার্থনা করতেন, বোধবান ও বলবান হয়ে লোকোত্তর জীবনবাণন করতে চাইতেন।

অহমস্মি সহমান উত্তরো নাম ভূম্যাম্ ।

আমি এই পৃথিবীতে সকলের শ্রেষ্ঠ হব—মর্যাদার আমি চিরপ্রতিষ্ঠিত থাকব। অকাল মৃত্যুকে তাঁরা স্বগা করতেন—শত শরৎ সবল ও আনন্দ-উজ্জল পরমাধু তাঁহাদের ঈপ্সিত ছিল। অজর হয়ে অতল্ল কর্ম করে মহত্ত্বকে কোটাবার জ্ঞানই ছিল তাঁহাদের সাধনা।

ভারতবর্ষ সব চেয়ে দরিদ্র দেশ। আমাদের অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের একান্ত অভাব। এই অভাবের মাঝে প্রাচুর্য আনতে পারে একমাত্র অদম্য অধ্যবসায়, শ্রান্তিবিহীন কর্ম। কিন্তু বৃটিশের হাতে গড়া অদ্বুত আমলাতন্ত্র সাতবৎসরেই ধ্বংস হয়ে

গেছে বলা চলে। সর্বত্রই সরকারা ঔদাসীন্য ও অকর্মণ্যতার পরিচয়।

আমাদের জনপ্রিয় নেতৃগণের উচিত ছিল—সবাইকে আহ্বান করে মহাভারত গড়বার জন্ত আত্মোৎসর্গ করতে—আট ঘণ্টার স্থানে ১৬ ঘণ্টা খাটতে; কিন্তু তা হয়নি। দেশের সমৃদ্ধি ক্ষতি করে ডাকঘরের কাজ একদিন বন্ধ করা হয়েছে—ফলে জাতীয় জীবনে বহু কোটি টাকার লোকসান ঘটেছে। প্রত্যেক সরকারী কর্মচারী দ্বিগুণ উৎসাহে কাজ করবে এই ভরসার স্থলে দেখছি একজনের স্থলে তিনজন লোক এসেছে—কিন্তু কাজ আরো হচ্ছে না। সর্বত্রই অনিয়ম, বিশৃঙ্খলা। তাসের প্রাসাদের মত আমাদের স্বাধীনতা যাতে ধূলিসাৎ না হয়, তার জন্ত অনবসর কর্মের প্রয়োজন। বেদ তারম্বরে এই কথাই ঘোষণা করেছেন :

ত্রাতারো দেবা অধি বোচতা নো
মা নো নিদ্রা ঈশত মোত জগ্নিঃ ।
বয়ং সোমশ্চ বিশ্বহ প্রিয়াসঃ
সুবীরাসো বিদথমা বদেম ॥

প্রগাথ কাথ বলছেন :—হে পরিত্রাণকারী দেবগণ, তোমাদের গভীর আশীর্বাদে আমাদের ধন্য কর, আমরা যেন নিদ্রা ও গালগল্পে সময় না অপব্যয় করি। আমরা যেন সোমদেবতার প্রিয় হয়ে, সুবীর হয়ে সভাতে সুকর্ম আলোচনা করি, সুব্রতের পরিকল্পনা করি।

দেবতার অলসকে ক্ষমা করেন না।

ইচ্ছন্তি দেবা সুশ্রুতম্
ন স্বপ্নায় স্পৃহন্তম্ ।
বন্তি প্রমাদমতন্ত্রাঃ ॥

দেবতারাজ্যিককে প্রীতি করেন—যাহার কর্ম লোকসেবায় ও জগৎসেবায় নিয়োজিত তাহাকেই তাঁহারা ইচ্ছা করেন, স্বপ্নাণ্ড ও তন্ত্রালুকে তাঁহারা ভালবাসেন না। দেবতারাজ্য, তাই যাহারা

প্রমাদকারী তাহাদিগকে তাঁহারা শাসন করেন। গীতাতেও সর্বোত্তম বেদব্যাখ্যাতা পার্থসারথি শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—প্রমাদ, আলস্য ও নিদ্রা মানুষের মৃত্যুর কারণ।

বেদ মানুষকে ভ্রান্তি হতে জাগতে বলছেন। অনবধান হয়ে বিমূঢ় হয়ে থাকলে ধর্মলাভ হয় না—বলা যেতে পারে কিছুই লাভ হতে পারে না। শ্রান্তিহীন কর্ম, বিরামবিহীন উত্তোকে ভারতবর্ষ আবার বেদধর্মে উদ্ধুদ্ধ হোক, নহিলে নাহিরে পরিত্রাণ !

ন ঋতে শ্রান্তশ্চ সখায় দেবাঃ—দেবতারাজ্য পথিকেরই বন্ধু, যাত্রীরই নির্ভরস্থল—কর্মে যে শ্রান্ত নয়, ধর্মজলে যার দেহ সিক্ত নয়, সে দেবতারাজ্যের সখ্য আশা করতে পারে না।

তাই আজ তমসচ্ছন্ন ভারতবাসীকে আহ্বান করি—উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্ন নিবোধত।—ওঠো, জাগো—তোমাদের পাওনা যে ঐশ্বর্য সেই মহান সম্পদে ধনী হয়ে ওঠো। অশ্রান্ত কর্ম ভগবান নিজেই করছেন—

পশু সূর্যশ্চ শ্রেমাণং যো ন তন্ত্রয়তে চরন্
চরৈবেতি । চলার মস্ত্রে আজ দেশ সবল হোক। আকাশে সূর্যের গতি লক্ষ্য কর। সূর্যদেব কখনও যুমান না—সব সময়ই তিনি শ্রম করে চলেছেন—তাঁরই মত অতন্ত্র কর্ম কর—আর চল অগ্রসর হয়ে চল।

শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—তিনি নিজেও অতন্ত্রিত হয়ে কাজ করে চলেছেন, কারণ লোকসংগ্রহ তাঁহার কাম্য। তাই আমরা যারা আমাদের সাধের ভারতকে জগৎ-লোকসভায় বরণীয় ও মহনীয় আসনে বসাতে চাই, তারা যেন আলস্যহীন হয়ে অতন্ত্র কর্মের বস্ত্রায় দেশকে পরিপ্লাবিত করি।

কিন্তু এই কর্ম যাতনার নিগড় নয়—ইহা আনন্দে ছন্দিত, উল্লাসে রঙীন, মধুরতায় মধুর,

অমৃতের স্পর্শে স্বাহতম। স্বস্তিপন্থা যারা অমুসরণ করে, তারা ভগবানের নিকট তাই প্রার্থনা করে—

পরি মায়ে হৃচ্চরিতাদ্ বাধন্থা

মা সূচরিতে ভজ।

উদ আয়ুসা স্বায়ুধোদস্থাম্

অমৃতী অম্ ॥

হে ভগবন্, হৃচ্চরিত পাপ হতে আমায় প্রতিনিবৃত্ত কর, সদাচার ও গুণ্যে আমায় নিয়োজিত কর। আমি উঠব অমৃতলোকে—এই জীবনের সাথে সাথে শোভন কর্মে, শোভন চিন্তায় শুভ যে আয়ু সেই আয়ু যাপন করে—অমৃতময় দেবজীবনের পথে আমি পরমানন্দ লাভ করব।

মাহুষের আনন্দে জন্ম, আনন্দেই জীবন এবং আনন্দেই তিরোধান, তাই কর্মসুন্দর বলিষ্ঠ জীবন তার চলার সুরে সুরে মাহুষকে অনন্দলোকে জাগরিত করবেই করবে। আমিত্বের প্রসারে মাহুষের দৃষ্টি যখন প্রসারিত তখন সকলই মধুময় হয়ে যায়। দ্যলোক ও ভুলোক, বনস্পতি ও ওষধি, রাত্রি ও দিন, স্বর্ঘ ও চন্দ্র, সকলই মধুরতায় মধুর হয়ে ওঠে। মধুশ্রীতে রমণীয় সাধক অমৃতভব করেন—পায়ের তলাকার ধূলিও স্নায় স্নায়ময়, দিকসকল আনন্দোৎসবে কোলাহলমুখর—সকলই অমৃতের প্রস্রবণে রসায়িত।

মাহুষের বর্তমান জীবনে তাই বেদের একান্ত প্রয়োজন আছে। আণবিক অস্ত্রের ঝঞ্জনমুখর তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্কালে ঠাঁড়িয়ে আমরা চারিদিকে দেখছি শুধু অশান্তি, কানে শুনিছি অশান্ত হাহাকার, হৃৎস্পন্দেই এই জীবনে বেদ এনে দেবে পরম নির্ভর আশ্রয়।

নিবেদিত জীবন যাপন করে আমরা কানে শুনিব ভদ্র ও শোভন কথা, চোখে দেখব বাহা কিছু সুন্দর

ও শোভন, অঙ্গ ও প্রত্যঙ্গকে করব দৃঢ় ও স্থির, তার পর জগৎহিতে উৎসর্গীকৃত ভাগবত জীবন যাপন করব।

অখিল ধর্মমূল বেদের এই শাস্ত্র বাণীর আজিও একান্ত প্রয়োজন আছে—এই জীবনপন্থা যদি অমুসরণ করতে পারি, তবেই বিদেহ ও হিংসার শেষ হবে, মৈত্রী ও করুণার উদ্ভব হবে।

তখনই আমরা প্রার্থনা করতে পারব—শান্তির ও সমৃদ্ধির।

গ্লো: শান্তিরন্তরীক্ষং শান্তিঃ।

পৃথিবী শান্তিরাপ: শান্তিরোষধম্: শান্তিঃ।

বনস্পত্যঃ শান্তির্বিধে দেবা: শান্তির্ত্রীক্ষা শান্তিঃ

সর্বং শান্তি: শান্তিরেব শান্তি:

সা মা শান্তিরেধি।

ভাগবত ও দিব্যজীবনের পথযাত্রী সাধকদের সাধনায় বিধে আনবে মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্ব—তখন প্রতি মাহুষ সকল প্রাণিকে মৈত্রীর চোখে দেখবে—সকল প্রাণী মাহুষকে মৈত্রী দান করবে—এই মৈত্রীভাবনা-তৎপর মাহুষ দেখবে দ্যলোক শান্তিতে প্রস্ফুট, অন্তরীক্ষলোক শান্তির হিল্লোলে হিল্লোলিত। পৃথিবী শান্তির বাতাসে আবৃত হোক, জলধারা শান্তির ছন্দগান করুক; ওষধি ও বনস্পতি নিরুদ্বেগ স্বস্তিতে পূর্ণ হোক, সমস্ত দেবলোক শান্তির সৌরভে সুরভিত হোক, ব্রহ্ম তাঁর পরম উপশম দিয়ে জগৎ পরিতৃপ্ত করুন। সকলই বিয়হীন হোক—শান্তিজলে সবাই পূত ও পবিত্র হোক। সেই পরমা শান্তি—সেই উদ্বোধন একান্তনির্ভর উপশম আমাতে আসুক।

বেদবাণী তাই বর্তমানে দেবে অমৃতের বার্তা, অভয়ের শিক্ষা, সংযম ও পবিত্রতার দীক্ষা। আসুন আমরা বিনত্র শরণাগতিতে সেই অমৃতবিভার আশ্রয় গ্রহণ করি।

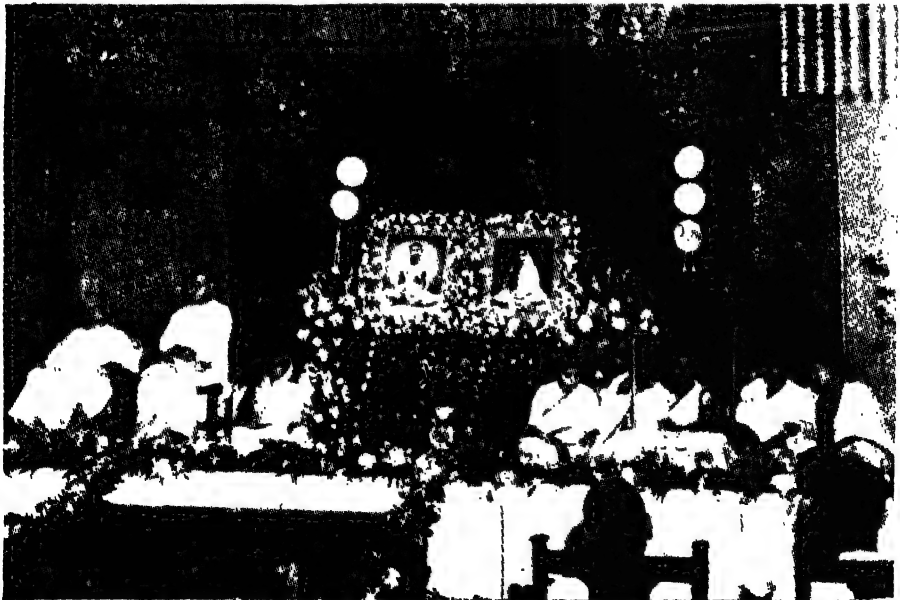
শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীসারদাদেবীর নারীভক্তদের সম্মেলন

ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী

(সভানেত্রী, অভ্যর্থনা সমিতি)

পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতৃদেবী শ্রীসারদামণিদেবীর শুভ আবির্ভাব-শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে বিগত এপ্রিল মাসে কলিকাতায় শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীসারদামণিদেবীর নারীভক্তদের একটি অপরূপ স্মরণ, সর্বভারতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। দিল্লী, পাটনা, শিলং, নাগপুর, মাদ্রাজ, কুর্গ, অন্ধ্র, ত্রিচূর, গোহাটী, কলিকাতা, রেঙ্গুন প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন স্থান এবং বাহির থেকেও পঞ্চাশ জন প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করেন। কলিকাতার বহু বিশিষ্ট নারীভক্তসমবায়ী এবং বর্তমান লেখিকার সভানেত্রীত্বে ও শ্রীমুক্তা সুভদ্রা হাক্সারের সম্পাদনায় একটি শক্তিশালী অভ্যর্থনা সমিতি এই উদ্দেশ্যে গঠিত হয়।

সম্মেলনের প্রথম দিনে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি হলে রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রদ্ধেয় শ্রীমৎস্বামী শঙ্করানন্দ মহারাজের সভাপতিত্বে একটি বিরাট জনসভা অনুষ্ঠিত হয়। কিন্তু তিনি সভার শেষ পর্যন্ত থাকতে না পারায় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রদ্ধেয় স্বামী মাধবানন্দ অবশিষ্ট সময় সভার সভাপতিপদ অলঙ্কৃত করেন। সেইদিন সুরহং অস্থানগৃহটি ভক্তিব্যাকুল নরনারীগণে পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, এবং সভায় তিন-চারপনেরও স্থান ছিল না। কিন্তু সূর্য্যোদয় তিনঘণ্টাব্যাপী অনুষ্ঠানের মধ্যেও এই বিশাল জনতা মুহূর্তের জ্ঞানও বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ ক'রে সভার সেই অল্পম



ভক্তিন্দ্র পরিবেশ নষ্ট করেননি। অপর ফুলসাজে সজ্জিত মঞ্চের উপরিস্থ বিশ্ববন্দ্য এই দিবা দম্পতির যুগ্ম প্রতিকৃতির পরম স্নেহ ও করুণাবর্ষা দৃষ্টি সমবেত ভক্তমণ্ডলীর প্রাণে এক স্নমধুর ভাবাবেশের সৃষ্টি করে। সেই রসমধুর, আনন্দঘন, প্রদ্বাগ্নত, শান্ত, ম্লিখ পরিবেশের মধ্যে শ্রীমৎ স্বামীজী তাঁর চিত্তোন্মাদনকারী ভাষণে “পরমা জননীর কন্ঠাদের” তাঁরই পরমশুভ জীবনব্রত গ্রহণে উদাত্তকণ্ঠে আহ্বান জানান, এবং সেই মহাব্রত-উদ্দ্যাপনের পন্থাও নির্দেশ করেন—প্রথমতঃ ও মুখ্যতঃ তাঁরই মূর্ত প্রতিকৃতিরূপে নিজেদের বিকশিত করা এবং দ্বিতীয়তঃ ও গৌণতঃ স্বামী বিবেকানন্দের স্বপ্ন সেই নূতন যুগের প্রবর্তক নূতন মাহুঘদের সৃষ্টি করা। তাঁর ভাষণের সমাপ্তিকালে শ্রদ্ধেয় সভাপতি মহাশয় পুনরায় অতি স্নন্দরভাবে বলেন—“ধারা এই সম্মেলনে যোগদান করেছেন, তাঁদের প্রত্যেকেরই জীবনব্রত হওয়া উচিত শ্রীশ্রীমায়ের আদর্শে নিজেদের গঠিত করা এবং অগ্গদেরও তাই করতে উদ্বুদ্ধ করা।” শ্রদ্ধেয় সভাপতি মহাশয় সভাগৃহ ত্যাগ করে যাবার বহুকণ পরেও তাঁর শেষ আশীর্বাণী যেন সমগ্র কক্ষে ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত হতে থাকে, এবং উপস্থিত সকলকেই এক আধ্যাত্মিক ভাবে অহুপ্রাণিত করে : “তোমরা এই সম্মেলন থেকে যে শিক্ষালাভ করবে, তা প্রত্যেকে নিজেদের প্রদেশে বহন করে নিয়ে যাও, এবং অহুরূপ সম্মেলনের মাধ্যমে তা সকলের মধ্যে প্রকাশ কর। শ্রীশ্রীমাতৃদেবী তোমাদের সকলের জীবন মধুময় করুন ; এবং তাঁরই ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্ত তোমাদের সকলকে শক্তি ও সাহস দিন।”

পরের চারদিন মহাবোধি সোসাইটি হলে “শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী ও বাণী”-সম্বন্ধে ছ’টি এবং “সমাজসেবায় ভারতীয় নারী” ও “নারীশিক্ষা”-সম্বন্ধে কেবলমাত্র মহিলাদের জন্ত আরো ছ’টি আলোচনা-সভার ব্যবস্থা করা হয়। এইসব সভার

সভানেত্রীত্ব করেন যথাক্রমে মাদ্রাজের স্বনামখ্যাত সমাজসেবকা ভগিনী শুভলক্ষ্মী, কলিকাতা শ্রীসারদা আশ্রমের মায়ের মন্ত্রশিষ্যা শ্রীযুক্তা বাণীদেবী, কলিকাতা আনন্দাশ্রমের সুপ্রসিদ্ধা নারীশিক্ষাব্রতী ভগিনী চারুশীলা ও বিশিষ্টা শিশুশিক্ষাব্রতী শ্রীযুক্তা যম্ময়ী রায়। প্রত্যেকদিনই বিভিন্ন প্রদেশের বহু প্রতিনিধি আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন এবং দেশে নবশিক্ষাপ্রণালী-প্রবর্তনের জন্ত নানারূপ সূচিস্তা-প্রস্তুত প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। সহধর্মিণী, সত্যেন্দ্রী, বিশ্বজননীরূপে শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্য জীবনের যে সব অপরূপ বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত হয়েছে, সে সম্বন্ধেও অতি প্রাণম্পর্শী আলোচনা হয়। করুণাবতার ভগবান বুদ্ধের পবিত্র মূর্তির উভয়পার্শ্বে স্থাপিত এই দুই যুগাবতারের পুণ্য প্রতিকৃতির পাদদেশে উপবিষ্ট মহিলাগণ শ্রদ্ধাভ্রটিতে পুনরায় স্মরণ করেন পুণ্যভূমি ভারতের পরম দেবতাকে, যিনি জগৎকায়ের জন্ত যুগে যুগে নিজেকে প্রকাশিত করেন জ্ঞান, প্রেম ও সেবার মূর্ত প্রতিকৃতিরূপে।

এই সকল সাধারণ সভা ব্যতীত প্রত্যেকদিন সকালে প্রতিনিধি-শিবিরে কেবলমাত্র প্রতিনিধিদের জন্ত ঘরোয়া বৈঠক বসত। এই ক্ষুদ্র বৈঠকগুলিই হয়েছিল সর্বাপেক্ষা মর্মস্পর্শী ও শুভপ্রসূ। ধর্মশালার নিভৃত কক্ষে এই দিবা দম্পতির পরমশিব ও পরমশক্তির পুষ্পাশোভিত, ধূপাসিত প্রতিকৃতি-দ্বয়ের সম্মুখে ভক্তিন্দ্রচিহ্নে উপবিষ্ট বিভিন্ন রাজ্যের প্রতিনিধিগণ তাঁরা নিজেদের প্রদেশে ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগতভাবে শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্য আদর্শ কিরূপে জনশিক্ষায় ও মানবসেবায় সার্থক করে তুলতে প্রচেষ্টা করছেন—তাঁরই বিবরণী প্রদান করেন। তাঁরা পূর্বে একে অপরের সম্পূর্ণ অপরিচিতা হলেও তাঁরা সকলেই যে একই পরমা জননীর কন্ঠা এই অপরূপ বোধ তাঁদের সকলের মধ্যেই এক মধুর ভগিনী-সম্বন্ধ স্থাপন করে এবং এই সব ঘরোয়া বৈঠকে নিকটতম প্রাণের আদানপ্রদানের

মাধ্যমে সেই সখ্য আরো দৃঢ় হয়। নীরবে, নিভৃত, অনাড়ম্বর, বিনাপ্রচার-বিজ্ঞাপনে ভারতের সাধারণ নারীরাও যে কি ভাবে অধ্যাত্ম-সাধনে অগ্রসর হচ্ছেন এবং সেইজন্যও সিন্ধিকে নিষ্কাম কর্মে ও পরহিতৈষণায় পুশিত করে তুলেছেন—তারই স্মরণ প্রমাণ আমরা পেয়েছি এই প্রাতঃকালীন ঘরোয়া আলোচনাদির মাধ্যমে।

প্রতিনিধিরা বেলুড় মঠ, দক্ষিণেশ্বর, কাঁকুড়াগাছি রামকৃষ্ণ বোধ্যোতান, উদ্বোধন কাঞ্চালয় ও মায়ের বাড়ী, কালীপুর মঠ প্রভৃতি পুণ্য পাঠস্থান দর্শন করে গতা হন। প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় প্রতিনিধি ও অজ্ঞাত প্রসিক স্থানীয় গায়িকাদের কণ্ঠনিঃসৃত স্মধুর ভাবগম্ভীর শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীসারদা লীলা-কীর্তন, নামগান, ভজন প্রভৃতিতে সমগ্র ধর্মশালাটি ধ্বনিত হয়ে উঠত।

শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীসারদা দেবীর নারীভক্তদের এরূপ সম্মেলন পূর্বে অল্পপ্রাপ্ত হয়নি, এবং সর্বদিক থেকেই এই স্মরণ সম্মেলনটি অপূর্ব সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল। এর প্রথম যে বৈশিষ্ট্য সকলকেই মুগ্ধ করেছিল তা হল এই অল্পপ্রাপ্তির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট উচ্চাচর সকলেরই সুগম্ভীর আন্তরিকতা ও নিষ্ঠা। সাধারণ ভূত্যা থেকে আরম্ভ করে প্রত্যেকেই যেন মায়ের পূজার অঞ্জলি প্রদান করছিলেন এই ভাবটিই হৃদে উঠেছিল সকলের মধ্যে। মায়ের আলীর্বাদে সমগ্র সম্মেলনটি এক অনির্বচনীয় মাধুর্য ও শান্তি-বিমণ্ডিত হয়ে উঠেছিল। অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী তাঁর উদ্বোধন-ভাষণে এই সম্মেলনের যে ছাঁট প্রধান উদ্দেশ্য বিবৃত করেন সে ছাঁটও সার্থকতম হয়েছিল। এরূপে দ্বিতীয়তঃ, এই সম্মেলন সভাই হয়েছিল সকলের আত্মপরীক্ষার স্থল; সকলে কতদূর শ্রীশ্রীমায়ের আদর্শে জীবন গঠন করতে সমর্থ হয়েছেন, সে সন্ধে চিন্তা ও আলোচনার সুযোগ ছিল প্রচুর। তৃতীয়তঃ, পূর্বেই যা বলা হয়েছে, বিভিন্ন স্থানের অপরিচিতা নারী-

ভক্তদের মিলনক্ষেত্র হয়েছিল এই মহাসম্মেলন। এই উপলক্ষ্যে আমাদের পরস্পরের মধ্যে যে নিগূঢ় প্রীতির, মধুর প্রাণের সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল, তা কোনদিনই ছিন্ন হবার নয়। চতুর্থতঃ, এই ভক্তসম্মেলন সকলের হৃদয়ে নূতন উৎসাহ-দীপ প্রজ্জ্বলিত করেছিল, সকলকে এক অভূতপূর্ণ শান্তি ও অনেন্দ্যের সন্ধান দিয়েছিল।

মাত্র পাঁচটি দিন! কিন্তু নিরবধি কালের মধ্যেও এই স্বপ্ন পাঁচটি দিনের স্মৃতি পঞ্চপ্রদীপের মতই আমাদের মনের মণিকোঠায় চিরদিন অগ্নান দীপ্তি বিকিরণ করবে। স্বপ্নের মতই কেটে গেলে সেই পাঁচটি দিন যখন আমরা যেন এক পরমানন্দময় অমৃতলোকেই বিচরণ করছিলাম। এই পরম অমৃত ও রসের আশ্বাদ সাধারণ জীবনের দৈনন্দিন তাপ ও মানির মধ্যেও আমাদের চিরদিন শান্তি ও তৃষ্ণির পথ দেখাবে, নিঃসন্দেহ।

নারীভক্তদের এই মহাসম্মেলন এবং শ্রীশ্রীমায়ের জন্মশতবার্ষিকী উৎসবের অজ্ঞাত অল্পপ্রাপ্ত একটি কথা সুস্পষ্ট ভাবে প্রমাণিত করেছে। সেটি হল এই যে, সভ্যতা-মদগর্বিত আধুনিক জগৎ তার সমস্ত বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ও যান্ত্রিক শক্তি নিয়েও প্রকৃত আনন্দ ও সার্থকতার পথ অন্বেষণে হয়েছে শোচনীয়তম ভাবে ব্যর্থ। সেজন্য আসন্ন-যুগভীত নৈরাশ্রক্লিষ্ট, মোহগ্রস্ত মানবসমাজ কেবলমাত্র জাগতিক সুখসমৃদ্ধির লক্ষ্য ত্যাগ করে আত্ম সাঙ্ঘনালাভের চেষ্টা করেছে আধ্যাত্মিক সাধনায়। সেজন্যই শ্রীশ্রীমায়ের শুভজন্মশতবার্ষিকী অল্পপ্রাপ্ত-সমূহে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এরূপ সহস্র সহস্র মুমুক্ষু নরনারীর সমাবেশ দেখা যাচ্ছে, যারা তাঁর পুণ্য জীবনগাথা থেকে নূতন আশার, নূতন পথের, নূতন জীবনের আভাস পাচ্ছেন, জালিয়ে নিচ্ছেন এই পরমা জ্যোতিষময়ী চির অগ্নান জীবনপ্রদীপ থেকে নিজেদের মনেরও ক্ষুদ্র দীপটি।

শ্রীশ্রীমায়ের জন্মোৎসবের প্রকৃত সার্থকতা

এইখানেই, এবং এইখানেই আমাদের নারীভক্তদের সম্মেলনের একমাত্র সিদ্ধি ও ঞ্জি।

যিনি এই মরুভূমিকে অমৃতলোকের সন্ধান দিয়েছেন, আপাতদৃষ্ট শোকহঃখপূর্ণ সংসারের অন্তঃস্থলেও যে পরম সত্য, পরম শিব ও পরমসুন্দরের

উৎসধারা নিরন্তর উদ্বেলিত হচ্ছে তাকে যিনি নিজের জীবনে পূর্ণতমভাবে প্রকাশিত করে অন্তদের জীবনেও করেছেন অকাতরে দান, সেই পরমানন্দময়ী, পরমমঙ্গলময়ী, পরমকরণাময়ী মা আজ আমাদের সকলকে শুভবুদ্ধি দিন!

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

নয়াদিল্লী, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন—এই কেন্দ্রের ১৯৫৩ সালের কাণ্ডবিবরণী আমাদের হস্তগত হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের কার্যপ্রণালী প্রধানতঃ চারিভাগে বিভক্ত : (১) ধর্ম ও আধ্যাত্মিক ভাব প্রচার (২) সংস্কৃতি ও শিক্ষা বিস্তার (৩) রোগীর সেবা ও চিকিৎসা (৪) প্রয়োজন সময়ে রিলিফ-কার্য। নিয়মিত বক্তৃতা, শাস্ত্রালোচনা, ধর্মসভা প্রভৃতির দ্বারা সর্বজনীন ধর্মের আদর্শ ও ভাবধারা প্রচারের চেষ্টা করা হইয়া থাকে। রবিবারের ধর্মসভা শহরের বিশেষ আকর্ষণীয় বস্তু। উহাতে সহস্রাধিক জনসমাগম হয়। শ্রোতৃবর্গের অধিকাংশই শিক্ষিত ও সংস্কৃতিমান। ছাত্রসমাজের মধ্যেও আশ্রমের ভাবধারা গ্রহণে আগ্রহ লক্ষিত হয়। স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে 'ভারতে স্বামী বিবেকানন্দের অবদান কি?' এবং 'কেন আমি স্বামী বিবেকানন্দের ভাবধারা গ্রহণ করিব?'—এই দুইটি বিষয়ে বক্তৃতা-প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন স্কুল কলেজের ১০৫৬ প্রতিযোগীর মধ্যে ১৩৬ জন পুরস্কার পাইয়াছে। মিশনের গ্রন্থাগারে আলোচ্যবর্ষে ৬৩৫৩ খানি পুস্তক ছিল এবং ৬০৯৩ খানি পঠনার্থে প্রদত্ত হইয়াছে; গ্রন্থাগার-সংলগ্ন পাঠাগারে প্রতিদিন গড়ে ৭৫ জন পাঠক আগমন করেন। গ্রন্থাগারটির জনপ্রিয়তা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া গভর্নমেন্ট ইহার উন্নতির জন্ত ৫০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

দাতব্য চিকিৎসালয়ে ৪৪,১৪১ (নূতন ৯,৯২৭) জন রোগীর চিকিৎসা করা হইয়াছে। ক্যারলবাগ আর্থসমাজ রোডের উপর অবস্থিত বঙ্গা-চিকিৎসা-কেন্দ্রে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ৬০,৬৬৪ জন (নূতন ১৪২০) বঙ্গারোগী চিকিৎসিত হইয়াছেন; ইহার অন্তর্বিভাগে ৩২৭ জন রোগীকে বিশেষ পর্যবেক্ষণের জন্ত কিছু কিছুকাল রাখা হইয়াছিল।

আলোচ্যবর্ষে শ্রীকৃষ্ণজন্মোৎসবী, শ্রীষ্টজন্মোৎসবী, জয়ন্তী, ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথিপূজা ও উৎসবাদি ষণ্মারীতি উদ্‌যাপিত হয়। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় এবং আরও কয়েকটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে নিয়মিত আলোচনা-সভার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। প্রতি রবিবারে উৎসাহী শিক্ষার্থীগণের জন্ত একটি সংস্কৃতি শিক্ষার ক্লাস করা হয়।

সমাজ সেবা—পাথুরিয়াঘাটা রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম (ছাত্রাবাস) পরিচালিত বিবেকানন্দ সমাজ-সেবাকেন্দ্রের দ্বিতীয় বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী সভা, শ্রীশ্রীমার শতবর্ষ-জয়ন্তী ও বিবেকানন্দ জয়ন্তী-উৎসব গত ১৭ই বৈশাখ হইতে ২৩শে বৈশাখ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথম দিন উদ্বোধনী সভার পরিচালনা করেন শিক্ষাবিভাগের কর্মসচিব শ্রীবীরেন্দ্রমোহন সেন ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন স্বামী সঘুদানন্দ। বক্তৃতা দেন শ্রীঅমর নন্দী ও অধ্যাপক শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ। ১৮ই

বৈশাখ পূজা ও প্রসাদ বিতরণ এবং শ্রীশ্রীমায়ের লীলা প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। উদ্বোধন করেন স্বামী শুক্লসন্ধানন্দ এবং বক্তৃতা করেন শ্রীতামস রঞ্জন রায়। অপরাহ্নে কুটীরশিল্প-বিভাগের মন্ত্রী শ্রীধারবল্লভ পাঁজা বস্তীর বয়স্ক ও শিশু শিল্পীদের একটি শিল্প ও চিত্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। জনসভায় বস্তী-জীবন ও কুটীর-শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে মন্ত্রী মহাশয় সরকারী সাহায্যের আশ্বাস দেন। ১৯শে বৈশাখ পুরস্কার-বিতরণী সভায় নেতৃত্ব করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ জ্ঞানেন্দ্র বোষ। প্রধান অতিথি ছিলেন অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন। শ্রীমতী সুভদ্রা হাক্‌সার পুরস্কার বিতরণ করেন। চতুর্থ দিন অপরাহ্নে উপজাতি-কল্যাণ-বিভাগের মন্ত্রী শ্রীরাধাগোবিন্দ রায়ের সভাপতিত্বে বস্তীর জীবন ও শিক্ষা বিষয়ে আলোচনা হয়। আলোচনা করেন পৌরপ্রতিষ্ঠানের কমিশনার শ্রীবি, কে, সেন, প্রাথমিক শিক্ষা বিভাগের প্রধান পরিদর্শক শ্রীহৃদয়রঞ্জন বোয়াল এবং সমাজশিক্ষা-বিভাগের প্রধান পরিদর্শক শ্রীনিখিল রঞ্জন রায়। সভান্তে বালকবিভাগের ছাত্রেরা ‘শুক্ল-দক্ষিণা’ অভিনয় করে। ২১শে বৈশাখ সকালে দুইশতাধিক বস্তীবাসী শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর প্রতিকৃতি সহ শোভাযাত্রা করিয়া সিমলা পল্লীতে স্বামিজীর পুণ্য জন্মস্থান প্রদক্ষিণ করে। অপরাহ্নে স্বামী পুণ্যানন্দের সভাপতিত্বে অধ্যক্ষ শ্রীসত্যচরণ পাল, অধ্যাপক শ্রীঅমিয় মজুমদার, স্বামী শুক্লসন্ধানন্দ স্বামিজীর জীবনী ও বাণী আলোচনা করেন। সভাশেষে বস্তীর কারিগরদের তৈরী বাজি পোড়ান সকলকে বিপুল আনন্দ দান করে। রাত্রি ৯টায় আশ্রম বাসী ছাত্রদের অভিনীত ‘মুকুট’ বস্তীবাসীর মনোরঞ্জন করে। শেষদিন নরনারায়ণ সেবা স্তূভভাবে উদ্‌ঘোষিত হয়। এগার শতাধিক নরনারীকে পরিতোষ পূর্বক খাওয়ানো হয়। পাথুরিয়াঘাটা রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের

ছাত্রগণ উক্ত রামবাগান বস্তীতে গত দুই বৎসর যাবৎ নৈশ বিদ্যালয় হৃদয়বিতরণ-কেন্দ্রে, পাঠাগার, কুটীরশিল্প-উন্নয়ন ও বস্তীর স্বাস্থ্যসমস্তাসমাধান প্রভৃতি জনহিতকর কার্যে ব্যাপৃত রহিয়াছে।

শ্রীশ্রীমা শতবর্ষজয়ন্তী—আমেরিকা যুক্ত-রাজ্যের প্রভিডেন্স বিবেকানন্দ সোসাইটিতে বিগত ২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৫৩ শ্রীশ্রীমা-শতবর্ষ-জয়ন্তী উদ্‌ঘোষিত হইয়াছে। বহু ভক্ত এই উৎসবে যোগদান ও প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ওরা জাহ্নুমারী, ১৯৫৪ একটি সভার অঙ্কণে স্বামী অধিলানন্দজী শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী আলোচনা করিয়া ভারতে ও জগতে শ্রীমায়ের অবদানসম্বন্ধে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। ১০ই মে যে সাধারণ সভার অঙ্কণ হয়, উহাতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রখ্যাতনামা নেতৃবৃন্দ, ধর্মযাজক, চিকিৎসক, শিক্ষাবিদ, বিদ্যার্থী এবং ভক্ত নরনারী সমবেত হন। বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের মধ্যে ব্রাউন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ, মিসেস্‌ রাইসটন এবং রোড. দ্বীপের গীর্জাঘরের পরিচালকবৃন্দ অন্ততম। স্বামী অধিলানন্দজী এবং আমেরিকাস্থ ভারতের রাষ্ট্রদূত শ্রীযুক্ত মেহতা বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত মেহতা শ্রীশ্রীমায়ের সার্বভৌম ভারত বিশেষভাবে পরিচুট করেন। এই উৎসব উপলক্ষ্যে বিদ্বজ্জনের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীমা এবং স্বামী বিবেকানন্দের ভাবাদর্শ বেশ প্রসার লাভ করিয়াছে।

বোষ্টন শ্রীরামকৃষ্ণ বোধ্য সোসাইটি শ্রীশ্রীনাট্যাকুরানীর শতবাধিকী জয়ন্তী উৎসব অতি সুন্দরভাবে অঙ্কণিত হইয়াছে। ২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৫৩ শ্রীশ্রীমার জন্মতিথি দিবসে পূজাঅঙ্কণের পর সমবেত ভক্তবৃন্দ প্রসাদ গ্রহণ করেন। ওরা জাহ্নুমারী, ১৯৫৪ বহু ভক্তের সম্মিলিত এক সভায় স্বামী অধিলানন্দজী শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্যজীবনী ও বাণী আলোচনা করেন। ৭ই মে শুক্রবার সন্ধ্যায় বোষ্টনের ইউনিভার্সিটি হলে সাধারণ সভার অঙ্কণটি বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, চিকিৎসক,

ধর্মবিদ্ এবং রাষ্ট্র-সচিবগণের উপস্থিতিতে সর্বাঙ্গ-সুন্দর হইয়াছিল। সমাগত ব্যক্তিবৃন্দের মধ্যে ছিলেন বোষ্টন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ডক্টর কেসি, নিউউন্‌ এ্যান্ডোভার থিয়োলজিক্যাল সেমিনারির অধ্যক্ষ ডক্টর হেরিক্‌, ডক্টর গ্রাপলি, ডক্টর অলপোর্ট, হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর মিনার্স এবং ইনস্টিটিউট, অফ্‌ টেকনোলজির ডক্টর পেনসন্‌। বিভিন্ন বক্তা শ্রীশ্রীমায়ের জীবনের বিভিন্ন দিক লইয়া বক্তৃতা দেন। বিশিষ্ট বক্তাদের মধ্যে ছিলেন নিউইয়র্ক রামকৃষ্ণবিবেকানন্দ সোসাইটির অধ্যক্ষ স্বামী নিখিলানন্দজী, আমেরিকার ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীযুক্ত মেহ্‌তা ও তদীয় পত্নী শ্রীযুক্তা মেহ্‌তা। প্রার্থনা ও স্বামী অখিলানন্দজীর আশীর্বাণীর পর সভার সমাপ্তি ঘোষিত হয়।

বিগত ১৪ই ফাল্গুন শুক্রবার হইতে ২৩ ফাল্গুন রবিবার পর্যন্ত দশ দিন ব্যাপী কাটিহার (পুলিয়া) শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনে শ্রীশ্রীমায়ের শতবার্ষিকী জয়ন্তী ও ভগবান্‌ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১১৯তম জন্মতিথি-উৎসব সমারোহের সহিত উদ্‌ঘাষিত হইয়াছে। মঙ্গলারতি, উষাকীর্তন, গীতা ও চণ্ডীপাঠ, বিশেষ-পূজা, হোম, ভোগসাগ, কীর্তনভজনাदि উৎসবের বিশেষ অঙ্গ ছিল। ১৪ই ফাল্গুন অপরাহ্নে স্থানীয় কলেজের অধ্যক্ষ মহোদয়ের সভাপতিত্বে একটি সভা হয়। কলেজের সহাধ্যক্ষ এবং স্থানীয় কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি ও সভাপতি মহোদয় শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীমা-সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। রবিবার দিন বিশেষ পূজাস্তে প্রায় ৪৫০০ নরনারী প্রসাদগ্রহণ করেন। ঐ দিন অপরাহ্নে একটি বিরাট সভার আয়োজন করা হয়। উহা পরিচালনা করেন মালব্‌ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী পরশিবানন্দ—ঐ দিনের বিশিষ্ট বক্তাদের মধ্যে ছিলেন স্বামী বীতশোকানন্দ এবং ডাঃ রাধাগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়। মধ্যে দুই দিন হইটি মহিলাসভায় অল্পাধানে শ্রীশ্রীমায়ের পূণ্যজীবন

আলোচিত হয় এবং একদিন আশ্রম-বিদ্যালয়ের পুরস্কার-বিভরণীসভাও অল্পাধানে হয়। উৎসবের কয়দিনের মধ্যে শিবরাত্রি পড়ায় ঐ দিন সারারাত্রি পূজা পাঠ ভজনাदिতে বিশেষ আনন্দপূর্ণ পরিবেশে সমবেত ভক্তবৃন্দ রাত্রি জাগরণ করেন।

ময়মনসিংহ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ৩০শে চৈত্র হইতে ৩রা বৈশাখ পর্যন্ত ৪দিন ব্যাপী শ্রীশ্রীমা সারদা দেবীর শতবর্ষজয়ন্তী ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ১১৯ তম জন্মোৎসব অল্পাধানে হইয়াছে। ৩০শে চৈত্র প্রভাতে একটি সুসজ্জিত মটরজীপে শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও শ্রীশ্রীস্বামীজীর প্রতিকৃতি বহন করিয়া মাইকযুক্ত মটর ট্রাকে সম্মত সহ শোভাযাত্রা আশ্রম হইতে বাহির হইয়া শহরের প্রধান প্রধান রাস্তাগুলি পরিভ্রমণ করে। বৈকাল ৫ ঘটিকায় পাকিস্তানস্থ ভারতীয় হাইকমিশনার ডাঃ এন্‌ এন্‌ মেহ্‌তা, আশ্রম পরিদর্শন করিতে আসেন এবং হিন্দী ভাষায় বক্তৃতা দেন। সন্ধ্যায় স্থানীয় উকিল শ্রীযুক্ত বক্ষিমচন্দ্র দে মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি জনসভায় বিশিষ্ট বক্তাগণ শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর জীবনী ও বাণীর বিভিন্ন দিক আলোচনা করিয়া বক্তৃতা করেন। আনন্দমুখরিত ১লা বৈশাখ পূজা, হোম, ভজন, চণ্ডীপাঠ, গীতাপাঠ, উপনিষৎপাঠ, রামনাম-কীর্তন, প্রসাদ-বিতরণ প্রভৃতি অল্পাধানে অতিবাহিত হয়। অপরাহ্নে স্বামী যোগেশ্বানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী আলোচনা করেন। অর্কেষ্ট্রা পাটি একতান বাদন ও যন্ত্রসঙ্গীত-পরিবেশনে সকলকে আনন্দ দান করেন। ২রা বৈশাখ বৈকাল ৫টাের স্থানীয় প্রবীণ উকিল শ্রীমণিভূষণ মজুমদার মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক সভার অধিবেশন হয়। বক্তাদের মধ্যে ছিলেন ঢাকা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী সত্যকামানন্দ, শ্রীমনোরঞ্জন ধর, এন্‌-এল্‌-এ। সন্ধ্যারাত্রিকের পর বিবেকানন্দ ব্যামাম-বিদ্যালয়ের সভাগণ চিন্তাকর্ষক ব্যামাম প্রদর্শন করেন। ৩রা

বৈশাখ প্রায় এগার হাজার ব্যক্তিকে বসাইয়া ও প্রায় তিন হাজার ব্যক্তিকে হাতে হাতে প্রসাদ দেওয়া হয়।

বালিয়াটা (ঢাকা) শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে গত ৫ই হইতে ১২ই জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত অষ্টাহব্যাপী শ্রীমায়ের শতবর্ষ-জয়ন্তী ও আশ্রমের বার্ষিক উৎসব স্মৃতিভাবে সম্পন্ন হইয়াছে। ৫ই হইতে ৭ই জ্যৈষ্ঠ প্রতি সন্ধ্যায় শ্রীমন্তাগবত-পাঠ হইত। ৭ই প্রাতে শ্রীসারদামণি বালিকা-বিদ্যালয়ের ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা হয়। ৮ই শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীমায়ের প্রতিকৃতিসহ সংকীর্তন করিতে করিতে ভক্তগণ গ্রাম-প্রদক্ষিণ করেন। ৯ই বিশেষ পূজা, হোমাদি ও নারায়ণ-সেবা হয়। সন্ধ্যাবে মানিকগঞ্জ মহকুমাশাসক শ্রীঅজিতকুমার দত্তের সভাপতিত্বে এক সভায় বালিকা বিদ্যালয়ের পারিতোষিক-বিতরণের পর, বিভিন্ন বক্তা শ্রীশ্রী-ঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী আলোচনা করেন। ১০ই প্রাতে শ্রীনিতাই পালের পদাবলী কীর্তন সকলকে গৃহর আনন্দ দান করে। অপরাহ্নে শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সরকারের পরিচালনায় এক মহতী জনসভায় স্বামী পূর্ণানন্দ, স্বামী সত্য-কামানন্দ ও শ্রীরাধাবল্লভ কাব্যার্থী বক্তৃতা করেন। ১১ই জ্যৈষ্ঠ শ্রীমতী শ্বেহলতা রায় চৌধুরানীর নেতৃত্বে একটি মহিলাসভা হয়। সন্ধ্যায় 'প্রগতি সংসদে'র উদ্বোধনে বাজি পোড়ান হয়; রাত্রে ভক্তগণ 'রাজনন্দিনী' নাটক যাত্রাভিনয় করেন। ১২ই জ্যৈষ্ঠ সকাল হইতে বিকাল পর্যন্ত কবির গান হয়। উহাতে দূর দূর গ্রাম হইতে প্রায় দুই সহস্র হিন্দু-মুসলমান যোগদান করেন।

কুমিল্লায় শ্রীমৎ স্বামী বিষ্ণুজ্ঞানন্দজী মহারাজ—বিগত ২৪শে বৈশাখ (৭ই মে) অপরাহ্নে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহায়ক পূজনীয় শ্রীমৎ স্বামী বিষ্ণুজ্ঞানন্দজী মহারাজ কুমিল্লা ষ্টেশনে অবতরণ

করিলে ভক্তবৃন্দের জয়ধ্বনির মধ্যে পর্বাণ্ড পুষ্প-মাণ্ডে ভূষিত হন। তৎপর তিনি স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গমন করেন। ৩০শে মে পর্যন্ত পূজ্যপাদ মহারাজজী এখানে ছিলেন। ২৬শে বৈশাখ তিনি আশ্রমের বার্ষিক সাধারণসভার অস্থানীয় সভাপতিত্ব করেন। প্রতিদিন অপরাহ্নে দুই তিন ঘণ্টাব্যাপী শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জীবনাদর্শ-অবলম্বনে মহারাজের মুখনিঃসৃত বাণী শ্রোতৃবৃন্দের চিত্তে এক অপূর্ব ধর্মভাব জাগাইয়া দিত। এ কয়টি দিনে আশ্রমে প্রভূত আধ্যাত্মিক উদ্দীপনা অনুভূত হইয়াছিল।

স্বামী সন্মুদ্রজ্ঞানন্দজীর প্রচারকার্য—বোম্বাই শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী সন্মুদ্রজ্ঞানন্দজী গত ১০ই চৈত্র (১৩৬০) হইতে বর্তমানবর্ষের ১৭ই বৈশাখ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ, বিহার এবং আসামের নানাস্থানে সনাতন হিন্দুধর্ম ও শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবধারা প্রচারকার্য-ব্যপদেশে সফর করেন। তিনি কুলাটি, বার্মপুর, আসানসোল, বর্ধমান ও চিত্তরঞ্জে ১০টি; মধুপুর, মাইথন, সিলি, ধানবাদ, আদরা, রাঁচি ও পাটনায় ৭টি; শিলচর ও ইম্ফলে ৭টি এবং কলিকাতায় ১টি বক্তৃতা দেন।

পরলোকে স্বামী ভাগবতানন্দ—বেলুড় মঠের প্রাচীন সন্ন্যাসী স্বামী ভাগবতানন্দজী (নরেন মহারাজ) গত ২৩শে বৈশাখ (৬ই মে) অপরাহ্নে ৬টায় বারানসীতে ৭০ বৎসর বয়সে নখর দেহ ত্যাগ করিয়া শ্রীশঙ্কর অভয়পাদপদ্মে চিরমিলিত হইয়াছেন। ১৯১১ সালে তিনি গৃহত্যাগ করিয়া মঠে যোগদান এবং ১৯২৮ সালে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। নরেন মহারাজ প্রধানতঃ কালী ঐদেব আশ্রমে ধ্যান-ধারণাদি লইয়া জীবন কাটাইয়াছেন। তাঁহার শান্ত অমায়িক সপ্রেম ব্যবহার সকলকে মুগ্ধ করিত।

বিবিধ সংবাদ

কটকে অনুষ্ঠান—ওড়িয়ার কটক জিলার অন্তর্গত রাজকণিকাস্থিত বরম্ গ্রামে গত ৩০শে চৈত্র শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। সকাল হইতে বিশ্ব পূজা, হোম, শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাগান ও সঙ্গীতাদি হয়। দ্বিপ্রহরে প্রায় পাঁচ শত ভক্ত ও দরিদ্রনারায়ণকে বসাইয়া প্রসাদ বিতরণ করা হয়। সন্ধ্যায় আশ্রম-প্রাঙ্গণে স্থানীয় চাঁদবালী হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীবিনোদনারায়ণ জেনার সভাপতিত্বে এক আলোচনা সভা হইয়াছিল।

বিকানীর শ্রীরামকৃষ্ণ-কুটীর—বিকানীর শ্রীরামকৃষ্ণ-কুটীর কার্যবিবরণী সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইল। ইহাতে অক্টোবর, ১৯৪২ হইতে সেপ্টেম্বর, ১৯৫৩ সালের কার্যক্রম প্রদত্ত হইয়াছে। স্বামী জপানন্দের কয়েক বৎসরের অক্লান্ত প্রচেষ্টার ফল এই শ্রীরামকৃষ্ণ-কুটীর। ইহার উদ্দেশ্য শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের অসাম্প্রদায়িক ধর্মাদর্শে ও জীবনসেবায় জনসাধারণকে উদ্বুদ্ধ করা। ভারতসরকারের ১৮৬০ সালের সোমসাইটি-রেজিষ্ট্রেশন্-এ্যাক্ট-অনুযায়ী গত আগষ্ট মাসে ইহা রেজিষ্টার্ড করা হইয়াছে। কুটীরের পুস্তকালয়ের পুস্তক সংখ্যা বর্তমানে ১৪১৪। নৈশ বিভাগটির কার্যও বিশেষ প্রশংসনীয়। বর্তমানে উহার ছাত্রসংখ্যা—১৭৮। প্রকাশন-বিভাগ হইতে হিন্দীতে (১) শ্রীরামকৃষ্ণপরমহংস (২) মাতাজী (শ্রীসারদামণি দেবী) (৩) ভক্তি-তত্ত্ব (৪) কঠো-পনিষৎ প্রকাশ করা হইয়াছে। ভারতের বীরাগ্রগণ্য রাজস্বানবাসিগণ রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবাদর্শে অনুপ্রাণিত হইতেছেন—ইহা বাস্তবিকই আনন্দের বিষয়।

পল্লীবঙ্গে উৎসব—হরিশপুর (হাওড়া) শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে, গত ৫ই বৈশাখ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-

দেবের পুণ্য জন্মতিথি উপলক্ষে আনন্দোৎসব সূচাক্রমে সম্পন্ন হইয়াছে। বেলুড়মঠের স্বামী অনিকেতানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা ও আরতি সম্পন্ন করেন। অপরাহ্নে স্বামী লোকেশ্বরানন্দের সভাপতিত্বে একটি সভায় স্থানীয় স্বধীবৃন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরের অমৃতময় জীবনী ও বাণী আলোচনা করেন। এই সভায় ‘যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ’ বিষয়ক প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ করা হয়। সভাশেষে প্রায় পাঁচ শত দরিদ্র নারায়ণ প্রসাদ গ্রহণ করেন।

২৪পরগণার নূতনপুকুরে গত ২০শে ও ২১শে চৈত্র (৩রা ও ৪ঠা এপ্রিল) শ্রীশ্রীমায়ের ও শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথমদিনের কার্যহুটী নিম্নোক্তরূপে অন্তঃস্থত হয় :— প্রাতে মঙ্গলারতির পর শোভাযাত্রা ও নগরকীর্তন, দ্বিপ্রহরে শ্রীবলরাম আচার্য কর্তৃক বিশেষ পূজা, হোম, ভোগরাগ ইত্যাদি, অপরাহ্নে শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্য জীবনকথা-আলোচনা, সন্ধ্যায় রঘুনাথপুর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের বালকগণ কর্তৃক ‘দেশের ছেলে ও বিবেকানন্দ’ অভিনয়। ৪ঠা এপ্রিল অপরাহ্নে বেলুড়মঠের স্বামী মনীষানন্দের সভাপতিত্বে একটি ধর্মসভা হয়। উহাতে শ্রীমোহিত কুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅমরকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীকালিদাস চৌধুরী ও সভাপতি মহারাজ শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীমা সম্বন্ধে আবেগময়ী ভাষায় আলোচনা করেন। কলিকাতার শ্রীরামকৃষ্ণ বাউল সংঘ করেন কীর্তন পরিবেশন।

কাটোয়া শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ৪ঠা ও ৫ই বৈশাখ ষষ্ঠাক্রমে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ও শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর শুভ জন্মোৎসব মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথমদিন কাটোয়ার প্রধান

ও ধর্মপ্রাণ চিকিৎসক শ্রীশুগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও দ্বিতীয় দিন পোর সভাপতি শ্রীগিরিজাভূষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে বেলেডুমঠের ব্রহ্মচারী অভয়চৈতন্য বৈদ্য দর্শন এবং শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্য জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে অতি সুন্দর ভাষণ দেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ সাবলীল ভাষণ শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করে। উক্ত দুই দিনই প্রাতে নগরকীর্তন, বিশেষ পূজা, হোম, গীতা ও চণ্ডীপাঠ এবং ভক্তবৃন্দকে প্রসাদ বিতরণ করা হয়। আশ্রমস্থ বালকগণ কর্তৃক নির্মিত তোরণ-গুলির উপর পরমহংসদেব ও স্বামীজীর উপদেশাবলী আশ্রম প্রাঙ্গণের শোভা বর্ধন করিতেছিল। অপরাহ্নে আশ্রম-সংলগ্ন আশ্রকাননে অতি সুন্দর পরিবেশের মধ্যে সভার কার্য সম্পন্ন হয়।

চৌধুরীহাট (কুচবিহার) শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্মতিথি এবং শ্রীশ্রীসারদা-দেবীর শতবার্ষিকী জয়ন্তী উপলক্ষ্যে ৫দিন ব্যাপী উৎসব হয়। ২০শে চৈত্র পূজাপাঠ হোমাদি, শ্রীপ্রভাতকুমার গোস্বামী কর্তৃক শ্রীমদভাগবত পাঠ, রাত্রিতে শ্রীশ্রীশ্রামপূজা এবং কালীকীর্তন হয়। ২১শে চৈত্র অপরাহ্নে বেলেডুমঠ হইতে আগত স্বামী পূর্ণানন্দের সভাপতিত্বে এক বিরাট সভা অহুষ্ঠিত হয়, কুচবিহারের মহারাজা শ্রীমৃত জগদীপেন্দ্র নারায়ণ ভূপ বাহাদুর, কুচবিহার এবং দিনহাটার সংকারী কর্মচারী এবং অপরাপর বিশিষ্ট ব্যক্তি সহ প্রায় ছয় সহস্রাধিক ব্যক্তি সভায় যোগদান করিয়াছিলেন।

২২শে এবং ২৩শে চৈত্র বোল প্রহরব্যাপী নাম-যজ্ঞ হয়। ২৪শে চৈত্র বুধবারে অহুষ্ঠিত মহোৎসবে পাঁচ সহস্রের অধিক লোক পুরিতোষ-সহকারে প্রসাদ গ্রহণ করেন। রাত্রিতে রামলীলা-কীর্তনের পর উৎসবের পরিসমাপ্তি হয়।

বহির্বঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণোৎসব—২২শে ফাল্গুন, আশ্বিনিয়া (পূর্ণিমা) শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ-

দেবের জন্মতিথিতে পূজা, পাঠ, হোমাদি সম্পন্ন হইয়াছে। ৩০শে ফাল্গুন ভক্ত ও দরিদ্রনারায়ণসেবা হয় এবং স্থানীয় লোক্যাল বোর্ডের চেয়ারম্যানের নেতৃত্বে পরিচালিত একটি ধর্মসভার কাটিহার রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী গদাধরানন্দ, শ্রীমাদুর্ধ্বময় মিত্র ও শ্রীঅমরেন্দ্র গাঙ্গুলী বক্তৃতা করেন।

দরং (তেজপুর, আসাম) শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে ফাল্গুনের শুক্লা দ্বিতীয়াতে শ্রীশ্রীঠাকুরের শুভ জন্মোৎসব সূচাক্রমে সম্পন্ন হইয়াছে। এক মহতী সভার অধিবেশন পরিচালনা করেন স্থানীয় মহা-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীঅজয়কুমার বসু। বাল্যলী উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য শ্রীশ্রীঠাকুরের আবির্ভাবের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ এবং শ্রীশঙ্করপ্রসাদ বোষ, শ্রীমতী তৃপ্তি দত্ত, শ্রীমতী দীপ্তি দত্ত, শ্রীমতী হিরণ্ময় বরা শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্বন্ধে রচিত সঙ্গীতাদি দ্বারা সকলকে মুগ্ধ করেন। শিক্ষক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র চক্রবর্তী শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনের কাহিনী অবলম্বনে রচিত একটি সুন্দর কবিতা পাঠ করেন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার ভাষণে শ্রীশ্রীঠাকুরের আবির্ভাবের প্রয়োজনীয়তার ঐতিহাসিক দিক সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করেন।

মহামহোপাধ্যায় চণ্ডীদাস ত্রায়তর্ক-ভীর্থের লোকান্তর—কিছুদিন পূর্বে বঙ্গদেশের প্রখ্যাত নৈয়ায়িক মহামহোপাধ্যায় চণ্ডীদাস ত্রায়-তর্কতীর্থ মহাশয় ৮২ বৎসর বয়সে নবদ্বীপে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গদেশ একজন অসাধারণ মনীষাসম্পন্ন নৈয়ায়িক পণ্ডিতকে হারাইল। তিনি ১২৭২ বঙ্গাব্দে পূর্ববঙ্গের ময়নসিং জেলাস্বর্গত টাঙ্গাইল মহকুমায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা গুরুদাস বিদ্যারত্নও একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার অদম্য জ্ঞানস্পৃহা ছিল। বিভিন্ন অধ্যাপকের নিকট বিভিন্ন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া তিনি অবশেষে বঙ্গের অধিতীয় নৈয়ায়িক

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত রাখালদাস ঠাকুরের নিকট ঠাকুরশায়র অধ্যয়ন করেন। তিনি জীবনে কোন পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন নাই। তিনি বিভিন্ন চতুষ্পাঠাতে দীর্ঘকাল অতিদক্ষতার সহিত ঠাকুরদর্শনের অধ্যাপনা করেন। অসামান্য পাণ্ডিত্যের জন্য তিনি সরকার হইতে একটি বিশেষ বৃত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার লোকান্তরিত আত্মার চিরশান্তি হউক এই আমাদের প্রার্থনা।

নানান্দ্রানে শ্রীমা সারদাদেবীর শত-বার্ষিকী-পালন—শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানী সারদাদেবীর শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে বরোদায় একটি জয়ন্তী-সমিতি গঠিত হইয়াছে। বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য শ্রীমতী হংস মেহতা এই সমিতির পরিচালিকা। গত ২৭শে ডিসেম্বর পবিত্র ও গাভীপূর্ণ পরিবেশে একটি মহতী জনসভায় শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী ও বাণী শ্রদ্ধাসহকারে বিশিষ্ট বক্তাগণ কর্তৃক আলোচিত হয়।

সম্প্রতি পুনায় শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানী সারদাদেবীর জয়ন্তী-উৎসবের উদ্বোধন বিপুল উদ্দীপনার সহিত সূচকরূপে সম্পন্ন হইয়াছে। সন্ধ্যায় এক বিরাট সভায় বিভিন্ন বক্তা শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী ও বাণী-অবলম্বনে বক্তৃতা করেন। মারাঠী ও হিন্দী ভজনগান এই উৎসবের অন্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল।

কোলাপুরে (বোম্বাইরাজ্য) এই উপলক্ষ্যে অনেকগুলি সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। গত ১৬ই ডিসেম্বর অপরাহ্নে মহারানী শ্রীমতী বিজয়মালার সভানেত্রীত্বে একটি মহিলাসভার অধিবেশন হয়। উহাতে শ্রীমতী যমুনাবাই হীরলেকার মারাঠীতে এবং স্বামী সম্বন্ধানন্দ হিন্দীতে শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী ও বাণী-সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সভানেত্রী মহোদয়া বলেন,—ভারতকে এখন জননী সারদাদেবীর আদর্শ গ্রহণ করিতে হইবে। রোটারী ক্লাবে স্বামী সম্বন্ধানন্দ শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজী-সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

হিন্দু কলা-ছাত্রালয়ে হরিজন বালিকাদের উত্তোগে অনুষ্ঠিত সভায় স্বামী সম্বন্ধানন্দ ও শ্রীমতী হীরলেকার বালিকাদের শ্রীমায়ের আদর্শটি বুঝাইয়া দেন। স্থানীয় পোরগৃহে আইন কলেজের অধ্যক্ষ ডাভোলকারের সভাপতিত্বে একটি জনসভা হয়, উহাতেও মাতৃজীবনী হিন্দী ও মারাঠী ভাষায় সম্যক আলোচিত হয়। স্থানীয় বিবেকানন্দ আশ্রম-পরিচালিত এক শ্রমিকসভায় সমাজের অধস্তন নরনারীবৃন্দের মধ্যেও শ্রীশ্রীমায়ের জীবন আলোক-সম্পাত করে।

হোজাই (নগরগাঁও, আসাম) তে উৎসব অনুষ্ঠিত হয় ২ই চৈত্র হইতে তিন দিন। প্রথম দিন পূর্ণাহ্নে মাস্ট্রিক এবং পূজাদির অনুষ্ঠান হয় এবং অপরাহ্নে বেলুড় মঠের স্বামী অবিনাশানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের জীবন-বিষয়ক একটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। জনসভায় বিভিন্ন ভাষায় শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্য জীবনের নানাদিক আলোচিত হয়। অগ্ন্যস্ত্র দিনের কর্মহুচী :— ছায়াচিত্রে বক্তৃতা (শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী প্রণবাস্থানন্দ কর্তৃক), ব্যায়াম-প্রদর্শন, প্রায় সাত হাজার নরনারায়ণসেবা এবং সবুজ বালক-সজ্জ কর্তৃক একটি অসমীয়া নাট্যকার অভিনয়।

দরং (তেজপুর, আসাম) রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে ১৭ই চৈত্র হইতে তিন দিন উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। পূজারূত্যা (বেলুড় মঠের স্বামী কাশিকানন্দ কর্তৃক সম্পন্ন) ও দরিদ্রনারায়ণ-সেবা ব্যতীত উৎসবের অন্ততম অঙ্গ ছিল স্বামী প্রণবাস্থানন্দের ছায়াচিত্র-যোগে বক্তৃতা এবং বেলুড় মঠের স্বামী চণ্ডিকানন্দের পরিচালনায় জনসভা ও ভজনসঙ্গীত। এই অঞ্চলের প্রসিদ্ধ দেশকর্মী শ্রীমহাদেব শর্মাও ভাষণ দিয়াছিলেন।

সিঁতি (কলিকাতার উপকণ্ঠে) রামকৃষ্ণসঙ্ঘের উত্তোগে ৫ই বৈশাখ হইতে শ্রীমা-শতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হয়। প্রতিদিনই পূজাপাঠ, যজ্ঞ, কীর্তন ও প্রসাদবিতরণ উৎসবহুটী অদ্বীভূত ছিল।

ছাইট জনসভায় (একটি বিশেষভাবে মহিলাদের জন্য) বক্তৃতা করেন বেলুড় মঠের স্বামী সাধনানন্দ, স্বামী পুণ্যানন্দ ও স্বামী দেবানন্দ; ‘শ্রীমা সারদামণি’ গ্রন্থের যশস্বী লেখক শ্রীতামসরঞ্জন রায়, আনন্দ আশ্রমের সম্পাদিকা ভগিনী চারুশীলা দেবী এবং বেথুন কলেজের অধ্যাপিকা শ্রীমতী সাধনা দাশগুপ্ত।

কলিকাতা গোবীবেড়েস্থিত শ্রীশ্রীঅন্নপূর্ণা ঠাকুর-বাটীতে (২৬বি, বজ্রীদাস টেম্পল ষ্ট্রীট) ওরা বৈশাখ হইতে দিবসত্রয় উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। পূজা, পাঠ, মহাসপ্তশতী যজ্ঞ ও আলোচনা-সভায় অংশগ্রহণ করেন শ্রীম্মরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (কলিকাতা বেতার-কথক), প্রচারব্রতী শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত, সাহিত্য-রত্ন, বেলুড় মঠের স্বামী লোকেশ্বরানন্দ, অধ্যাপক শ্রীগোকুলদাস দে এবং শ্রীবিমল ঘোষ (মোমাছি)। সঙ্গীত-শিল্পীগণের মাতৃনাম-গান এবং শ্রীশঙ্কর-বালিকাসম্মত কতৃক অনুষ্ঠিত ‘শ্রীকৃষ্ণসংখা’ গীতাভিনয় সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলীর হৃদয়ে বিন্দু ভক্তি উদ্ভিক্ত করিয়াছিল।

ছোট সরসা (হুগলি) প্রবন্ধ ভারত সংঘ ৪ঠা ও ৫ই বৈশাখ শ্রীরামকৃষ্ণ-জয়ন্তী ও শ্রীমা-শতবার্ষিকী বক্তৃতা-বে অনুষ্ঠান করেন। এতৎসংশ্লিষ্ট আলোচনা-সভায় বক্তৃতা দেন বেলুড়মঠের স্বামী শর্মানন্দ, ডক্টর শ্রীনলিনীকান্ত ব্রহ্ম, অধ্যাপক শ্রীগোপালচন্দ্র মজুমদার (ইটাতুনা মহাবিদ্যালয়), অধ্যাপক শ্রীহরিপদ ভারতী ও অধ্যাপক শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদার। শ্রীম্মরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী পূজা, চণ্ডীপাঠ এবং শোভাযাত্রা পরিচালনা করেন। গ্রামবাসীগণকে মনোমুগ্ধকর কালীকীর্তন দ্বারা পরিভূষিত দেন তাটপাড়ার ‘নবীন সঙ্গ’।

জঙ্গিপুরবাসী শ্রীকৃষ্ণবৃন্দার ঐকান্তিক চেষ্টায় জঙ্গিপুৰ শহরে (কে: মুশিদাবাদ, শ্রীশ্রীরঘুনাথজোড় নার্টমন্দিরে গত ২রা ও ৩রা জ্যৈষ্ঠ (ইং ১৬ই ও ১৭ই মে) যথাক্রমে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব ও শ্রীশ্রীসারদাদেবীর শতবার্ষিকী-জয়ন্তী উদ্‌যাপিত হয়।

প্রথমদিন প্রাতে অগণিত ভক্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের, শ্রীশ্রীমায়ের ও শ্রীশ্রীমায়ীজীর প্রতিকৃতি সহ সংকীর্তন করিয়া নগর-পরিক্রমা করেন। প্রত্যাবর্তনের পর ঐকান্তিক নিষ্ঠার সহিত ভাবগম্ভীর পরিবেশের মধ্যে বিশেষ পূজা হোম, আরতি ও প্রসাদ-বিতরণের ব্যবস্থা করা হয়। উভয়দিন সন্ধ্যায় শ্রীশ্রীঠাকুরের ও শ্রীশ্রীমায়ের জীবনলীলা ও বাণীসম্বন্ধে বিশদ আলোচনার জন্য জনসভার আয়োজন করা হয়। এতদ্ব্যতীত বেলুড় মঠের ব্রহ্মচারী শ্রীঅভয়চৈতন্য ও সারগাছি আশ্রমের স্বামী বিরজাআনন্দ বোগদান করায় অনুষ্ঠান সর্বাঙ্গসুন্দর হয়।

বারাসত শিবানন্দধামে শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর শতবার্ষিকী জন্মজয়ন্তী-উপলক্ষ্যে প্রথম পর্ষায়ে গত ফেব্রুয়ারী মাসে মহাপুরুষ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের জন্মস্থান বারাসত শিবানন্দধামে শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত মহাশয় “দেবী-মানবী শ্রীসারদামণি” সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন। তৎপর জন্মজয়ন্তীর দ্বিতীয় পর্ষায়ে গত ৯ই মে সারাদিনব্যাপী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। প্রাতে বিশেষ পূজা, চণ্ডীপাঠ ও ভজন হয়; বৈকালে বেলুড়মঠের স্বামী শঙ্করস্বানন্দের পরিচালিত এক জনসভায় স্বামী প্রেমরূপানন্দ, শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত ও সভাপতি শ্রীসারদাদেবীর জীবনী ও উপদেশ-সম্বন্ধে মনোজ্ঞ বক্তৃতা প্রদান করেন।

খড়দহ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের উত্তোগে গত ১লা বৈশাখ হইতে ৫ই বৈশাখ পর্যন্ত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১১২তম জন্মোৎসব ও শ্রীমা সারদামণির শতবার্ষিকী-জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়। আশ্রমটি এই পাঁচদিন বিশেষ পূজা, কালীকীর্তন, কথামৃতপাঠ, ভাগবত-ব্যাখ্যা প্রভৃতিতে মুখরিত ছিল। ৪ঠা বৈশাখ অপরাহ্নে একটি মহিলাসভার আয়োজন করা হয়, উহাতে সভানেত্রীত্ব করেন শ্রীমতী চারুশীলা দেবী। ৫ই প্রাতে শ্রীমা ও শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রতিকৃতি সহ একটি শোভাযাত্রা নগর-প্রদক্ষিণ করিয়া আসে। দ্বিপ্রহরে পূজাবাসানে ভক্তবৃন্দ প্রসাদগ্রহণ করেন। বৈকালে অনুষ্ঠিত ধর্মসভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। স্বামী পুণ্যানন্দ অধ্যাপক বিনয়কুমার সেন, শ্রীপ্রভাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীমায়ের জীবনী ও বাণীর আলোচনা করেন। সভায় বহু জনসমাগম হইয়াছিল।



অহংকার আত্মস্বরূপকে ঢাকিয়া রাখে

ভানুপ্রভাসজনিভ্রূপাঙ্ক-

ভাঙ্গু তিরোধায় বিজ্ঞস্তে যথা ।

আত্মোদিতাহংকৃতিরাত্ততৎ

তথা তিরোধায় বিজ্ঞস্তে স্বয়ং ॥

ছায়াশরীরে প্রতিবিম্বগাত্র

যৎ স্বপ্নদেহে হৃদি কল্পিতাঙ্গে ।

যথাশ্রবুদ্ধিস্তব নাস্তি কাচি-

জীবচ্ছরীরে চ তথৈব মাহত্বং ॥

—শ্রীশঙ্করাচার্য, বিবেকচূড়ামণি, ১৪২, ১৬৩

স্বর্ধকিরণ পৃথিবীর জল আকর্ষণ করিয়া আকাশে মেঘের জন্ম দেয়। সেই মেঘপঙ্ক্তিই কিন্তু অবশেষে স্বর্ধকে ফেলে ঢাকিয়া, আর আকাশে বিস্তার করে নিজেদের রাজত্ব। ঠিক এমনভাবেই আত্মা হইতে উদ্ভিত অহংকার জীবনের পরম সত্য আত্মতত্ত্বকেই আবরিত করিয়া রাখে। এবং নিজে সাজিয়া বসে দেহ-মন-প্রাণের নকল সজ্জাট। [এই মর্মান্তিক প্রহসনের অবসান হওয়া প্রয়োজন। জাল রাজা ‘অহং’কে সিংহাসন হইতে তাড়াইয়া আসল রাজা ‘স্বয়ং’কে তথায় বসাইতে হইবে। ‘আমি মলে ঘুচিবে অঞ্জাল’—শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন।]

রোদ্দে যে দেহের ছায়া পড়ে, জলে শরীরের যে প্রতিবিম্ব দেখা যায়, স্বপ্নে নিজের যে দেহ চলে ফিরে কিংবা হৃদয়ে কল্পনা দ্বারা আপনার যদি কোন শরীর গড়িয়া উঠে—এই সকল বিভিন্ন দেহকে কি তুমি কখনও ‘আমি’ বলিয়া মনে কর? —না। তুমি সর্বদাই জানিতেছ, এই সব কাহা সত্য নয়—ছায়া, তোমার সহিত উহাদের কোন বাস্তব আত্মীয়তা নাই। যদি জীবনের নিগূঢ় সত্যকে উপলব্ধি করিতে চাও, তাহা হইলে আগ্রহতাল্পে এই জীবিত শরীরকেও ঐরূপই ছায়া বোধ করিতে হইবে। জানিতে হইবে উহাও তোমার ‘আমি’ নয়।

কথা প্রসঙ্গে

রাজপথে শ্রীরামকৃষ্ণ

জানিয়াছিলেন : মা আছেন আর তিনি আছেন ; তিনি মায়ের শিশু, “শিশুর মা নইলে চলে না” ; মা যত্নী তিনি যত্ন, মায়ের হাতের পুতুল তিনি, মা যেমন চালাইতেছেন তেমনই চলিতেছেন, যেমন নাচাইতেছেন তেমনই নাচিতেছেন। জানিলেন : “আমাকে আর খুঁজে পাচ্ছি না”—মা-ই তাঁহার মধ্যে বসিয়া আছেন—তাঁহার শরীর-মন আশ্রয় করিয়া লোককল্যাণ সাধন করিতেছেন, তাঁহার ‘আমি’তে মায়েরই ‘আমি’ ভর করিয়াছে। বুঝিলেন : বিশ্বসংসারনেত্রী মায়ের যেমন বিশ্রাম নাই তাঁহারও সেইরূপ বাকী জীবনের জগৎ অত্যন্ত অকুণ্ঠিত অনবসর কর্মব্যাপ্তি কিসমতে লেখা হইয়া গিয়াছে !

তাই অবাক হইলেন না যেদিন পঞ্চবটীর নিভৃত আশ্রয়স্থিতি হইতে কুঠির ছাদে উঠিয়া ডাক ছাড়িয়া কাদিতে হইল,—“ওরে তোরা কে কোথায় আছিস্ আর, তোদের না দেখে থাকতে পারছি না”—যেদিন কালীবাড়ীর প্রাচীর পার হইয়া জনাকীর্ণ রাজপথ দিয়া ছুটিতে হইল বেলঘরের একটি বাগান-বাড়ীতে, ঈশ্বরের নামে ব্যাকুল কাহারো যে নিভৃতে ঈশ্বরের ধ্যান করিতেছে তাহাদিগকে দেখিতে। ছুটিতে হইল পরে—দিনের পর দিন, সকালে মধ্যাহ্নে অপরাহ্নে কামকাঞ্চনোন্মত্ত রাজধানীর অগিতে গলিতে ‘চিহ্নিত’ মানুষদের সন্ধান। সারাদিন নাচিয়া গাহিয়া, অন্তরালবাসিনী জননীর রাশ-ঠেলিয়া-দেওয়া ধাতু-সম্ভার জ্বলে জ্বলে বিতরণ করিয়া, ভাড়াটে গাড়ীর গাড়োয়ানের সঙ্গে মিতালি পাতাইয়া, শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে রাত বারোটায় স্তম্ভ পন্নীর বুক মাড়াইয়া দেবালয়ের রুদ্ধ দ্বারে ফিরিতে হইল—দৌবারিককে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া বিশ্রামের

মানসে উত্তর-পশ্চিম কোণের বরখানির দিকে পা বাড়াইতে হইল।

হাঁ, রাজির পর রাজি।

শুইয়াছেন—কিন্তু কতক্ষণ ? চকিতে উঠিয়া পড়িয়াছেন—ঘরে পায়চারী করিতেছেন—চোখে ঘুম নাই।

রাজপথ চোখে বাসা লইয়াছে।

রাজপথে যাহাদের দেখিয়া আসিয়াছেন, চিনিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের কথা ভাবিতেছেন, তাহাদের অতীত ও ভবিষ্যৎ ‘ভাবমুখে’ নিরীক্ষণ করিতেছেন—কাহারও জগৎ কাদিতেছেন, কাহারও জগৎ শক্তি হইতেছেন, কাহারও জগৎ উল্লাসে নিজেকে হারাইয়া ফেলিতেছেন। একদা পঞ্চবটীর শ্রীরামকৃষ্ণ এইরূপ রাজি জাগরণ করিতেন,—উপলক্ষ্য ছিল ‘মা’, ধ্যানের মা—একান্ত নিঃসঙ্গ অহুভূতির মা। আজ রাজপথের শ্রীরামকৃষ্ণকে সেইরূপই বিনিদ্র রজনী যাপন করিতে হইতেছে, উপলক্ষ্য—‘মা’য়ের কাছে যাহারা যাইবে তাহারা, পুরুষ-নারী, বালক-বৃদ্ধ, অভিজাত-দীন ;—জ্ঞানের মা—বহুমানবরূপিনী মা।

ঈশ্বর-প্রেমমদ্রিরা পান করিয়া মাতাল হইয়াছেন, দাঁড়াইতে পারিতেছেন না, পা টলমল করিতেছে—তৎও চলন্ত বোড়ার গাড়ী হইতে রাস্তার ধারে লৌকিক মাতালদের দেখিয়া পাদানে পদবিশ্বাস করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছেন। ‘রসঃ হেবায়ং লক্শনন্দী ভবতি’—জীব আনন্দস্বরূপ ত্রৈলোক্যই রস লাভ করিয়া আনন্দিত হয়। বেদবাক্য। রাজপথে শ্রীরামকৃষ্ণহুতবে প্রমাণীকৃত সত্যবাক্য। তেমনই রাস্তার পাশে দ্বিতলের বারান্দায় ছলনাময়ী বারবনিতার মধ্যে দেখিলেন জগদ্ব্যবসায়ী, মহামেটে হেলান দিয়া দাঁড়ানো সাহেবের ছেলেকে মনে হইল বক্রিমবিহারী শ্রীকৃষ্ণই। পানী ও পুণ্যবান, দুর্বল

এবং সবল, কালো এবং সাদা ইত্যাত্মকার বিকল্প পদার্থের মধ্যে সাম্যকে দেখিবার যে অবস্থার কথা নানা শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আছে, তাহাই ঘোষণা করিয়া গেলেন শ্রীরামকৃষ্ণ রাজপথে দাঁড়াইয়া।

শুধু পঞ্চবটীতে বসিয়া ইহা হইতে পারিত না। পারমার্থিক ও ব্যবহারিক সত্যের দ্বন্দ্ব কাটাওয়া উঠা যাইত না—কলে ‘নির্দোষং হি সমং ব্রহ্ম’ প্রকাশিত হইতেন শুধু ধ্যানে এবং দশজনের সমক্ষে বসিয়া তত্ত্বালোচনার সময় ধূনির আগুন হইতে কয়লা গইতে উত্তত ছুঃসাহসীকে তোতাপুরীর মতো চিমটা গইয়া তাড়া করিতে হইত! জ্বালের ফাঁকি দিয়া বলিতে হইত—“পরমার্থত সব ব্রহ্ম - ব্যবহারত স্বঃ, সব খুট হায়—মায়া, আর মায়াই যদি, তাহা হইলে আসক্তি বিরাগ, গ্রহণ-বর্জন একটু রহিলই বা—ক্ষতি কি?”

রাজপথে দাঁড়াইয়াছিলেন, চলিয়াছিলেন ফিরিয়াছিলেন বলিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনদর্শনে এই ফাঁকি ঢুকিতে পারে নাই। ব্রহ্ম শুধু একটা তাত্ত্বিক পদার্থমাত্র নয়, এই বহুবিচিত্র সংসারের সর্বক্ষেত্রে সর্গাবস্থায় সর্বসময়ে চাই ব্রহ্মের প্রত্যক্ষ অস্তিত্ব। যে ব্রহ্ম সংসারাতীত তিনিই সংসার-সত্য, সংসার-শক্তি, সংসার-লক্ষ্য। ব্রহ্মকে আশ্রয়িত হইতে ছনিয়ায় বসাইয়া দিতে হইবে—দোকানে সাজানো আলমারীর মধ্য হইতে বাহির করিয়া আঁচলে বাধিয়া গইতে হইবে।

ব্রহ্মসাধনার দ্বিতীয় পর্ব অল্পজ্ঞিত হয় রাজপথে। এই দ্বিতীয় পর্বের কথা আমরা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। প্রথমপর্ব সাধিয়াই তাবিয়াছিলাম অলমিতি। শ্রীরামকৃষ্ণ আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিলেন নিজে রাজপথে দাঁড়াইয়া, চলিয়া, ঘাম ফেলিয়া, রক্ত দিয়া। ইহারই নাম ভালবাসা। তোমার ভালবাসি কিন্তু তোমার জ্ঞান কষ্ট স্বীকার করিতে পারি না, মরিতে পারি না, এই ভালবাসার দাম এক পয়সা। ব্রহ্মকে যদি ‘সর্বম্’ বলিয়া অস্তিত্ব করিয়া থাক, তাহা হইলে গৃহকোণে বসিয়া শুধু বাক্যে তাহার গ্রামণ দিলে

চলিবে না—রাজপথে দাঁড়াইয়া পরীক্ষা দিতে হইবে। রাজপথে শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখিয়াই তো স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন—

‘ব্রহ্ম হতে কীটপরমাণু সর্বভূতে সেই প্রেমময় মনঃপ্রাণ শরীর অর্পণ কর সম্মে এ সবার পায়। বহুরূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর, জীবৈ প্রেম করে যেই জন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।

‘মদীয় আচার্যদেব’ (My Master) বক্তৃতায় স্বামীজী রাজপথে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ছবি আঁকিয়াছেন—

“তাঁহার জীবনে আলো বিশ্রাম ছিল না। তাঁহার জীবনের প্রথমার্ধ ধর্ম-উপার্জনে ও শেষার্ধ্বে তাঁহার বিতরণে ব্যয়িত হইয়াছিল। * * অবশেষে একপ কঠোর পরিশ্রমে তাঁহার শরীর ভাঙিয়া গেল। তাঁহার মানবজাতির প্রতি একপ অগাধ প্রেম ছিল যে, সহস্র সহস্র লোকের মধ্যে অতি সামান্য ব্যক্তিও তাঁহার কৃপালাভে বঞ্চিত হইত না। * * * হানিয়া এইমাত্র উত্তর দিতেন—“কি দেহের কষ্ট! আমার কত দেহ হইল, কত দেহ গেল। যদি এ দেহটা পরের সেবার ব্যয়, তবে উহা যন্ত্র হইল। যদি একজন লোকেরও যথার্থ উপকার হয়, তাহার জন্ত আমি হাজার হাজার দেহ দিতে প্রস্তুত আছি।”

একদা শ্রীরামকৃষ্ণ গঙ্গাতীরে সূর্যাস্তের সময় ভূমিতে লুটাইয়া বিহ্বল হইয়া কাঁদিয়াছিলেন—এই নখর জীবনের আর একটা দিন চলিয়া গেল। মা এখনও দেখা দিলে না?

ঈশ্বরদর্শন-ব্যাকুল তাঁহার নয়নের সেই অশ্রু তোমারও স্নদয়কে যদি ব্যাকুল করিয়া থাকে তো তুমি অবশ্যই ধন্য। কিন্তু তাঁহার আর একদিনকার চোখের জলের কথা মনে পড়ে কি? তীর্থের পথে ছিন্নবস্ত্র বৃদ্ধ দুঃখ দরিদ্র নরনারীদের জন্ত যেদিন তিনি কাঁদিয়াছিলেন, তীর্থের দেবতাকে ভুলিয়া এই নরদেবতাগণের সেবার তৎপর হইয়াছিলেন? রাজপথে শ্রীরামকৃষ্ণের এই দ্বিতীয় নয়নাশ্রু মানস-নয়নে দেখিতে পাইয়া কি তোমার হৃদয় বাপ্পাকুল হইয়া উঠিবে না? তাহা যদি হয় আর সেই ব্যথা যদি মূর্ত হইয়া উঠে ব্যথিতের জন্ত অক্লান্ত

সেবায়, আত্মবিসর্জনে—তাহা হইলে তুমি অধিকতর
ধন্ত ।

আমাদেরই চোখে দেখা

কিছুকাল পূর্বে ভারতের কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যসচিব রাজকুমারী অমৃতকাউর সোভিয়েট ইউনিয়ন পরি-
ভ্রমণ করিয়া নম্বাদিল্লীতে তাঁহার অভিজ্ঞতা বর্ণন-
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—রাশিয়ায় বেকারসমস্তা নাই।
জীর্ণশীর্ণ বলিতে প্রকৃত বাহা বুঝায় সেরকম লোক
তিনি রাশিয়ায় দেখিতে পান নাই। * * কেহ দেশে
ভিক্ষা করে না। অতি দরিদ্র অথবা অতি ধনবান
সে দেশে নাই। * * সে দেশে বিলাসদ্রব্যের
মূল্য বেশী। রাশিয়ায় সাজগোজ করা নারী দেখিতে
পাওয়া যায় না, তবে সাজ-পোষাকের একটা মান
আছে। * * স্বাস্থ্যরক্ষা-বিষয়ে শিক্ষাদানের
উপর সোভিয়েট গভর্নমেন্ট সমধিক জোর দেন।
প্রতিগ্রামে একটি করিয়া প্রাথমিক ডিস্পেন্সারী,
প্রতি ৫ হাজার লোকের জন্য ২৫টি বেডের একটি
করিয়া কটেক হাসপাতাল এবং প্রতি ২৫ হাজার
লোকের জন্য ১২০টি বেডের জেলা হাসপাতাল
আছে। সোভিয়েট ইউনিয়নে জনস্বাস্থ্যের জন্য
বছরে মাথাপিছু ৩৫০ রুবল ব্যয় করা হয়, আর
ভারতে মাথাপিছু ১ টাকাও ব্যয় করা হয় না !

শ্রীমতী অমৃত কাউরের কয়েকমাস পরে শ্রীমতী
ইন্দিরা গান্ধীর একমাস রাশিয়া-সফরের অভিজ্ঞতা
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল—

“কম্যুনিজমের রাজনৈতিক দর্শন বা সোভিয়েট ইউনিয়নের
ভিতরকার রাজনৈতিক ঘটনাবলী আমার আলোচনা করিবার
প্রয়োজন নাই। কিন্তু ঐ দেশ হইতে ৩৫ বৎসরে যে অভূত
উন্নতি লাভ করিয়াছে এবং নিজেদের সমস্তাগুলির (অনেকগুলি
আমাদের দেশের সমস্তা সমূহের মতো) সমাধান যেভাবে
করিয়াছে, তাহাই বিশেষ করিয়া লক্ষ্যীয়। আমাদেরই মতো
উহাদের বিরাট দেশে ছিল নানা ভাষা ও সংস্কৃতিবৃত্ত বিভিন্ন
জাতির আবাস। জনগণও ছিল অনিশ্চিত, দরিদ্র এবং
শুখলাবোধরহিত। কৃষিব্যবস্থা ছিল অতি প্রাচীন, শিল্পক্ষেত্রও

নগণ্য। * * কিন্তু ৩৫ বৎসরে তাহাদের কৃষি এবং শিল্প
বিপুল প্রসারলাভ করিয়াছে। নিরক্ষরতা দূর হইয়াছে। * * ”

ভারত-লোকসভার স্পীকার শ্রী জি ডি মল্লিক
কিছুকাল পূর্বে ইংলণ্ড হইতে ফিরিয়া বলিয়াছিলেন,
প্রাতঃকালীন ও সন্ধ্যাক্রমণের সময় একমাত্র বৃদ্ধ
স্ববির ব্যতীত তিনি কোনও জলস ব্যক্তি দেখেন
নাই বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। নারী-পুরুষ সকলেই
কোনও না কোনও কাজ করিয়া থাকে।

মহীশূর রাজ্যের শিল্প ও বাণিজ্যের অধিকর্তা
শ্রী ই ভি গণপতি আয়ার সম্রাতি তাঁহার জাপান-
ভ্রমণের অভিজ্ঞতার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন,
জাপানের বর্তমান অর্থ-নৈতিক সঙ্কটের মধ্যেও
জাপানীদের মধ্যে যে আশ্চর্য শৃঙ্খলা ও কর্মনিষ্ঠা
দেখিয়া আসিলাম তাহা ভারতবাসীদের অল্পকরণীয়।

আমাদের নিজেদের প্রতিনিধিদের চোখে দেখা
এই সকল তথ্যের দিকে আমাদের ভাল করিয়া
তাকানো উচিত। রাশিয়া, ইংলণ্ড ও জাপানে
যাহা সম্ভবপর হইতেছে, আমাদের দেশে তাহা
হইতেছে না কেন ? শ্রীমতী ইন্দিরাগান্ধীর একটি
মন্তব্য অনুধাবনীয়—

“সোভিয়েট জনগণের বিপুল প্রাণশক্তি ও কর্মোৎসাহ
দেখিয়া আমি অবাক হইয়াছি। তাহাদের পরিকল্পনাগুলির
উপর তাহাদের রহিয়াছে গভীর আস্থা এবং ইচ্ছাতেই তাহাদের
মনে জাগ্রত হয় আত্মবিশ্বাস। * * ৩৫ বৎসরের একনিষ্ঠ,
মুশৃঙ্খল এবং কঠিন পরিশ্রম—শুধু দুই-চারজনদের নয়—বিরাট
দেশের সমস্ত জনমণ্ডলীর—উহাই তাহাদের সাফল্যের কারণ।”

নিম্নলি রাজনীতিচর্চা কমানীয়া বাহাতে মুবকদের
মধ্যে দেশকে তুলিবার ব্যাকুল আগ্রহ জাগিয়া উঠে,
ঐ আগ্রহ চরিত্রে ও কর্মে প্রকাশ পায় ইহাই
আমাদের এখন লক্ষ্য হউক। দলগত কোন্‌দল,
পরম্পরের হিত্রাঘেবণ, ব্যক্তিগত স্বার্থ ও
পদমর্যাদার চেষ্টা—এইগুলিই যদি কর্মী ও নেতাদের
মধ্যে প্রকট দেখিতে পাই, তাহা হইলে ভারতের
আর আশা কি ? স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়া
গিয়াছিলেন,—

“যাহা আমাদের নাই, বোধ হয় পূৰ্ব-
কালেও ছিল না, যাহা যবনদিগের ছিল,
যাহার প্রাণম্পন্দনে ইউৰোপীয় বিদ্যাদাধার
হইতে ঘন ঘন মহাশক্তির সঞ্চাৰ হইয়া
ভূমণ্ডল পরিব্যাপ্ত করিতেছে, চাই তাহাই।
চাই—সেই উত্তম, সেই স্বাধীনতাপ্রিয়তা,
সেই আত্মনিৰ্ভর, সেই অটল ধৈৰ্য, সেই
কাৰ্যকাৰিতা, সেই একতাবন্ধন, সেই উন্নতি-
তৃষ্ণা; চাই—সৰ্বদা পশ্চাদ্ৰুষ্টি কিঞ্চিৎ
স্থগিত করিয়া অনন্ত সম্মুখ-সম্প্রসাৰিত দৃষ্টি,
আর চাই—আপাদমস্তক শিৰায় শিৰায়
সঞ্চাৰকাৰী রজ্জোগুণ।”

স্বাধীনতার পূৰ্বে দেশবাসীর পক্ষে স্বামীজীর এই
বাণীগুলি অমুখাবন ও অভ্যাস কৰিবার যতটা

প্রয়োজন ছিল, স্বাধীনতার পর এখন উহা শতগুণ
বৰ্ধিত হইয়াছে। একথা অনস্বীকাৰ্য যে, স্বাধীনতা
আমরা লাভ করিয়াছি সম্পূৰ্ণভাবে নিজেদের চেষ্টায়
নহে, অনেকটা আন্তৰ্জাতিক পরিস্থিতির জন্তও—
আবার নিজেদের চেষ্টা বলিতে সমগ্র দেশবাসীর
চেষ্টাতেও নয়। দেশের এক বৃহৎ অংশ স্বাধীনতা
সংগ্রামে যোগ দেন নাই, ইহা সকলেই জানে।
কিন্তু স্বাধীনোত্তর দেশের সুখ-সমৃদ্ধি বিধানের দায়িত্ব
সম্পূৰ্ণভাবে সমগ্র দেশবাসীকেই লইতে হইবে। কেহ
পাশ কাটাইলে চলিবে না। রাশিয়া, জাপান,
ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ হইতে যে শিক্ষা আমাদের গ্রহণ
কৰিতে হইবে তাহা স্বামীজী প্রায় ষাট বৎসর পূৰ্বে
আমাদের বলিয়া গিয়াছিলেন। আমাদের নিজেদের
প্রতিনিধিরাও বিদেশ যুরিয়া উহা আজ উপলব্ধি
কৰিতেছেন। আমরা যেন উহার অনাদয় না কৰি।

জৱা

কবিশেখর শ্ৰীকালিদাস রায়

জৱা আসে ঘোবনের শেষে,
অকাৱশে আসে না সে, আসে সে ত কঙ্ককীর বেশে।

আসে সে ত বোধনের শোথনের তরে
বিধাতার শাপে নয়, বরে।

আবাল্য ত দুৱন্ত সংগ্রাম,
জৱার শিবিৱে শুধু দিনান্ত বিশ্রাম।

জৱাই ত প্রায়শ্চিত্ত, জৱা অহুতাপ,
ধূৱে মুছে খোঁত কৰে অঁখি জলে পুঞ্জীভূত পাপ।

হৱি চিন্তমল

শিৱের কুন্তল সহ অন্তরেও কৰে সে ধবল।

হৱে সে যে শিৱের মৱণ

হৱে তাই একে একে মায়াৱ বন্ধন
বৃথা মোৱা পাই শোক, লঘু কৰে ভাৱ
ধীৱে ধীৱে সৱাইয়া লয় সব ভোগ্য উপচাৱ।

থাকে না হিংসাৱ পাৱ বৈতৱগীতীৱে
দন্তেৱ স্তম্ভেৱ ফাঁকে নৱসিংহ জাগে ধীৱে ধীৱে।

নোয়ায়নি কহু শিৱ যেনা কাৱো পায়,
মেৰুদণ্ড বাঁকাইয়া কৰে জৱা নতশিৱ তায়।
স্বপ্নদ্বাৱ দেহকক্ষে বড় যন্ত্ৰ কৰে নানা ৰোগ।
নব নব পাপ তাই প্ৰবেশেৱ পায় না সুযোগ।
ভোগেৱ শক্তিৱ সাথে লুপ্ত হয় লোভ

না পেয়ে হয় না আৱ ক্ষোভ।

যেই যষ্টি একদিন হৰ্বলেৱে কৰেছে শাসন,
হৰ্বল যুষ্টিতে হয় সেই যষ্টি পথাবলঘন।

হুহ ক'ৰে ভবসিন্ধু হ'তে বায়ু বয়।

উড়ায় বন্ধনজাল, হৱে আয়ু জুড়ায় হৃদয়,
ভুলায় সংসাৱমায়া। কাণ্ডাৱী ত নয় ভুলিবাৱ
নিভূতে পাৱেৱ কড়ি কৰে আত্মা গোপনে সঞ্চাৱ।

পবিত্রতা

স্বামী প্রভবানন্দ

সাধারণ ভাবে বলা চলে যে, পবিত্রতার অর্থ জীবনের নৈতিক বিধিসমূহ অহুসরণ করা। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কেবলমাত্র নীতিশাস্ত্রের কতকগুলি তত্ত্ব মানিলেই কি আমরা শুদ্ধসত্ত্ব হইয়া যাই?—না। যিনি ঈশ্বরকে দর্শন করিয়াছেন তিনিই যথার্থ পবিত্র। যীশুখ্রীষ্ট বলিয়াছিলেন, “যাহারা পবিত্র-হৃদয়—তাহারাই ধন্ত, কারণ তাহারাই ভগবানের দর্শন পাইবে।”

পবিত্রতার স্বরূপ সম্বন্ধে খ্রীষ্ট আরও পরিকার করিয়া বুঝাইয়া বলিয়াছেন। একটি লোক তাঁহার নিকট আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“হে সং প্রভু, আমাকে বলিয়া দিন, কি কি ভাল কাজ করিলে অনন্ত জীবন লাভ করা যায়?” যীশু উত্তর দিলেন—“আমাকে তুমি প্রশংসা করিতেছ কেন? একমাত্র ঈশ্বর ব্যতীত আর কেহই প্রকৃত সং নহে।” উক্তিটি তাৎপর্যপূর্ণ। যীশু তাঁহার নিজের সম্বন্ধে সং এই বিশেষণে অভিহিত হইতে অস্বীকৃত হইলেন। উপরোক্ত ব্যক্তি তাঁহাকে মাহু-বুদ্ধি করিয়াই সং এই কথাটি বলিয়াছিলেন। এইজন্যই যীশু নিজেকে সং বলিতে চান নাই। কেননা, সং এই বিশেষণটি কেবল ঈশ্বর-সম্বন্ধেই প্রযুক্ত হইতে পারে। এই পৃথিবীতে অনেক মহৎ ও নীতিপরায়ণ ব্যক্তি আছেন। কিন্তু যে পৰ্যন্ত তাঁহারা ঈশ্বরের দর্শন লাভ না করিতেছেন, ততক্ষণ যীশুর নির্দিষ্ট অর্থে তাঁহাদিগকে সং বলা যায় না। বলা বাহুল্য যে যীশু প্রকৃতই সং ছিলেন, কারণ তিনি ঈশ্বরের সঙ্গে নিত্যযুক্ত হইয়া স্বয়ং ঈশ্বরই হইয়া গিয়াছিলেন।

প্রশ্নকারী সেই যুবকের প্রতি যীশুর আরও উপদেশ—“যদি প্রকৃত সং জীবনলাভের অধিকারী

হইতে চাও, তবে ঈশ্বরের অহুজাসমূহ মানিয়া চল।”

যুবক প্রশ্ন করিলেন, “সেইগুলি কি?” যীশু উত্তরে বলিলেন,—“নরহত্যা করিবে না, স্ত্রীলোকের সহিত অবৈধ সম্পর্কে লিপ্ত হইবে না, চুরি করিবে না, মিথ্যা সাক্ষ্য দিবে না, পিতামাতাকে সম্মান করিবে, প্রতিবেশীকে নিজের মত ভালবাসিবে।” যুবকটি বলিল,—“শৈশবকাল হইতেই আমি এই সকল উপদেশাবলী মানিয়া চলিতেছি, আর আমাকে কি করিতে হইবে আপনি বলিয়া দিন।” তখন যীশু বলিলেন, “যদি পূর্ণতা লাভ করিতে চাও, তাহা হইলে তোমার যাহা কিছু আছে সব বিক্রয় করিয়া গরীবদের দিয়া দাও ও আমার নিকট চলিয়া আইস, আমাকে অহুসরণ কর।” এই যে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া তাঁহাকে অহুসরণ করিতে বলা, ইহাতে যীশু ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, সমস্ত ভোগ বাসনা ও আসক্তি একেবারে বিসর্জন দিয়া পরমেশ্বরের শরণ লইতে হইবে। শ্রীরামকৃষ্ণও বলিতেন, কাম-কাঞ্ছনে আসক্ত সংসারীর মন যেন ভিজা দিয়াশালাই, যতই তুমি ঘষ না কেন, কিছুতেই জলিবে না। কিন্তু ভক্তের হৃদয় যেন শুকনো দিয়াশালাই। একবার ঘষিলেই জলিয়া উঠিবে অর্থাৎ—ঈশ্বরের নাম শোনা মাত্রই তাঁহার হৃদয় ভগবৎপ্রেমে উদ্দীপিত হইয়া উঠিবে। ভোগবাসনা সম্পূর্ণরূপে বিলীন না হইলে ঈশ্বর লাভ হয় না।

সর্বস্ব ত্যাগেই আসে ভগবৎপ্রেম। শ্রীরামকৃষ্ণ মায়ের কাছে প্রার্থনা করিয়াছিলেন,—মা! এই নাও তোমার জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমার শুদ্ধা তত্ত্ব দাও; এই নাও তোমার পাপ, এই নাও তোমার পুণ্য, আমার শুদ্ধা তত্ত্ব দাও;

এই নাও তোমার ধর্ম, এই নাও তোমার অধর্ম, আমার শুদ্ধা ভক্তি দাঁও ; এই নাও তোমার গুটি, এই নাও তোমার অগুটি, আমার শুদ্ধা ভক্তি দাঁও । যে বিশুদ্ধ প্রেমের কথা শ্রীরামকৃষ্ণ এইখানে বলিয়াছেন তাহাই প্রকৃত পবিত্রতা, তাহাই ঈশ্বর দর্শনের প্রকৃষ্ট পন্থা, ইহা ভাল মন্দ বিচারের বাহিরে ।

কিন্তু ইহার অর্থ এই নয় যে, আমাদেরিগকে জীবনের নৈতিক অনুশাসনসমূহ মানিয়া চলিতে হইবে না এবং ভাল হইয়া চলিবার চেষ্টা করার কোনও দরকার নাই । নৈতিক নিয়মসমূহ আধ্যাত্মিক জীবনের ভিত্তি, তাহা মানিতেই হইবে, কিন্তু ভয় এই যে, জীবন যদি কেবল মাত্র আচার-অনুষ্ঠানের সমষ্টিমাত্র হইয়া পড়ে এবং ভগবানের সঙ্গে মিলনের আদর্শ যদি বিশ্বস্তির গর্ভে ডুবিয়া যায়, তবে ধর্মের আসল উদ্দেশ্যই হারাইয়া যায় । কেবলমাত্র নীতিপরায়ণ হওয়াই যথেষ্ট নয় । মাঠে যে গাভীটি বিচরণ করিতেছে, তাহার কোনও নৈতিক দোষ নাই । সে চুরি করে না, মিথ্যা বলে না, কাহাকে হত্যাও করে না, কিন্তু গাভীটি সেই গাভী-ই থাকিয়া যায় । পক্ষান্তরে যে মানুষ গুরুতর অপরাধ করে সেই মানুষই পরে হইতে পারে দেব-মানুষ । ইহার অর্থ ইহা নয় যে, আমরা বাহা খুলি তাহা করিয়াও দেবত্ব লাভ করিতে পারিব । জীবনে নৈতিক নিয়মসমূহ পালন করিতেই হইবে এবং ইহাই ঈশ্বরলাভের প্রথম সোপান । সুতরাং আমাদেরিগকে আধ্যাত্মিক জীবনের প্রারম্ভে ভাল-মন্দের বিচার করিতেই হইবে । পরে যখন আধ্যাত্মিক জীবনের এমন এক স্তরে আমরা উপনীত হইব—যেখানে আমাদের মন একেবারে ঈশ্বরপ্রেমে ডুবিয়া থাকিবে, এবং ভালমন্দ-দুঃখ লুপ্ত হইয়া যাইবে, তখন আর আমরা মন্দ করিতে পারিব না, আমাদের হৃদয় এত পবিত্র হইয়া যাইবে যে, একটা অসৎ চিন্তাও আর মনে উঠিবে না ।

যাহারা ধর্ম-জীবনের প্রারম্ভ হইতেই বিবেক-বিচারসম্পন্ন এবং ঈশ্বরই একমাত্র সত্য ইহা উপলব্ধি করিতে পারিয়া শুধু ভালবাসিবার জন্তই তাঁহাকে ভালবাসেন তাঁহাদের সংখ্যা খুবই অল্প । অনেকেই এই জীবনের দুঃখদুর্গতি হইতে মুক্তি-লাভের অথবা কোনও অতৃপ্ত বাসনা পূরণের উদ্দেশ্যে ভগবানকে ডাকে । অবশ্য ইহাতে কিছুই যায় আসে না ; কারণ গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, যে কোন কারণেই ভগবানের শরণাপন্ন হওয়া যাক্ না কেন তাহাই মঙ্গল । কিন্তু যাহারা এই ক্ষণস্থায়ী জাগতিক বিষয়ের অসারতা উপলব্ধি করিয়া সম্পূর্ণ-ভাবে ভগবানে আত্মসমর্পণ করিয়া ভগবানকেই পাইতে চায়, তাহারা তাঁহার অত্যন্ত আপন ও প্রিয় । আধ্যাত্মিক জীবনের ক্রমোন্নতি হইতে হইতে মানুষ এমন এক অবস্থায় আসে, যখন কোনও উদ্দেশ্য-প্রণোদিত না হইয়া শুধু ভগবানের জন্তই ভগবানকে সে ভালবাসিতে পারে ।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, পবিত্রতার দুইটি বিশেষ লক্ষণ । একটি হইল ভালমন্দ-বিচার-বিবেচনার অর্থাৎ দ্বৈতবুদ্ধির উদ্দেশ্যে চলিয়া যাওয়া, আর অপরাট হইল নিঃস্বার্থভাবে ভগবানকে ভালবাসা । নিজের অন্তরে কতটুকু পবিত্রতা আদিয়াছে, তাহা নিজেরই পরীক্ষা করিয়া দেখা যায় । যখন আমরা ঈশ্বরের ধ্যান করিতে বসি, দেখিতে পাই যে মুহূর্তকাল পরেই তাঁহার চিন্তার পরিবর্তে অন্য নানাপ্রকার চিন্তা-ভাবনা আসিয়া মনকে অধিকার করিয়া বসে । হয়তো উহার অসৎ চিন্তা নয়, সং ও নিঃস্বার্থ চিন্তাই, কিন্তু তবুও এই চিত্তবিক্ষেপ হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, আমাদের মন ভগবানে সম্পূর্ণ অহরন্তর নয় এবং হৃদয় এখনও পবিত্র হয় নাই ।

কিসে এরূপ চিত্তবিক্ষেপ হয় ? কোন্ চিন্তা আসিয়া মনকে এভাবে জুড়িয়া বসে ? উহার আমাদের এই জীবনের এবং পূর্ব পূর্ব জীবনের চিন্তা

ও কর্মের সংস্কার—যাহা অবচেতন মনে জন্ম হইয়া থাকে। ঐ সংস্কারগুলিই প্রকট হইয়া আমাদের চিত্ত-বিক্ষেপ সৃষ্টি করে। মনের এই সব ভাব-ভরসাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্তে রাখিয়া মনকে ভগবচ্ছিত্তায় অবিচলিত রাখিতে হইবে। স্বাধীন পতঞ্জলি ইহাকেই যোগ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাই প্রকৃত পবিত্রতা। ভগবান সর্বদাই আমাদের হৃদয়ের অন্তরতম দেশে অবস্থিত আছেন। আমাদের মন যখন একটি নিস্তরঙ্গ সরোবরের স্থায় স্থিরতা প্রাপ্ত হয়, তখন সেই প্রশান্ত মনে তিনি আমাদের নিকট প্রকাশিত হন।

মনকে এইরূপ শান্ত ও চিন্তাতরঙ্গহীন করা ব্যাপারটি কি? উহা মনকে শূন্য ও অচেতন করিয়া ফেলা নয়—যেমন কেহ কেহ মনে করেন। ধরুন, যখন আমরা গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত থাকি, তখন তো আমাদের কোন চিন্তাতরঙ্গ বা জ্ঞান থাকে না। আমরা একেবারেই তখন অচেতন। কিন্তু তাহাতে আমাদের লাভ কি? জাগিয়া উঠিলে তো আমরা দেখি যে, পুরাতন চিন্তা ও সংস্কারগুলি আমাদেরিগকে আবার আচ্ছন্ন করিয়া বসিয়াছে। পবিত্রতা লাভের ক্ষমতা যে মানসিক প্রশান্তি অর্জন করিতে হইবে, তাহা জড় অবস্থা নয়, উহা বরং সর্বোচ্চ ধরনের সক্রিয়তা। মনে কখন, চারিটি বলবান্ ঘোড়া একটি শকটকে দ্রুত পাহাড়ের ঢালুর দিকে নীচে নামাইয়া লইতেছে, এমন সময় চালক শক্ত করিয়া বরা টানিয়া ধরিল, এবং ঘোড়া-গুলিও স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। অশ্চালকের মনের এই সক্রিয় অথচ অবিচলিত অবস্থাই প্রকৃত প্রশান্ততা বা যোগ। এরূপ অবস্থা লাভ করিতে হইলে মনের বহুকাল সঞ্চিত যে মলিনতা তাহা ধুইয়া মুছিয়া সম্পূর্ণ পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে হইবে। সেন্ট. পল এই সত্যটি অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—“মনকে নতুন করিয়া গড়িয়া তোমরা রূপান্তরিত হও।”

মনকে নতুন করিয়া গড়িতে হইলে চিত্ত-বিক্ষেপের মূল কারণগুলি কি তাহা বুঝিতে হইবে। যোগশাস্ত্রকার মহর্ষি পতঞ্জলি এই চিত্তবিক্ষেপের পাঁচটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন,—অবিজ্ঞা, অস্থিতি, রাগ, ঘেব ও অভিনিবেশ বা বর্তমান জীবন আঁকড়াইয়া থাকার একটা ঐকান্তিক ইচ্ছা। এই পাঁচটির মধ্যে আবার অবিজ্ঞা বা অজ্ঞানই আর সকল কারণের মূল। অজ্ঞান হইতেছে সর্বব্যাপক। শিক্ষিত ও নিরক্ষর সকলের মধ্যেই এই অজ্ঞান বর্তমান। বহু বিষয়ে জ্ঞান থাকিলেই জ্ঞানী হওয়া যায় না। যখন আমাদের অন্তঃস্থিত প্রকৃত সত্তা—জীবনের পরম ও চরম সত্য—আমাদের হৃদয়ে উদ্ভাসিত হয়, তখনই আমরা লাভ করি প্রকৃত জ্ঞান।

এই যে সর্বব্যাপী অজ্ঞান বা অবিজ্ঞা—ইহা প্রথমতঃ আমাদের প্রকৃত সত্তা ভুলাইয়া দেয়, দ্বিতীয়তঃ উহা প্রকৃত সত্তাকে ঘিরিয়া এমন কতগুলি মায়াবরণের সৃষ্টি করে যাহার কোনও ভিত্তি নাই। পৃথিবীর সকল সত্যদ্রষ্টা সাধু মহাপুরুষ এই শিক্ষাই দিয়াছেন যে, আমাদের প্রকৃত সত্তা মূলতঃ দৈশ্বর্য হইতে অভিন্ন। খ্রীষ্ট বলিয়াছেন, “আমি ও আমার পরম পিতা পরমেশ্বর এক।” বেদে স্ববিগণ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন—“তত্ত্বমসি”; কিন্তু ভবুও আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না যে, আমরা অমৃতের সন্তান—পূর্ণ ও পবিত্র। অজ্ঞান আমাদেরিগকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া রাখে, তাই আমরা আমাদের প্রকৃত স্বরূপ ভুলিয়া থাকি। অজ্ঞানই আবার আমাদের মধ্যে এক “অহং” বুদ্ধি সৃষ্টি করে এবং এই অহং বুদ্ধিই আমাদেরিগকে পরস্পর এবং ভগবান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। হিন্দু দার্শনিকগণ বলিয়াছেন যে, আমাদের শরীর, মন, অস্ত্রান্ত ইন্দ্রিয়াদি ও বিচার বুদ্ধি প্রভৃতি আমাদের প্রকৃত সত্তা হইতে পৃথক, প্রকৃত সত্তার আবরণ মাত্র। আমরা কিন্তু তাহা ধারণা করিতে পারি না, এই সকল আবরণকেই আমাদের প্রকৃত সত্তা বলিয়া

ভুল করি। ‘অহং বুদ্ধি’ হইতেই এই শোচনীয় আত্মবিবর্তিত হুষ্টি। ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, আমাদের অহং বুদ্ধি বা আত্মাভিমান একেবারেই ভিত্তিহীন। শ্রীরামকৃষ্ণ এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন—“যেমন পেরাজের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে কেবল খোসাই বেরায়, সার কিছু থাকে না, সেইরূপ বিচার করলে আমিষ বলে কিছু পাইনে! শেষে যা থাকে তাই আত্মা—চৈতন্য। ‘আমার’ ‘আমিষ’ দূর হলে ভগবান দেখা দেন।” আমরা আত্মবিপ্লবণ করিলে দেখিতে পাইব যে—শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি কিংবা এই সকলের সমবায় আমরা নই, এই সব আমাদের আবরণ মাত্র; ইহারা পরিবর্তনশীল, কিন্তু উহাদের দ্রষ্টা আমরা অপরিবর্তনীয় জ্ঞানস্বরূপ। ক্ষুদ্র অহংজ্ঞানকে ধরিয়া থাকিলে উহার সঙ্গে সঙ্গেই আসে অন্তান্ত উপসর্গ—আসক্তি, বিরাগ ও এই পার্শ্ব জীবনের প্রতি ঐকান্তিক তৃষ্ণা।

আসক্তি ও বিরাগের নিদান কি? কোন কোন বস্তু উপভোগ দ্বারা আমরা আনন্দ পাই, সেই সেই বস্তুর প্রতি সেজ্ঞাই আমাদের আসক্তি হয়। আর যে বস্তু হইতে আমরা দুঃখ পাই, স্ভাব্যতই উহার উপর আমাদের বিরাগ বা বিষখতা আসে। কিন্তু এই সকল বস্তুর আমাদিগকে সুখ বা দুঃখ দেওয়ার নিজস্ব শক্তি নাই। এই সকল বস্তুরা আমরা যেভাবে প্রভাবিত হই, তাহার উপরই আমাদের সুখ বা দুঃখ নির্ভর করে। এ সম্বন্ধে পুরাকালের এক মনোবিজ্ঞানবিদ একটি সুন্দর উদাহরণ দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, একটি স্কন্দী তরুণী তাহার স্বামীকে দেখে আনন্দ, ঈর্ষা জাগায় অন্য তরুণীদের মধ্যে, তাহার বার্ষ প্রণয়ীদের অন্তরে উজ্জ্বল করে দুঃখ, আবার আত্মসংযমী পুরুষের মনে আনে সম্পূর্ণ ঔদাসীন্য। একই বস্তু হইতে মায়াবী ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রভাবিত হয়। সুখ বা দুঃখ নির্ভর করে বস্তু এবং

ইন্দ্রিয়ানুভূতির প্রতি আমাদের প্রতিক্রিয়ার উপর।

সর্বশেষে আছে আমাদের এই পার্শ্ব জীবনকে আঁকড়াইয়া থাকিবার ঐকান্তিক বাসনা। বুদ্ধদেব ইহাকে বলিয়াছেন তন্থা। বীণ্ডীষ্ট এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “যে তাহার জীবন বাঁচাইতে চাহিবে, সেই উহা হারাইবে।” বর্তমান জীবনকে আমরা এতটা ভালবাসি যে, যদি কেহ আমাদিগকে প্রকৃত জ্ঞানের আলোক দিতে চায়, তবে সেখান হইতে আমরা সরিয়া আসি। এমন কি তত্ত্বাত্মবী সাধক হইলেও দেখা গিয়াছে যে, যে মুহূর্তে সত্যের দর্শন সম্মুখে উজ্জ্বলিত হইবে, তখনই যেন তিনি উহা এড়াইতে চেষ্টা করিয়াছেন। সত্যকে যেন আমরা চাহিয়াও চাই না!

মনের উপর এই যে চারিদিক হইতে পূজীভূত সংস্কারের চাপ—উহা হইতে পরিত্রাণের উপায় কি? মহামুনি পতঞ্জলি ও ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, অভ্যাস ও বৈরাগ্যই এই উপায়। অভ্যাস দ্বারাই ক্রমে ক্রমে সংস্কারের হুষ্টি হয়, স্তত্রায় নূতন অভ্যাসের বলে পূর্ব সংস্কারজনিত মানসিক বিকার হইতে বিমুক্ত হইতে হইবে। এই ভাবেই আসিবে প্রকৃত পবিত্রতা ও ঈশ্বরানুভূতি। অজ্ঞানই চিত্তবিক্ষেপের মূলীভূত কারণ। আমাদের অন্তরে যে ভগবান রহিয়াছেন, তাহা ভুলিয়া বাওরাই অজ্ঞান। স্তত্রায় আমাদিগকে একাগ্র চিত্তে ইষ্ট-চিন্তায় মগ্ন থাকিতে হইবে। ঈশ্বরকে দেখি নাই—তাঁহাকে চিনিও না, তবু এই বিশ্বাস যেন আমাদের আগ্রহ থাকে যে, তিনিই শাস্ত সত্য এবং আমাদের অন্তরতম আত্মা।

মনে করা যাক, একটি টেবিলে একটি কালির পাত্র রহিয়াছে। পাত্রটি টেবিলের সঙ্গে গাঁথা, টেবিল হইতে আলাদা উঠাইয়া কালি কেলিয়া দেওয়া যায় না। পাত্রের ময়লা কালি পরিষ্কার করিতে হইলে তখন কি করা দরকার? বার বার সেই

পাত্রে ঢালিতে হইবে পরিষ্কার জল। ঐরূপ করিতে করিতে পরে দেখা যাইবে—সেই কালিমাখা পাত্রে পরিষ্কার জল ব্যতীত আর কিছু নাই। সেইরূপ আমাদের পূর্ব সংস্কার দূর করিতে হইলে ভগবৎ চিন্তারূপ ক্ষটিকবৎ স্বচ্ছ বিশুদ্ধ জল মনে অবিরাম ধারায় ঢালিতে হইবে। তাহা হইলেই আমরা অবচেতন বা অচেতন মনকে পুনর্জীবিত করিয়া অনন্ত জীবন লাভ করিতে পারিব। ঈশ্বর আমাদের অন্তরে অধিষ্ঠিত—এই চিন্তা আমাদের অভ্যাস দ্বারা ক্রমে ক্রমে দৃঢ়ীভূত করিতে হইবে। প্রারম্ভে এই চিন্তা মুহূর্তমাত্রস্থায়ী হইতে পারে, কণ পরেই আবার অন্য চিন্তা আসিয়া মনকে জুড়িয়া বসিতে পারে। তখন আবার চেষ্টা করিতে হইবে, এইরূপ বার বার চেষ্টা করিলে মন ক্রমশঃ সংযত হইবে। অনেক সময় দেখা যায়, মানুষ আধ্যাত্মিক চিন্তা কিছু কাল অভ্যাস করিয়া তাহা ছাড়িয়া দেয়। ইহা করা উচিত নহে। ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সহিত মনকে বার বার সংযত করিতে হইবে, তবেই না অজ্ঞান ও অহংজ্ঞানের মূলীভূত কারণটি উপলব্ধি করিয়া ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করা সম্ভব হইবে। ব্রহ্মিতে হইবে শরীর, মন ও ইন্দ্রিয়াদি কিছুই আমি নই, এ সকল আমার বাহ্যিক আবরণ মাত্র—ঈশ্বর

আমাদের অন্তরে রহিয়াছেন ও আমরা তাঁহার সহিত অভিন্ন। এ ভাব দ্বারাই সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া ঈশ্বরের সঙ্গে মিলিত হইতে হইবে।

“শুদ্ধ খাণ্ডে শুদ্ধ মন হয়, সেই শুদ্ধ মনে সর্বদা ভগবৎ চিন্তা আগুরুক থাকে এবং ভগবানের সঙ্গে যুক্ত হওয়া যায়।” শুদ্ধ খাণ্ড দ্বারা কেবল আমরা সাধারণতঃ যাহা খাইয়া থাকি তাহাই বুঝায় না, ইন্দ্রিয়াদি দ্বারা আমরা দেহের ও মনের জন্ত যাহা কিছু নানাদিক হইতে আহরণ করিয়া থাকি সেই সব কিছুকেই বুঝায়। এই ইন্দ্রিয়াদি দ্বারা আমাদের শুদ্ধ ভাব আহরণ করিতে হইবে। ভগবান সর্বত্র আছেন, এ সত্য উপলব্ধি করিতে শিখিতে হইবে, প্রত্যেক ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পদার্থেই ভগবানের অস্তিত্ব বর্তমান—এ বিষয়ে আমাদেরিগকে সচেতন হইতে হইবে।

ঈশ্বর প্রেমময় ও আনন্দের খনি। একাগ্র চিন্তে সর্বদা তাঁহার ধ্যানে আধ্যাত্মিক জীবনের আনন্দ-সুখের স্বাদ পাওয়া যায়, জন্মের প্রেম অঙ্কুরিত হয়। তখন পার্থিব জীবনভোগের তৃষ্ণা আপনা হইতেই লুপ্ত হইয়া যায় ও এই পৃথিবীতে থাকিয়াই মানুষ জীবযুক্ত হয়। উহাই পবিত্রতার পরাকাষ্ঠা।

শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনাদর্শ

(১)

উক্তির সূচনা

[নূতন দিল্লী শ্রীরামকৃষ্ণমিশনে ইন্ডোনেশিয়ার ভারতীয় ভূতপূর্ব রাষ্ট্রদূতের একটি ভাষণ হইতে সংকলিত]

বিখ্যাত ইংরেজ ঐতিহাসিক আরনল্ড টয়েনবি তাঁহার The World and the West—‘জগৎ ও পাশ্চাত্য’ নামক সাম্প্রতিক প্রবন্ধে বলেছেন, অপাশ্চাত্য জগতের কাছে পাশ্চাত্য বর্তমান কতিপয়

হয়েছে, তার শতগুলি অত্যাচার উৎপীড়ন করেছে পাশ্চাত্য তার প্রতি। উক্তিটি প্রাণধানযোগ্য।

যখন আমরা জগতের দিকে দৃষ্টিপাত করে অপাশ্চাত্যের দৃষ্টিকোণ থেকে তার সঙ্গে পাশ্চাত্যের মিলনের কথা ভাবি—তখন দেখি হিন্দু, মুসলমান, চৈনিক, জাপানী, রুশিয়—সকলেই এ বিষয়ে একমত যে, বর্তমান ইতিহাসে পাশ্চাত্যই সর্বত্র প্রথম আক্রমণকারী। রানিরা আমাদের স্মরণ করিয়ে

১২৪১, ১২১৫, ১৮১২ এবং ১৭০২ খ্রীষ্টাব্দের পশ্চিম ইয়োরোপীয় বাহিনীর কথা—পোল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানী—সব দেশই তাদের সৈন্য পরিচালিত করেছে মস্তোর দিকে। অতএব রাশিয়ানরা পাশ্চাত্য দেশগুলিকে এখনও যে সন্দেহের চোখে দেখে—ইহা স্বাভাবিক। পাশ্চাত্যের দিক থেকে বরাবরই রাশিয়ার উপর একটা চাপ দেওয়া হয়েছে—ইহা প্রবলতর আকার ধারণ করে শিল্প-বিপ্লবের ও আত্মোন্নতি-ব্যবহারের সময় থেকে ১৬১০ খ্রীষ্টাব্দে পোল্যান্ড যখন মস্তো জয় করে।

পশ্চিমী গোষ্ঠীর সঙ্গে রাশিয়ার সম্পর্ক

সুইডেনবাসীরাও রাশিয়ায় এসেছিল এই একই উদ্দেশ্যে একই উপায় অবলম্বন করে। তাদেরও অভিধান চলে শক্তিশালী জার পিটার দি গ্রেটের প্রতিরক্ষামূলক বাধ্যদানের পূর্বপদ্বন্ত। তুরস্ক মুস্তাফা কামাল আতাতুর্ক এবং মিশরে মহম্মদ আলী পাশা প্রভৃতি নেতারাও জারের স্বদেশ-প্রতিরক্ষা-পদ্ধতি গ্রহণ করেন। রাশিয়ায় জার পিটার পাশ্চাত্যের শিল্পোৎকর্ষনীতি গ্রহণ করার ফলে প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা উপযুক্ত ও শক্তিশালী হয়েছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায় ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে নেপোলিয়নের পরাজয়ে। অবস্থা একরূপই থাকত, কিন্তু শিল্পবিজ্ঞানের জয়যাত্রার অগ্রগতিতে অবস্থারও পরিবর্তন হতে লাগল। পাশ্চাত্যের শিল্পোন্নতি ধাপে ধাপে এগিয়ে চলল। এই উন্নতির সঙ্গে তাল রাখতে ও ফাঁক পূরণের জন্য রাশিয়াকে এক নিরন্তর শাসনের অধীনে সম্মিলিত হতে হল, রাশিয়া ঐক্যবদ্ধ হয়ে ১২৪১ সালের দুর্বার নাংসী অভিধান প্রতিহত ও পূর্বদপ্ত করল। কয়েক বৎসর পরে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র আণবিক বোমা ফেলার জগদ্বাসী পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীকে আরও শক্তিশালী দেখল। আজও আমরা দেখতে পাচ্ছি প্রতিরোধ, প্রতিরক্ষা, প্রতিআক্রমণমূলক বন্ধ রাশিয়া ও পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর মধ্যে ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে।

রাশিয়ার কম্যুনিজম্ গ্রহণের একটি কারণ হল শত্রুর অগ্রগতি-প্রতিরোধ।

বিগত শতাব্দীগুলিতে ভারত

অষ্টাদশ, উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে আন্তর্জাতিক আক্রমণের ক্ষেত্রে ভারতেরও দশা ঐরূপ ছিল বলিলেও হয়। পাশ্চাত্য শক্তিগুলির দ্বারা ভারতবর্ষ আক্রান্ত হয়েছে, তারা এখানে এশিয়ার অন্তান্ত দেশগুলির মত রাজনৈতিক অত্যাচার অবিচারের বহু অবাধগতিতে চালিয়েছে। ইন্দোনেশিয়ার মত ভারতেও রাজনৈতিক ভাঙন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেয়েছে। চারিত্রিক উৎকর্ষহীন স্বার্থপর দেশীয় রাজস্ববর্গ শাসনের পরিবর্তে শুধু শোষণই করেছে পাশ্চাত্য ঔপনিবেশিকদের ভেদনীতির কাছে আত্মসমর্পণ করে। নিজেদের সুখসমৃদ্ধি বাড়ানোই ছিল তাদের একমাত্র কাম্য।

অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতের ধর্মপ্রচারকগণের আধ্যাত্মিক উন্নতির আকাঙ্ক্ষাই ছিল বেশী—এঁরা ছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর বিরাট আধ্যাত্মিক আন্দোলনের হোতাদের পূর্বচাৰ্য। এই সময় ভারতে সমাজের সর্বস্তরে ব্যাধি প্রবেশ করে তাকে অন্তঃসারশূন্য করে দিয়েছিল। ধর্ম যে ভারতের মেরুদণ্ড—একথা সংস্কারকগণের অনেকেই ভুলে গিয়ে শুধুই সংস্কার করতে এগিয়ে এসেছিলেন। এই অন্তঃসারশূন্যতা ও ধর্মবিবাসের দিকে মোড় ফিরাবার প্রয়োজন হল।

স্বজনস্বকম শক্তি

ভারতে স্বজনশক্তির কোনকালে অভাব দেখা যায়নি—এখনও এখানে এ শক্তির অভাব নেই। সত্যই নানাক্ষেত্রে এখানে এখনও অগণিত বিভিন্ন-মুখী স্বজনী শক্তি কাজ করে চলেছে। এই সমস্ত শক্তির একটি কেন্দ্র হলেন শ্রীৰামকৃষ্ণ—তঁার আলোক-বর্তিকায় পথ পেয়েছে লক্ষ লক্ষ লোক জীবনের জয়যাত্রায়। তঁার পূর্ববর্তী শক্তিমান পুরুষ

অনেকে ছিলেন কিন্তু প্রেম ও নিঃস্বার্থতায় এবং ভারতীয় কৃষ্টি, বিশ্বাস ও ঐতিহ্যের পুনরুজ্জীবনে এই মহাপুরুষের সমকক্ষ আর কেহ ছিলেন না।

ঐরা রামকৃষ্ণমিশনে নিজেদের উৎসর্গ করছেন তাঁর শক্তির প্রকাশ এখনও তাঁদের মধ্য দিয়ে হচ্ছে। তাঁর কাজ সুন্দরভাবে এঁরা করে চলেছেন। ১৯৫০ সালে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু রেঙ্গুণে রামকৃষ্ণমিশন চিকিৎসালয়ের নূতন একটি শাখার উদ্বোধন উপলক্ষ্যে বলেছিলেন—সংস্কারের জন্ত প্রচারের প্রয়োজন হয় না।

এর জন্ত অর্থ আপনাথেকেই আসে—এই কথা রামকৃষ্ণমিশনের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই বুঝা যায়। বহুসমস্যা-কটকিত বর্তমান জগতে এই ধরনের কাজ সমাদৃত হচ্ছে—ইহা বাস্তবিকই আশার কথা।

এইরূপ বলা হয়-আধুনিক সভ্যতা দয়া, মানবিকতা, বিচারশীলতা, সহিষ্ণুতা, সাম্য এবং প্রকৃত স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হচ্ছে। আমরা সকলেই শান্তি, গণতন্ত্র, ও জনকল্যাণের জন্ত আকাঙ্ক্ষিত। পরমত-সহিষ্ণুতা ও সাম্য নিয়েই গণতন্ত্র। ক্ষমতা ও সহনশীলতার বাণী হল শ্রীরামকৃষ্ণ উপদেশের অন্ততম বৈশিষ্ট্য। সাধারণ মানুষের ধারণার অতীত ভিন্ন একটি রাজ্যে উচ্চতম স্তরে অবস্থান করলেও বিরাটাতন্ত্র ও সহিষ্ণুতার বাণী শ্রীরামকৃষ্ণের শ্রীমুখ থেকে নিঃসৃত হত। ইহা বাস্তবিকই বিশ্বয় উৎপাদন করে।

(২)

ডি সেনানায়ক

[গুপ্ত বংশের সিংহলস্থ কাতারাগামা নামক স্থানে শ্রীরামকৃষ্ণমিশন মন্ড- (ধর্মশালা) উদ্বোধন উপলক্ষ্যে সিংহল রাজ্যের তৎকালীন প্রধান মন্ত্রীর ভাষণ হইতে সংকলিত]

রামকৃষ্ণ মিশনের একনিষ্ঠ পবিত্র সেবার্থের আর একটি নিদর্শন—এই সুন্দর গৃহটির উদ্বোধন করিবার সুযোগ লাভে আমি আজ গৌরবাঙ্কিত।

একথা সর্বজনবিদিত যে পার্থিব জীবনে অবসাদপ্রাপ্ত সহস্র সহস্র তীর্থযাত্রী চিন্তা-সামান্য এবং আধ্যাত্মিক-সহায়তার আকাঙ্ক্ষী হইয়া ভগবান স্বন্দ (কাতিকেন্নাকে) শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতে এবং কয়েকজন মহাত্ম্য দাতার বদান্ততায় নির্মিত এই ধর্মশালার সেবা গ্রহণ করিতে এই পবিত্র প্রাচীন স্থানটিতে আসিয়া থাকে। রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতি এবং এই ধর্মস্থানের সংস্কারে ঐহার দান করিয়াছেন, তাঁহাদেরও প্রতি আমাদের সকলের কর্তব্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা।

সহস্র সহস্র মানুষ ধর্ম-শ্রেণী-মতবাদ-বর্ণ-সম্প্রদায় নির্বিশেষে এখানে বদ্ধভাবে এবং সমযোগে আসিতেছে তাহাদের অন্তরের ভক্তি নিবেদনের উদ্দেশ্যে—এই দৃশ্যটি এই পবিত্র স্থানের একটি অপূর্ব মনোরম বৈশিষ্ট্য। নানা ধর্মের, বিভিন্ন জাতির ও সম্প্রদায়ের লোকেরা আমাদের এই ক্ষুদ্র দ্বীপে পরস্পর বদ্ধতা এবং ঐক্যমত্রে আবদ্ধ হইয়া বাস করিতেছে—ইহা যে আমাদের খুবই আনন্দের ও গর্বের বিষয় তাহা যেন আমরা অহুধাবন করি। আমরা সত্য সত্যই বলিতে পারি যে কাতারাগামার সমন্বয়-চেতনা আমাদের সমগ্র দেশের সাধারণ জীবনে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। যে সমস্ত বাধাবিঘ্ন এবং পরীক্ষা আজ জগতকে আঘাত হানিয়া চলিয়াছে, উহার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলে আমরা বুঝিতে পারিব যে, কাতারাগামার এই ঐক্য-চেতনা এবং এই মিশনের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সমন্বয়বাণী আজ আমাদের অমূল্য সম্পদ।

আমাদের চতুর্দিকে আমরা দেখিতে পাইতেছি মতের অমিল, অনৈক্য, ঘৃণা এবং ঐ অসামঞ্জস্যেরই বহুবিধ প্রকাশ। বিভিন্ন পন্থার্থে এককের অল্পভবই ছিল শ্রীরামকৃষ্ণ-উপদেশের একটি প্রধান বাণী। দ্বর্ভাগ্যের বিষয় জগৎ আজ যে রোগে প্রাপীড়িত তাহা হইতেছে, ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে অনৈক্যের উপরই ঐক্য দেওয়া—উহা ধর্মের বিষয়ই হউক,

কিংবা সংস্কৃতি, ৰাজনীতি, অৰ্থনীতি অথবা সামাজিক বিষয়েই হউক। সৰ্বাঙ্গীণ সমতা এবং একতাৰ বৃহৎ ক্ষেত্ৰেৰে দিকে আমাদেৱ যেন লক্ষ্য নাই। অতএব বৰ্তমান সময়ে জগতে সত্যাকার যে বাণীৰ একান্ত প্ৰয়োজন, ৰামকৃষ্ণ মিশন তাহাই জগতকে দিবাৰ প্ৰচেষ্টা কৰিয়া চলিতেছে। কাতাৰাগামায় উৎসব-কালেই যে কেবলমাত্ৰ উক্ত বাণীৰ প্ৰকাশ দেখা যায় তাহা নহে, উহাৰ স্থায়িত্ব সমভাবে বৰ্ষব্যাপী বিদ্যমান। সারাৰংসৰূই বিভিন্ন ধৰ্মমতেৰ, এবং নানা সম্প্ৰদায়েৰ সহস্ৰ সহস্ৰ ভক্তবৃন্দ আসিয়া থাকেন এই পবিত্ৰ স্থানটিতে তাঁহাদেৱৰ শ্ৰদ্ধা নিবেদন কৰিতে। এই মিলনৈৰ ভাৰটি শক্তিৰ পৰ শক্তি লাভ কৰিয়া চলুক এবং উন্নত কৰুক আমাদেৱ এই পবিত্ৰ দ্বীপটিকে। আমি দৃঢ় বিশ্বাস পোষণ কৰি যে, ইহাৰ গতি এইখানেই ব্যাহত হইবে না। আমাৰ আশা—ক্ষুদ্ৰ কিন্তু পবিত্ৰ এই দ্বীপটি জগতকে ঐ সময়ৰ বাণী দানে সমৰ্থ হইবে।

(৩)

শ্রীএম্ পতঞ্জলি শাস্ত্ৰী

(সুপ্ৰীম কোৰ্টেৰ ভূতপূৰ্ব প্ৰধান বিচাৰপতি)

[মাত্ৰাজ শ্রীৰামকৃষ্ণ মঠে প্ৰদত্ত ভাষণ হইতে সংকলিত]

ধৰ্ম যে বৰ্তমানে অনাদৃত হইতেছে, তাহা আপনাৰা সকলোই জানেন। আমাৰ শ্ৰীগণেশ ও শ্রীকৃষ্ণ প্ৰতিমাৰ প্ৰতি অবজ্ঞা প্ৰদৰ্শিত হইতে দেখিয়াছি। এইৰূপ পৰিস্থিতিতে বৰ্তমান সময়ৰ শ্ৰোতৃবৃন্দেৰ নিকট শ্রীৰামকৃষ্ণ পৰমহংস কৰ্তৃক ব্যক্ত আধ্যাত্মিক সত্য সমূহ বহুল প্ৰচাৰিত হওয়া উচিত। ৰামকৃষ্ণ মিশনকে আমি তাঁহাদেৱেৰ সেবামূলক কৰ্মস্থচীৰ সহিত এই প্ৰচাৰেৰ কাজটিৰ দিকেও বেগী জোৰ দিতে বিশেষ আবেদন কৰিতেছি।

শ্রীৰামকৃষ্ণেৰ ছিলেন সময়ৰেৰ অবতায়। তিনি যথার্থতঃ কিৰূপে বিভিন্ন ধৰ্মসম্বন্ধে বহু বিচিত্ৰ

অতীন্দ্ৰিয় জ্ঞান লাভ কৰিয়াছিলেন, তাহা আমাৰ সকলে শুনিয়াছি। তিনি বীণুগ্ৰীষ্টকে প্ৰত্যক্ষ কৰিয়াছেন—ইহা অসম্ভব কৰিলেন এবং যিনি ইসলামেৰ একমাত্ৰ পৰমেশ্বৰ তাঁহাকেও তিনি আপন সাধনা দ্বাৰা অসম্ভব কৰিয়াছিলেন ও এইৰূপেই অত্যান্ত ধৰ্মেৰ সত্যতা সম্বন্ধেও তাঁহাৰ যথাযথ উপলব্ধি হইয়াছিল। সব পথ সেই একই ভগবানে লইয়া যায়—এই উক্তিৰ সত্যতা তিনি আপনাৰ জীৱনে দেখাইয়া গিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ অজুৰ্নকে বলিয়াছিলেন—

“যেৰূপে যে জন মম কৰেন সাধন,

সেৰূপে সে জন মম পান দৰশন।”

এই সত্যকে কেবল আবৃত্তি কৰাতে, লোক সমক্ষে যত তত শুধু প্ৰচাৰ কৰাতেই যে, শ্রীৰামকৃষ্ণদেৱেৰ বিৰাট সাক্ষ্য তাহা নহে, বৰং নিজ জীৱনে তিনি উহা অসম্ভব কৰিয়াছিলেন। তাঁহাৰ উক্তিৰ প্ৰমাণ তিনি নিজেই। এই সত্যটি সকলকে উপলব্ধি ও বাস্তবক্ষেত্ৰে অমুসরণ কৰিতে হইবে। বিভাগলয়-গুলিতে আমাৰ ধৰ্মশিক্ষাৰ বিপক্ষে বহু অসুযোগ শুনিয়া থাকি। বলা হয় যে, আমাদেৱেৰ ৰাষ্ট্ৰ ধৰ্মনিৰপেক্ষ। ইহা এই হিচাবে ধৰ্মনিৰপেক্ষ যে, ৰাষ্ট্ৰপৰিচালিত বিভাগলয়গুলিতে বা ৰাষ্ট্ৰ কৰ্তৃক অৰ্ধ-সাধ্য-প্ৰাপ্ত বিভাগলয়গুলিতে অন্ত ধৰ্মকে ছোট কৰিয়া কোন বিশেষ ধৰ্মকে প্ৰাধান্য দেওৱা চলিবে না। কোন বিশেষ ধৰ্মেৰ উন্নতি, প্ৰচাৰ বা প্ৰতিষ্ঠা-ব্যাপাৰে আমাদেৱেৰ ৰাষ্ট্ৰেৰ কোন সম্বন্ধ নাই। সেই হিচাবে এই ৰাষ্ট্ৰ যে ধৰ্মনিৰপেক্ষ, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আমাদেৱেৰ সন্নিধানে এই প্ৰকাৰেৰ ধৰ্মশিক্ষা দানেৰ স্থান নাই, কিন্তু ইহাৰ আৰ একাট দিক আছে। যথা, শ্রীৰামকৃষ্ণ-জীৱনেৰ সত্যসমূহ ছাত্ৰগণকে শিখাইতে কোন বাধা নাই। সেগুলিকে কোন বিশেষ ধৰ্মমতেৰ বলা যায় না। তিনি নিজে সকল ধৰ্মেৰ সত্য অসম্ভব কৰিয়াছিলেন। অতএব ছাত্ৰদিগকে শ্রীৰামকৃষ্ণেৰ জীৱন ও শিক্ষা

সম্মুখে বলিলে ধর্ম-সম্মুখে বৈষম্যমূলক ব্যবহার করা হইতেছে বলা যায় না। আমার মতে, ধর্ম-নিরপেক্ষতার ভিত্তিতে বিনা বাধায় এরূপ ধর্মশিক্ষা দেওয়া যায়, যে হেতু ইহার ফলে নির্দিষ্ট কোন ধর্মালম্বসরণকারীদিগের ধর্মবিখ্যাসে হস্তক্ষেপ করা

হয় না। আমাদের চারিদিকে ধর্ম ও নাস্তিকতার যে ক্রমবর্ধমান প্রবাহ দৃষ্ট হইতেছে, তাহার উচ্ছেদ-কল্পে, বিদ্যালয়গুলি তাহাদেরই সুবিধার্থে ত্রীমাসিকের বাণী ও শিক্ষা হইতে উপদেশ দিতে পারেন বলিয়া আমি মনে করি।

পত্র

(১)

[স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিত]

Paris

July 28, 1908

ভাই শশী,

তোমার ২ই তারিখের ভালবাসাপূর্ণ পত্রখানি পাইয়া পরম আনন্দিত হইলাম। তুমি ভাই ধন্য। ত্রীশ্রীচাকুরের শক্তি তোমার ভিতর হইতে প্রকাশ হইতেছে। Bangaloreএ মঠ হইতেছে শুনিয়া কত আনন্দ হইল, তাহা লিখিয়া আনাইতে পারি না। পূজনীয় মাধব রাওকে আমার যথেষ্ট ভালবাসা ও শুভেচ্ছা দিও এবং নারায়ণ আয়েঙ্কার ও ডাক্তার প্রভৃতিকে আমার ভালবাসা ও শুভেচ্ছা দিও। মিস্ মেনের শরীর খারাপ হইয়াছে শুনিয়া দুঃখিত হইলাম। কি কারণে আমি তাঁহার উপর রুষ্ট হইব, বল। তিনি ঠাকুরের আশ্রিত, ঠাকুর তাঁহাকে যেমন চালাইতেছেন তিনি তেমনি চলিতেছেন, ইহাই আমার বিশ্বাস ও ধারণা। “দোষ ও কারু নম্র গো মা।” তাঁহাকে ঠাকুর সৎপথে চালান এবং পরম শান্তিতে রাখুন, ইহাই আমার প্রার্থনা। তুমি তাঁহাকে আমার love and best wishes দিও।

তুমি শুনিয়া থাকিবে যে, Tiger Mahatma চার্লিস কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাবদ্ধ

হইয়াছে। এই clipping (সংবাদপত্রের অংশ) পাঠে সমস্ত খবর পাইবে। এবং মাস্ত্রাজে সমস্ত কাগজে ছাপাইয়া দিও যে, উহার সহিত আমাদের কোন সংস্রব নাই ইত্যাদি।

লণ্ডনে Vedanta Society স্থাপিত করিয়াছি এবং এখানেও একটি খুলিবার চেষ্টা করিতেছি। আগষ্টমাসে নিউইয়র্কে ফিরিয়া যাইব। এই পত্রের উত্তর নিউইয়র্কে পাঠাইও। * * * আশা করি তোমার শরীর ভাল আছে। আমার ভালবাসা ও সাষ্টাঙ্গ জানিও এবং আমাকে আশীর্বাদ করিও—ইতি

দাসাত্মদাস

অভেদানন্দ

(২)

[স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিত ইংরেজী পত্রের অনুবাদ]

Hotel Ste Anne

10, Rue Ste Anne
(Avenue De L' opera)

Paris

April 29th, 1909

ভাই শশী,

আমি তোমার দুইখানা ভালবাসাপূর্ণ চিঠি পাইয়াছি ; এইগুলি নিউইয়র্ক হইতে এখানে ফেরত পাঠান হইয়াছে। গত তিন সপ্তাহ যাবৎ আমি

বক্তৃতা দিতেছি ও ক্লাশ চালাইতেছি। এইসব কাজ বেশ কৃতকার্ণতার সহিত চলিতেছে। আমেরিকাবাসীদের মধ্যে অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং ইংরেজীভাষী অনেক ফরাসী ব্যক্তি বেদান্তের শিক্ষার প্রতি আগ্রহান্বিত। তাঁহারা আমার প্রাণায়াম প্রভৃতির ক্লাশে যোগদান করিতেছেন।

লগুনে আমার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না; আমি এখানে একটু বিশ্রামের জন্য আসিয়াছিলাম। কিন্তু লোক আমাকে এত বেশী চায় যে, আমি যেখানেই যাই একেবারেই কোন বিস্রাম পাই না।

আগামী সপ্তাহে আমি লগুনে যাইব আশা করি; ওখানে আমার বক্তৃতা ও ক্লাশ শেষ করার ইচ্ছা। তারপর নিউইয়র্কে ফিরিয়া যাইব; সেখানে কিছু দিন থাকিব এবং কয়েকটি বক্তৃতাও দিব।

তাবি, আমার ভাব-অনুসারে কাজ করিবে, আমার অনুগত হইয়া চলিবে এমন দুই তিন জন সাধু যদি পাইতাম!

আমার ক্লাশের একজন ছাত্র আমাদের ঠাকুরের বাণী বিশেষ কৃতিত্বের সহিত অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে প্রচার করিতেছে। সে বিভিন্ন স্থানে কেন্দ্রস্থাপনও করিতেছে।

লগুনে স্থায়ী ভাবে থাকিবে ও আমার উপদেশ অনুসারে চলিবে এমন একজন সাধু আমার নিকট যদি পাঠাইতে পার, তাহা হইলে আমি তাহাকে আনন্দের সহিত লগুন বেদান্ত সোসাইটির অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিব। কারণ, সব সময় আমি নিজে সেখানে থাকিতে পারিব না। নিউইয়র্ক বেদান্ত সোসাইটি আমাকে চাহিতেছে; যথাসম্ভব সম্বর সেখানে ফিরিয়া যাইতে বলিতেছে।

এখানে আমার ক্লাশের একজন ছাত্রী রহিয়াছে। সে সংসারের সব ত্যাগ করিয়াছে এবং ভারতবর্ষে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। মেয়েটি রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের নিকট জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। আশা করা করা যায় সে ব্যাঙ্গালোরের একজন

ভাল কর্মী হইবে। তাহাকে বালিকাদের ও অন্তান্ত মহিলাদের একজন সুদক্ষ শিক্ষয়িত্রী রূপে লাগানো যাইতে পারে।

আশাকরি তুমি সুস্থ এবং আনন্দেরেই আছ। আমাদের মহারাষ্ট্রকে আমার ভালবাসা ও দৃগুৎ দিবে ও নিজেও তাহা গ্রহণ করিবে। ইতি—

দাসানুদাস
অভেদানন্দ

(৩)

[নিম্নের পঞ্চদশ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্ততম সন্ন্যাসী-শিষ্য শ্রীমৎ স্বামী হরোধানন্দ মহারাজের লিখিত]

২১/৬/১২

পরম কল্যাণবর শ্রীমান—

তোমার পত্র পাইয়া সংবাদ জ্ঞাত হইলাম। বাঁচা মরা ভগবানের হাত—মাহুষ সহ করিতে জন্মিয়াছে—সুতরাং তাহাকে সহিতেই হইবে। অন্নজলের বরাত হইলে পুনরায় তোমাদের ওখানে যাওয়া যাইবে। আপাততঃ কোথাও বাহির হইবার তেমন ইচ্ছা নাই।

জগতে উপদেশ যথেষ্ট হইয়াছে—আর উপদেশ কি হয়, যদি পূর্বজন্মের স্মৃতি এবং ভগবানের রূপা না থাকে? উপদেশ দেওয়া বড় সহজ কিন্তু পালন করিবার লোক পাওয়া দায়। তাই ঠাকুর বলিতেন “গুরু মিলে লাখ লাখ—চলো না মিলে এক” অর্থাৎ উপদেশ সকলেই দিতে পারে—পালন করিতে সকলেই নারাজ। যাহা হউক তোমরা ভাল হয়ে দিন দিন উন্নতি কর, ইহা সকলের ইচ্ছা। তোমরা আমাদের ভালবাসাদি জানিবে। এখানকার সকলে ভাল। তোমাদের মঙ্গল সংবাদ মাঝে মাঝে দিও। ইতি—

দেহানুরক্ত
স্ববেদানন্দ

(৪)

প্রিয়—,

১১।৪।১৩

আজ তোমার পত্র পাইলাম। সুরেন্দ্র বাবু নিউমোনিয়া রোগে ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন, শুনিয়া অত্যন্ত হুঃখিত হইলাম, ধর্মসংকে জানিবার জ্ঞান, শিক্ষা করিবার জ্ঞান তাঁর খুব একাগ্র চিত্ত ছিল; আমি যত তাঁকে দেখিয়াছিলাম বেশ ভালই মনে হইয়াছিল।

ভগবানের ইচ্ছা কখন কাকে কিরকম অবস্থায় রাখিবেন, তিনিই জানেন। সুরেন্দ্র বাবুর মতন লোক বেশী দিন থাকিলে কত লোকের কত উপকার হইত; সংকর্ষ করিব, গরীবকে সাহায্য করিব

এ ইচ্ছা তাঁর বরাবর ছিল। এখন ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করা তার ছেলেকে তিনিই আশ্রয় দিন এবং তাঁর কাছে কাছে রাখুন।

বিপদে, সম্পদে এক ভগবান ভিন্ন আর অন্য উপায় নাই; সকল সময় ভগবানকে স্মরণ করিবে, মনের হুঃখ কষ্ট তাঁকেই জানাবে, তিনিই সাহায্য দিবেন। মাতা ঠাকুরানী এখন তাঁর দেশে জয়রামবাটী—সেইখানে শারীরিক ভাল আছেন।

* * *

তোমাদের

স্নেহাধীন

স্ববোধানন্দ

কাঁদি

অনিরুদ্ধ

হারামনি বাহা হারানোর মতো তবুও আড়ালে রয়ে
সে-ধন বিয়হে হুঁচোখে আমার নিভৃত-অশ্রু বহে।
সেই প্রিয় লাগি চাহি পশ্চাতে যে-দিন সে কাছে ছিল
চাহি সম্মুখে এই বুঝি আসি হৃদয় পুরিয়া দিল।

স্বজন যাহারা কেহ নয় তবু পথ দিয়া যবে চলে
তাদের বেদনা কেমনে আমারে ভাসায় নরন-জলে।
কেমনে তখন ব্যথার সলিলে অহমিকা যায় গলি
নিখিল বিশ্ব পাই তো সমীপে আমারি আপন-বলি।

মাহুয় যখন স্বার্থ ভুলিয়া মাহুয়ে বাসিল ভালো
জানিনা কখন সে-কথা স্মরণে আঁখিতে বাষ্প এলো।
মাহুয়ের তরে মাহুয়ের দয়া, ক্ষমা ও আশ্রয়দান
যখনি শুনেছি আসিয়াছে বৃকে উৎসব অশ্রু-বান।

চুর্জয় কোন্ লক্ষ্য সাধিতে যাত্রী চলেছে একা
সে যে গো চকিতে দিবে গেল মম সিক্ত লোচনে দেখা!
মাহুয়ের মাঝে মানব-অতীত মহিমা যেমনি জাগে
অমনি তো কাঁদি, সে-ই মোর পূজামাহুয়ের অমরাগে।

মালদহে শ্রীমৎ স্বামী বিশুদ্ধানন্দজী

শ্রীবিমলকুমার ভট্টাচার্য

বেলুড় রামকৃষ্ণ মঠ এবং মিশনের সহাধ্যক্ষ পূজাপাদ শ্রীমৎ স্বামী বিশুদ্ধানন্দ মহারাজ পূর্ব পাকিস্তানের পথে গত ২২শে মার্চ মালদহে শুভ পদার্পণ করেন। মালদহের পল্লী-অঞ্চল, উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন জেলা এবং কাটিহার প্রভৃতি স্থান হইতে বহুসংখ্যক নরনারী মালদহে আগমন করিয়া স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে তাঁহার পুণ্য সান্নিধ্যলাভ এবং উপদেশাবলী-শ্রবণে কৃতার্থ হইয়াছিলেন।

তিনি সপ্তাহে তিন দিন সাক্ষা ভক্তনাদির পর আশ্রম-প্রাঙ্গণে ধর্মবিষয়ক ভাষণ দেন এবং প্রসঙ্গক্রমে বেদান্ত, গীতা ও পুরাণ হইতে শিক্ষণীয় বিষয়গুলি প্রাজ্ঞ ও মর্মস্পর্শী ভাবে আগ্রহান্বিত শ্রোতৃবৃন্দের সমক্ষে উপস্থাপিত করেন। তাঁহার উপদেশাবলী-শ্রবণে মাতৃজাতির মধ্যেও সমধিক আগ্রহ পরিলক্ষিত হয়।

২৪শে মার্চ তাঁহার বক্তৃতার প্রসঙ্গ ছিল শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত। তিনি বলেন, সমগ্র কথামৃত বিশ্লেষণ করিলে তাহাতে ঠাকুরের দুইটি প্রধান নির্দেশ দেখা যায় : “এগিয়ে পড়ো” এবং “ডুব দাও”। ঠাকুরের শ্রীমুখকথিত কার্ঠরিন্মার গল্প উদ্ধৃত করিয়া বক্তা বলেন, আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে ধর্মগ্রন্থ হইতে হইবে এবং হৃদিরত্নাকরের অগাধ দ্রবীভূত দিয়া অমূল্য আধ্যাত্মিক রত্নরাজি আহরণ করিতে হইবে।

২৮শে এপ্রিলের ভাষণে বক্তা বলেন কথামৃত-কার মণ্ডার মহাশয় ঠাকুরের নিকট চারিটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—ঈশ্বরে কিরূপে মন হয় ? সংসারে কি ভাবে থাকা কর্তব্য ? ঈশ্বরকে দর্শন করা যায় কিনা ? মনের কি অবস্থা হইলে ঈশ্বরদর্শন হয় ? সহাধ্যক্ষ মহারাজ এই দিন এবং তাঁহার পরবর্তী

ভাষণগুলিতে ক্রমে ক্রমে ঠাকুর এই প্রশ্নগুলির যে সকল উত্তর দিয়াছিলেন তদ্বিষয়ে আলোচনা করেন। তিনি বলেন—লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, জাত্য-ভিমান প্রভৃতি অষ্টপাশ সংসারী জীবকে বজ্রবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। অহঙ্কার আধ্যাত্মিক রাজ্যে প্রবেশের পথে একটা একান্ত প্রতিবন্ধক। অষ্টপাশ ছিন্ন করিতে পারিলে তবেই শান্তির অধিকারী হওয়া যায়। পঞ্চবটীতে ঠাকুর বন্দ ও উপবীত ত্যাগ করিয়া বালকতাব লইয়া ঈশ্বরচিন্তা করিতেন। যীশুখ্রীষ্টও বলিয়াছেন “Except ye be converted and become as little children ye cannot enter into the kingdom of heaven”... “The kingdom of heaven is revealed unto the babes but is hidden from the wise and the prudent.”

২রা এপ্রিলের ভাষণে পূজনীয় সহাধ্যক্ষ মহারাজ বলেন—মন স্বতাবতই চঞ্চল। গীতায় শ্রীভগবান মনকে চারটি বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন—চঞ্চল, প্রমাণী, বলবৎ এবং দৃঢ়। বাসনামদিরাপানে এই চাঞ্চল্য প্রতিনিয়ত বৃদ্ধি পাইতেছে। মনের অবস্থা আচার্য বিবেকানন্দ-বর্ণিত সেই ভূতাবিষ্ট বানরের মতো যাহাকে একই কালে কতকটা সুরাপান করাইয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং বাহার লান্থলে বৃশ্চিক দংশন করিয়াছিল। গীতা এবং সাংখ্যশাস্ত্রে বলা হইয়াছে যে, অভ্যাস এবং বৈরাগ্যের দ্বারা মনকে আয়ত্তে আনয়ন করিতে হয়। নিত্য একটা জিনিস সাধন করিলে অভ্যাস হয়। বৈরাগ্যের অর্থ ভোগবাসনায় বিতৃষ্ণা। সমস্ত বিষয়েই সাধন প্রয়োজন। যন্ সাধনং তন্ সিদ্ধি। পুঙ্খকার (অভ্যাস এবং সাধন), দেব

(ঈশ্বরের রূপা) এবং কাল (সময়)—এই তিনটি যখন একই সঙ্গে অল্পকাল মূর্তিতে উপস্থিত হয় তখনই সিদ্ধিলাভ ঘটে। তবে প্রথমে পুরুষকারের বিশেষ প্রয়োজন

আচার্য শঙ্কর বলিয়াছেন, জগতে এই তিনটি জিনিসের সমন্বয় বড় দুর্লভ—মহুগ্ধাচ্ছ, মুমুক্শু এবং মহাপুরুষসংসর্গ। অত্যাঁ কাল মাত্র বিশিষ্টের সান্নিধ্যলাভের ফলে অভিমাত্রী বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণের ধর্ম ক্ষমা ও দয়া শিক্ষা করিয়া ক্ষত্রিয় হইতে ব্রহ্মর্ষিতে রূপান্তরিত হইয়াছিলেন। বক্তা সাধুসঙ্গ করার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। সাধুসঙ্গ করিলে ঈশ্বরে মন ও শ্রদ্ধা হয়।

৪ঠা এপ্রিলের ভাষণে সহাধ্যক্ষ মহারাজ বলেন, ধর্ম কেবল আনুষ্ঠানিক ব্যাপার নয়, ধর্ম আত্মদানের বস্তু। অল্পভূতি না থাকিলে ধর্ম শুদ্ধ হইত। কেবলমাত্র শাস্ত্রাদি-অধ্যয়নে ধর্ম বৃদ্ধা যায় না। মৈত্রেয়ী উপনিষদে তাহা তীর হইতে জলে প্রতিবিম্বিত ফল-সন্তোষের সহিত তুলিত হইয়াছে।

ঈশ্বর অনন্ত, সূতরাং সাধক অনন্ত এবং ঈশ্বর-লাভের পথও অনন্ত। ঠাকুরের সাধনান্তে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মপিপাসু ব্যক্তিগণ তাঁহার নিকট ছুটিতেন এবং তাঁহার অল্পভূতির বিষয়-শ্রবণে বিশ্বয়াবিত্ত হইতেন। সত্য এক, কিন্তু সেই একই সত্যকে এত বিবিধভাবে দর্শন এবং অল্পভূতি ঠাকুর ব্যতীত আর কোনো ধর্মোচাঞ্চ এ পর্যন্ত করেন নাই। তাঁহার বিচিত্র প্রত্যক্ষাল্পভূতির সম্মুখে সম্প্রদায়গত বাদবিসংবাদ স্তব্ধ হইত। তিনি সমগ্র হস্তীটাকে দেখিয়াছিলেন। সেইজন্যই তিনি জগৎ-শুদ্ধ। যে কোনো ধর্মাবলম্বী ব্যক্তি তাঁহার নিকট যাইত, ঠাকুর তাহাকে তাহার নিজ ধর্মের রঙে রাঙাইয়া দিতেন।

পুরাকালে বাস্তবব্রহ্ম বলিয়াছিলেন, ভোগের মধ্য দিয়া অমৃতত্ব লাভ করা যায় না। নবযুগে ঠাকুর-স্বামীজী সেই একই অমৃতত্বের পথ নির্দেশ

করিয়াছেন। ইহা ত্যাগের পথ। আমরা খাপ-খাওয়াবানোর—compromiseএর চেষ্টা করি, কিন্তু তাহাতে কার্যোদ্ধার হয় না।

১১ই এপ্রিল সহাধ্যক্ষ মহারাজ গ্রামার সম্মুখে আলোচনা-প্রসঙ্গে বলেন :—মার অর্হেভুকী ভালবাসা মুখে ব্যক্ত করা যায় না। তিনি শ্রীজয়রামবাটীতে প্রথম মার শ্রীচরণ দর্শন করিয়া-ছিলেন। সাক্ষাৎমাত্রই করুণাময়ী সম্পূর্ণ অপরিচিত তাঁহাকে অজস্র স্নেহবর্ষণে যে ভাবে কৃতার্থ করিয়া-ছিলেন বক্তা তাহার কিঞ্চিং আভাস দেন। বান্দ্যলোর আশ্রমে অবস্থানকালে সমাধিস্থা শ্রীমা একদিন বরাতয়করা মূর্তিতে দক্ষিণদেশীয় দর্শনগোঁদের রূপা করিয়াছিলেন। বক্তা সেই সময় উপস্থিত ছিলেন। দক্ষিণদেশীয় ভাষায় কথা বলিতে পারেন না বলিয়া শ্রীমা খেদপ্রকাশ করেন। কিন্তু তথাকার ভক্তগণ তাঁহার দর্শনমাত্রেরই কৃতকৃতার্থ হইয়া যাইতেন।

সহাধ্যক্ষ মহারাজ বলেন—ঠাকুর শ্রীমার সঠিক তিনটি ভাবে অভিনয় করিয়া গিয়াছেন। প্রথম ভাব—শ্রীমা পতিব্রতা স্ত্রী। দ্বিতীয় ভাব—মা অল্পগতা শিষ্যা। ঠাকুর তাঁহাকে আধ্যাত্মিক রাস্তা অগ্রগতি-সম্বন্ধে উপদেশ করিয়াছেন। তৃতীয় ভাব—মা সাক্ষাৎ জগদম্বা, ঠাকুরের ইষ্ট। আবার এই ভাবেই ঠাকুর শ্রীমাকে বলিয়াছিলেন, “রে মা মন্দিরে, যে মা এই শরীরের জন্ম দিয়াছেন—সম্প্রতি নহবতে, তুমি আমার সেই মা আনন্দময়ী।” আবার শ্রীমা ঠাকুরকে তিন ভাবে দেখিতেন। ঠাকুর কাশীপুর উজানবাটীতে যখন লীলাসংবরণ করেন তখন “মা কালী, তুমি আমাকে ছেড়ে কোণায় গেলে গো” বলিয়া মা উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া-ছিলেন। এইটি প্রথম ভাব। মার দ্বিতীয় ভাব—ঠাকুর তাঁহার গুরু। তৃতীয় ভাব—মা ঠাকুরের পতিব্রতা সহধর্মিণী। সংসার-রঙ্গমঞ্চে ঠাকুর এবং মার এই অভিনয় কামগন্ধহীন, একান্ত নিঃস্বার্থ

এবং অভূতপূর্ব। এমন নিখুঁত অভিনয় অতাপি আর হয় নাই এবং ভবিষ্যতে কখনও হইবে কিনা বলা যায় না।

ঠাকুরের লীলাসংবরণের পর চৌত্রিশ বৎসর বিশ্বজননীরাপে মা রজমঞ্চ অবস্থান করত ঠাকুরেরই কাজ করিয়া গিয়াছেন। জাতিধর্মবর্ণনিবিশেষে তিনি বিশ্বের অগণিত নরনারীর সর্ববিধ মঙ্গল সাধন করিয়াছেন।

উপসংহারে সহাধ্যক্ষ মহারাজ বলেন—এখন ঠাকুর ও মায়ের যুগ। আমাদের সেই ভাবে জীবন গঠন করিতে হইবে। মায়ের একটি উপদেশ তিনি প্রত্যহ চিন্তা করেন। লীলাসংবরণের পূর্বে অরপূর্ণার-মা নায়ী একটি ভক্ত মেয়েকে শ্রীমা বলিয়াছিলেন, “যদি শাস্তি চাও মা, কারও দোষ

দেখ না, দোষ দেখবে নিজের। জগৎকে আপনার করে নিতে শেখ। কেউ পর নয় মা, জগৎ তোমার।”

বিশ্বজননীর এই মহান্ অন্তিম উপদেশের ব্যাখ্যাগ্রসঙ্গে সহাধ্যক্ষ মহারাজ বলেন : নিষ-বৃক্ষের সকলই তিক্ত, কিন্তু মোমাছি নিমকুল হইতেও কিঞ্চিৎ মধু আহরণ করিয়া লয়। তেমনি, সংসারে বিভিন্ন প্রকৃতির লোক আছে বটে, কিন্তু সকলেই মায়ের সন্তান এবং প্রত্যেকের মধ্যে একই ঈশ্বরীয় সত্তা বর্তমান জানিয়া সকলকেই আপনার জ্ঞান করিতে হইবে।

* * *

শ্রীমৎ স্বামী বিশুদ্ধানন্দজী মহারাজের-ইহা মালদহে দ্বিতীয় শুভাগমন।

একটি দিনের স্মৃতি

শ্রীতারকনাথ রায়

[কর্মজীবনে বাঙালার বিভিন্ন স্থানে জেলাশাসক, ৭৩ বৎসর বয়স্ক প্রবীণ লেখকের বহু পত্রিকায় প্রকাশিত দার্শনিকতথ্যপূর্ণ। প্রত্নাবলীর সহিত বাঙালার পাঠকসমাজ হৃদয়প্রাপ্ত। “পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস” (তিন খণ্ড) তাঁহার দার্শনিক প্রতিভার সম্যক পরিচয় প্রদান করে।—উঃ সঃ]

জীবন সায়াহ্নে উপনীত হইয়া যখনই অতীতের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি তখনই একটি দিনের স্মৃতি উজ্জ্বল হইয়া আবির্ভূত হয়। সে দিন স্বামী খিবেকানন্দের চরণ তলে উপবিষ্ট হইয়া এক ষট্যার অধিককাল তাঁহার অমৃতায়মান বচন-রাজি শুনিবার সৌভাগ্য আমি লাভ করিয়াছিলাম।

১৮৯৯ সালের কথা। তিন বৎসর পূর্বে ১৮৯৬ সালে এন্ট্রেন্স পাস করিয়া কলেজে পড়িতে কলিকাতায় আসিয়াছিলাম। সিকাগো ধর্মসভায় এক অধ্যাত অজ্ঞাত হিন্দু সন্ন্যাসীর বিজয়বার্তা সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম। তারপরে সমগ্র

আমেরিকায় স্বামীজীর বিপুল অভ্যর্থনার সংবাদও ভারতের সকল সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হইয়াছিল। এক দিন সংবাদ আসিল, স্বামীজী দেশে ফিরিতেছেন। তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত মাদ্রাজ ও কলিকাতায় আয়োজন হইতে লাগিল। রাজা বিনয়কৃষ্ণ কলিকাতায় অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক অথবা সভাপতি হইয়াছিলেন। যে দিন স্বামীজী শিয়ালদহ আসিয়া পৌছেন, সে দিন দলে দলে লোক তাঁহাকে দেখিবার জন্ত শিয়ালদহ ষ্টেশনে গিয়াছিল। আমিও গিয়াছিলাম। এক স্মৃতিভিত্তি গাড়ীতে স্বামীজীকে উঠাইয়া কয়েকজন উৎসাহী

বুক গাড়ী টানিয়া লইতেছিলেন। স্বামীজী গাড়ীর উপর দাঁড়াইয়া বুককে উভয় পার্শ্বের অগণিত জন-সংঘের অভ্যর্থনা স্বীকার করিতেছিলেন। দেখিলাম, হারিসন রোডের উপরের এক দ্বিতল গৃহের বারান্দায় দাঁড়াইয়া এক জটাত্মী সন্ন্যাসী উভয় বাহু উত্তোলন করিয়া স্বামীজীকে আশীর্বাদ করিলেন; এবং স্বামীজী তাঁহার দিকে চাহিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। অল্পসন্ধানে জানিলাম, জটাত্মী শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী। ইহার পরে শোভা-বাজার রাজবাটিতে যে বিরাট জনসভায় স্বামীজীকে অভিনন্দন দেওয়া হয়, সে সভায় আমি উপস্থিত ছিলাম; কিন্তু দূর হইতে স্বামীজীর বক্তৃতা শুনিতে পাই নাই। ঠার থিয়েটারে ও আরও দুই এক স্থলে স্বামীজীর বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম; কিন্তু ভাল বুঝিতে পারি নাই। দক্ষিণেশ্বরে এক উৎসবে গিয়া স্বামীজী স্বহস্তে সাধু সন্ন্যাসীদিগকে খাওয়াইতেছেন, দেখিয়াছিলাম। কিন্তু স্বামীজীর সহিত কথা বলিবার সুযোগ কোথাও পাই নাই।

সে সুযোগ পাইয়াছিলাম দেওঘরে। ১৮৯৯ সালে বায়ুপরিবর্তনের উদ্দেশ্যে দেওঘরে গিয়া শুনিলাম স্বামীজী তখন তথায় অবস্থান করিতেছেন। একদিন সকালে তাঁহার বাসায় উপস্থিত হইয়া শুনিতে পাইলাম, দ্বিতলে বসিয়া কে উদাস্ত স্বরে গীতা পাঠ করিতেছেন। নিজে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে স্বামীজী ঋতুম পায়ে নামিয়া আসিলেন। ক্রমকাল অপলক নয়নে মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। মনে আছে, বঙ্গবাসী পত্রিকায় স্বামীজীকে অহিন্দু বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। শাস্ত্রবচন উল্লঙ্ঘন করিয়া যিনি শূদ্র হইয়াও সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়া ছিলেন, এবং সমুদ্রপারে ইরোপ ও আমেরিকায় গমন করিয়া অহিন্দু-স্পৃষ্ট অন্নভোজন করিয়াছিলেন, ‘বঙ্গবাসী’ তাঁহাকে হিন্দু বলিয়া স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত ছিলেন। পড়িয়া স্বামীজীর হিন্দু-সম্বন্ধে

আমার মনেও সন্দেহ আগিয়াছিল। কিন্তু সে প্রতিকারীশূ মুখের দিকে চাহিবামাত্র সমস্ত সংশয় অপনোত হইল। মনে হইল আর্থসংস্কৃতি তাঁহার মধ্যে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছেন। ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম, এবং আদিষ্ট হইয়া উপবেশন করিলাম।

কি বলিব ভাবিতেছি। স্বামীজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি জন্ত এসেছ?” বলিলাম, “চরণ দর্শন কর্তে এসেছি।” স্মিত মুখে বলিলেন, “আর কিছ নহ?” কি বলিব? বলিলাম, “আপনার মুখে কিছু শুনিব ইচ্ছা আছে।” তখন নূতন দর্শন-শাস্ত্র পড়িতেছি। স্বামীজী পাশ্চাত্য দেশে বেদান্ত-দর্শন প্রচার করিয়া আসিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, “পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের মধ্যে কাহাকে আপনি সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করেন?” হেগেলের দর্শন তখন আমাদের দেশের দার্শনিকদিগের মধ্যে প্রবণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ভাবিয়াছিলাম, স্বামীজী হেগেলের নাম করিবেন। কিন্তু তিনি স্পিনোজাকে পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিলেন। স্পিনোজাও অদ্বৈতবাদী কিন্তু মায়াবাদী নহেন। জগৎ তাঁহার নিকট মায়ান নহে, সত্য। স্বামীজীও জগৎকে অনিত্য বলিয়াছেন, মিথ্যা বলেন নাই।

আর একটি প্রশ্ন স্বামীজীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। না করিলেই ভাল করিতাম। কেননা, প্রশ্নটি করিবামাত্র স্বামীজীর মুখে বিরক্তির আভাস দেখিতে পাইয়াছিলাম। অবতারবাদের কোনও সুসংগত দার্শনিক ব্যাখ্যা আমি দেখিতে পাই নাই। ঐহার ইচ্ছা ও বাস্তবের মধ্যে কোনও ভেদ নাই, ঐহার ইচ্ছাই রূপগ্রহণ করিয়া আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হয়, সমগ্র বিশ্বই ঐহার ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যরূপ, কোনও এক বিশেষ উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত তাঁহার এক বিশিষ্ট নবরূপ ধারণ করিয়া হইতে পারে, তাহা আমি কখনই বুঝিতে পারি নাই। জিজ্ঞাসা

করিলাম, “পরমহংসদেবকে আপনি কি অবতার বলিয়া বিশ্বাস করেন?” বলিলেন, “বিশ্বাস করিতে বাধা কোথায়? শ্রীকৃষ্ণ-সম্বন্ধে তো কত বিস্তীর্ণ কাহিনী বর্ণিত আছে। তাহা সন্দেহও তো তাঁহাকে আমরা অবতার বলিয়া বিশ্বাস করি। আর এই নিম্নলিখিত-চরিত্র চিরব্রহ্মচারী, নিরাকর অথচ সর্বশাস্ত্র পারদর্শী করুণাময় ব্রাহ্মণকে অবতার বলিয়া বিশ্বাস করিতে বাধা কোথায়?” বাধা ছিল আমার ঈশ্বর-সম্বন্ধীয় ধারণায়। কিন্তু আমি তাহা বলিলাম না।

ইহার পরে আমি আর কিছু বলি নাই। স্বামীজী তাঁহার ইয়োরোপের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিতে লাগিলেন। কত বড় জাতি আমেরিকানরা, কত বড় ইংরেজ, ফরাসী ও জার্মানরা। আমরা তাদের তুলনায় কত ছোট। কত ভালবাসে তারা তাদের দেশকে ও জাতিকে! আর আমরা? সঙ্কীর্ণমনা, আত্মসর্বস্ব আমরা দেশের জন্তে এ পর্যন্ত কতটুকু স্বার্থ বিসর্জন করিয়াছি? জ্ঞানবিজ্ঞানে তারা কত উন্নত। আমরা কত পশ্চাতে পড়িয়া আছি। কিন্তু চিরদিন আমরা এরূপ ছিলাম না। পূর্বে পরের নিকট হইতে আমরা যতটুকু গ্রহণ করিয়াছি, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক আমরা জগৎকে দিয়াছি। এক সময় আমরা জগতের গুরু ছিলাম। আবার জগতের গুরু আমরা হইব। তাহাই ভারতের নিয়তি। চিরকাল ভারত বিদেশীর পদানত হইয়া থাকিবে না, তাহা তাহার নিয়তি নহে। গত গৌরবের দিন আবার ফিরিয়া আসিবে। ইংরেজ তাহার সভ্যতা আমাদের কাছে চাপাইয়াছে। কিন্তু আমাদের সভ্যতা, আমাদের সংস্কৃতি চিরকাল চাপা থাকিবে না। ইংরেজী ভাষা চিরকাল

ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাষা থাকিবে না। সংস্কৃত আমাদের জাতীয় ভাষা, তাহাই রাষ্ট্রভাষা ও lingua franca হইবে। কে বলে সংস্কৃত ভাষা অসুগত করা কঠিন? আমার ইচ্ছা আছে কয়েক-খানা সংস্কৃত প্রাইমার লিখিব। কত সহজে সংস্কৃত শিখিতে পারা যায়, তাহা আমি দেখাইয়া দিব। “যথা গোমুখীর মুখ হইতে নিঃস্বনে ঝরে পুত বারিধারা”—আমি সেই পুত বচনধারায় ডুবিয়া রছিলাম। অকস্মাৎ তিনি থামিলেন। আমিও বাহুজ্ঞান ফিরিয়া পাইলাম। প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম। ইহার পরে আর তাঁহাকে দেখি নাই।

সন্ন্যাসী স্বামীজী আমাকে ঈশ্বর সম্বন্ধে উপদেশ দেন নাই, বেদান্ত অথবা রাজবোগ সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। এক ঘণ্টা ধরিয়া তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার উদ্দেশ্য ছিল ভারতকে তিনি কি ভাবে পুনর্গঠিত করিতে চান, আমার মনে তাহার একটি ধারণা উপপন্ন করা। স্বাধীন স্বপ্রতিষ্ঠ আত্মসম্মানগর্ভী ভারত তাঁহার সাধনার বস্তু ছিল। তাঁহার স্বপ্ন তাঁহার সাধনার ফল তাঁহার তিরোধানের পরে অল্পকালের মধ্যেই সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। মহারাষ্ট্রে তিলক, পাঞ্জাবে লালা লাজপৎ রায়, বাংলায় অরবিন্দ তাঁহার স্বপ্নকে বাস্তবে রূপায়িত করিবার জন্য আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার স্বপ্ন অর্ধেক বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। কিন্তু আর্ষ সংস্কৃতির সমগ্র উদ্ধার এখনও হয় নাই। যত দিন তাহা না হইবে, ততদিন স্বাধীনতার স্থায়িত্ব সংশয়ের অতীত হইবে না।

“জগতে অনেক বড় বড় দিগ্বিজয়ী জাতি হইয়া গিয়াছে। আমরাও বরাবর দিগ্বিজয়ী। আমাদের দিগ্বিজয়ের উপাখ্যান ভারতের সেই মহাসম্রাট অশোক, ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার দিগ্বিজয়রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। আবার ভারতকে জগৎ জয় করিতে হইবে। ইহাই আমার জীবন-বন্ধন।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

পাঞ্জাবী সূফী কবি বুল্‌হে শাহ্

[অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র পাল, এম্-এ]

বুল্‌হে শাহ্, খ্রেষ্ঠ পাঞ্জাবী সূফী কবিদের অগ্রতম। বস্তুতঃ তিনি সূফী কাব্য-জগতের একজন প্রসিদ্ধ কবি এবং তাঁহাকে অনেক সময় ভারতের মোলানা রুমী বলিয়া অভিহিত করা হয়। বুল্‌হে শাহ্, ১৬৮০ খ্রীষ্টাব্দে লাহোরের অন্তর্গত কয়রের পণদৌকী নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতাও একজন ধর্মভাবাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন, কিন্তু সৈয়দ বংশোদ্ভূত তাঁহার পরিবারটি ছিল বিশেষ গোড়া। বাল্যকাল হইতেই বিশেষ ধর্মপ্রবণ বুল্‌হে নিজ জন্মভূমিতে তাঁহার প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া একজন উপযুক্ত ধর্ম-গুরুর অশ্রয়ে লাহোর গমন করেন। শীঘ্রই তথায় প্রসিদ্ধ সূফী অরাদ্দ ইনায়ৎ শাহ্‌র সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। অরাদ্দ অর্থ বাগানের মালী ; এবং ইনায়ৎ শাহ্ ছিলেন জাতিতে মালী। বাগানের কাজে লিপ্ত ইনায়ৎ শাহ্‌র সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাঁহার নিকট হইতে ভগবৎ-তত্ত্ব বিষয়ক কিছু উপদেশ শ্রুতিতে ইচ্ছা করিলে, তিনি বুল্‌হেকে সোধোদন করিয়া বলিলেন।

বুল্‌হিআ রব্ব, দা পান্‌ অই ;

এধেরেঁ পুটটণ্‌ ও ধরেঁ লান্‌ হই।

[হে বুল্‌হে, ইহাই ভগবৎ-রহস্য যে, তিনি এখানে বিনাশ করিতেছেন, (আর) তথায় সৃজন করিতেছেন।]

কথিত আছে এই কথা বুল্‌হেকে এতই মুগ্ধ করিল যে, তিনি তাঁহার সকল বংশ-মর্যাদা বিস্মৃত হইয়া বাগানের মালী বংশোদ্ভূত ইনায়ৎ-কে তাঁহার মুরসিদ বা ধর্মগুরু বলিয়া গ্রহণ করিয়া লইলেন।

আবার, এরূপ কিংবদন্তীও প্রচলিত আছে যে, ভ্রমণ উদ্দেশ্যে লাহোর পৌছিয়া এক গ্রামের রোজে বুল্‌হে কোন আব্রকাননে ইতস্ততঃ পদবিক্ষেপ করিতেছিলেন। বৃক্ষের পাকা ফল বুল্‌হের মনে ইহাদের স্বাদ গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি জাগাইয়া তুলিল। কিন্তু কাহাকেও তথায় দেখিতে না পাইয়া, হুরির অপরাধ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য, নিষ্ঠাবান্‌ বুল্‌হে হঠযোগের সাহায্য গ্রহণ করিলেন। তিনি ফলগুলির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া, ‘আল্লাহ্‌ ঘনী’ (অর্থাৎ ভগবান্‌ অদ্বিতীয় ও মহান্‌)-মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন ; আর একটি একটি করিয়া পাকা ফল তাঁহার হস্তে আসিয়া পতিত হইতে লাগিল। তৎপর বুল্‌হে ফলগুলি একত্র জড়ো করিয়া নিকটেই কোন স্থানে বসিয়া মনের আনন্দে সেইগুলি ভক্ষণ করিতে লাগিলেন। সেই সময় বাগানের মালী আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল। মালী আর কেহ নহে, সেই প্রসিদ্ধ সূফী ইনায়ৎ শাহ্‌। মালী তাঁহাকে চোর বলিয়া দোষারোপ করিলে, বুল্‌হে তাঁহাকে সঠিক জানিতে না পারিয়া, তাঁহার নিকট নিজের হঠযোগ ক্ষমতা দেখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু যুবক হঠযোগী যখন দেখিলেন যে, সেই বুদ্ধ মালী তাঁহার যোগ-ক্ষমতায় আশ্চর্য্যবিত না হইয়া বরং স্মিতহাস্য করিতেছেন, তিনি কতকটা অবাক্‌ হইয়া গেলেন। তখন ইনায়ৎ শাহ্‌ বলিলেন, মন্ত্রোচ্চারণ ঠিকমত হয় নাই বলিয়াই, যোগ-ক্ষমতা পূর্ণভাবে প্রকাশিত হয় নাই। এই বলিয়া তিনি সেই একই মন্ত্র একবার উচ্চারণ করা মাত্র বৃক্ষের সকল ফল তাঁহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করায় ফলগুলি পুনরায় যথাস্থানে চলিয়া গেল। প্রথম দৃষ্টিতে যাহাকে একজন সাধারণ মালী বলিয়া অনুমান

করিয়াছিলেন, তাঁহার এই আশ্চর্য ক্ষমতা দর্শনে তাঁহার প্রতি বুল্লেহর মনপ্রাণ শ্রদ্ধার একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল তৎক্ষণাৎ তাঁহার আশ্রয় প্রার্থনা করিয়া বুল্লেহ ইনায়াৎ শাহর একজন পরমভক্ত বলিয়া স্বীকৃত হইলেন।

কিন্তু বুল্লেহ-র এই স্ত্রীমতে দীক্ষাগ্রহণে তাঁহার পরিবারবর্গ মোটেই সম্মত হইতে পারেন নাই। কথিত আছে, তাঁহার এক ভগিনী ছাড়া। তাঁহার পরিবারের সকলেই তাঁহাকে পরিত্যাগ করেন। এই প্রিয়তমা ভগিনী তাঁহার আজীবন সহচরী ছিলেন। বস্তুতঃ এই ভগিনী ইনায়াৎ শাহকে কতকটা জানিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার আদরের ভাইকে কখনও উপেক্ষা করেন নাই। পরিবারের অস্বাস্থ্য ব্যক্তিগণ ইনায়াৎ শাহকে একজন সাধারণ মাণী বলিয়াই মনে করিতেন।

তাঁহার পরিবার হইতে পরিত্যক্ত হইয়া বুল্লেহ তাঁহার গুরু সহিত লাহোরেই বসবাস করিতে লাগিলেন এবং শীঘ্রই তাঁহার নিকট হইতে সকল ভগবৎ-রহস্য অবগত হইয়া একজন পরম জ্ঞানী ও ধার্মিক বলিয়া পরিচিত হইলেন। তাঁহার কাব্য হইতে আমরা ইহাও জানিতে পারি যে, তাঁহার পরিবারবর্গ তাঁহাকে তাঁহার এই নূতন ধর্মজীবনের প্রথম ভাগে এই ধর্মপণ হইতে বিচ্যাত করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু গুরুর প্রতি বুল্লেহ-র একান্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধা তাঁহাকে এই পথ হইতে বিচলিত হইতে দেয় নাই। বুল্লেহে নিজেই গাহিয়াছেন—

বুল্লেহে নু সমঝারনু আদিয়েঁ ভইনু। তে ভরজাদিয়েঁ ;

আল নবী অউলাদুঁ অলী দী বুল্লেহিআ তুঁ কী লীকা লাদিয়েঁ ;

মম্ লই বুল্লেহিআ সাভা কহ না ছড্ড দে পল্লা-রাদিয়েঁ।

[ভগিনী ও ভ্রাতৃবর্গণ বুল্লেহর নিকট আসিয়া বুঝাইতে লাগিলেন, যে বুল্লেহে তুমি পঞ্চবর্ষ ও আলীর বংশোদ্ভূত পরিবারকে কেন কলঙ্কিত করিলে? যে বুল্লেহে, তুমি আমাদের কথা মন দিয়া শুন, এবং অরাদিয়েঁ-এর আশ্রয় ত্যাগ কর।]

আর ইহার প্রত্যুত্তরে বুল্লেহর উদ্দীপ্ত বাণী শুনিতে পাই—

জেহুড়া সানু সৈয়দু আক্খে মোজাখ মিললুঁ সজাদিয়েঁ ;

জেহুড়া সানু রাদিয়েঁ আক্খে বহীস্তী পীগাঁ পাদিয়েঁ ;

জে তুঁ লোড়োঁ বাধ বহারাঁ বুল্লেহিআ তালিব হোজা রাদিয়েঁ।

[যে আমাকে সৈয়দ বলিয়া সম্বোধন করে, সে নরক-শাস্তি প্রাপ্ত হইবে ; (আর) যে আমাকে মাণী বলিয়া সম্বোধন করিবে, সে তাহার স্বর্গে (উড়িয়া যাইবার) পাখা প্রাপ্ত হইবে। যে বুল্লেহে, যদি তুমি (ভগবৎ-) বাগানের আনন্দ পাইতে চাও, তাহা হইলে অরাদিয়েঁ (মাণীর) অহমসরণকারী হও।]

কাদিরী সম্প্রদায়ভুক্ত বুল্লেহর ধর্মগুরু হজরৎ শেখ মহম্মদ ইনায়াৎ উল্লা একজন প্রসিদ্ধ স্ত্রী ব্যক্তি ছিলেন। অরাদিয়েঁ বংশোদ্ভূত ভারতীয় মুসলমান বলিয়া গোঁড়া মুসলমানদের নিকট ইনায়াৎ শাহ-পরিবার কতকটা হেয় বলিয়া গৃহীত হইলেও, তিনি কিন্তু একজন বিশেষ ধার্মিক ও পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। ইনায়াৎ শাহ মুঘল-সম্রাট আওরঙ্গজেবের সমসাময়িক ও প্রসিদ্ধ স্ত্রী মহম্মদ আলী রজা শম্ভারীর শিষ্য ছিলেন। কয়েকটি স্ত্রীতত্ত্ব বিষয়ক ফারসী গ্রন্থ ছাড়া, তাঁহার একটি কোরানের টীকারও উল্লেখ আছে।

ইনায়াৎ শাহ-র শিক্ষার মধ্য দিয়া ভগবৎ-উপলব্ধি লাভ করিয়া বুল্লেহে ইসলাম ধর্মের সাধারণ

ধর্মনীতি অবমাননা করিয়া চলিতে লাগিলেন। কিন্তু তখনকার সময় ছিল ধর্মভীরু শৌড়া মুসলমান আওরঙ্গজেবের রাজত্বকাল। তাই ইনাযৎ শাহ :হকীকৎ (বা ভগবৎ-উপলব্ধি)-র স্তর পর্যন্ত পৌছাইয়া ও স্বরীকৎ পথে (সুফীমতে ভগবৎ-উপলব্ধির প্রথম সোপান) নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখিয়া প্রকাশিত হইতেই চাহিতেন। কিন্তু সেই উপদেশের মর্ম সঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া বুল্‌হে গাহিতেছেন—

বুল্‌হে নুঁ লোক মতী দে দে বুল্‌হা তুঁ আ বৈহ মসীতী ;
 বিচচ্ মসীতী দে কীহ্ কুন্ হন্দা জো দিলোঁ নমাজ্ না কীতী ;
 বাহরোঁ পাক্ কীতে কীহ্ হন্দা জো অনরোঁ গঙ্গ না পলীতী ;
 বিন্ মুশিদ্ কামিল্ বুল্‌হিআ তেরী অইবেঁ গঙ্গ ইবাদৎ কীতী ;
 ভাংঠ নমাজ্ তে চিকড় রোজে কলমে তে ফির গঙ্গ সিআহী ;
 বুল্‌হা শাহ সোহ অনরো মিলিআ ভুলী ফিরে লুকাঙ্গি ।

[বুল্‌হে-কে লোকে উপদেশ দেয়, হে বুল্‌হে, তুমি মসজিদে গিয়া বস। (কিন্তু) মসজিদে গিয়া কি লাভ হইবে, যদি মন নমাজ্ (বা প্রার্থনা) না করে? বাহ্যিক পবিত্রতা রক্ষা করিয়া কি লাভ, যদি অন্তর হইতে অপবিত্রতা দূর না হয়? হে বুল্‌হে, প্রকৃত গুরু ছাড়া তোমার প্রার্থনার কোন মূল্য নাই। (সকল) প্রার্থনা-আগুনে, (এবং) সকল উপবাস কাদায় (নিক্ষেপ কর) ; (কারণ এই মিথ্যা আড়ম্বর পূর্ণ) কোরানের বাণী কলঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। বুল্‌হে শাহ বলে, অন্তর হইতে তাঁহার দর্শন হয়, কিন্তু লোকে অন্ধর খুঁজিতেছে।]

এই সকল যুক্তি সত্য হইলেও, গুরু ইদ্বানৎ শাহ শিষ্য বুল্‌হের প্রতি বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে পরিত্যাগ করিলেন। কারণ এই গৌড়ামির জগতে এইসব উক্তির অবগম্যতাবী ফল কি, তাহা তিনি নিশ্চিত ভাবেই জানিতেন। শীঘ্রই বুল্‌হে-ও তাঁহার ভুল বৃত্তিতে পারিলেন, এবং গুরুর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা উদ্দেশ্যে ইনাযৎ শাহ-কে সন্ধান করিয়া বলিতেছেন—

বৎ না করসাঁ মান্ রঝেঁ টে ইয়ার দা বে অড়িআ ;
 অজ্জজোকড়ী রাৎ মেরে ঘর রহীঁ খাঁ বে অড়িআ ;
 দিল্ দিআ ঘুন্টিআ থোল্ অসাঁ নাল্ হসস্ খাঁ বে অড়িআ ।

[হে বন্ধু, আর কখনো আমি আমার প্রিয়তম রাঁবা (অর্থাৎ পঞ্জাবী কবিদের প্রেমময় ভগবানের প্রতীক)-র অহঙ্কার করিব না। হে বন্ধু, আজ রাত্রেের জন্ত আমার ঘরে অবস্থান কর (এবং) তোমার মন হইতে সকল সন্দেহ দূর করিয়া আমার সহিত একটু আনন্দ কর।]

কারণ, এখন বুল্‌হে সত্যই বৃত্তিতে পারিয়াছেন যে, প্রেম স্বর্গীয়, সাধারণ মানুষ ইহা সঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না (ইশক্ আফ্রাহ্ দী জাৎ, লোকাঁ দা মেহ্ণা) ।

কথিত আছে, ইনাযৎ শাহ তাঁহার এই প্রার্থনা শুনিয়া বুল্‌হে-কে আবার তাঁহার একজন অন্তরঙ্গ বলিয়া গ্রহণ করিয়া নিলেন এবং বুল্‌হে সেই দিন হইতে তাঁহার গুরুর শেখদিন পর্যন্ত তাঁহার সঙ্গে লাহোরে পরম সুখে জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন।

পাঞ্জাবী সুফী জীবন কাহিনীর (Punjabi Sufi Poets) গ্রন্থকার বুল্‌হে শাহর জীবনকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। প্রথমভাগ কবির শিক্ষা-দীক্ষার কাল। এই সময়ে কবি সুফী মতে দীক্ষিত হইলেও, তিনি শরিফৎ বা ইসলাম ধর্মের ব্যাবহারিক আইন-কানুন কখনও বিস্মৃত হন নাই।

তিনি তখন ইসলামীয় বেহেশত, দোজখ বা কিয়ামৎ (বা পুনরুত্থান) প্রভৃতিতে আত্মবান এবং নমাজ, রোজা প্রভৃতি নিত্য-নৈমিত্তিক ধর্ম সম্বন্ধীয় রীতি নীতি মানিয়া চলিতে বিশেষ আগ্রহশীল। তাঁহার মধ্যে পাপ-পুণ্যের অন্তর্দাহ তখনো বিজ্ঞমান। মৃত্যু-ভয় থাকার জন্ত স্ত্র-দুঃখকে তিনি এখনো অবিকলিত ভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না। তাই তিনি গাহিতেছেন—

ইক্কু রোজ. আহানেঁ। জাণা হৈ ;
জা কবরে বিচ্, সমাণা হৈ।
তেরা বোন্ কীড়ি অঁ। খানা হৈ ;
কর চেংতা মনো দিসার নহী ;
উট্ঠ্ জাগ্ বুবাড়ে মার নহী ।

[একদিন তোমার এই পৃথিবী হইতে যাইতেই হইবে এবং কবরে প্রবিষ্ট হইতে হইবে। (তখন) তোমার মাংস কাঁটে খাইয়া নষ্ট করিবে। হে মন. ইহা বিস্মরণ করিও না। উঠ, জাগ ; আর ঘুমে অচেতন থাকিও না ।]

তিনি এখনো ঠিক দৃঢ়স্বপ্ন করিতে পারিতেছেন না যে, এই জীবন বসন্তঃ নখর নহে এবং ক্রম-পরিবর্তনশীল দেহ ও মন জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়া ক্রমে সেই পরম ধনকে লাভ করিয়া তাঁহার সহিতই একাত্মবোধ প্রাপ্ত হইবে। তাই তিনি গাহিয়াছেন,

তুঁ এস্ জাহানেঁ। জায়গী, ফির্ কদম্ না এহংথে পার্গগী ;
এহ্ জোবন্ রূপ. বজায়গী, তজ্ রহিণা বিচ্. নহী ।

[তোমাকে এই পৃথিবী পরিত্যাগ করিতে হইবে, তুমি আবার এখানে পদার্পণ করিতে পারিবে না। তোমার যৌবন ও রূপ (ক্রমে) বিনষ্ট হইয়া যাইবে। (বসন্তঃ) তুমি এই সংসারে অবস্থান করিবার জন্ত নও ।]

কিন্তু এইরূপ মনের অবস্থা বুল্লহের বেশী দিন ছিল বলিয়া মনে হয় না। কারণ শরিয়তী চিন্তাধারা তাঁহার কাব্যে বিশেষ পাওয়া যায় না। শীঘ্রই তিনি ভারতীয় বেদান্তবাদ ও বৈষ্ণবধর্মে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হইলেন। গুরু ও ভগবৎরূপে তিনি কোন পার্থক্য দেখিতে না পাইয়া তাঁহার জীবনের এই দ্বিতীয় স্তরে তিনিও ভারতীয় বৈষ্ণবদের স্তায় বলিতেছেন,

ইশ্ক্ অকেরী কোঠরী হুজা দীবা না বাটা ;
বাহৌ ফড়কে লই চলে শায়বে কোদে সজ না সাথী ।

[হে শ্রাম, দীপশিখা বা দীপাধার-হীন (নিরাশ) এই গৃহে (পৃথিবীতে) তাহারা (অর্থাৎ হুফর্ম) এই সঙ্গোপাঙ্গীহীনকে হাত ধরিয়া লইয়া চলিয়াছে ।]

এখনে কবি তাঁহার মুশিদকে বৈষ্ণবদের স্তায় শ্রীকৃষ্ণের সহিত তুলনা করিয়া তাঁহাকে গ্রাম বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, বৈষ্ণবদের স্তায় তাঁহার নিকট গুরু ও ভগবান অভেদাত্মা। তাই তাঁহার গুরু বা সেই পরম রূপকে সম্বোধন করিয়া গাহিয়াছেন,

পহিলী পোড়ী প্রেম দী পুলসরাতে ডেরা ;
হাজী মকে হজ্জ. করন্ মর্দ মুখ. দেখা তেরা ;
আর্দেঁ ইনায়খ্ কাদিরী হংখ. পকড়ী মেরা ;

মর্দ' উডীকা কন্ রহী কদী অ কন্ ডেরা ;
 দুও শহির্ সন্ত ভালিয়া কাসদ্ ঘল্ল' কেহ ডা ;
 চটী আ ডোলী প্রেমদী দিল্ খড়কে মেরা ;
 আও ইনায়ৎ কাদিরী জী চাহে মেরা ।

[প্রেমের প্রথম সোপান পুলসরাৎ (কোরানের প্রথম অধ্যায়ের সিন্নাতুল-মুস্তকীম বা হিন্দুদের বৈতরীণীর খেয়ার সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে) এ পাড়ান অবস্থার জ্ঞান । হাজী মক্কায় হজ করে, কিং আমি তোমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছি ; হে ইনায়ৎ কাদিরী, তুমি আমার হাত ধর । আমি তোমার অপেক্ষায় রহিয়াছি ; তুমি (অন্ততঃ) কিছুকালের জন্ত আমার সহিত অবস্থান কর । আমি সমস্ত শহর ঘুরিয়াছি, কোন্ সৎবাদ-বাহককে তোমার নিকট প্রেরণ করিব ? প্রেমের ডুলিতে চড়িয়া আমার মন (এখন) দ্রুতদ্রুত করিয়া কাঁপিতেছে । হে ইনায়ৎ কাদিরী, তুমি এস, তোমাকেই (কেবল) আমার মন চাহিতেছে ।]

বুল্লেহ তাঁহার জীবনের এই দ্বিতীয় স্তরে ভগবানের স্বরূপ এখনো সঠিক ধন্দ্বস্বপ্ন করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না । তিনি এখনো তাঁহাকে অধেষণ করিয়াই বেড়াইতেছেন, এবং সময় সময় হয়তো তাঁহার উপলব্ধিও লাভ করিতেছেন ; কিন্তু এই ফনা বা আত্মোপলব্ধি ক্ষণিক । কবি গাহিয়াছেন,

হুগ মর্দ' লক্খিআ সোহগা ইয়ার, জিসদে হসন্ দা গরম্ বজার ;
 জদ্ অহদ্ ইক্ ইক্কা, সী না জাহ্ কোই তজলাসী ;
 না রব রহল্ না অল্লাহ্, সী না জবাব্ কহার ;
 বেচু' ব বচগুনা সী বে শুবহা বে নমুনা সী ;
 না কোই রং নমুনা সী, হুগ শুনাগু' হজার ।

[এখন আমি আমার শোভন বন্ধকে দেখিয়াছি, যাহার সৌন্দর্যে বাজার ভরপুর । যখন সেই তিনি একক এবং নিঃসঙ্গ ছিলেন, তাঁহার কোন প্রকাশ বা দীপ্তি ছিল না । তখন কোন পালনকর্তা, পরঘষর, আল্লা বা ত্রাণকর্তা ছিলেন না । সেই তিনি একক ও অদ্বিতীয় ছিলেন, তাই তাঁহার কোন তুলনা বা প্রকাশ ছিল না । তাঁহার কোন বর্ণ বা গঠন ছিল না, কিন্তু এখন তিনি নানা বর্ণে রঞ্জিত ।]

বুল্লেহ তাঁহার জীবনের তৃতীয় পর্যায়ে আধ্যাত্মিক চরম সীমায় আরোহণ করিয়া ধর্মার্থের উপরে উঠিয়া গিয়াছেন । তাঁহার নিকট পাপপুণ্য শত্রুমিত্রের কোন বালাই নাই । সব কিছুতেই তিনি এখন ভগবানের স্বরূপই প্রত্যক্ষ করিতেছেন । একজন প্রকৃত স্ফূর্তি কবি বা অদ্বৈতবাদীর হায় তিনিও বলিতেছেন,

পাইআ হৈ কুৰ, পাইআ হৈ, সৎগুরুনে অল্লখ লখাইয়া হৈ ;
 কহু' বৈর পড়া কহু' বেলী হৈ, কহু' মজন্ হৈ কহু' লয়লী হৈ ;
 কহু' আপ, গুরু কহু' ঢেলী হৈ সন্ত আপনা রাহ দিখাইআ হৈ ;
 কহু' চোর বনা কহু' শাহজী হৈ, কহু' মম্বর তে বহী' কাজী হৈ ;

* * * * *
 দর্শন পীআ দা ইলাজ, হুআ লগ গা ইশ্ ক তাঁ এহ, শুগ গাইআ হৈ ।

[আমি কিছু পাইয়াছি ; সৎগুরু অর্ধনীরকে আমার দর্শনযোগ্য করিয়া দিয়াছেন । ইহা কখনো শত্রু (বলিয়া প্রতীয়মান হয়, আবার) কখনো মিত্র । ইহা কখনো মজ্জু, (আবার) কোন সময় লয়লা (প্রতীয়মান হয়) । তুমি কখনো গুরু, (আবার) কখনো চেলা—সকলেই তাঁহার নিজ নিজ পথ দেখাইয়া গিয়াছে । তুমি নিজেই কোথাও চোর হইয়াছ ; কোথাও দাতারূপ পরিগ্রহ করিয়াছ ; আবার বিচারাসনে বসিয়া কাঙ্ক্ষীরূপ গ্রহণ করিয়াছ ।... (বসন্তঃ) প্রিয়তমের দর্শন আমাকে মুক্ত করিয়া দিয়াছে ; তাঁহার প্রতি আকর্ষণের জন্যই আমি তাঁহার গুণ গাহিতে সক্ষম হইয়াছি ।]

প্রকৃত ভগবৎ-ভক্তের নিকট ধর্মের সত্যরূপের কোন তফাৎ নাই । কারণ সকল ধর্মেই সেই পরম রূপেরই প্রকাশ করা হইয়াছে । তাই বল্লহে বলিয়াছেন,

বৃন্দাবন মৈ গো চরায়ে ;
লক্ষা চড়কে নাদ বজায়ে ;
মকে দা বন হাজী আয়ে ;
বাহ্ বাহ্ রং বটাই দা ;
হুগ কৌ বী আপ ছপাঙ্গো ।

[বৃন্দাবনে তুমি গরু চড়াইয়াছিলে, আবার লক্ষায় তুমি (বিজয়-) নাম বাজাইয়াছিলে । (আবার) মক্কার হাজীরূপে অবতীর্ণ হইয়াছ । আশ্চর্য, তুমি কত রঙ্গ-ই না জান ! তুমি এখন আর কি ছাপাইতে চাও ?]

বল্লহে অনেক দিন লাহোরে অবস্থান করার পর, তাঁহার গুরুদেবের মৃত্যু হইলে আবার তাঁহার জন্মভূমি কস্মরে আসিয়া বসবাস করিতে লাগিলেন । তিনি আজীবন অবিবাহিত ছিলেন । ১৭৫৮ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয় এবং তাঁহার নিজ জন্মভূমিতেই তাঁহার কবর-স্থান এখনো রক্ষিত রহিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায় ।

শ্রীশ্রীনারদমুনি

স্বামী ধর্মেশানন্দ

শ্রীশ্রীনারদমুনি কথামতে আমরা সকলে “নারদীয় ভক্তি”র কথা পড়িয়াছি এবং জানিতে পারিয়াছি যে ভক্তশিরোমণি শ্রীশ্রীনারদের জায় শ্রীভগবানের শ্রবন্ততি, ভজন ও হরিশ্রবণগান করাই ভক্তির লক্ষণ । আর এখানে ওখানে যাত্রার অভিনয়ে কখনও কখনও আকাশমার্গে সহসা বীণাহস্তে নারদের আগমন দেখিয়া ও তাঁহার গান শুনিয়া আমরা ঠিক করিয়া ফেলিয়াছি যে নারদ ঋষি শূন্তে গমন করেন, তিনি তিনকালে অমর, পরম হরিশ্রবণ এবং

যেখানে যান ভক্তি-গদগদচিহ্নে হরির গুণগান করেন । মোটকথা এক হিসাবে নারদঋষিকে হিন্দুগণ এইরূপই জানেন, আর অতি সাধারণ লোক জানে যে, নারদঠাকুর যেখানে যান, সেখানেই কৌদল ঘটান । সুপ্রসিদ্ধ কবি ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গল’ও নারদকে এইভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে :—

“কান্দে রানী মেনকা চক্ষুর জল ভাসে ।

নখে নখ বাজারে নারদমুনি হাসে ॥

কোন্মলে পরমানন্দ নারদের ঢেঁকি ।
 আকশলী পোয়া মোণা পড়ে মেকামেকী ॥
 পাখা নাহি তবু ঢেঁকি উড়িয়া বেড়ায় ।
 কোণের বহরী লয়ে কোন্মলে জড়ায় ॥
 সেই ঢেঁকি চড়ে মুনি কান্ধে বীণাযন্ত্র ।
 দাড়ি লয়ে ঘন পড়ে কোন্মলের মন্ত্র ॥”

শাস্ত্রে কিন্তু ঢেঁকি বাহন নারদমুনির দর্শন মেলে না । জনশ্রুতি অবলম্বনে ও কল্পনার আশ্রয় লইয়া কবি ভারতচন্দ্র এইরূপ সৃষ্টি করিয়াছেন মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না । নারদ নামের ব্যাখ্যা এইভাবে করা যাইতে পারে :—নারং পরমাত্ম-বিষয়কং জ্ঞানং দদাতি, অথবা নারং নরসমূহং জ্ঞাতি ঋণশ্রুতি বা নারং জলং পিতৃভ্যো দদাতি । নার-শব্দের এক অর্থ পরমাত্মাবিষয়ক জ্ঞান ; যিনি এই জ্ঞান দান করেন তিনি নারদ । নরসমূহকে যিনি ঋণ দান করেন তাঁহাকেও বলে নারদ । নারদ শব্দের তৃতীয় অর্থ—যিনি পিতৃগণকে নার অর্থাৎ জলদান করেন । নাম নিরুক্তি :

নারং পানীয়মিত্যুক্তং তং পিতৃভ্যঃ সদা ভবান্ ।

দদাতি তেন তে নাম নারদেতি ভবিষ্যতি ॥

পিতৃগণকে সর্বদা নার অর্থাৎ জলদান করায় নারদ নাম হইয়াছে । শ্রীমদ্ভাগবতে আছে :—

“অহো দেবসিধ জ্যৈষ্ঠঃ যৎকীৰ্ত্তিঃ শাস্ত্রধ্বনঃ ।

গায়ত্র্যাত্মরিদং তস্মা রময়ত্যাভূরং জগৎ ॥” ১।৬।৩৩
 অহো, দেবসি নারদ ঋষি, যিনি নিরন্তর বীণা বাজাইয়া হরিগুণ গাহিয়া মত্ত থাকেন, আর এই হৃৎস্পর্শ জগৎকে আনন্দ দান করেন । শ্রীভগবান লীলার জন্ত অবতীর্ণ হন এবং লীলার উপযোগী উপকরণও সংগ্রহ করেন । শ্রীভগবানের লীলাসহায়ক মহাপুরুষগণ মুক্ত হইলেও সাধারণ জীবের কল্যাণের জন্ত জগতে অবতীর্ণ হন । অবিজ্ঞা, অহংকার, আসক্তি ও মমত্বশূন্য এই মহাপুরুষগণ ঈশ্বরের যন্ত্রচালিতের মত কাজ করিয়া যান । দেবর্ষি নারদ এইরূপ একজন । সমস্ত যুগে, সমস্ত শাস্ত্রে, সমস্ত

সমাজে এবং সমস্ত কর্মে দেবর্ষি নারদের অপ্রতিহত প্রবেশ । তিনি সত্যজ্ঞেতাধাপর যুগে ছিলেন, কলিতেও আছেন, শুনা যায় শ্রীভগবানের প্রেমিক ভক্তগণ কখনও কখনও তাঁহার দর্শন পান । গোলোক, বৈকুণ্ঠলোক, ব্রহ্মলোক প্রভৃতি হইতে তলাতল-পাতাল পর্যন্ত তিনি গমনাগমন করেন । মনে সঙ্কর উদ্ভিত হওয়া মাত্রই স্থান হইতে স্থানান্তরে তাঁহার গমনে বিলম্ব হয় না । বেদ, স্মৃতি, পুরাণ, সংহিতা, জ্যোতিষ, সংগীত প্রভৃতি সমস্ত শাস্ত্রেই তিনি দৃষ্টিগোচর হন । সাংসারিক ভগবান বিষ্ণু ও শিব হইতে ঘোর রাক্ষসের পথগুণ্ড তিনি সম্মান, আদর এবং বিশ্বাসের পাত্র । দেবরাজ ইন্দ্র তাঁহার সমস্ত বাক্যেরই আদর করেন । ব্যাস, বাল্মীকি, শুকদেবকেও তিনি পরমতত্ত্বের উপদেশ দিয়াছেন । আবার কখনও ছই পক্ষের মধ্যে কলহ বাধাইয়া দিয়াছেন—এইরূপও দেখা যায় । বাস্তবিক তিনি নিজের জন্ত কিছুই করেন না । যে কার্যে সকলের মঙ্গল হয় এবং শ্রীভগবানের লীলারূপ স্ফুরতভাবে প্রকাশ পায়, তাহাই তিনি করিয়া থাকেন । তাঁহার ঋগড়া-লাগানর মধ্যেও লোককল্যাণ-সাধন রহিয়াছে ।

অনেকে বলেন, বিভিন্ন শাস্ত্রে নারদকে যে দেখা যায়, সেই নারদ এক নন, ভিন্ন ভিন্ন লোকে এই নারদনামে পরিচিত । নারদের সম্বন্ধে যে মতভেদ আছে তাহা ছয় ব্যক্তিতে আরোপিত হইয়া থাকে : (১) ব্রহ্মার মানসপুত্র (২) পর্বত-ঋষির মাতুল (৩) বশিষ্ঠপত্নী অরুন্ধতীর ভ্রাতা (৪) কুবেরের সভাসদ (৫) ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের সভার একজন ধর্মজ্ঞ সভাসদ (৬) জনমেজয়ের সর্পযজ্ঞের সদস্য ।

নারদ এক ছিলেন কি বহু এ প্রশ্নের মীমাংসা হরহ সন্দেহ নাই ; কিন্তু বিবাদ না করিয়া বিচার করিলে দেখা যায় নারদ একজনই, যিনি ভিন্ন ভিন্ন করে ও ভিন্ন যুগে যুগে শ্রীভগবানের লীলাসহায়করূপে কাজ করিয়া থাকেন ।

দেবর্ষি নারদ ছিলেন প্রথমজ ব্রহ্মার পুত্র। কত ব্যাকুলতা, বিরোধ ও তপস্তার মধ্য দিয়া তপস্বী নারদের প্রথম জীবন অতিবাহিত হয়, তাহা আমরা অন্ন লোকেই খবর রাখি। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবত-দৃষ্টে আমরা শ্রীশ্রীনারদের অলৌকিক জীবনের বিষয় যৎসামান্য এখানে বিবৃত করিব।

শ্রীমদ্ভাগবতে আমরা দেখি যে দেবর্ষি নারদ আসিয়া মহাভারতকার ব্যাসদেবকে শ্রীমদ্ভাগবত-রচনার পরামর্শ দিতেছেন। হিমালয়ে ৬৮৮০-নারায়ণ তীর্থে সরস্বতী নদীতীরে ব্যাসদেব আপনাকে অত্যন্ত হীনবোধে স্বীয় আশ্রমে ত্রিয়মাণ হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন। এমন সময় আকাশমার্গে দেবর্ষি তাঁহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং শান্তিলভের জন্ত শ্রীকৃষ্ণপরমব্রহ্মের অপূর্ব লীলা বর্ণন করিয়া পুস্তক রচনা করিতে বলিলেন— শ্রীভগবানের লীলা বর্ণনা করিলে এতশাশ্রু প্রণয়নে যে জ্ঞানপিপাসার নিবারণ হয় নাই, তাহা নিবৃত্ত হইবে। অনন্তর এইরূপ বলিয়া ভগবান্ শ্রীহরির লীলাকীর্তন করিতে লাগিলেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ স্বীয় পূর্বজীবনো বিবৃত করিয়া শোনাইলেন। তিনি দাসীপুত্র হইয়াও ঋষিযোগীদের সঙ্কলাভ করিয়া, তাঁহাদের সেবা ও উচ্ছিষ্ট ভোজন করিয়া, সেবাকালে শ্রীহরির গুণগাথা শ্রবণ করিতে করিতে কিরূপে পাপমুক্ত হইলেন এবং নিজ হীন জন্ম পরিত্যাগ করিয়া পরিশেষে কিভাবে পবিত্র দেবর্ষিরূপ ধারণ করিলেন, সমুদয় বিশদভাবে বর্ণনা করিয়া ব্যাসদেবকে ভক্তিশ্রাবণের উপায় ও তদ্বিষয়ে উপদেশ প্রদান করিলেন। শ্রীনারদের সাধুসঙ্গ ও দৈবরচনার জন্ত ব্যাকুলতা-শ্রবণে ব্যাসদেব মুগ্ধ হইলেন। অনন্তর আকাশমার্গে দেবর্ষি অন্তর্হিত হইলেন—কোন স্থানে যে তাঁহার নিত্য স্থিতি নাই।

দেবর্ষি নারদ প্রস্থান করিলে মহর্ষি বেদব্যাস ব্রহ্মনদী সরস্বতীর তীরে বদরীকুঙ্গসমাকীর্ণ শম্যাপ্রাস নামক আশ্রমে সমাধি-অবলম্বনে দৈবরচিত্তায় নিমগ্ন

হইলেন। তখন ভক্তির প্রভাবে স্বীয় নির্মল অন্তঃকরণে পরমেশ্বর ও তাঁহার মায়াশক্তির স্বরূপ সন্দর্শন করিলেন। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের প্রতি অহৈতুকী ভক্তিতে যে অজ্ঞানরূপিনী মায়াশক্তি সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হয় তাহা অবগত হইয়া জীবের শ্রীকৃষ্ণভক্তি ও প্রীতি উদ্দীপিত করিবার জন্ত শ্রীমদ্ভাগবত সংহিতা প্রণয়ন করিলেন এবং নির্বিষয় শৃঙ্গদেবকে উহা পাঠ করিয়া শোনাইলেন। পরম জ্ঞানী শ্রীশুকদেবের কোন অভাব ছিল না, কিন্তু হরিশুণ্ডগানের ও শ্রীহরির লীলার এমনই মাহাত্ম্য যে আত্মারাম জ্ঞানিগণেরও তাহাতে অহৈতুকী ভক্তি ও প্রীতি সজ্জাত হয়।

“আত্মারামাশ মুনয়ো নিগ্রহা অপূর্বক্ৰমে।

কুব্ধাহৈতুকীং ভক্তিমিখভূতগুণো হরিঃ ॥

—ভাগবত ১।৭।১০

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে আছে যে, ব্রহ্মা নারদকে সৃষ্টি করিয়া প্রজা সৃষ্টি করিবার জন্ত তাঁহাকে আদেশ দিলেন। নারদ পরম বৈরাগ্যবান, সংসারের অনিত্যতাদর্শনে সৃষ্টিকার্ষে পরায়ুধ হইয়া তপস্তা ও হরিশুণ্ডগান করিতে চাহিলেন। তাহাতে ব্রহ্মা ক্রুদ্ধ হইয়া নারদকে অভিশাপ দিলেন, “তুমি গর্দ্ব্ব হইয়া জন্মগ্রহণ কর এবং স্তম্ভীর্ষকাল সংসারসুখ ভোগ কর। পরে শূদ্রযোনি প্রাপ্ত হইয়া সাধুসংসর্গে হরিভক্তি লাভ করিয়া পরজন্মে পুনরায় আমার পুত্র হইবে।” নারদ ভীত হইয়া ‘হরিভক্তি যেন না হারাই’ এই বর প্রার্থনা করিলেন। ব্রহ্মার বরে নারদ গর্দ্ব্বজন্মেও শ্রীহরিস্মরণমনন ভুলেন নাই। নারদও পিতা কমলযোনি ব্রহ্মাকে কঠিন অভিশাপ দিলেন, ‘আপনি বধন বিনাশোঘে আমাকে গর্দ্ব্বযোনি প্রাপ্ত করাইলেন তখন আপনিও ত্রিলোকে অপূজ্য হইবেন।’ বাহা হউক নারদ উপবর্ধন নামে এক গর্দ্ব্বকুমার হইয়া জন্মগ্রহণ করিলেন এবং রাজকন্যা মালাবতীর সহিত পরিণীত হইয়া স্তম্ভীর্ষকাল সংসার-সুখ ও সঙ্গে সঙ্গে হরিশুণ্ডগান করিতে লাগিলেন। একদা তিনি রমণীগণ-পরিবৃত্ত হইয়া

পুঙ্করতীর্থে ব্রহ্মার নিকট গমন করিলে—ব্রহ্মা নারদের এই ধৃষ্টতা দর্শনে তাঁহাকে ‘শূদ্রযোনি প্রাপ্ত হও’ বলিয়া দ্বিতীয়বার অভিশাপ দিলেন। তৎক্ষণাৎ নারদ গন্ধর্বতন্ত্র ত্যাগ করিলে তাঁহার সাধ্বীপত্নী মালাবতী মৃতপতিকে ক্রোড়ে লইয়া দেবগণকে উদ্ধাতে প্রাণ সঞ্চার করিতে আহ্বান করিলেন। পরিশেষে বিষ্ণু তাঁহার সতীত্বে মুগ্ধ হইয়া ব্রাহ্মণবেশে স্বয়ং দেবগণ সহ উপস্থিত হইয়া তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। আরও কিছুকাল গন্ধর্বজীবন সম্বোধনের পর—গন্ধর্বকুমার উপবর্ধন ব্রহ্মশাপহেতু যথাকালে প্রাণত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মণের গুণসে শূদ্রার গর্ভে জন্ম লাভ করিলেন। কলাবতী নামক এক গোপকন্যা শূদ্রার স্বীয় পতি বিরোগ হইলে প্রাণত্যাগের উত্তোগ করায় জনৈক দয়ালু ব্রাহ্মণ আসিয়া কলাবতীকে লইয়া নিজ পরিবারে রাখিলেন। সেই ব্রাহ্মণের গৃহে নারদের জন্ম হইল। ব্রাহ্মণ হরিভক্ত-পরায়ণ ছিলেন। তাঁহার গৃহে একবার বর্ষাগমে চাতুর্মাস্যকাল কতিপয় সাধু অতিথি হইয়াছিলেন। পঞ্চবর্ষীয় বালক নারদকে ঐ ব্রাহ্মণ সাধুগণের সেবায় নিযুক্ত করিলেন। ব্রহ্মতেজপরায়ণ সাধুগণের সেবা ও তাঁহাদের নিকট হরিগুণগান শ্রবণ করিয়া ও তাঁহাদের উচ্ছিষ্টাদি ভোজন করিয়া বালক নারদের অন্তরে হরিভক্তি ও তীব্র বৈরাগ্য জাগ্রত হইল। বর্ষাপগমে ঋষিগণ প্রস্থান করিলে এবং

তাঁহার একমাত্র সংসার-বন্ধন শূদ্রা মাতার সর্পাঘাতে মৃত্যু হইলে পঞ্চবর্ষীয় বালক নারদ ঋতুর ছায় শ্রীহরির দর্শন-লালসায় একাকী গোপনে বনে গমন করিলেন। তথায় নির্জনে সাধুপ্রদত্ত মন্ত্রজপে তপস্তায় হরিকে সন্মুখ করিয়া তাঁহার দিব্য শ্রীকৃষ্ণ-মূর্তির একবার মাত্র দর্শন লাভ করিলেন এবং পুনরায় দর্শনের জন্য ব্যাকুল হইলে দৈববাণী হইল—‘তুমি এই তমুতে আর আমার দিব্য দর্শন পাইবে না। পুনরায় ব্রহ্মার পুত্র নারদের দেবতন্ত্র লাভ কর ও আমার নিত্য পার্শ্ব হইয়া সর্বদেশে ও সর্বকালে জীবগণের মোক্ষদায়ক হরিভক্তি বীণাযোগে গান করিয়া আমার জীবন লাভ কর।’ শ্রীকৃষ্ণের প্রসাদে নারদ পুনরায় ব্রহ্মার পুত্র হইয়া জন্ম লাভ করিলেন এবং পিতৃ-নির্দেশে ভগবান শঙ্কুকে গুরুপদে বরণ করিয়া বিষ্ণুমন্ত্র লাভ করিলেন। তারপর বদরিকা আশ্রমে নারায়ণ ঋষির আশ্রমে গমন করিয়া শ্রীভগবানের অবতার নারায়ণ ঋষি হইতে ব্রহ্মশক্তি হুর্গা, রাধা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, সাবিত্রী এই পঞ্চ প্রকার তত্ত্ব অবগত হইয়া জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ ও ভক্তিশিবোমণি হইলেন। ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণে ‘নারায়ণ ঋষি ও নারদের উপাখ্যানে’ এই ব্রহ্মের মায়াক্রিয় ব্রহ্মময়ীর লীলা ও গুণগান সবিশেষ বর্ণিত আছে। উহা প্রকৃতিখণ্ড নামে উক্ত। উহাতে ভাগবতের ত্রায় শ্রীকৃষ্ণজীবনলীলা-কাহিনীও কীর্তিত আছে।

এ পৃথিবী আমাদের

শ্রীঅক্ষুরচন্দ্র ধর

অষ্টার পৃথিবী ছিল অস্ত্র এক স্বতন্ত্র
কতগুলি বস্ত্র জীব, শাখাযুগ ও যুগজীবী
মাহুয়ের বাসভূমি। মক্ষ, গিরি, অরণ্য প্রান্তর
অলজ্বা অসীম সিদ্ধ, যম সম মহা ভয়ঙ্কর

উষর তৃষার ক্ষেত্র, ছিল মাত্র সম্পদ তাহার।
সে পৃথিবী আর নাই ; ধন-খাত্তে পূর্ণ আজিকার
এ পৃথিবী আমাদের। আমরাই আপনায় হাতে
আপন মনের মত বিজ্ঞা, বুদ্ধি, প্রতিভা সম্পাতে

দিয়েছি তাহার এই নবরূপ ; বনেরে ভবন
করিয়াছি, গড়িয়াছি জনপদ নগর শোভন ;
মাটিরে ঘাঁটিয়া বিধে বিলাইয়া শস্ত অবিরাম,
খনি হতে মণি লয়ে আমরাই বস্তুকরা নাম
সার্থক করেছি তার। ধন্য ধন্য আমরা মানব ;
এ পৃথিবী আমাদের। সেকালের দেবতারা সব
(অনল, অনিল, মেঘ, চন্দ্র, সূর্য, বিজ্যং, আকাশ)
মানবত্বে যুক্ত হয়ে আমাদের আজাবহ দাস
সেজেছে একান্তমনে ; কারখানা, বিজ্ঞান আগারে,
ষ্ট্রিমারে, মোটরে, রেল খেটে খেটে তারা আপনারে
ভাবিছে কৃতার্থ ধন্য। অন্নপূর্ণা, গন্ধা, সরস্বতী
দেবীগণ স্বর্গ ছেড়ে সশরীরে করিছে সম্প্রতি,
আমাদের তাঁবেদারি। আদিদেব পরম পুরুষ
তাজিয়া বৈকুণ্ঠ বাস যুগে যুগে হয়েছে মানুষ্য।
রাম, রুদ্ৰ, বুদ্ধ, জীন, শ্রীগোরাঙ্গ সব আমাদের
আপন ঘরের ছেলে। আমাদেরই পূর্ব পুরুষের
অমূল্য অতুল্য কীর্তি গীতা, বেদ, সংহিতা, পুরাণ
উপনিষদাদি যত ; ভক্তি-জ্ঞান-কর্মে মহীয়ান্
হয়েছি তা হতে মোরা, জনে জনে জিতেন্দ্রিয় বীর
মহাজ্ঞানী মহাজন। সেকালের সেই পৃণিবীর

যত কিছু ভেঙ্গে চূরে গড়িয়াছি নূতন করিয়া।
অরূপে দিয়েছি রূপ, অচিন্ত্যকে চিন্তায় ধরিয়া
আনিয়াছি এইখানে। এ পৃথিবী আমাদের ভাই,
কোথা স্বর্গ দেবদেবী ? অন্ন আর কোথাও সে নাই।
থাকিলে এখানে আছে। অমরত্ব, পারিজাত-সুখ,
কল্পনার হাত থেকে কেড়ে এনে মানুষ্যের ক্ষুধা
আমরাই মিটায়েছি। যক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্ব, কিন্নর
আমাদেরই হাতে গড়া ; আমাদেরই স্রুতি নিকর
ব্যাপিয়া রয়েছে বিশ্ব। ইন্দ্রজিতে করিয়াছি জয়
ইন্দ্রিয়জয়ের বলে ; হইয়াছি বশিষ্ঠ, সঞ্জয়।
সাধনায় নব স্বর্গ অপবর্গ করেছি সৃজন,
বিশ্বের হিতের লাগি। পর্বতেরে করেছি শাসন,
গর্ভে সমুদ্র পান করিয়াছি সরোধ-কোতুকে।
আমাদের পদচিহ্ন সগোরবে ধরিয়াছে বৃকে
আপনি ব্রহ্মাণ্ড পতি। কত পুত্র, কত বন্ধুরূপে
স্বচক্ষে দেখেছি মোরা বারবার মহাবিশ্বভূপে
খেলিতে মানুষ্য বেশে মর্ত্যলোকে ; বুঝিয়াছি তাই
“সবার উপরে সত্য মানবত্ব তার পর নাই।”
শিবত্ব ব্রহ্মত্ব আদি মানবের করায়ত্ত সব,
সৃষ্টির বিজয় স্তম্ভ ধন্য ধন্য আমরা মানব।

এক বৃন্তে তিনটি ফুল

অধ্যাপক শ্রীমুরেল্লমোহন পঞ্চতীর্থ, এম্-এ

ভক্ত ! মাঠে, কোনও ভয় নাই, লৌকিক ও
পারমাণ্বিক ইষ্ট সাধনে তোমার ক্ষমতা নাই, এরূপ
মনে করিও না। ‘অভীঃ’ মন্ত্র গ্রহণ কর। অভী
শব্দের অর্থ ভয়ের অভাব। তুমি সংকর্ষ সম্পাদনে
নির্ভীক এইরূপ আত্মপ্রত্যয় সংগ্রহ কর।

গীতাপাঠের আসরে আচার্য শ্রোতৃবৃন্দকে ঐরূপ
উপদেশ দিতেছিলেন।

বলিতেছিলেন—তোমার দেহভঙ্গ-অঙ্গশীলনে
ইহারই ভিতর শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার মূলমন্ত্র পাওয়া
যাইবে। তোমার দেহকে যদি আমি লতারূপে
ব্যাখ্যা করি, আর যদি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাকে একটি
লতারূপে করনা করি, তবে তোমার ভয় দূর হইবে।
মনে কর গীতা একটি পুষ্পময়ী লতা। উহাতে
মোটো তিনটি ফুল ফুটিয়া আছে। সেই ফুল তিনটি

যেন একই বৃত্তে প্রস্থটিত অপূর্ব দর্শন। সেই লতাতে কর্মপুষ্প, ভক্তিপুষ্প ও জ্ঞানপুষ্প এই তিন পুষ্প বিকসিত।

ভক্ত! তোমার দেহরূপ লতাতে তিনটি অংশ প্রধান। চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় এক অংশ, মন এক অংশ এবং আত্মা এক অংশ। ইহার এক একটি অংশের বিকাশে ভগবানের সন্তোষবিধান সম্ভবপর, যেমন পুষ্পের বিকাশে এবং পুষ্পাঞ্জলি-প্রদানে ভক্ত ও ভগবান উভয়ের তৃষ্ণা-সম্পাদন সম্ভবপর হয়। দেহস্থ ইন্দ্রিয়াদি দ্বারা কর্মযোগ সহজসাধ্য, তোমার হাত, পা, বাক্য প্রভৃতি পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়দ্বারা এবং চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি জ্ঞানেন্দ্রিয়দ্বারা কর্মযোগ সাধন সুসাধ্য। তোমার হাত আছে, হস্তদ্বারা পুষ্পচয়ন কর, নৈবেদ্যাদি আহরণ কর, তারপর বক্সাজলি ইহ্মা ভগবানকে বন্দনা কর এবং ঐ সমস্ত তাঁহারই উদ্দেশ্যে নিবেদন কর। পা আছে, পদব্রজে মন্দির প্রদক্ষিণ কর, দূর দেশ হইতে পূজার উপকরণ সংগ্রহ কর, তারপর ভাবের আবেশে কর নৃত্য,—

“সোনার নুপুর রাঙা পায়ে

কিবা শোভা দেখা যায়,

নাচে হরিবোল হরিবোল বোলে।

শ্রীবাসের আঙ্গিনা মাঝে

আমার গোর নাচেরে।”

তোমার বাক্য আছে, ভাষা আছে, সেই ভাষার বলে কর ত্রোত্র পাঠ, অথবা কর জপমন্ত্র-সংকীর্তন। চক্ষু আছে, সেই অপরূপ রূপ দর্শনের জন্ত নয়নবয় বিস্ফারিত কর।

কর্ণ আছে—ভগবানের নামকথা শ্রবণ কর।

নাসিকা আছে—গুণ্যগন্ধ গ্রহণ কর, তেমন মধুরগন্ধ আর কোথাও মিলিবে না। ছন্দে গন্ধে ভরপুর সেই পরমানন্দের আনন্দময় দেহ। ভক্ত পায় তার গন্ধ।

এইরূপে কর্মযোগী তার কর্ম-প্রস্থনের অঞ্জলিতে ভগবানকে তুষ্ট করিতে পারে।

গীতা বলিতেছেন—কর্মণৈব হি সংসিদ্ধিমাহিতা জনকাদয়ঃ।” জনক প্রভৃতি রাজর্ষিগণ কর্মদ্বারাঃ ব্রহ্মলাভ করিয়াছিলেন।

অধিকারিভেদে যোগসাধনার ভেদ। কর্ম-যোগের অধিকার যাহার নাই, যাহার অজ-প্রত্যঙ্গ সবল নয়, শক্তিমান্ নয়, তাহার যদি অগতির গতি শ্রীপতির পদে মতি থাকে তবে তাহা দ্বারা ভক্তিব্যোগ সম্ভবপর। মন যদি থাকে পবিত্র ও বিশুদ্ধ, তবে সেই বিশুদ্ধ মনের সাহায্যে বিশুদ্ধ ভগবদ্ভাজ্য প্রবেশ সুগম হয়।

মন হই প্রকার, শুদ্ধ ও অশুদ্ধ। অশুদ্ধ মন বিষয়াদিতে আবদ্ধ, শুদ্ধ মন শুধু ভগবানে আসক্ত। স্নেহ, দয়া, শ্রদ্ধা, প্রীতি, প্রেম প্রভৃতি বিশুদ্ধ মনের পরিপোষক। ভক্তিব্যোগের সাধকদের হৃদয়বীণাতে ঐ সমস্ত স্নমধুর তান মধুর মধুর বাজে। তখন আমরা স্বাকার করিতে বাধ্য হই—

“ভক্তি: পরানুরক্তিরীশ্বরে।”

ঈশ্বরের প্রতি পরম অনুরক্তি বা অনুরাগের নানই ভক্তি। সেই ভক্তির বলে ভক্ত মনে করে—আমি তব চিরদাস, তুমি মম প্রভু। এখানে সেব্য-সেবক সম্বন্ধ।

গীতা বলিয়াছেন—

ভক্ত্যা মামভিজানতি যাবান্ যচ্চাস্মি তত্ত্বতঃ।

(ভগবান বলিতেছেন)—আমি যে কত বড়, এবং আমি যে কি পদার্থ তাহা ভক্ত ভক্তির বলে জানিতে পারে। শুধু জ্ঞান নয়, ভক্তিব্যোগের সাধনার সম্যক প্রকারেই আমাকে জানিতে পারে (=তত্ত্বতঃ)।

তারপর ?—

ততো মাং তত্ত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদন্তরম্ ॥

আমাকে জানার পর আমাতেই প্রবেশ করে।

কোন কোন অধিকারীর পক্ষে শরীরস্থ আত্মা হইল সাধন। আত্মাকে অবলম্বনপূর্বক—অর্থাৎ অধ্যাত্ম তত্ত্বের অনুশীলনে, পরমাত্মার প্রদীপ্ত রাজ্যে প্রবেশ করা চলে। তোমার আমার দেহের মধ্যে

আবদ্ধ জীবাত্মা, ফুলদেহের সংস্পর্শে লৌকিক পদার্থে
আসক্ত, কিন্তু যেই মুহূর্তে উহা বিস্তৃত মনের
সহায়তায় পরমাত্মার সঙ্গে সংবদ্ধ হইল, সেই মুহূর্তে
আর জীবাত্মা ও পরমাত্মা এরূপ বৈতবুদ্ধি রহিল না।
ঘটাকাশ তখন মহাকাশে মিশিয়া গেল।

গীতার বাণীতে আছে—

জ্ঞানায়িঃ সর্বকর্মণি ভস্মসাৎ কুরুতে তথা।

জ্ঞানের অগ্নি প্রজ্বালিত হইলে সমস্ত কর্ম,
সর্বপ্রকার কর্মরূপ কাঠখণ্ড ভস্মীভূত হইয়া যায়।

গীতামাহাত্ম্যে বলা হইয়াছে—

সোপানান্ধাদৈশেবং ভক্তিমুক্তিসমুচ্ছিতঃ।

ক্রমশ্চিন্তিতুঃ স্যাজ্ জ্ঞানভক্ত্যাদিকর্মসু ॥

গীতাতে অষ্টাদশ অধ্যায় যেন আঠারোটি সোপান।
গন্তব্যস্থানে পৌছিবার জন্য উহা সিঁড়ি। অনেকের
মতে প্রথম ছয় অধ্যায়ে কর্মযোগ, দ্বিতীয় ছয় অধ্যায়ে
ভক্তিযোগ ও তৃতীয় ছয় অধ্যায়ে জ্ঞানযোগ বর্ণিত
হইয়াছে। আমরা কিন্তু ত্রিধা বিভক্ত এই গীতাতে
কর্মযোগ-বিভাগে ভক্তিমূলক বা জ্ঞানমূলক ধ্যেয় ও
দেখিতে পাই। ভক্তিযোগ-বিভাগও জ্ঞানকাণ্ডের
পূর্বোক্ত-জড়িত, সেইরূপ জ্ঞানযোগ-বিভাগেও কর্ম
ভক্তি উভয়ই অন্তর্ভুক্ত। তিনটি ফুল ফুটিয়া আছে,
উহার একেবারে বিচ্ছিন্ন নহে। পরমপুরুষ রামকৃষ্ণ
বলিতেন, গীতা শব্দটিকে উ-টাওয়া ধরিলে আসে
ত্যাগী। ত্যাগী না হইলে গীতার অঙ্গুলীন সার্থক
হয় না। ত্যাগ বলিতে সর্বকর্ম-ত্যাগ নয়, সর্বকর্ম-
ফলত্যাগ। ইহাই সন্ন্যাসযোগ।

সর্বকর্মফলত্যাগ প্রাহৃত্যগং বিচক্ষণাঃ।
কর্মফলত্যাগ বা নিকামকর্ম জ্ঞানযোগের মর্মপ্রকাশক,
সকামকর্ম স্বর্গলাভের নিদান। স্বর্গলাভ নম্বর,
কিন্তু নিকাম কর্মের ফল অবিনম্বর। নিকাম কর্মকে
শরণাগতি বলা চলে। হে ভগবান! আমার যত
কিছু কাজ, সব তোমার প্রীতির জন্য। আমার জন্য
কিছুই নয়। ভগবৎপ্রেমময়ী মীরাবাই প্রাণ ভরিয়া
গান গাহিতেন :—

আমার বলতে কিছুই নাই আর

তোমায় দিয়েছি।

(হরি) তোমার ভাবে অগৎ ভুলে

দাসী হয়েছি।

তোমার দেহরূপ লভ্যত্বে যখন কর্ম ভক্তি ও
জ্ঞান পুষ্পের বীজ রহিয়া গিয়াছে, তখন ঐ অঙ্কুরিত
বীজকে ক্রমবিকসিত কর। আর, পার যদি
সন্ধ্যাতের তান তোলো :—

(হরি) কি দিয়ে পূজিব তোমায় ?

কি আছে আমার !

প্রেম-ফুলে পূজিলে নাকি

পূজা হয় তোমার।

তুলসী আর গঙ্গাজলে

পূজিলে কি তোমায় মিলে ?

অশ্রুজলে না ভিজালে

চরণ তোমার।

ভাব একবার, তোমার দেহের ভিতরে যে
জীবাত্মা অবস্থিত, সেই হইল অতীষ্ট দেবতা শিব বা
বিষ্ণু, তোমার মনটি হইল শিব-গেহিনী পার্বতী অথবা
বিষ্ণুপ্রিয়া লক্ষ্মী, তোমার দেহের ভিতরের প্রাণবায়ু-
সমূহ তোমারই সহচর, তোমার অতি প্রিয়, তোমার
শরীরটি যেন মন্দির।

“আত্মা স্বং গিরিজা মতিঃ সহচরাঃ প্রাণাঃ

শরীরং গৃহম্।”

তারপর তুমি যে প্রত্যহ বিষয়ভোগের জন্য আয়োজন
করিতেছ, তাহাই অতীষ্ট দেবতার পূজা। তোমার
নিদ্রাকার্যটি যেন সমাধি, স্নুশুপ্তি অবস্থা, তাহাতে
আসিবে তুরীয় অবস্থা স্নুশুপ্তির অর্থাৎ।

“পূজা তে বিষয়োপভোগরচনা

নিদ্রা সমাধিস্থিতিঃ।”

তুমি যে পা দিয়া হাঁট, তাহাতে যেন মনে হয়
মন্দির প্রদক্ষিণ করিতেছ, মন্দিরই অতীষ্টদেবতাকে
ঘুরিয়া ফিরিয়া হাঁটিয়া নাচিয়া পাহারা দিতেছ।
তাঁহার তো পাহারার দরকার নাই, তবু তুমি তাঁহাকে

প্রদক্ষিণ করিতেছ। তোমার মুখের যতকিছু ভাষা
সব যেন তাঁহার স্তোত্র; “অহরহঃ সন্ধ্যামুগাসীত।”
প্রতিমূহর্তে তাঁহার ধ্যান, তাঁহার স্তোত্র, তাঁহার
নামকীর্তন।

“সঞ্চারঃ পদয়োঃ প্রদক্ষিণবিধিঃ

স্তোত্রাণি সর্বা গিরঃ।”

অতএব, উপসংহার হইল এই :—তুমি যাহা কিছু
কর্ম কর, অথবা আমি যাহা কিছু করি সমস্তই
তাঁহার আরাধনা।

“যদ্ যৎ কর্ম করোমি তত্তদধিলং

শস্তো তবারাধনম্।”

হে শম্ভু শঙ্কর (হে বিশ্বব্যাপী বিশ্ব), আমি প্রাতঃ-
কাল হইতে শয়নকাল পর্যন্ত যে সমস্ত কাজ করি,
তাহাই তোমার আরাধনা।

প্রাতরারভ্য সান্নাহং সান্নাহং প্রাতরন্ততঃ।

যৎ করোমি জগন্মাতস্তত্তদেব তব পূজনম্ ॥

আমার দেহ, মন ও আত্মা দ্বারা প্রাতঃকাল হইতে
রাত্রি পর্যন্ত যাহা কিছু কাজ করি, তাহাই যেন
হে জননি ! জগন্মাতা ! তোমার পূজার সাধন হয়।”

জিজ্ঞাসা

শ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

জীবনে যেদিন যনাবে তামসী ঘোর

শূন্য হৃদয়—ব্যথাভূর নিরমম,

রহিবে না আলো আকুল নয়নে মোর

তোমাতে সেদিন হেরিব কি প্রিয়তম ?

অন্ত-অচলে জীবন-স্থল ঢলে

এপারে ওপারে আঁধারের পারাবার,

পারের যাত্রী অন্ধ নয়ন-তলে

তোমাতে সেদিন হেরিবে কর্ণধার ?

কাঠিয়াবাড়ের পুরানো গম্প

স্বামী জ্ঞানানন্দ

এখন কি আর আছে ?

কয়েক বৎসর অতিবৃষ্টি-অনাবৃষ্টির পর সেবার
বেশ ভাল শস্য হয়েছে। রাজাপ্রজা সকলেই
আনন্দে ভরপুর, বিশেষতঃ কৃষকবর্গ। দীপাবলীর
বেলী দেবী নাই, অন্ন শীতের আমেজ দেখা দিয়েছে।
“খলাবাড়ে” জোয়ার, বাজরা প্রভৃতি ধান্য এসেছে,
কৃষকরা সকলেই মহাব্যস্ত,—যে যার ধান্য সাফ
ক’রছে আর মনে মনে কি ক’রবে, না করবে,—
দেয়-নেয় ইত্যাদি কত বিচারই না করছে ! স্বী
পুত্রাদি তাদের সকলেই খাটছে। তাদের মনেও

গয়নাগাটা, কাপড়-চোপড় আর আনন্দ উৎসবের
নূতন নূতন কল্পনার কোয়ারা ছুটছে। সকলেই
উৎসাহে পরিপূর্ণ, অক্লান্ত পরিশ্রম করছে সবাই।
জগুপটেল এবং তার স্বী-পুত্রেরাও বাজরা পরিষ্কার
ক’রছিলো।

জগুপটেল গ্রামের একজন নামজাদা চাষী।
রাজদরবারে তার সুনাম আছে। জমিও তার
অন্যের চেয়ে বেশীই ছিল, আর খাটতোও সে খুব।
এবার সে কেবল বাজরার চাষ ক’রেছিলো,—

সোনাল ফলেছে তার জমিতে। কাজ করতে করতে এক হিলিম তামাক টেনে তাজা বনবার জন্ত পাশেই বসে সে তার ভোড়োড় করতে লাগলো। অবশ্য নজর ছিলো তার বাজ্রার ঢেরের উপর—“অহহ! এমন বাজ্রা বহুকাল হয় নাই, দানাগুলি যেন মোতির মত!”...হিলিম টানতে টানতে তার মনের এক কোণে ঢেউ উঠলো,—“কত মেহনৎ-ই না করেছি এর জন্ত! কেন, হোক না-হোক প্রতি-বৎসরই তো সমানভাবে মেহনৎ করি!...কিন্তু (চকিতে হিংসার ভাব তার চোখ মুখে ফুটে উঠলো) ...কিন্তু এর ভাগ তো নিয়ে যাবে রাজা। জুলুম! জুলুম!! দিন নেই, রাত নেই খেতে মরি, তা যেন সব ঠুঁর জন্তই!...না, না এবার ছাড়বো না, কিছু সরাই যা ঘরে আসে তাই লাভ!” জগু কিছু বাজ্রা চুরি করবার সঙ্কল্প দৃঢ় করল, আর তা করবার তাক খুঁজতে থাকলো।

একরাতে সে ঐ স্থলোণ পেয়ে গরুর গাড়ীতে খুব ঠেসে ঠেসে বাজ্রা ভরে নিয়ে চলো বাড়ীতে। (ঐদিন তার পালা ছিলো খলাবাড়* পাহারা দেবার, আর কেউই সেখানে ছিল না।) তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে, তাই ধরা পড়বার ভয়ে সে খুব জোরে জোরে হাঁকাতে লাগলো গাড়ী। ভাগ্যদোষে গ্রামের কাছে এক পাথরে ধাক্কা লেগে গাড়ীর একটা চাকা খুলে গেল। এখন উপায়? অপর কাহাকেও প্রকলে সবাই জেনে যাবে জগুর কীর্তি! নিজে খুব চেষ্টা করলে, কিন্তু একে তো ভারী গাড়ী তার ভরেছে বাজ্রা যত পেয়েছে ঠেসে! চাকা কিছুতেই পরাতে পারলে না। ভয়ে কাঁপতে লাগলো—“কী হবে? খলাবাড়ি ফিরে যাবারও তো উপায় নাই। সকলেই আমাকে ভাল লোক বলে জানে, দরবার আমাকে বিশ্বাসী পাত্র ভেবে মান দেয়!...হে

রাম! আর এ কাজ করবো না, এইবার লাজ রাখো!...”

জগু দেখলে গ্রামের বাহিরে কে যেন আসছে! পাপের ফল হাতে-নাতে পেলে ভেবে তার প্রাণ শুকিয়ে গেল। কিন্তু ঐ ব্যক্তি কাছে আসতে অপরিচিত কোন পথিক বোলে তার মনে হলো। একটু আশা তার অন্তরে উঁকি মারলো—“ওহে ভাই, একটু এদিকে এস না, আমার এই চাকাটা পরাতে একটু সাহায্য কর!”

বিনা বাক্যব্যয়ে ঐ ব্যক্তি সাহায্য করলে। চাকা পরিয়ে জগু হাঁফ ছেড়ে বাচলো, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবার মত তার হৃৎ ছিল না। তাড়াতাড়ি গাড়ী হেঁকে সে বাড়ী চলে গেল।

ঐ ব্যক্তি আর কেহ নয়, স্বয়ং তা কুস্তাজী, গ্রামের রাজা। ভোরে উঠে অন্ধকার থাকতেই, গ্রামের বাইরে শৌচাদিতে যাওয়া তাঁর অভ্যাস ছিল। একটু একটু শীত পড়েছে, তাই বড় একটা চাদর মুড়ি দিয়ে বথানিয়মে শৌচার্থে যাচ্ছিলেন।

জগু তাঁকে চিনতে পারে নাই। জগু যে চুরি ক’রে ধাক্কা নিয়ে যাচ্ছে তা বুঝতে পেরেও কিছু না বোলে রাজা তাকে সাহায্য করলেন গাড়ীতে চাকা পরাতে!...

“আহা! লোভ হওয়া খুবই স্বাভাবিক। মেহনৎ মজুরি অত করে, তা হয় অমন বৃত্তি!... ওরাই তো আমার সম্পত্তি, আমার সম্ভান। না হয় কিছু বেশী নিলে। ওরা সুখী থাকলে আমার সুখ।”—ইত্যাদি ভাব কুস্তাজীর হৃদয়ে প্রবাহিত হয়ে এক স্বর্গীয় প্রসন্নতা এনে দিলে। করুণায় তাঁর বুক ভরে গেল। এ ঘটনার কথা কিন্তু তিনি আর কাউকেও বলেন না।

(২)

কয়েকমাস পরে কুস্তাজীর গড়ে (কেল্লায়) কোন কাধ-উপলক্ষে অনেক অতিথি-স্বজনের সমাগম

* খলাবাড়ি ধাত্তাধি একত্র করবার হানবিশেষ। সকলের ধাত্তা এইখানে একত্র করা হলে বখারীতি রাজ-ভাগ দেওয়া হয়, অনন্তর যে বার ধাত্তা বগুঁহে নিয়ে যায়।

হয়েছে। গ্রামের প্রথমত পাইক সকল গৃহস্থের বাড়ী থেকে পাতবার জন্ত চান্দর, বিছানা ইত্যাদি সামগ্রী সংগ্রহ করতে বেরিয়েছে। জগুর কাছে গিয়ে যখন সে চাইল দরবারের হুকুমে, জগু সাফ না করে দিলে। পাইক পাট্টার জোরে যখন একটু গলা চড়িয়ে বললে, যা ভাল ভাল বিছানাপত্র আছে তা ভালয় ভালয় বের করে দিতে, তখন জগুর পা থেকে মাথা পর্যন্ত একেবারে আগুন জ্বল গেল। “নিজেরা ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে মরি। আর ভাল যা আছে তা দরবারের চাই! দূর ছাই, এমন রাজ্যে বাস না করাই ভাল!”—জগু বেশ গরম হয়ে বোলে উঠলো।

“কে তোমাকে মাথার দিবি দিয়ে থাকতে বলছে? যাও, যেখানে পোষায় চলে যাও না!” —জুর দংশন করলে পাইক।

“ওহে পাইক! এই জগুপটেল তা করে দেখাবে। কালই!”—বুক ফুলিয়ে জানালে জগু।

জগুর যা কথা, তাই কাজ। পরদিন সকলে দেখলে গরুর গাড়ী বোঝাই জিনিসপত্র নিয়ে জগু পটেল গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছে। ‘রাম রাম, তাই! রাম রাম’—বিদায় অভিবাদন কর’তে ক’রতে সে রাজার গড়ের সান্নে যখন পৌঁছাল, তখন জগুর আত্মীয়স্বজন ও গ্রামবৃদ্ধেরা তাকে ঘিরে অনেক বুঝাতে লাগলো ঘরে ফিরে যাবার জন্ত। কিন্তু জগু কারো কথাতেই কান দিলে না। গোলমাল শুনে তা কুম্ভাজী বাহিরে এলেন এবং জগুকে হঠাৎ

গ্রাম-ভ্যাগের কারণ জিজ্ঞাসা ক’রলেন। রাগে বিহিত-অবিহিত জ্ঞানশূন্য জগু হু-চারটা কঠিন শব্দের সহযোগে সব ঘটনা জানিয়ে—তার পক্ষে যে তাঁর রাজ্যে বাস করা আর সম্ভব নয়, তাও স্পষ্ট জানিয়ে দিলে। রাজা অনেক মিষ্টি কথায় তাকে তুষ্ট করবার চেষ্টা করলেন, এবং পাইকের দণ্ড-দণ্ডবিধানও করলেন। তবুও জগু মানলো না, সে যাবেই। কুম্ভাজীর তখন মনে পড়ে গেল জগুর সেই কীভি কথ। তার কাছে গিয়ে কানে কানে বললেন,— “গাড়ীর চাকা পরাতে কাঁধ দেয়, এমন রাজা যদি কেহ থাকেন, তাঁর গ্রামে যেও!”—এই বোলে তিনি গড়ের ভিতর চলে গেলেন।

এদিকে জগুর পা যেন পৃথিবী ধরে রেখেছে, নড়বার আর সামর্থ্য নাই! এর চেয়ে মরণ তার ছিলো ভাল। এমন দেবতার রাজ্য ছেড়ে কোথা যাচ্ছিল সে? তার মান অঙ্গুর রাখবার জন্ত চুপি চুপি বলে গেলেন তার পাপের কথা! আর সে থাকতে পারলে না, পরিতাপ-অগ্নি তাকে দহন করতে লাগল। দৌড়ে গিয়ে ভা কুম্ভাজীর পায়ে পড়ে সে ক্ষমা ভিক্ষা চাইলে। “যাও, পটেল, ঘরে ফিরে যাও। শাস্তিতে থাকগে!” বোলে হাত ধরে তুলেন তাকে।*

* শব্দাভা কুম্ভাজী বর্তমান গোপল নরেশের পুত্রপুত্র ছিলেন।

বর্তমান সৌরাষ্ট্র-ই ছিল কাটিয়াবাদ। কাটি-রাজ্যের রাজ্য ইনামে পরিচিত ছিল।

“আহার, চালচলন, ভাব-ভাষাতে তেজস্বিতা আনতে হবে, সবদিকে প্রাণের বিস্তার করতে হবে—সব ধমনীতে রক্তপ্রবাহ প্রেরণ করতে হবে, যাতে সকল বিষয়েই একটা প্রাণস্পন্দন অনুভব হয়। তবেই এই ঘোর জীবনসংগ্রামে দেশের লোক বাঁচতে পারবে।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

বরণ

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(ভক্তকবি শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিকের সম্বন্ধ-না-উপলক্ষ্যে)

তারেই বলি কবি—যে চায় সুন্দরে তার অন্তরে
ভক্ত যাচে ভগবানে—গড়েন যিনি সুন্দরে ।
ভক্ত কবি একাধারে—বাউল তুমি প্রাণখোলা,
নও শহুরে ফানুস—তুমি গ্রামের মানুষ মনভোলা ।
একতারাটি বাঁধা তোমার একজনারি প্রেমসুরে,
পায়ে পায়ে ছন্দ তাঁরি বাজিয়ে চলে নুপুরে ।

তথ্য পেয়ে মুগ্ধ সবাই !—জানল বিস্তে আজ কতই !—
অণু থেকে নীহারিকা—যতই হাতায় পায় ততই—
জানতেই চায় সব কিছু, না মানতে চেয়ে—যাঁর বরে
সব কিছু রয় আজো উজল—জীবন উছল যাঁর তরে ।

তুমি এমন ভুল করো নি, বেঠিক পথের নও পথিক,
বাসলে ভালো তাঁকেই—প্রিয় যাঁর চেয়ে কেউ নয় অধিক ।
শিল্পী মানী ধনো জ্ঞানী—অটল মেলে এই ভবে
তাঁরাই নাকি সভ্যতাকে করেন ধারণ—কয় সবে ।
চেয়ে তাঁদের নেকনজর আজ নজর অঝোর দেয় তারা
পায়ে তাঁদের—নামে যাঁদের হয় তারা আপনহারা ।
নাম করে যে তাঁর শুধু, ধায় শুধুই তাঁরি সন্ধানে
ভিখ পায় না সেই ভুবনে !—তাঁর লীলা কি কেউ জানে ?

এই দলেই যে নাম লেখালো—সেই তোমাকে প্রাণ খুলে
আমরা দুজন করি বরণ ।—তাঁর নামের তুফান তুলে
চলো তুমি সোজা পথে—শুনল বা না শুনল কেউ
কী আসে যায় ? গান গেয়ে যায় যারা প্রেমের জাগিয়ে ঢেউ
সংখ্যা তাদের কম হয় হোক—খণ্ড তারাই ভক্তপ্রাণ
কোটির মাঝে গোটিক মেলে কৃষ্ণ-অম্বরভক্ত প্রাণ ।
এই গোটিকের মাঝে তুমি পুণ্য-অমল একজনা :
তাই তোমাকে বাসি ভালো—করি তোমার বন্দনা ।

ভারতীয় নারীজাতি ও তাহার আদর্শ*

শ্রীমতী সৌদামিনী মেহতা

আমাকে শ্রীসারদাদেবীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করার এই সুযোগ দেওয়ার জন্য আমি অতিমাত্রায় কৃতজ্ঞ। আজ আমরা শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের একান্ত অনুগামিনী সহধর্মিণী শ্রীসারদাদেবীর শতবার্ষিকী উৎসব পালন করছি। ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে ডিসেম্বর বাংলার এক দূর পল্লী-অঞ্চলে জয়রামবাটি গ্রামে একটি ক্ষুদ্র বালিকার জন্ম হয়েছিল। তার নাম ছিল সারদা। সারদা অর্থ বিত্তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী। এই ছোট গ্রাম্য মেয়েটি পরবর্তী কালে হলেন শ্রীসারদাদেবী, আর অর্জন করলেন ভারতের প্রাচীন অধ্যাত্ম-জ্ঞান—যে জ্ঞান অদ্বীত বিত্তার চেয়ে শ্রেয়স্কর। এই রকমের জ্ঞান ভগবানের দান এবং এ কেবল তিনিই লাভ করতে সমর্থ, যার অন্তরাত্মা সাধারণ মনবুদ্ধি অপেক্ষা প্রস্তুত, গভীরতর। শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীসারদাদেবীর মত সত্যজ্ঞাপনের জীবন হতে যে দিব্যপ্রভা বিচ্ছুরিত হয়, তা শত শত লোককে ধর্ম ও জ্ঞানের পথে চালিত করে। সারদাদেবী যে আমাদের মধ্যে খুব বেশী দিন আগে এসেছিলেন তা নয়, তবুও তাঁর জীবনকথা বিশেষ সুবিদিত নয়। তিনি নীরব জীবন ধাপন করে গেছেন, যে ক্ষুদ্র গোষ্ঠী তাঁকে ঘিরে ছিল, তাদের প্রতি তাঁর অকুণ্ঠ ভালবাসা ও অসাধারণ কৃপা দেখিয়ে গেছেন।

মোটামুটি ভাবে তাঁর উপদেশ-সম্বন্ধে এই বলা যায় যে, আধ্যাত্মিক জীবনের মূলতত্ত্ব কোন অলৌকিক দর্শনলাভ বা অলৌকিক ব্যাপার-প্রদর্শনের মধ্যে নিহিত নয়; ইহা রয়েছে ভক্তি, জ্ঞান ও বৈরাগ্য-অনুশীলনের মধ্যে। বোদ্ধান্তদর্শনকে ভিত্তিক্রমে গ্রহণ করলেও তিনি প্রত্যক্ষভাবে কোন

দার্শনিক মতবাদ প্রচার করেন নি। তিনি ভক্তি-পথের কথাই বলে গেছেন। তাঁর শিক্ষা হল সব কিছুই ভগবানের রূপার উপর নির্ভর করে; আর ভগবানের রূপালাভের প্রধান উপায় হল তাঁর কাছে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করা।

সেই মহীয়সী নারীর প্রতি আজ আমরা আমাদের বিনত শ্রদ্ধা নিবেদন করছি।

এখন আমি আজকের বিষয়বস্তুতে আসছি।

স্মরণাতীত কাল হতে ভারতীয় সমাজে নারী খুব উচ্চাঙ্গনে পেয়ে আসছে। সাধারণের ধারণা প্রাচ্যে, বিশেষ করে এশিয়ার সব দেশে সমাজজীবনে নারীর স্থান নিরুচ্চতর। স্মরণ্য আমার উক্তি এই ধারণার বিপরীত বলে মনে হতে পারে। যদিও একথা সত্যি যে, পাশ্চাত্যের নারীরা যতটা স্বাধীনতা ভোগ করেন, ভারতের নারীরা ততটা করেন না; তবুও ভারতীয় নারীদের তাঁদের পাশ্চাত্য ভগিনীদের চেয়ে সুযোগ-সুবিধা কম, তাঁদের জীবন ভাগ্য-বিড়ম্বিত—এইরূপ ধারণা করলে কিন্তু সত্যিই ভুল করা হবে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের নারীদের অবস্থার তুলনা না করে এবার আমি সাধারণভাবে ভারতীয় নারীজাতির মূলগত আদর্শের বিশ্লেষণ করব।

ভারতের সাহিত্য ও ইতিহাসে ভারতীয় নারী-জাতির আদর্শের অফুরন্ত নজির আছে এবং ভারতীয় জাতিগঠনে ভারতীয় নারীগণ যে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেছেন তা দেখাবার জন্য শত শত ভারতীয় নারীর নাম একত্র গ্রথিত করা কষ্টসাধ্য হবে না। বস্তুতঃ প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ অবদান রামায়ণ, মহাভারত ও তাগবতে অবিস্মরণীয় হৃদে বীরাঙ্গনাদের গুণ ও কাণ্ডাবলীর যে চিত্র অঙ্কিত

* নিউইয়র্ক রায়কৃষ্ণ-বিশ্বকানন কেন্দ্রে শ্রীমতী সারদাদেবীর শতবার্ষিকী-অনুষ্ঠানে প্রদত্ত ভাষণ হতে সংকলিত।

হয়েছে, কোন সাহিত্য আজও তা অভিক্ষেপ করতে পারে নি। আমুন, আমরা এই ধরনের কয়েক জন মহীয়সী মহিলার নাম স্মরণ করি। সীতা, দ্রোণদী, সাবিত্রী, অশ্বকুন্তী, দময়ন্তী, গার্গী, মৈত্রেয়ী, মীরা, পার্বতী—আমি এইভাবে নামের এক অভিধান তৈরী করতে পারি। ভারতের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারে এইরূপ প্রত্যেকটি নামের সঙ্গে একটি বিশেষ তাৎপৰ্য জড়িত আছে। বর্তমান ভারতের অশিক্ষিত নিরক্ষর লক্ষ লক্ষ নারী এইসব নামের সঙ্গে পরিচিত ও এইসব মহিলায় ভারতের যে ভাবধারার প্রতিনিধিত্ব করেন তার সঙ্গেও তাঁরা সম্পূর্ণ পরিচিত। জগতের প্রাচীনতম ধর্ম—হিন্দুধর্মের দৃষ্টিতে নারী শক্তিস্বরূপা; ভগবানের গুণময়ী মায়া। ভারত-স্বাধীনতার নিদর্শন মূর্তিগুলিতে জগৎপিতা ভগবানকে অর্ধনারীস্বর, অর্থাৎ অর্ধেক পুরুষ ও অর্ধেক নারীরূপে দেখান হয়েছে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে বহু পুণ্যপ্রভামণ্ডিতা, পূতচরিতা মহিমময়ী নারীর জীবনকথা আমরা পেয়ে থাকি, যারা তাঁদের সমসাময়িক যুগে জাতীয় জীবনে অনেক কিছু দান করে গেছেন। বৈদিক যুগে দেবী, গার্গী ও মৈত্রেয়ী স্ববিদ্যাশাস্ত্রের সঙ্গে আত্মতত্ত্ব-সম্বন্ধে আলোচনা করছেন। বৌদ্ধযুগে বুদ্ধের বহু নারী শিষ্যা ভগবান তথাগতের নির্বাণের বাণী প্রচার করেছিলেন। মুসলিমযুগে নারীগণ শাসনকার্কে অংশ গ্রহণ করতেন ও মহনীয় শিল্পকলা-ক্ষেত্রেও প্রেরণা যোগাতেন। ভারতের স্বাধীনতা-সৌন্দর্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন তাজমহলের জন্ম হয় এক সম্রাজ্ঞীর প্রেরণায়, সম্রাট শাহজাহান যার প্রেমকে এই নিখুঁত প্রস্তরময় কবিতায় অমর করে রেখে গেছেন। পদ্মিনী, শিবাজীর মাতা জীজাবাই ও ঝাঁসীর রানী লক্ষ্মীবাই তাঁদের দেশভক্তি, নেতৃত্ব ও বীরত্ব দ্বারা ভারতবর্ষের ইতিহাসের পৃষ্ঠা অবিস্মরণীয় করে রেখেছেন। অতএব আদর্শের সন্ধানে ভারতীয় নারীদের ভারতবর্ষের বাইরে বা ভারতীয় সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের

বাইরে যেতে হবে না। আদর্শের তো অভাব নেই, কিন্তু আজ আমার বক্তব্য হল, সেই আদর্শ আমাদের দৈনন্দিন জীবনে কতখানি সজীব হয়ে আছে এবং বর্তমান ভারতের নারীদের কামাই বা কি।

আধুনিক ভারতীয় সমাজে নারীদের অবস্থা যদি আমরা ভালভাবে বিশ্লেষণ করি, তা'হলে দেখতে পাব, তাঁরা ছুটি গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব দ্বারা চালিত হচ্ছেন। একটি হল নারীজাতির চিরাচরিত ঐতিহ্যের প্রভাব, যার প্রতি তাঁদের আনুগত্য সুস্পষ্ট। অপরটি হল আধুনিক নারীদের ভাববোধের অল্পভূত, অদৃশ্য এক বিপ্লব—সে বিপ্লব অতীতের প্রতি বিদ্রোহ ঘোষণা করছে না সত্য, কিন্তু যুগপরিবর্তনের পরিপ্রেক্ষিতে প্রাচীন আদর্শের মূল্যকে অনবরত পরীক্ষা করে চলেছে। তাই আমরা দেখি সামাজিক, অর্থনৈতিক ও ব্যক্তিগত জীবনে আধুনিক ভারতীয় নারীর মধ্যে বহু পরিবর্তন দেখা দিয়েছে।

জীবন ও জীবনচর্চার ভিত্তিক্রমে ‘ধর্ম’-কথাটি ভারতের সর্বত্র ব্যাপকভাবে গৃহীত। আধুনিক ইয়োরোপীয় ভাষায় ধর্ম-শব্দটির কোন যথার্থ প্রতিশব্দ নেই, এবং সেইজন্য ইহা অনুবাদ করা যায় না। কিন্তু Righteousness (স্বায়ংপরায়ণতা) Right conduct (সত্যচরণ) বা Pursuit of Truth (সত্যানুসরণ) কথা দ্বারা ধর্মের আন্তর তাৎপৰ্য বুঝা যায়। বহু যুগ ধরে ভারতীয় নারীগণ এই ধর্ম-শব্দটিকে গ্রহণ করে আসছেন এবং স্ত্রীধর্ম বলতে বা বোঝায় তা অনুসরণ করছেন। ভারতের দূরতম গ্রামগুলিতে আজকের দিনের মেয়েদেরও ধর্ম বা স্ত্রীধর্ম কথাটি বলতে শোনা যায়। এঁদের মধ্যে অনেকেই যে শব্দটির সংজ্ঞা দিতে সমর্থ তা নয়, কিন্তু কথাগুলির তাৎপৰ্য কি তা তাঁরা বোঝেন। নির্বিবাদেই তাঁরা তাঁদের কয়েকটি কর্তব্য করে থাকেন এবং এই ভাবে অনুশীলন করতে পারেন বলেই গৌরব বোধ করেন। অত্যন্ত হৃৎ-কণ্ঠের সময়ে, হৃবিপাকে, যাতনা, নৈরাশ্র, ক্ষতি ও

প্রিয়জনের মৃত্যুর সম্মুখবর্তী হয়েও আমি ভারতীয় মহিলাদের ধর্মের কথা বলতে শুনেছি ও যা অপরিহার্য, অবগুস্তাবী তাকে সম্পূর্ণ শাস্ত্র বিধাহীন চিন্তে গ্রহণ করতে দেখেছি। এইরূপ ধর্মজীবন যাপন এবং ভাড়া-পড়া, আনন্দ-বিবাদ, সফলতা-বিফলতার সঙ্গে জীবনকে গ্রহণ করা ভারতের সামাজিক কাঠামোর হৃদয়ের পক্ষে সহায়ক হয়েছে। অবশ্য এর অর্থ এই নয় যে, ভারতীয় মহিলারা সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয়, উদাসীন, এবং ভাগ্যের উপর নির্ভরশীল। আমার বলার উদ্দেশ্য এই যে, আমার মনে হয় উত্তরাধিকার হিসাবে প্রাপ্ত নমোবলের প্রভাবেই তাঁরা যা অবগুস্তাবী তাকে সহ্য করার ক্ষমতালান্বিত করেছেন; নিষ্ক্রিয় অসহায় ভাব তার কারণ নয়। পরিবারের প্রতি ভারতীয় নারীর তান্দ্রাভাবোধ্য ও সামগ্রিক আকর্ষণ এই শক্তি থেকেই উদ্ভূত হয়েছে। ভারতের পরিবার আজও তার সামাজিক কাঠামোর ভিত্তি; পারিবারিক ক্ষেত্রে নারীই প্রধান পরিচালিকা। ভারতের একাধিক পরিবারের কথা আপনারা নিশ্চয়ই জানেন। এরূপ পরিবেশে একই পরিবারভুক্ত কতিপয় লোক বৃদ্ধ প্রাপিতামহ থেকে আরম্ভ করে প্র-পৌত্র পর্যন্ত একই বাড়ীতে বাস করে ও একই সঙ্গে সুখদুঃখ ও দায়িত্বের ভাগী হয়ে পরস্পরের সাহচর্য ও সাহায্য লাভ করে।

হিন্দু স্মৃতিশাস্ত্র মনে করেন, বিবাহ এক ধর্ম-মুঠান এবং পতিপত্নীর বিবাহ-বন্ধন অচ্ছেদ্য। আজও লক্ষ লক্ষ ভারতীয় নারী নির্বিচারেই এই নিয়ম মেনে চলেন। নারীর মুক্তি-আন্দোলন বিবাহকে ধর্মীয় সংস্কাররূপে গ্রহণ করার ব্যাপারে আজও কোন বিরাট পরিবর্তন আনতে পারে নি। ভারতে নারীর কার্যকলাপের প্রধান ক্ষেত্র বলে পারস্পরিক জীবনের উপর আমরা এত গুরুত্ব আরোপ করে এসেছি যে, মুক্তি বলতে যদি সামান্ত্রিক উত্তেজনার বিবাহ-বিচ্ছেদ আনার স্বাধীনতা বোঝায়, তা হলে তাকে লোকে বিরূপ দৃষ্টিতে দেখতে বাধ্য।

ভারতে, মাতৃশ্রমে সকল সময়ই নারী-জীবনের সর্বোচ্চ পূর্ণতা বলে গণ্য করা হয়েছে; স্নতরাং বিবাহে প্রত্যেক নারীর একরূপ জন্মাবিকার এসে যায়। ভারতীয় ধর্মও ঐতিহ্য জননীকে শ্রদ্ধা ও ভক্তিভাজন মনে করে। আমাদের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের অন্তর্গত ভারতবর্ষে ঊনবিংশ শতাব্দীর নারী থেকে বিংশ শতাব্দীর নারীতে পরিবর্তন সহজ ও স্বাভাবিক হয়েছে। আমরা ছিলাম মাতৃদেবতার পূজক; বর্তমানেও তাই আছি।

ভারতীয় নারীর এইরূপ বহুমূল বিশ্বাস ও দৃঢ়-চরিত আদর্শ ছিল বলেই বিবাহবিচ্ছেদ ও পারি-বারিক বন্ধনের শৈথিল্য এই দেশে কমই দৃষ্ট হয়। ইহা বিশ্বাসের বিষয়। এ সবেদ্বারা প্রমাণিত হচ্ছে, ভারতীয় সমাজজীবনে কেমন করে সুপ্রতিষ্ঠ পারিবারিক জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য থাকে। ভারতীয় নারীগণের উত্তরাধিকার-স্বরূপ আদর্শ ও রক্ষণশীলতা-সম্বন্ধে বলে এখন আমি ভারতবর্ষের আধুনিক নারীদের নিত্যপরিবর্তনশীল ভাবধারার দিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করব।

১৯১৭ সালের মে মাসে প্রথম সর্বভারতীয় নারীসম্মেলন হয় এবং পরবর্তী পাঁচ বৎসরে আশীটি বিভিন্ন কেন্দ্রে এ সম্মেলনের কাজ ছড়িয়ে পড়েছে। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দেই শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর নেতৃত্বে চৌদ্দ জন মহিলা প্রতিনিধি তদানীন্তন গভর্নর জেনারেল ও ভারতবর্ষের সেক্রেটারী অব স্টেটের সংগে দেখা করে পুরুষের মত নারীরাও যাতে সমান ভোটাধিকার পান তার দাবী করেন। ১৯২৬ সালে পুনরায় প্রথম সর্বভারতীয় মহিলা-সম্মেলন হয় এবং সেই বৎসর থেকে আজ পর্যন্ত এই সম্মেলন দেশের সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজ-নৈতিক ক্ষেত্রে নিয়মিত অংশ গ্রহণ করে আসছে।

আমার বক্তৃতার প্রথম দিকে আমি নারীর মুক্তি-আন্দোলন সম্বন্ধে বলেছি যে, ইহা ভারতীয় নারীর গার্হস্থ্যজীবন, বিবাহ ও পরিবার প্রভৃতির প্রতি

রক্ষণশীল মনোভাবের কোন পরিবর্তনসাধন করতে পারে নি। কিন্তু ভারতীয় নারীর সত্যিকারের মুক্তি, অস্বাভাবিক শক্তির সমবায় যতটা না এসেছে তার চেয়েও বেশী এসেছে একজন ব্যক্তির দ্বারা, তিনি হলেন মহাত্মা গান্ধী। তিনি ভারতীয় নারীদের জাতীয় আন্দোলনে যোগ দিতে, বিদেশী শাসকের আইনভংগ করতে, দেশের স্বাধীনতার জন্য অহিংস সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ে কারাবরণ করতে আহ্বান করেছিলেন। শত সহস্র নারী তাঁর ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন। এমনি করেই কাজ করবার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা তাঁরা লাভ করেন। ইউরোপীয় দেশ-গুলিতে নারী নারীর ভোটাদিকার-অর্জনে প্রবল আন্দোলন এনেছিল। তবুও বলা যায়, গান্ধীজী ভারতীয় নারীদের মধ্যে যে রাজনৈতিক চেতনা এনে দিয়েছিলেন, জগতের ইতিহাসে তা তুলনাহীন। একজন বিদেশিনী এই মুক্তি-আন্দোলনকে স্বক্ষে প্রত্যক্ষ করে যা বলেছেন এখানে তা দেওয়া হল। মহিলাটি আয়ারল্যান্ড-বাসিনী। তিনি বলেন :—

“জাতির স্বাধীনতা সংগ্রামে লিপ্ত হয়ে, ভারতীয় নারী যে পরিমাণে নিজের স্বাধীনতা অর্জন করেছেন তা মনে হয় অবিখ্যাত, অজানীয়। সেই বিরাট ধর্মযুদ্ধে, সকল জাতি ও সম্প্রদায়ের নারী, ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে, পুরানো রীতি নীতির উল্লেখ না করে, ‘এ সব মেয়েদের যোগ্য নয়’ এই পুরানো কথা না বলে ও নারী পুরুষ ভেদ না রেখে, কালের প্রয়োজনে সাড়া দিতে গিয়ে নবলব্ধ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ভার, দ্বন্দ্ব, আত্মত্যাগ ও আনন্দ ভাগ করে নিয়েছিল। নর ও নারীতে তখন পৃথক বুদ্ধি-ভেদ ছিল না। তারা একাত্ম হয়ে কাজ করেছিল এবং আত্মশক্তি ছিল তাদের অস্ত্র বা আত্মরক্ষার উপায়। যে নারী কখনও ঘরের বাহিরে আসে নি, সে সাধারণ শোভাযাত্রায় সকলের সামনে দিয়ে পারে হেঁটে গিয়েছে ও পরে কারাজীবনের সব

কিছু সহ করেছে ; গর্ভবতী নারী কারাগৃহে সন্তান প্রসব করার ভয়ও করে নি বরং তারা ভাবত যে, আসন্নজন্মা সন্তানের পক্ষে এ স্থানে জন্ম অসম্মানের না হয়ে গৌরবের হবে; দেবদাসী বা নর্তকীও মহাত্মাজীর আহ্বানে আপন পেশা ত্যাগ করে সম্ভ্রান্ত কয়েদীরা যে ব্যবহার পাবে সেও তা পেতে সাহসে বুক বেঁধেছিল। আমি দেখেছি, খুব গোঁড়া বামূনের মেয়েও তার সংগে সামাজিক ভাবে মেলামেশা করছে, এমনকি এক সংগে থাকছে। অপরপক্ষে সে কাঁদছে, কেননা যে সত্যগ্রহী বোনটি তার সংগে একাত্ম ও সমান ব্যবহার করেছে, আজ তাকে ছেড়ে যেতে হবে। এই রকমের একটা ভাব নারীদের মধ্যে বহার মত বয়ে চলেছিল। কারাগৃহকে তারা মন্দিরে পরিণত করেছিল। আর কারা-পথকে করেছিল তীর্থযাত্রার পথ। সেদিন মহাত্মা গান্ধী তাদের প্রত্যেকের কাছে ছিলেন সন্ন্যাসী, দেবদাস, এমন একজন নেতা যার অধীনে জাতীয় কংগ্রেস পতাকায় কোন নোংরামি বা মন্দ কিছু প্রবেশ করতে পারে না।”

১৯২৫ থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত এই কুড়ি বছরের মধ্যে সহস্র সহস্র ভারতীয় নারীর দ্বারা যে প্রচুর শক্তি ক্ষরিত হয়েছে, তার ফলে ভারতের সামাজিক কাঠামোয় এসেছে বহু বিপুল পরিবর্তন এবং আজকের ভারতীয় নারীর আদর্শ ও আশা আকাঙ্ক্ষাও এর ফলে প্রভাবিত হয়েছে। ১৯৫০, ২৬ জানুয়ারীতে গৃহীত ভারতের শাসনতন্ত্রে ভারতীয় নারীরা পূর্ণ নাগরিক অধিকার লাভ করেছে ও রাষ্ট্রের দায়িত্বাধীন হয়েছে। নতুন শাসনতন্ত্রানুসারে প্রথম সাধারণ নির্বাচনে ৮২ লক্ষ নারী ভোটদাতার মধ্যে ৫৬ লক্ষ নারী ভোট দেওয়ার ব্যাপারে আপন রাজনৈতিক অধিকারের সুযোগ গ্রহণ করেছিল।

আজকের ভারতীয় নারীরা এক নতুন যুগ ও নবীন আদর্শের সম্মুখীন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সহস্র সহস্র বংসরের ঐতিহাসিক বিবর্তনোদ্ভূত প্রাচীন আদর্শ ও জ্ঞান পরিত্যাগ করতে অবশ্য উৎসাহ দেওয়া বা সেইরূপ সম্ভাবনার আশা করা নিঃসন্দেহের পরিচয় দেওয়া হবে। সমান উত্তরাধিকার, বহু বিবাহ প্রথার উচ্ছেদ এবং অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রভৃতির পক্ষে তারা পুরানো

নিয়মের অঙ্গসরণ না করে বহু সংস্কার দাবী করছে। যে সব আদর্শের দ্বারা আজ তারা পরিচালিত হচ্ছে, সেগুলি ভারতের জাতীয় জীবনের বিরাট ঐতিহ্যের কোন অংশেই বিপরীত নয়। অতীতের ঐতিহ্য প্রেরণাহীন নয়; স্মরণ্য ভবিষ্যৎও নৈরাশ্রময় ভাববার কোন কারণ নেই।

আণবিক বোমা ও ভগবদগীতা

শ্রীজীবনতারা হালদার, এম-এসসি

আধুনিক বিশ্বের ধ্বংসাত্মক মারণাস্র আণবিক বোমার আবিষ্কার রবার্ট ওপেনহেমার (Robert Oppenheimer) হিন্দু দর্শন ও শাস্ত্র, বিশেষতঃ শ্রীমদ্ভগবদগীতার প্রতি কিরূপ অমুরাগী ছিলেন, তাহার বিশ্বকর কাহিনী এই প্রতিভাশালী বৈজ্ঞানিকের জীবনীতে প্রকাশিত হইয়াছে। ওপেনহেমারের প্রতিভা অদ্ভুত সর্বভৌমুখী। তিনি বৈজ্ঞানিক হইয়াও ইতিহাস, শিল্পকলা, সমাজতত্ত্ব, প্রাচ্যদর্শন প্রভৃতি সকল বিষয়েই সমান পারদর্শী। কমপক্ষে ছয়টি বিখ্যাত ভাষায় তাঁহার ব্যুৎপত্তি আছে—তন্মধ্যে সংস্কৃত অগ্রতম।

আর্থার রাইডার নামক বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকাতে ওপেনহেমারের সংস্কৃত ভাষা ও শাস্ত্রজ্ঞান প্রসারিত লাভ করিয়াছিল। প্রতি বৃহস্পতিবার রাইডার জ্ঞানপিপাসু সংসদ লইয়া তাঁহার গৃহে ভগবদগীতা, কালিদাস, ভট্টহরি এবং অজ্ঞাত ভারতীয় প্রাচীন পুস্তকাদি পাঠ ও আলোচনা করিতেন। এই সুযোগে ওপেনহেমার সংস্কৃত পাঠাভ্যাস করিতে লাগিলেন, বিশেষতঃ হিন্দু দর্শন ও শাস্ত্রপাঠে অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হইলেন। তিনি এখনও ইহাতে বিশেষভাবে অমুরক্ত।

প্রাচ্যবাণীতে তাঁহার অমুরাগের মুখ্যতম কারণ এই যে, তিনি ভারতীয় দর্শনের সহিত আধুনিক

বিজ্ঞান দ্বারা উদ্ঘাটিত দর্শনের সামঞ্জস্য উপলব্ধি করিয়াছেন। এই শৈশবোক্ত দর্শনের মতে পরিদৃশ্যমান প্রকৃতির অন্তরে অধ্যাত্ম জগৎ নিহিত রহিয়াছে এবং এই অধ্যাত্ম জগতের সন্ধান করিতেছে যোগী এবং বিজ্ঞানী নিজ নিজ মত ও পথ অবলম্বন করিয়া—যোগী ইন্দ্রিয়নিরোধ ও তত্ত্বজ্ঞানদ্বারা, বিজ্ঞানী গণিতশাস্ত্র ও হস্ত বিচার দ্বারা।

পদার্থবিজ্ঞানের অনুপরমাণুসংক্রান্ত গবেষণা বহুদিন যাবৎ তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আণবিক বিস্ফোরণ কখনও তাঁহাকে আকৃষ্ট করে নাই। কিন্তু পরিশেষে তাঁহার বিপুল বৈজ্ঞানিক খ্যাতির জন্ত ওপেনহেমারের এই গবেষণা হইতে দূরে থাকা সম্ভবপর হয় নাই। তাঁহাকে আণবিক বোমার মূলতত্ত্বের অঙ্গসন্ধানে ব্যাপৃত হইতে হইল। ইহারই ফলে ১৯৪৩ সালে মাত্র ৩৮ বৎসর বয়সে তিনি আমেরিকার বিখ্যাত আণবিক গবেষণাগারের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইলেন। তথায় তাঁহাকে ঠিক কি ধরনের কাজকর্ম করিতে হইত, তাহা বিশদরূপে প্রকাশিত না হইলেও এই বিষয়ে তাঁহার অসাধারণ অবদানসম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই। তিনিই বোমার কারখানার উপযুক্ত স্থান, সহকারী সংগ্রহ এবং প্রাথমিক কর্মিবৃন্দের তদারক করিতে লাগিলেন এবং এই যুগের চরম

উপযোগী করিয়া একটি বিরাট বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিলেন। প্রথমতঃ মাত্র ৩০জন কর্মী লইয়া আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ উক্ত কারখানাটি এত বিস্তৃতি লাভ করিল যে, ১৯৪৫ সালে সর্বশুদ্ধ ৪৫০০ ব্যক্তি নানাবিধ কার্বে তথায় ব্যস্ত ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক—এমনকি কয়েকজন নোবেল প্রাইজপ্রাপ্ত—যেমন বহর, ফার্মি, সডউইক্। তাঁহারা সকলেই ওপেনহোমারের জ্ঞান ও খ্যাতির সহিত পরিচিত ছিলেন। এখন প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে তাঁহার বৈজ্ঞানিক প্রতিভার বিশাল পরিধির বিস্তারে ও গভীরত্বে সকলেই ক্রমাগত আশ্চর্যগ্রস্ত হইতে লাগিলেন।

চিত্র-আচরিত ধারাবাহিক রীতি অপেক্ষা ওপেনহোমারের গবেষণা স্বজনমূলক ছিল। তিনি নিজেই উল্লেখ করিয়াছেন যে ঐ বোমাটির প্রকাশে নতুন কোন তথ্য আবিষ্কার করিতে হয় নাই। উক্ত গবেষণাগারের জনৈক অধ্যক্ষ এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ওপেনহোমার ব্যতীত এই বোমা নির্মাণ-কার্য সম্পাদিত হইতে পারিত কিহু এত অল্প সময়ের মধ্যে উহা সম্ভবপর হইত না। এই বিষয়ে তাঁহার সাহচর্য অপরিহার্য হইয়াছিল। ওপেনহোমারের অবদানের পরিমাপ হিসাবে অপর একজন মন্তব্য করিয়াছেন :—“ওপেনহোমার আণবিক বোমার মূল সূত্রগুলি নির্ধারণ করিয়া ছিলেন এবং কার্যক্ষেত্রে সবগুলিই সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছিল।”

এইরূপ অসাধারণ পরিশ্রমে তাঁহার শক্তিকর হইতে লাগিল এবং বোমার পরিসমাপ্তির দিকে তিনি দৈনিক মাত্র ৩৪ ঘণ্টা ঘুমাইবার সময় পাইতেন। বস্তুতঃ সঞ্জনিত আণবিক বোমার পরীক্ষার প্রাক্কালে তাঁহার ওজন ১৪৫ হইতে ১১৫ পাউণ্ডে নামিয়া গিয়াছিল।

এই আণবিক যুগে ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জুলাই একটি স্নরগীর দিবস। ঐ দিন আণবিক বোমার

প্রথম বিস্ফোরণ পরীক্ষা হইয়াছিল। লোকালায় হইতে বহু দূরে অবস্থিত এক মরুপ্রান্তরে ঐ পরীক্ষা পরিচালিত হইয়াছিল। ঐ দিন উষাকালে পরিশ্রান্ত শরীরে ও অবসন্ন মনে ওপেনহোমার ২১৩ মাইল দূর হইতে দূরবীক্ষণ সাহায্যে ধূসর মরু-ভূমির দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। তখন তাঁহার অন্তরে ভয় ও সংশয়ের ধন্দ্ব ও ঘাত-প্রতিঘাত চলিতেছিল। একবার তাঁহার সন্দেহ হইল—যদি বোমা বিস্ফোরণ না হয়! পরবর্তী মুহূর্তে তাঁহার আতঙ্ক হইল যদি প্রকৃতই বিস্ফোরণ হয় তবে পৃথিবীর কি অবস্থা হইবে! মানবজাতি কি এইরূপ ভয়াবহ মারণাস্রের অধিকারী হইবার যোগ্যতা লাভ করিয়াছে? ইহার অপব্যবহারে জগতের কি ঘোরতর অনিষ্ট ও অকল্যাণ সাধিত হইবে? অনাগত হর্দশার সম্ভাবনায় তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। প্রকৃতিত্ব হইবার জন্ত চক্ষু মুদ্রিয়া ভগবানের ধ্যান করিতে লাগিলেন। “প্রভু, এই আণবিক বোমা নির্মাণ-কার্বে আমি নিমিত্ত মাত্র। তুমি যক্ষী, আমি যক্ষ। যে রূপ পরিচালনা করিয়াছ, সেইরূপ চলিয়াছি। আমার কোনও কৃতিত্ব ও দায়িত্ব নাই। তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক। তোমারই মহিমা প্রচারিত হউক।”

অবশেষে বোমাটি বিদীর্ণ হইল। বিস্ফোরণের পরিণামে গোলাকার অগ্নিপিণ্ড উৎখিত হইয়া আকাশের তারকারাজি আচ্ছাদিত করিল। ঐ অপূর্ব তেজঃশিরি বিচ্ছুরণে ওপেনহোমারের চক্ষুর সম্মুখে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় বর্ণিত শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ যেন স্বতঃই উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি মনে মনে এই শ্লোকগুলি স্মরণ করিতে লাগিলেন—

দ্বিবি স্বর্ষসহস্রস্ত ভবেৎ যুগপদ্ব্যখিতা।

যদি ভাঃ সদৃশী সা স্তাদ্ ভাসন্তস্ত মহাশ্বনঃ ॥

(গীতা—১১।১২)

“যদি আকাশে যুগপৎ সহস্র সূর্যের প্রভা বিকীর্ণ হয়, তাহা হইলে সেই দীপ্তি বিশ্বরূপদ্বারা সেই মহাশ্বার তেজের তুল্য হইতে পারে।”

কালোহস্মি লোকক্ষয়রূপ প্রবুদ্ধো
লোকান্ সমাহঁতুমিহ প্রবৃত্তঃ । ***

(ঐ—১১৩২)

“আমি লোকসমূহের ধ্বংসকারী মহামৃত্যুরূপ কাল ।
বর্তমানে লোকসংহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি ।”***

এইরূপে তিনি আণবিক বোমাকে ভগবানের
বিশাল ঐশ্বৰ্যের এক অভূতপূর্ব বিকাশ বলিয়া গ্রহণ
করিলেন । তাঁহার সাময়িক হৃদয় দৌর্বল্য
দূরীভূত হইল । তিনি শান্তি ও সাধনা লাভ
করিলেন ।

আণবিক বোমার আবিষ্কার শিক্ষা, ধীক্ষা ও
হৃদয়মনের উপর ভগবদ্গীতার এই অত্যাশ্চর্য
প্রভাব দেখিয়া হিন্দু মাত্রই গৌরবান্বিত বোধ
করিলেন ।*

* রবার্ট ওপেনহেমার সম্প্রতি একটি রাজনৈতিক বড়বন্দু
জড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন । তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগের
উত্তরে তাঁহার আত্মপক্ষ সমর্থনের দলিল ও বিবৃতিগুলি বাংলার
সংবাদপত্রে মনোযোগ সহকারে অনুসরণ করিয়াছেন । তাঁহাদের
এই উন্নতচরিত্র দার্শনিক-বৈজ্ঞানিকের প্রতি প্রজ্ঞা অধিকতর
জাগ্রত না হইয়া পারে না ।—উঃ সঃ

কবিতাঞ্জলি

(এক)

ঈশ্বর

শ্রীঅনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

তুমি কি কল্পিত কিছু, কায়াহীন মায়া,
বিশ্বাসে অস্তিত্ব শুধু আছে লুকাইয়া ?
‘তুমি নাই’,—যে কহিল কোথা ত্রাস্তি তার ?
অভ্রান্ত কে করিয়াছে, তোমারে প্রচার ?
জ্ঞানের চরম শীর্ষে, মুক স্তম্ভতার,
পারিল না প্রমাণিতে কেহ তো তোমায় ।
মানবের প্রয়োজনে অস্তিত্ব কি তব ?
রচিত হয়েছে তুমি মিথ্যা অভিনব ।
অথবা হেরিয়া সৃষ্টি, স্রষ্টারে খুঁজিয়া,
যাহা নাই তারই তরে মরিছে কীদিয়া ?
তবু কিন্তু ভাবি যবে নাই তুমি নাই,—
হাহাকারে চিত্ত কেন মরমে সদাই !
কল্পনায় রচি এক রূপ প্রাণান্নায়,
দোহল বিশ্বাসে করি তোমারে প্রণাম ।

(দুই)

‘রাজ সব রূপ ধরে’

শ্রীপুলক আচা

স্বর্ধরূপেতে দিতেছ জীবন চন্দ্রমা হয়ে আলো,
পিতারূপে প্রভু করিছ পালন, পত্নী—বাসিছ ভালো ।
জননী হইয়া দিয়েছ জনম টেলেছ অপার স্নেহ,
সন্তানরূপে কলহান্তেতে রেখেছ ভরিয়া গেহ ।
সখা হয়ে প্রিয় সঙ্গ দানিয়া ভরেছ জীবন মম,
বায়ু-বারি হয়ে বাঁচাও জীবন নিখিলের প্রিয়তম ।
সঙ্গীত হয়ে শ্রবণানন্দ ফুল হয়ে সৌরভ,
যশঃ রূপে সখা পুলকিত কর বাড়াইয়া গৌরব ।
অন্ন হইয়া অবাচিত রূপে বাঁচায়ে রেখেছ প্রাণ
তবুও তোমায় পারিনা চিনিতে অদৃশ্য ভগবান ।
স্বধরূপে তুমি স্রষ্টা কর পুনঃ হুধ হয়ে দাও ব্যাধা,
অপমান শোক দিয়ে তুমি আন তোমাতে একাগ্রতা ।
ব্যাকুল তবুতো হই না বন্ধ ভুলে যাই বারে বারে,
সকলেরি মাঝে তুমি যে সত্যত রাজ সব রূপ ধরে ।

(তিন)

চির আনন্দ

শ্রীমতী হেমপ্রভা দেবী

তোমার মুখের বাণী
কানেতে কভু না শুনি -
তবুও প্রাণে সে বাজে,
দিনের সকল কাজে ।

তোমার পরশ-রসে
হৃদয় হরষে ভাসে,
যদিও না পাই ছোঁওয়া
সেই ত পরম পাওয়া ।

দেখিতে না পায় কেউ,
তবুতো মলয় ঢেউ,
বনের বৃক্কেতে লাগে,
মর্মর গীতি জাগে ।

তেমনি তোমার প্রেমে,
হাহাকার গেল থেমে
সকল জীবন মোর
হলো আনন্দে ভোর ।

(চার)

বিশ্বাস

শ্রীগণেশ লালওয়ানী

(যে দিন) ভাঙবে বড়, নিববে আলো,

সকল অন্ধকার -

অনেক দূরের পথে

সেদিন যেন আমার মনে

না পাই আমি ভয় ;

এমন যেন হয়—

অরণ্যে পর্বতে ।

(যে দিন) আমার ক্লান্তি, আমার আশ্রি

ভাঙবে মনোবল—

অনেক দূরের পথে

সেদিন যেন আমার মনে

না জাগে সংশয় ;

এমন যেন হয়—

অরণ্যে পর্বতে ।

(পাঁচ)

রহস্য

শ্রীফণিভূষণ চক্রবর্তী

রজনীরে বলে দিবা—“তুমি বড়ো কালো,
আমার ধরে না রূপ—আলোয় তো আলো ।”
হাসিয়া রজনী কয়—“আমি কালো ব’লে
সবার নয়নে তুমি রূপবতী হোলে ।”

সমালোচনা

ভারত আত্মার বাণী—শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক :—প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কয়ার কলিকাতা—১২। পৃষ্ঠা ২৮৬ ; মূল্য ৫ টাকা।

এই সুপ্রসিদ্ধ পুস্তকখানি প্রধানতঃ একটি সংকলন-গ্রন্থ। লেখক শাস্ত্রাদি হইতে এবং আধুনিক যুগের শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, ও মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ মহাপুরুষ ও মনীষীর প্রচুর কথা ও লেখা উদ্ধৃত করিয়া ভারত-আত্মার যথার্থ বাণী কি তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। ঈশ উপনিষদের আদিমন্ত্র “ঈশা বাস্তমিদং সংং যংকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ” এই আর্ধ্য-সত্যতার মূল মন্ত্রের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই এই গ্রন্থের প্রধানতম উদ্দেশ্য। সেই উদ্দেশ্য অনেকাংশে সফল হইয়াছে।

“নামমায়া বলহীনেন লভ্যঃ, ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন” আজকাল উপনিষদ্ আদর্শের এই মহাবীরস্বকেও হুঃখবাদ, মায়াবাদ, escapism প্রভৃতি নাম দিয়া খাটো করা হয়, আর মূর্ততা ও দুর্বলতাকে পাণ্ডিত্য ও বীরস্বেরূপ দিয়া আত্মপ্রসাদ-লাভ এবং স্বভাবতঃ দুর্বল ও ভোগপ্রিয় জনসাধারণকে বিপথে পরিচালনার প্রয়াস দেখা যায়। অতীত পাশ্চাত্য প্রভাবাভিভূত পণ্ডিতসম্রাট তথাকথিত দার্শনিক এবং স্বার্থায়েষী ধর্মধর্মজ্ঞ লেখক ও সংস্কারকের অন্ত নাই। এ অবস্থায় জনসমাজে ভারত-আত্মার যথার্থ বাণী প্রকাশক এই জাতীয় পুস্তকের একান্ত আবশ্যকতা আছে।

এই পুস্তকের ২০৭ পৃষ্ঠায় আমাদের ধর্ম যে পাশ্চাত্য “Religion” নহে তাহা স্পষ্টভাবে আলোচিত হইয়াছে। এ বিষয়ে বক্তব্য এই যে, জগতে নানা Religion প্রচলিত—যাহা creed, cult, sect, church প্রভৃতি সৃষ্টি করিয়াছে।

এই ধরনের ভারতে Hindu religion নামক কোনও religion নাই। আর যদি religion শব্দকে আধ্যাত্মিকতার বাচক বলিয়া ধর্ম বলা হয়, তাহা হইলেও ভারতে যে ধর্মমতসকল প্রচলিত আছে তাহা সনাতন ধর্মেরই অঙ্গমাত্র। হিন্দুধর্ম বলিয়া কোনও বিশেষ religion ভারতে নাই। আমাদের শাস্ত্রেও হিন্দুধর্ম বলিয়া কোনও ধর্মের উল্লেখ নাই।

বইখানির ছাপা ও কাগজ ভাল। কয়েকখানি স্মরণ ছবি আছে।

—স্বামী প্রশান্তানন্দ

বৈশেষিক দর্শন—শ্রীমুখময় ভট্টাচার্য প্রণীত। প্রকাশক—বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা ; পৃষ্ঠা—৫৩; মূল্য ৯০ আনা।

‘বিশ্ববিজ্ঞানগ্রন্থ’ পুস্তকমালার অন্তর্গত এই বইখানি ক্ষুদ্রায়তন হইলেও গ্রন্থকার ইহাতে কণাদমত, ও প্রশস্তপাদাচার্যের ভাষ্যবলম্বনে উপস্থার প্রভৃতি টীকা ও স্বীয় সমালোচনার সাহায্যে বৈশেষিক দর্শনের পদার্থগুলি অতি সরলভাবে বুঝাইয়া মুক্তির স্বরূপ ও উপায় বর্ণনা করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে কিছু কিছু ভাষ্য দর্শনের পদার্থের সহিত বৈশেষিক দর্শনের পদার্থের ভেদ এবং অদ্বৈতবাদের মূল সূত্রের সহিত দ্বৈতবাদের ভেদও বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থের ক্ষুদ্রতা-নিবন্ধন এবং বোধ করি সাধারণ পাঠকের বৈধিচ্যতির আশঙ্কায় লেখক অল্পমান ও শব্দের প্রক্রিয়ায় মূল পদার্থগুলির উল্লেখ অতি সংক্ষেপেই করিয়াছেন। ঐ কারণেই সৃষ্টির আদি স্বীকারে অকৃত্যগম, কৃত্যনাশ, মুক্তির অনিত্যতা প্রভৃতি দোষের প্রসঙ্গ থাকিলেও ঈশ্বরবাদী বৈশেষিকের পক্ষে ঈশ্বরের পক্ষপাতিস্বরূপ প্রধান দোষেরই উল্লেখ পুস্তকে করা হইয়াছে। বৈশেষিক দর্শনের সর্বাঙ্গের প্রাচীনত্ব-বিষয়ে মতভেদ

থাকিলেও সুপণ্ডিত লেখক সংক্ষেপে ঐ দর্শনের প্রকাশাদির কথা উল্লেখ করিয়াছেন। প্রাঞ্জলভাষায় লিখিত এই পুস্তকখানি সংস্কৃতানভিজ্ঞ বৈশেষিক দর্শনের পদার্থজিজ্ঞাসু বাঙালী পাঠক-পাঠিকার বিশেষ উপযোগী হইবে বলিয়া আশা করি।

—শ্রীদীননাথ ত্রিপাঠী (সমুত্তীর্ণ)

মরণের পারে—স্বামী অভেদানন্দ প্রণীত ; প্রকাশক—শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ, ১২বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ ; ডিমাই আট পেজী ১২৫ পৃষ্ঠা ; মূল্য ৫ টাকা।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্ততম সন্ন্যাসী শিষ্য পরম পূজ্যপাদ পরলোকগত গ্রন্থকার আমেরিকায় অবস্থানকালে ভিন্ন ভিন্ন সাংস্কৃতিক বৈঠকে মরণোত্তর জীবনসম্বন্ধে যে সকল বক্তৃতা দিয়াছিলেন ঐগুলির সঙ্কলন 'Life Beyond Death' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমান গ্রন্থটি উহারই বাঙলা সংস্করণ। যতাই মানুষের জীবনের শেষ কিনা এই বিষয় লইয়া মানুষ অরণ্যভীতকাল হইতে ভাবিয়া আসিয়াছে। নানাদেশের ধর্মে, দর্শনে এবং লৌকিক বিশ্বাসে পরলোক-সম্বন্ধে বিবিধ ধারণা ও রহস্তের নিদর্শন পাওয়া যায়। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ চতুর্ক হইতে কতিপয় লক্ষপ্রতিষ্ঠ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকও প্রেততত্ত্ব ইয়া গবেষণা আরম্ভ করেন এবং বহু বিস্ময়কর তথ্যের সন্ধান পান। আলোচ্য পুস্তকে অগাধ পাণ্ডিত্য, মেধা ও যোগদৃষ্টিসম্পন্ন গ্রন্থকার পরলোক-তত্ত্ব সম্বন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য যাবতীয় মত ও গবেষণার পরিচয়দান, বিশ্লেষণ এবং আপেক্ষিক মূল্যনিরূপণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আধুনিক প্রেত-বিজ্ঞানের প্রণালীতে গৃহীত অনেকগুলি প্রেতাশ্রম্য ফটো গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে। মরণোত্তর জীবনসম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর বিশদ আলোচনা এই গ্রন্থের প্রধান বৈশিষ্ট্য। পরলোকতত্ত্বসম্বন্ধে যথার্থ লক্ষ্য কি হওয়া উচিত, কি তাহা ঐ অল্পসন্ধান

করিলে আমরা কল্যাণলাভ করিতে পারি এবং কোন্ কোন্ সতর্কতার অভাবে উহা আমাদের শরীর ও মনের ক্ষতিকর হয় এই বিষয়ে গ্রন্থকারের যুক্তিপূর্ণ প্রসঙ্গ ও সিদ্ধান্তগুলি যেমন চিত্তাকর্ষক তেমনই শিক্ষাপ্রদ। অতি প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত বহুতথ্যপূর্ণ এই সুখপাঠ্য বইটি বাঙলার দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও ধর্ম-সাহিত্যে যে একটি বিশিষ্ট সংযোজন ইহাতে সন্দেহ নাই। এই অমূল্য গ্রন্থের প্রকাশের জন্য শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি।

কাশ্মীর ও তিব্বতে স্বামী অভেদানন্দ—শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ, ১২বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত ; ডিমাই আট পেজী ১২৫ পৃষ্ঠা ; মূল্য—৫ টাকা।

পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ শুধু একজন তীর্থযাত্রী সন্ন্যাসী রূপেই কাশ্মীর ও তিব্বত পরিভ্রমণ করেন নাই—সুশ্রুতদৃষ্টিসম্পন্ন তথ্যসন্ধানী প্রথরমননশীল একজন ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক-রূপেও তিনি ঐ দুই দেশের দ্রষ্টব্য স্থান ও তথ্যসমূহ অল্পশীলন করিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকটি তাই শুধু একটি মনোজ্ঞ ভ্রমণকাহিনীই নয়—ইহা বহু অপরিজ্ঞাত বিবরণসম্বলিত কাশ্মীর ও তিব্বতের একটি সাংস্কৃতিক ইতিহাসও বটে। ১৩৩৬ সালে এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। বর্তমান সংস্করণে কলেবর কিছু পরিবর্ধিত হইয়াছে। তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের প্রচার-সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা গ্রন্থের অত্যন্ত মূল্যবান বৈশিষ্ট্য। যীশুখ্রীষ্টের ভারতে আগমন-সম্পর্কিত তথ্যও খুব চিত্তাকর্ষক। বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকার নিকট প্রভূত আধ্যাত্মিক প্রেরণাদায়ী তথ্যপূর্ণ এই স্থলিখিত ভ্রমণকাহিনীটি উপযুক্ত সমাদর লাভ করুক ইহাই প্রার্থনা।

Mystery of Death—By Swami Abhedananda. Published by Ramakrishna Vedanta Math, 19B Raja

Rajkrishna Street, Calcutta. Pages 395.
Price : Board : Rs 8/8 ; Cloth : Rs 10/-

আলোচ্য পুস্তকখানি ১৯০৬ সালে পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের আমেরিকাতে প্রদত্ত ১৯টি বক্তৃতার সঙ্কলন। বক্তৃতাগুলির বিষয়বস্তু কঠোপনিষদে উপস্থিত জীবন-মৃত্যুর ‘রহস্তবিজ্ঞা’ বা উপনিষদ বিজ্ঞান। কঠোপনিষদের মূল বিষয়বস্তুর আরম্ভ যমের নিকট নচিকেতার একটি প্রশ্নে—‘কেহ বলে মানুষ মৃত্যুর পরে থাকে, কেহ বলে থাকে না, এই সংশয়ের মীমাংসা কি?’ প্রথম অধ্যায়ের দ্বিতীয় বরী হইতে ৮০টি শ্লোকে যম এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন লৌকিক এবং তাত্ত্বিক দুই দৃষ্টিকোণ হইতে। মানুষের ইহলোকের জীবন ও কর্ম, তাহার ব্যক্তিত্বের বিশ্লেষণ, সংসারে তাহার বিচিত্র আকাঙ্ক্ষা, লক্ষ্য, জ্ঞান—তাহার তাত্ত্বিক স্বরূপ, পরলোক, উর্ধ্বগত, মুক্তি এসকল প্রশ্নই ‘জীবন-মৃত্যুর রহস্তের’ অন্তর্গত। পূজ্যপাদ গ্রন্থকার তাঁহার অগাধ শাস্ত্রজ্ঞান এবং অসন্দ্বিগ্ন সত্যদৃষ্টি দ্বারা এই সকল বিবিধ তত্ত্বের প্রহর মৌলিকতাপূর্ণ প্রাঞ্জল আলোচনা করিয়াছেন। কঠোপনিষদে আছে—‘অনন্তপ্রোক্তে গতিরত্র নাস্তি’—আত্মজ পুরুষের উপদেশ ব্যতীত আত্মবস্তুর জ্ঞানলাভ হয় না। পূজ্যপাদ গ্রন্থকার ছিলেন আত্মদ্রষ্টা আচার্য; তাই তাঁহার কথাগুলি পদে পদে আধ্যাত্মিক শক্তি ও উদ্দীপনায় ভরপুর। গ্রন্থখানি শুধু ‘জীবন-মৃত্যুর রহস্তের’ একটি উপাদেয় দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক আলোচনাই নয়, পরন্তু তত্ত্বজ্ঞানলাভেচ্ছ সাধকের নিকট অমূল্য সাধনসঙ্কেত ও সিদ্ধান্তের উপস্থাপক। শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ পূজ্যপাদ অভেদানন্দ মহারাজের কঠোপনিষদের দর্শন ও ধর্মজ্ঞান-সংক্রান্ত বক্তৃতাগুলির এই সুসুত্রিত ও সুসম্পাদিত সঙ্কলন-গ্রন্থটি প্রকাশ করিয়া তত্ত্বানুসন্ধিৎসুগণের প্রভূত ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন সন্দেহ নাই।

বিজ্ঞানমন্দির পত্রিকা (১৯৫৪)—রামকৃষ্ণ

মিশন বিজ্ঞানমন্দির, পোঃ বেলেড় মঠ, হাওড়া হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা সংখ্যা—১৬৪।

এই বার্ষিকীটি বিজ্ঞানমন্দিরের ছাত্র এবং অধ্যাপক-গণের পরিচালিত পত্রিকার মুদ্রিত পর্যায়ের চতুর্থ সংখ্যা। সম্পাদনা করিয়াছেন ব্রজ্জ্যোতি তারাপদ, অধ্যাপক শ্রীমুদ্রারাম কল, শ্রীঅমিরকুমার হাটী (২য় বর্ষ), শ্রীদেবব্রত ঘোষ (১ম বর্ষ)। সাহিত্য, দর্শন, ধর্ম, বিজ্ঞান, জনসেবা, ভ্রমণবিষয়ক প্রবন্ধগুলিতে তরুণ বিদ্যার্থীগণের মননশীলতা এবং পর্যবেক্ষণ-শক্তির পরিচয় সুপরিষ্কৃত। গল্প কয়েকটিও ভাল লাগিল। অনেকগুলি সুন্দর ছবি আছে।

উদয়চল (বিশেষ সংখ্যা, ১৯৫৩)—রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, ১৮ ও ২০, বহুলাল মল্লিক রোড, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত। সম্পাদনা করিয়াছেন ডক্টর বিধানরঞ্জন রায়, এম্-এসসি, ডি-ফিল, অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ, এম্-এ, (উভয়েই প্রাক্তন ছাত্র) এবং শ্রীভাগবত দাশগুপ্ত। পৃষ্ঠা সংখ্যা—১১৮।

কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটাস্থিত শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের ছাত্রাবাসের প্রাক্তন ও বর্তমান বিদ্যার্থীগণের পরিচালিত এই বার্ষিকী পত্রিকাটি দেখিয়া আমরা অত্যন্ত পরিভূষিত লাভ করিয়াছি। ইংরেজী এবং বাঙ্গলা দুটি অংশই সুনির্বাচিত লেখায় সমৃদ্ধ। ১৯টি রঙীন ও একবর্ণ চিত্র পত্রিকাটির সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে।

উজ্জীবন (প্রথমবর্ষ, প্রথম সংখ্যা, শ্রীঅক্ষয় ভূতীয়া, ১৩৬১)—সম্পাদক শ্রীযতীন্দ্র রামানুজ দাস, শ্রীবলরাম ধর্মসোপান, খড়দহ হইতে প্রকাশিত। বার্ষিক মূল্য ২ টাকা।

ধর্ম ও নীতিবিষয়ক এই নূতন ত্রৈমাসিক পত্রিকাটিকে আমরা সাদরে অভিনন্দিত করি। শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় বৈদিক ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ও শ্রীমতী লীলা মজুমদার যথাক্রমে লিখিয়াছেন—‘সমাজে ধর্মের স্থান’ এবং ‘আদর্শবাদ’। কবিশেষর কালিদাস রায় এবং শ্রীকুমাররঞ্জন মল্লিকের কবিতার ভাবরসে ভরপুর। কীর্তনগান-সম্বন্ধে একাধিক প্রবন্ধ এবং লীলাকীর্তনের স্বরলিপি পত্রিকাখানির প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

পীড়িতের সেবা—কাশী রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের ১৯৫৩ সালের কার্যবিবরণী আমাদের হস্তগত হইয়াছে। গত ৫৩ বৎসর যাবৎ বিভিন্ন-মুখী জনসেবা দ্বারা এই প্রতিষ্ঠানের এক বিরাট ঐতিহ্য সৃষ্ট হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে সেবাশ্রমের ইন্ডোর সাধারণ হাসপাতালে ২৭৫৩ জন রোগী ভর্তি হন। এই হাসপাতালে ৫২৫ জন রোগীর অস্ত্রোপচার হয়। সেবাশ্রম এই বৎসরে ২০ জন হৃৎশ্র আশ্রয়হীন নরনারীকে আশ্রয় প্রদান করে। এতদ্বিধি চিকিৎসাবিধি ধর্মশালা ফণ্ডের অর্থদ্বারা কয়েক জন হৃৎশ্র ব্যক্তিকে সাহায্য ও আশ্রয় দান করা হয়। সেবাশ্রমের বহির্বিভাগীয় ঔষধালয়ে ৯৫,০৫৩ জন রোগীর চিকিৎসা করা হইয়াছে। এই বিভাগে ২৩,০৬৭ জন রোগীর অস্ত্রোপচার হইয়াছে। ইহা ছাড়া ১৩৮ জন ব্যক্তিকে ২,০৯১/০ আনা অর্থ-সাহায্য করা হইয়াছে। হৃৎশ্র নরনারীগণকে বস্ত্রাদিও দান করা হইয়াছিল। ৪৫৯ জন ব্যক্তির সাময়িক সাহায্য বাবদ ৮০৫/১১ পাই ব্যয়িত হইয়াছে।

সেবাশ্রমের Pathological Laboratory ও রক্তনরশি বিভাগও সুপরিচালিত হইতেছে। শেখোক্ত প্রতিষ্ঠানট স্থায়ী গৃহে স্থানান্তরিত হইয়াছে। একজন বিশিষ্ট অধ্যাপকের তত্ত্বাবধানে একটি সংস্কৃত চতুষ্পাঠীও পরিচালিত হইতেছে। আলোচ্য বর্ষে সেবাশ্রমের সাধারণ ফণ্ডে আয় ১,০৭,৪৭৮৬/০ আনা এবং ব্যয় ১,০৩,৬৮৫১৬/৮ পাই। এই মানবকল্যাণব্রতী প্রতিষ্ঠানটির কর্মসম্প্রসারণ ও উন্নয়নমূলক পরিকল্পনার দিকে সঙ্গদয় দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

বৃন্দাবন রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের ১৯৫৩ সালের কার্যবিবরণীও আমাদের হস্তগত হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠান ৪৭ বৎসর যাবৎ পীড়িতের সেবা

দক্ষতার সহিত পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন। আলোচ্য বর্ষে সেবাশ্রমের অন্তর্বিভাগে ১৯৯২ জন রোগী চিকিৎসিত হইয়াছেন; ইহাদের মধ্যে চক্ষুরোগীও অন্তর্ভুক্ত। অস্ত্রোপচার-সংখ্যা ছিল ২৬৯৩। চক্ষু-অস্ত্রোপচারও এই সংখ্যার অন্তর্ভুক্ত।

বৃন্দাবন ও তন্নিকটবর্তী অঞ্চলে চক্ষুরোগের বিশেষ প্রাদুর্ভাব। স্মরণ্য সেবাশ্রমের নন্দাবাবা চক্ষু হাসপাতালটি চক্ষুরোগীদের নিকট বিধাতার আশীর্বাদস্বরূপ। উত্তরপ্রদেশ সরকার আলোচ্য বর্ষে এই বিভাগকে ২,০০০ সাহায্য করিয়াছেন। সেবাশ্রমের বহির্বিভাগীয় ঔষধালয়ে ৪২,২৬৪ জন রোগী চিকিৎসিত হইয়াছেন। এই বিভাগের অস্ত্রোপচার-সংখ্যা ছিল ২৩৩৭। ইহাতে চক্ষু অস্ত্রোপচারও অন্তর্ভুক্ত। সেবাশ্রমের রক্তনরশি এবং Electro-therapeutic বিভাগ ও Clinical Laboratory বিভাগ সুপরিচালিত হইতেছে। আলোচ্য বর্ষে ২১ জন হৃৎশ্র ব্যক্তিকে আর্থিক সাহায্য দান করা হইয়াছে। এই বাবদ ১৩৯০ ব্যয়িত হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে সেবাশ্রমের মোট আয় ছিল ৫১,৪৪৩৩/১১ পাই এবং মোট ব্যয় ৫৭,৯০৫১৬/৫ পাই। সেবাশ্রমের বিভিন্ন অপরিহার্য প্রয়োজনের দিকে সেবাহারাগী সঙ্গদয় দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

শ্রীশ্রীমা-শতবর্ষজয়ন্তী—গত ৫ই মে হইতে ৮ই মে পর্যন্ত কালান্ডি (ত্রিবাঙ্গুর) আশ্রমে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মোৎসব, শ্রীশঙ্কর-জয়ন্তী ও শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর জন্মশতবার্ষিকী উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। ত্রিবাঙ্গুর দেববন্দু বোর্ডের সভাপতি শ্রী পি জি নারায়ণন্ উদ্বিগ্ন, বি-এ, বি-এল্ এই অমুষ্ঠান-ত্রয়ের উদ্বোধন করেন। প্রভাতকেন্দি, পূজা, আরতি, গীতা ও ভাগবত-পাঠ এবং গীতা ও শ্রীরামকৃষ্ণ-

উপদেশাবলীর আলোচনা প্রথম দিবসের অমুষ্ঠানের বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল। এই উপলক্ষ্যে আশ্রম-বিভাগের প্রাক্তন ছাত্রদের একটি সম্মেলন হয়। তাহাতে বিভাগের প্রাক্তন শিক্ষক শ্রীব্যাকরণভূষণ ডি দামোদর পিশারদী, সাহিত্যশিরোমণি সভাপতিত্ব করেন। বহু প্রাক্তন ছাত্র এই অমুষ্ঠানে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। ঐ দিবস অপরাহ্নে শিক্ষাসম্মেলন হয়। ইহাতে সভাপতিত্ব করেন অবসরপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ শ্রী টি সি শঙ্কর মেনন। বিভিন্ন বক্তা শিক্ষাসম্মেলনে তথ্যপূর্ণ ভাষণ দেন। ‘হরিকথা-কালক্ষেপম্’, ভজন প্রভৃতিতেও অগণিত নরনারী যোগদান করেন।

পূজা, আরতি, ভজন প্রভৃতি ভিন্ন শ্রীশ্রী সারদাদেবীর শতবার্ষিকী ও আশ্রমের সাংবৎসরিক উৎসব ছিল দ্বিতীয় দিবসের প্রধান অমুষ্ঠান। শ্রীগোবিন্দ পানিকার তাহাতে সভাপতিত্ব করেন। শ্রীশ্রীমায়ের শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে আহৃত জনসভায় সভানেত্রী হন ডাঃ পি গৌরী আম্মা। শ্রীমতী পি কে কৈলাশী আম্মা শাস্ত্রী, কুমারী তরুণি, এম্-এ ও স্বামী মেধসানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের পরম পবিত্র জীবন-সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক আলোচনা করেন। হরিকথা ও গীতালোচনাও সেদিন বিশেষ উৎসাহ-সৃষ্টি করিয়াছিল। তৃতীয় দিবসে শ্রীশঙ্কর-জয়ন্তী উদ্‌যাপিত হয়। এই উপলক্ষ্যে পূজা, আরতি, ভজন, শিবসহস্রনাম ও শঙ্কর-দিগবিজয় পাঠ এবং ব্রহ্মহুত্র, উপনিষদ ও গীতা আলোচনা জনচিত্তে বিমল অধ্যাত্ম-ভাবের সঞ্চার করে। এই উপলক্ষ্যে শ্রীশঙ্কর কলেজ-এসোসিয়েশনের সভার অধিবেশন হয়। ইহাতে সভাপতিত্ব করেন শ্রী এন্স কৃষ্ণ আম্মার, বি-এ, বি-এল।

মালমহা শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে দীর্ঘ নয় দিবস-ব্যাপী শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষ জয়ন্তী উৎসব মহা-সমারোহে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। ২২শে জ্যৈষ্ঠ উৎসব আরম্ভ হয় এবং ৩০শে জ্যৈষ্ঠ উহার সমাপ্তি

ঘটে। প্রথম দিন -প্রত্যুষে প্রভাতীকীর্তনসহ বেগুড় মঠাগত সন্ন্যাসিগণ নগর পরিভ্রমণ করেন। তৎপর বিশেষ পূজা, হোম, চণ্ডীপাঠ, অপরাহ্নে বোম্বাই মঠের অধ্যক্ষ স্বামী সম্বন্ধানন্দ কর্তৃক শ্রীশ্রীমায়ের একটি তৈলচিত্রের উদ্যোচন ও প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন হয়। তিন দিনে তিনটি মহিলা-সম্মেলন, বক্তৃতা, প্রবন্ধ ও সঙ্গীত-প্রতিযোগিতা প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল। শ্রীমতী উমা রায়, শ্রীমতী সুরেন্দ্রবালা দেবী, শ্রীমতী উমা সরকার তিন দিন সভানেত্রীর কার্য করেন। উৎসবে স্বামী সম্বন্ধানন্দ, স্বামী জ্ঞানানন্দ, স্বামী হিরণ্যয়ানন্দ এবং স্বামী ধ্যানাত্মানন্দ একাধিক বক্তৃতা দ্বারা সহস্র সহস্র নরনারীকে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ও শ্রীশ্রীমায়ের পবিত্র জীবনাদর্শে অমুপ্রাণিত করেন। প্রায় প্রত্যেক রাত্রে বধমানের চণ্ডী-কীর্তন অথবা লীলা-কীর্তনের ব্যবস্থা ছিল। একদিন বিবেকানন্দ শিশু-সমূহের ছেলেমেয়েদের নানা প্রকার ক্রীড়া-প্রদর্শন ও প্রতিযোগিতা হয়। শেষ দিনে প্রায় সাড়ে তিন হাজার নরনারী পরিভ্রমণের সহিত প্রসাদ গ্রহণ করেন। এতদ্ব্যতীত স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন উদ্বাস্ত পল্লী এবং আইহো গ্রামে দুই দিন দুইটি সভার ব্যবস্থা হয়। উহাতে বেগুড় মঠ হইতে আগত সন্ন্যাসিগণ শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ও শ্রীশ্রীমায়ের জীবন ও অবদান-সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করেন।

নারায়ণগঞ্জ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ১৫ই বৈশাখ হইতে ১২শে বৈশাখ পর্যন্ত পাঁচদিন ব্যাপী শ্রী সারদাদেবীর শতবর্ষজয়ন্তী ও ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্মোৎসব সমারোহের সহিত সূসম্পন্ন হইয়াছে। প্রথম দিবস পূজাপাঠভজনাদি হয়। শ্রীযুক্ত আশালতা সেনের পরিচালিত একটি মহতী সভায় স্বামী পূর্ণানন্দ, স্বামী সভ্যকামানন্দ, শ্রীযুক্ত লাবণ্যপ্রভা দাশগুপ্ত, কুমারী নমিতা বসু, ডাঃ গোবিন্দ দেব, শ্রীযুক্ত বিনোদেধর দাশগুপ্ত শ্রীশ্রীমায়ের জীবন ও বাণীসম্বন্ধে স্মৃতিজিত ও সারগর্ভ বক্তৃতা দেন ও

প্রবন্ধাদি পাঠ করেন। দ্বিতীয় দিবস পূজাহোমাদি ব্যতীত অপরাহ্নে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ কাজী মোতাহার হোসেন সাহেবের সভাপতিত্বে অপর একটি জনসভারও অধিবেশন হয়। তৃতীয় ও চতুর্থ দিবস ভজন, শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ এবং পালাকীর্তন অল্পকিছু হইয়াছিল। উৎসবের শেষ দিবস জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে প্রায় ৬০০০ নরনারী বসিয়া পরিতোষের সহিত প্রসাদ গ্রহণ করেন।

বাঁকুড়া শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের পরিচালনাধীন রামহরিপুর শাখাক্ষেত্রে শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষজয়ন্তী ও শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্মোৎসব ১২ই বৈশাখ হইতে তিন দিন ধরিয়া অল্পকিছু হইয়াছে। প্রথম দিন প্রাতে শ্রীশ্রীমায়ের প্রতিকৃতিসহ একটি শোভাযাত্রা বিড়রা গ্রাম হইয়া শাঁকবাড়া ও নতুন গাঁয়ের দক্ষিণ প্রান্ত পৰ্যন্ত পরিক্রম করিয়া দিগিরি আসে। প্রত্যেক গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা শোভাযাত্রায় যোগদান করিয়া আনন্দ উপভোগ করেন। পরে পূজা, হোম ও চণ্ডীপাঠ হয়। মধ্যাহ্নে প্রায় দুই সহস্রাবিক ভক্ত ও নরনারী প্রসাদ ধারণ করেন। সন্ধ্যার পর বাঁকুড়া শহরের সবুজ সজ্জের ব্যারামাগারের ছাত্রেরা বায়ামকৌশল প্রদর্শন করিয়া জনগণকে মুগ্ধ করেন। রাত্রিতে জেলাপ্রচার বিভাগ কর্তৃক সবার ছায়াচিত্রে ‘মহিলাস্বর বধ’ প্রদর্শিত হয়। দ্বিতীয় দিন মধ্যাহ্নে পূজাদি এবং সন্ধ্যারতির পর স্বামী মহেশ্বরানন্দ ও স্বামী আদিনাথানন্দ কর্তৃক শ্রীশ্রীমা ও শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনী ও বাণীসম্বন্ধে বক্তৃতা হয়। এদিনও জেলা প্রচার বিভাগ কর্তৃক সবার ছায়াচিত্র প্রদর্শিত হয়। শেষদিন পূজা ও চণ্ডীপাঠ ছাড়া স্বামী স্মৃশান্তানন্দ কর্তৃক ছায়াচিত্রের সাহায্যে শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের জীবনীসম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল।

শ্রীশ্রীমায় শতবার্ষিক উৎসবের অঙ্গস্বরূপ তমলুক রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের সহযোগিতায় বিগত ২৪শে

বৈশাখ রথুনাথবাড়ী হাইস্কুলে স্থানীয় ভক্তদের উত্তোগে আহূত এক ধর্মসভায় বেলুড় মঠের স্বামী সিন্ধুস্বানন্দ, স্বামী ভবানন্দ, শ্রীগারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, এম্-এ, বি এল, অধ্যাপক শ্রীজগদীশচন্দ্র দাস শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী ও বাণীসম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। ২৫শে বৈশাখ অপরাহ্নে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১১২তম জন্মবর্ষ এবং শ্রীশ্রীমা-সারদাদেবীর জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে চৈতন্যপুরে এক ধর্মসভা হয়। উহাতে বক্তা ছিলেন স্বামী সিন্ধুস্বানন্দ, স্বামী ভবানন্দ, শ্রীতারাপদ মাইতি, শ্রীহরিন্দাস ভট্টাচার্য, শ্রীশ্রীধর গোস্বামী। তমলুক সাধারণায়ী বালিকা বিদ্যালয়ে এবং মহিষাঙ্গলেও পৃথক সভার আয়োজন হইয়াছিল। স্বামী ভবানন্দ ও স্বামী সিন্ধুস্বানন্দ ভাষণ দেন।

চণ্ডীপুর (মেদিনীপুর) শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের উত্তোগে শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষজয়ন্তী উপলক্ষ্যে ১৮ই বৈশাখ হইতে ৮ দিন ব্যাপী উৎসব সাড়ম্বরে অল্পকিছু হইয়াছে। প্রথম দিন উৎসবের উদ্বোধনে শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীশ্রীমায়ের প্রতিকৃতি লইয়া একটি শোভাযাত্রা কয়েকখানি গ্রাম প্রদক্ষিণ করে এবং মায়ের ষোড়শোপচারে পূজা, গীতাপাঠ, চণ্ডীপাঠ ও হোম ইত্যাদি অল্পকিছু হয়, বৈকাল ৪ টায় তমলুক রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের সম্পাদক স্বামী ভবানন্দের সভাপতিত্বে একটি ধর্মসভার অধিবেশন বসে। তমলুক আদালতের মুসেফ শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, স্বামী বিশেষানন্দ এবং বেলুড় মঠের স্বামী সিন্ধুস্বানন্দ সভায় বক্তৃতা দেন। সন্ধ্যায় রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠ জনশিক্ষা-বিভাগ কর্তৃক ছায়াচিত্রের সাহায্যে শ্রীশ্রীমায়ের পূত জীবনী আলোচিত হয়। পরবর্তী দিনগুলিতে যথাক্রমে ঈশ্বরপুর, শ্রীকৃষ্ণপুর, ভগবানপুর, ভীমেশ্বরী, গোপীনাথপুর এবং কাজলাগড় উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় সমূহে এবং হাঁসচড়া উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ে জন্মোৎসব উদ্‌যাপিত হইয়াছিল।

বিবিধ সংবাদ

শ্রীশ্রীমায়ের জন্মশতবার্ষিকী—বিগত ১২ই বৈশাখ বিপুল জনসমাগমের মধ্যে হাওড়া শ্রীরাম-কৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আশ্রমে শ্রীমা সারদামণির জন্ম শতবার্ষিকী উৎসবের সমাপ্তি-দিবস পালিত হয়। এই উপলক্ষ্যে অল্পকিছু জনসভায় সভাপতিত্ব করেন বেণুড় মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী মহারাজ। শ্রীকুমুদেন্দ্র সেন, অধ্যাপক শ্রীত্রিপুরারি চক্রবর্তী, ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী শ্রীমায়ের জীবনের বিভিন্ন দিকগুলি আলোচনা করেন। ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী সংস্কৃত ও বাঙালি যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে সারদাদেবীর বিশ্বমাতৃত্ব-ভাব বেশ পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। সভাপতি মহারাজ বলেন, সমগ্র দেশে শ্রীমায়ের জীবন ও বাণীসম্বন্ধে যে উদ্দীপনা দেখা যাইতেছে, তাহা অতীব আনন্দের বিষয়। ভাগবতী সভা লইয়াই শ্রীমায়ের আবির্ভাব হইয়াছিল। তাঁহার জীবনী ও বাণীগুলি ধীরভাবে পাঠ করা প্রয়োজন। ঐহারা তাঁহার জীবনের অলৌকিক ঘটনাগুলি বিশ্বাস করিতে চান না, তাঁহারা শ্রীমা দৈনন্দিন জীবনে যে আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলেও উপরূত হইবেন। শ্রীমুশান্ত মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশরৎ বন্দ্যোপাধ্যায় সভার আরম্ভ ও শেষে সঙ্গীত-পরিবেশনে শ্রোতৃবৃন্দের আনন্দবর্ধন করেন। সভাবসানে সকলকে প্রসাদ দেওয়া হয়।

পূর্বলিঙ্গা শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষজয়ন্তী কমিটির উত্তোগে স্থানীয় শান্তিময়ী বালিকা বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে ২রা বৈশাখ হইতে চার দিন ব্যাপী শ্রীশ্রীসারদা-দেবীর শতবার্ষিকী জয়ন্তী উৎসব অল্পকিছু হইয়াছে। প্রথমদিন শ্রীমায়ের সুসজ্জিত প্রতিকৃতি সহ একটি সুবৃহৎ শোভাযাত্রা শহর প্রদক্ষিণ করে। উৎসবের প্রত্যেক দিনই বিশেষ পূজা ও হোমাদি যথারীতি সম্পন্ন হয়। প্রত্যহ সন্ধ্যারতির পর আহুত

জনসভায় ঠাকুরা শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী মহেশ্বরানন্দ, রাঁচী শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ স্বামী সুন্দরানন্দ, রাঁচী যক্ষা হাসপাতালের অধ্যক্ষ স্বামী বেদান্তানন্দ, বেণুড়মঠের স্বামী জ্ঞানানন্দ এবং অধ্যাপক শ্রীবীরেশ্বর গাঙ্গুলী শ্রীমায়ের জীবনী ও অমৃতময়া বাণীর আলোচনা করিয়াছিলেন। স্বামী প্রণবাত্মা-নন্দের আলোকচিত্র-সহযোগে বক্তৃতা, হাওড়ার অভয়সঙ্গীত-পরিষদের কালীকীর্তন, এবং নবযুবক-সংঘের ব্যায়াম ও ক্রীড়াকোশল-প্রদর্শন এই উৎসবের বিশেষ অঙ্গ ছিল।

কাঁথি রামকৃষ্ণমিশনের সহযোগিতায় বড়বাড়া (মেদিনীপুর)তে গত ৭ই ও ৮ই বৈশাখ শ্রীমা সারদাদেবীর শতবার্ষিকী জন্মোৎসব বিশেষপূজা, আলোচনা-সভা, শোভাযাত্রা, ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা, নামসংকীর্তন ইত্যাদির মাধ্যমে সুন্দরভাবে অল্পকিছু হয়। প্রথম দিনের সাধারণ সভার পরিচালনা করেন স্বামী ভবানন্দ; বক্তা ছিলেন স্বামী অন্নদা-নন্দ, স্বামী শান্তিনাথানন্দ এবং অধ্যাপক শ্রীমুখোপাধ্যায়-রঞ্জন রায়। মহিলাসভার নেত্রীত্ব করেন শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দেবী। দ্বিতীয়দিনের ধর্মসভায় সভাপতি ছিলেন স্বামী অন্নদানন্দ। উৎসবে সহপ্রাধিক তরুকে বসাইয়া প্রসাদ দেওয়া হয়। এই দুই দিনের অল্পকিছু স্থানীয় জনসাধারণের মধ্যে এক অপূর্ব প্রেরণার সঞ্চার হইয়াছে।

কুমিল্লা শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ২০শে বৈশাখ হইতে সপ্তাহ কাল ধরিয়া শ্রীসারদাদেবীর জয়ন্তী ও শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব আড়ম্বরের সহিত হইয়া গিয়াছে। ২০শে অধিবাস, ২১ বিশেষপূজা ও পাঠাদি এবং ২২শে শোভাযাত্রা ও ব্রতচারী নৃত্য হয়। শ্রীমায়ের সুসজ্জিত প্রতিকৃতি সহ শোভাযাত্রাটি বেশ দর্শনীয় হইয়াছিল। ২২শে অপরাহ্নে পাটনা মগধ মহিলা কলেজের অধ্যাপিকা

শ্রীমতী ঞ্ণালিনী ঘোষের নেতৃত্বে মহিলা সম্মেলনে শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার প্রারম্ভিক ভাষণ এবং শ্রীমতী সুখা সেন শ্রীমায়ের জীবনাদর্শ-অবলম্বনে বক্তৃতা দেন। রাতে আশ্রম-বালকগণ “দধীচির আশ্রয়দান” অভিনয় করে। অভিনয় খুব চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। ২৩শে তারিখের আকর্ষণীয় ছিল ‘গীতা জয়ন্তী’র অনুষ্ঠান; অষ্টাদশ অধ্যায়ী গীতার শ্লোকগুলি দশজন স্নাতক সমন্বয়ে উচ্চারণ করিতে থাকেন, এবং একটি শ্লোকের আবৃত্তি হইলে ঋষিক একটি সন্ধান তুলসী-পত্র অর্ধ্য দেন। অত্রদিকে অবিচ্ছিন্নভাবে ১০৮টি মাতৃসঙ্গীত গীত হয়। পূজাস্ত্রে ১০৮টি উপকরণের সহিত শ্রীমায়ের বিশেষ ভোগ দেওয়া হয়। অপরাহ্নের সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন বেণুভূমচর প্রবীণ সন্ন্যাসী স্বামী অসীমানন্দজী। সভায় শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্যা শ্রীমতী ক্ষীরোদবালা রায়, শ্রীমতী নীলিমা দাসগুপ্তা, শ্রীরাঙ্গমোহন চক্রবর্তী এবং স্বামী পূর্ণানন্দ মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। ২৪শে সমস্তদিন কীর্তন হয় এবং বিকাল ৩টা হইতে রাত্রি ৯টা পর্যন্ত প্রসাদ বিতরণ চলে। নিকটস্থ ও দূরবর্তী গ্রাম হইতে প্রায় দশ হাজার লোকের সমাগম হইয়াছিল। অপরাহ্ন ৩টায় শ্রীসারদাঈ মঠ ও মিশনের সহায়ক শ্রীমৎস্বামী বিশুদ্ধানন্দজী মহা-রাষ্ট্রের আগমনে ভক্তবৃন্দের আনন্দ ও উদ্দীপনা দিগুণ হইয়া উঠে। রাতে স্থানীয় এমেরার পাটি ‘শৈবসাধনা’ অভিনয় করেন। ২৫শে অপরাহ্নে যে সভা হয়, উহার সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন শ্রীমৎ স্বামী বিশুদ্ধানন্দজী; বক্তৃতা করেন স্বামী পূর্ণানন্দ, স্বামী সত্যকামানন্দ ও শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার। সভাপতি মহারাজ শ্রীসারদাঈ ঈশ্বরদেব ও শ্রীমায়ের জীবনাদর্শের আলোচনা করেন। রাতে মহেশাঙ্কনে মহিলা সমিতির পরিচালনায় ‘দেবতার ডাক’ অভিনীত হয়।

ধুম (চট্টগ্রাম) বিবেকানন্দ সমিতিতে শ্রীসারদাঈ ঈশ্বরদেবের বাৎসরিক উৎসব ও শ্রীসারদাদেবীর জন্ম

১৯শে ও ২০শে বৈশাখ সুসম্পন্ন হইয়াছে। ভোর হইতে মঙ্গলারতি, বাণ্যভোগ, ভজন ইত্যাদির দ্বারা উৎসবের শুভারম্ভ হয়। তৎপর পূজা, হোম, গীতা ও চণ্ডীপাঠ হয়। ভোগরাগের পর প্রায় ২৫০০ লোককে প্রসাদ দেওয়া হইয়াছিল। প্রথম দিন সুসজ্জিত হস্তীর উপর শ্রীশ্রীচাকুরের প্রতিকৃতি লইয়া এবং দ্বিতীয়দিন অল্পরূপভাবে শ্রীশ্রীমায়ের প্রতিকৃতি সহ শোভাযাত্রা গ্রামখানি পরিক্রমা করে। উৎসবের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য ছিল; তন্মধ্যে হরিজন সম্প্রদায়ের একতানবাদন, ব্রতচারী নৃত্য, কবির গান, নৃত্যাভিনয় উল্লেখযোগ্য। শ্রীবোগেশ-চন্দ্র সিংহের সভাপতিত্বে ধর্মসভাটি বিশেষ সাফল্য-মণ্ডিত হইয়াছিল।

ধুবড়ী (আসাম) শ্রীসারদাঈ সেবাশ্রমে শ্রীসারদা-দেবীর শততম জন্ম-জয়ন্তী ১৭ই বৈশাখ হইতে তিনদিবস বিপুল উৎসাহের সহিত উদ্‌যাপিত হয়। অনুষ্ঠানের অঙ্গ ছিল বিশেষ পূজা, পাঠ, ভজন, কীর্তন, ধর্মসভা, প্রদর্শনী, ছায়াচিত্র সহযোগে বক্তৃতা ইত্যাদি। প্রথমদিন সকাল ৮টায় তিনটি সুসজ্জিত হস্তীর উপর শ্রীসারদাঈদেব, শ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিকৃতি স্থাপন করিয়া বিরাট শোভাযাত্রা করা হয়। ১৯শে বৈশাখ বহু ভক্ত নরনারী কুমারীপূজা দর্শন করিয়া আনন্দলাভ করেন। প্রথমদিনের সভায় সভাপতিত্ব করেন ডেপুটি কমিশনার শ্রীলক্ষ্মণ শর্মা; বক্তা ছিলেন স্বামী সোম্যানন্দ, স্বামী বাঁতশোকানন্দ এবং শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। দ্বিতীয় দিনের মহিলাসভায় সভানেত্রী ছিলেন শ্রীমতী সুরমা দেবী। তৃতীয় দিনের সভায় সভাপতি ছিলেন স্বামী প্রণবানন্দ। শেষদিন রবিবার প্রায় দশ হাজার নরনারীকে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

বিগত ১১ই বৈশাখ (২৫শে এপ্রিল) বিহারের অন্তর্গত চক্রধরপুরে হিন্দুস্থানী ও বাঙালী অধি-বাসীদের উদ্যোগে শ্রীমা সারদাদেবীর শতবর্ষ জন্ম-

অরস্তী সূচাক্রমে অহুষ্ঠিত হইয়াছে। অতি প্রত্যয়ে প্রভাত-টকীর সবিস্তৃত প্রেক্ষাগৃহে নবনির্মিত বেদীর উপর শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিকৃতি বিচিত্র পুষ্পমালাদি দ্বারা সুসজ্জিত করা হয়। বেলুড় মঠের স্বামী মুকুন্দানন্দ ও স্বামী বিমুক্তানন্দ অহুষ্ঠানে যোগদান করেন। পূর্বাঙ্কে যথারীতি পূজা, পাঠ, হোমাদির পর মধ্যাহ্নে প্রায় দুই সহস্র নরনারীকে পরিতোষপূর্বক ভোজন করানো হয়। অপরাহ্নে বিবিধ সঙ্গীতানুষ্ঠানের পর শ্রীভার্যাপদ গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এক বিরাট সভায় স্বামী বিমুক্তানন্দ বাংলায় এবং শ্রীব্রজলাল শর্মা হিন্দীতে শ্রীমায়ের গুণ্যজীবনী আলোচনা করেন। শ্রীশুনাথ লোধ, শ্রীপ্রয়াগজী প্রেমজী, শ্রীশিবরাম দাস ধিরোওয়ারাল, শ্রীক্ষণীকুমাৰ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবারিদবরণ ঘোষ ও অসাত্ত বহু গণ্যমান্য লোক এই উৎসবে যোগদানপূর্বক সানন্দে ও সোৎসাহে সমস্তকার্য সুসম্পন্ন করেন।

পাণ্ডু (কামরূপ) তে শ্রীশ্রীমার শতবর্ষ-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষ্যে বিশেষ উৎসাহ সঞ্চারিত হইয়াছিল। গত ২৪শে জ্যৈষ্ঠ অপরাহ্নে উৎসবের উদ্বোধন করেন স্বামী চণ্ডিকানন্দ। ঐদিন সন্ধ্যায় স্বামী প্রণবানন্দ ‘শক্তিসাধনা ও ভারতীয় নারীজাতির আদর্শ’ সম্বন্ধে ছায়াচিত্রযোগে বক্তৃতা প্রদান করেন। দ্বিতীয়দিবস অপরাহ্ন ৪টায় মহিলাসম্মেলন হয়। উহাতে নেত্রীত্ব করেন অধ্যক্ষা শ্রীমুক্তা রাজ্জ্বালা দাস। তৃতীয় দিবসে সকাল ৬টায় শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমার প্রতিকৃতিসহ একটি বিরাট শোভাযাত্রা বাহির হয়। পূজা, হোম, পাঠ ও নরনারায়ণ সেবা ঐদিনকার উৎসবের বিশেষ অঙ্গ ছিল। অপরাহ্নে আহুত জনসভায় সভাপতিত্ব করেন শ্রীশশাঙ্কশেখর বাচস্পতি, বিভিন্ন বক্তা শ্রীশ্রীমা ও ভারতীয় নারী-জাতির আদর্শ-সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ঐদিন সন্ধ্যায়ও স্বামী প্রণবানন্দ ‘মুগ্ধর্ম ও স্বামী বিবেকানন্দ’ সম্বন্ধে ছায়াচিত্র-যোগে বক্তৃতা

করেন। চিত্তাকর্ষক ‘শ্রীকৃষ্ণের জন্ম’-পালা কীর্তন দ্বারা উৎসবের সমাপ্তি ঘটে। শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের চরিতাবলম্বী চিত্রপ্রদর্শনী দিবসত্রয়ই খোলা ছিল।

ইম্ফলে (মণিপুররাজ্য) বিগত ১০ই বৈশাখ (২৩শে এপ্রিল) হইতে ১২ই বৈশাখ (২৫শে এপ্রিল) পর্যন্ত তিনদিবসব্যাপী শান্ত গম্ভীর পরিবেশের মধ্যে শ্রীমা-জয়ন্তী উৎসব অহুষ্ঠিত হয়। ভারত ও পাকিস্থানের নানাস্থান হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সাধুগণ এই উৎসবে যোগদান করায় উৎসবটি বিশেষভাবে আনন্দময় ও সর্বজনসুন্দর হইয়া উঠে। প্রথমদিনে বোম্বাই আশ্রমের স্বামী সম্বুদ্ধানন্দ এক সভায় উৎসবের উদ্বোধন করেন ও ইংরেজী ভাষায় সনাতনধর্ম ও শ্রীশ্রীমা সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা প্রসঙ্গে উপস্থিত শ্রোতৃবৃন্দের হৃদয়ে আলোকপাত করেন। দ্বিতীয়দিন প্রাতে শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীনা সারদার পূজা, চণ্ডীপাঠ ও ভজনাদি-হয় ও বিকাল ৪ টায় স্থানীয় শ্রীললিতমাধব সিংহ মহোদয়ের সভাপতিত্বে ছাত্রছাত্রীদের কবিতা আবৃত্তি হয়। শ্রীমার জীবনী সম্বন্ধে প্রবন্ধাদির পারিতোষিক বিতরণ করেন প্রধান অতিথি স্বামী সম্বুদ্ধানন্দ। তৎপর স্থানীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদ্বয় নিজভাষায় (মণিপুরী ভাষা) তাহাদের সঙ্গত ভাষণে শ্রীমার প্রতি ভক্তি নিবেদন করিলে হবিগঞ্জের স্বামী ব্রহ্মানন্দ, আসানসোলের স্বামী মৃত্যুঞ্জয়ানন্দ ও শিলচরের স্বামী পুরুষানন্দ শ্রীশ্রীমার পূত জীবনচরিত আলোচনা করেন। সর্বশেষে স্বামী সম্বুদ্ধানন্দের স্নগম্ভীর মনোজ্ঞ ভাষণ এবং সভাপতি মহোদয়ের সমরোপযোগী বিবৃতির পর সভাভঙ্গ হয়। তৃতীয়দিবস সকাল ৯টা হইতে শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীমা সারদাদেবীর বিশেষ পূজা, ভোগ, আরতি, হোম, ভজন ও শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত পাঠ চলিতে থাকে ও পরে বেলা ১২টা হইতে প্রায় ৭০০।৭৫০ ভক্ত নরনারী বসিমা প্রদান গ্রহণ করেন। বিকাল ৫টায়

বিশেষভাবে আহৃত জনসভায় স্বামী সত্বকানন্দ বৈদিকযুগের মহীয়সী রমণীগণ ও শ্রীশ্রীমার সন্মুখে হৃদয়গ্রাহী দীর্ঘ ভাষণ দান করিলে পর মণিপুরী পালাকীর্তন হয় ও রাত্রি ৯টার উৎসব শেষ হয়। তৃতীয়দিনের উৎসবে করিমগঞ্জের স্বামী গোপেন্দ্রানন্দ যোগদান করিয়াছিলেন।

দাসপুর (মেদিনীপুর) থানার আরিট গ্রামে আরিট শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘ কর্তৃক বিগত ২৪শে হইতে ২৬শে বৈশাখ পর্যন্ত তিন দিন ব্যাপী শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষ জয়ন্তী উৎসব এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মাৎসব সমারোহের সহিত প্রতিপালিত হয়। ২৪শে বৈশাখ শুক্রবার প্রাতে একটি শোভাযাত্রা নগর সংকীর্তন সহ ৩৪টি গ্রাম পরিক্রমা করে। বিশেষ পূজা, হোম ও ভোগারতি, দ্বিপ্রহরে প্রসাদ বিতরণ, এবং আরাক্রিকের পর খেপুত শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের সভ্যগণ কর্তৃক তিনঘণ্টা ব্যাপী কালী-কীর্তন ও রামকৃষ্ণকীর্তন গীত হয়। ১৫ই বৈশাখ সন্ধ্যায় আরিটগ্রামে এবং ২৬শে বৈশাখ খেপুত শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে একটি করিয়া জনসভা অনুষ্ঠিত হয়। উহাতে সভাপতিত্ব করেন খেপুত উচ্চ-বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীগোপেশ্বর রায়। বেঙ্গলমঠের স্বামী আপ্তকামানন্দ প্রথমদিন শ্রীশ্রীমা, শ্রীশ্রীঠাকুর ও নারী-জাগরণ সন্মুখে এবং দ্বিতীয়দিন স্বামী বিবেকানন্দ সন্মুখে চিত্তাকর্ষক বক্তৃতা করেন। ২৬শে বৈশাখ রবিবার রাত্রিতে কলিকাতার বিবেকানন্দ সোসাইটির সভ্যগণ কর্তৃক ছায়াচিত্রে শ্রীশ্রীমা, শ্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামীজীর অলৌকিক জীবনী আলোচিত হয়। প্রতিদিন পল্লী অঞ্চলের ছয় শতাধিক নরনারী উৎসবে যোগদান করেন।

কলমা (ঢাকা) রামকৃষ্ণ সেবা-সমিতির বাৎসরিক শ্রীরামকৃষ্ণ উৎসব এবং শ্রীশ্রীমায়ের শত বাধিকী জয়ন্তী উৎসব, জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম সপ্তাহে হুস্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বেঙ্গল মঠের সন্ন্যাসী

স্বামী পূর্ণানন্দ, স্বামী যোগস্থানন্দ ও স্বামী শর্মানন্দ এবং দুইজন ব্রহ্মচারী এই উৎসবে যোগদান করায়, অধিকন্তু এই উপলক্ষ্যে বিদেশাগত ও স্থানীয় বহু ভক্তের সমাগম হওয়ায় সকলের প্রাণে বিশেষ আনন্দ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হইয়াছিল। ওরা জ্যৈষ্ঠ বৃদ্ধ পূর্ণিমা তিথিতে শ্রীশ্রীঠাকুরের এবং ৬ই জ্যৈষ্ঠ শ্রীশ্রীমায়ের বিশেষ পূজাদি নির্বাহ হয়। প্রত্যহ সকালে শ্রীরামকৃষ্ণ ও সারদাদেবীর জীবনী ও উপদেশ পাঠ এবং অপরাহ্নে বক্তৃতা ও আলোচনা হয়। প্রথম দুইদিন স্বামী যোগস্থানন্দ যথাক্রমে ঠাকুর ও মায়ের প্রসঙ্গ আলোচনা করেন। স্বামী পূর্ণানন্দ শেষের দুইদিন বক্তৃতা দেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল, যথাক্রমে (ক) সংসারীদের নিকাম কর্ম ও ত্যাগ, এবং (খ) রামকৃষ্ণ সারদার জীবন কথা। এই সমস্ত বক্তৃতা ও আলোচনা বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। ৫ই জ্যৈষ্ঠ বিবেকানন্দ কিশোর-সমিতির উদ্যোগে একটি প্রীতি সম্মেলন হয়। ৬ই জ্যৈষ্ঠ সর্বদ্বিনব্যাপী আনন্দোৎসব উপলক্ষ্যে শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের সুসজ্জিত পট পুরোভাগে লইয়া ভক্তগণ মাতৃসঙ্গীত গাহিতে গাহিতে গ্রাম প্রদক্ষিণ করেন। প্রায় সহস্র লোকের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ করা হয়। কলমার উৎসবের পর সাধুগণ ও অনেক ভক্ত লৌহজঙ্গে শ্রীশ্রীমায়ের জয়ন্তী উৎসব করিতে তথায় গমন করেন। সেখানে ৮ই জ্যৈষ্ঠ বিকালে মহতী জনসভায় স্বামী শর্মানন্দ ও স্বামী যোগস্থানন্দ ঠাকুর ও মায়ের প্রসঙ্গ লইয়া বক্তৃতা করেন। ঢাকার শ্রীমতী আশালতা সেন এই সভায় সভানেত্রীর পদ অলঙ্কৃত করেন। ৯ই জ্যৈষ্ঠ সমস্তদিন ব্যাপী আনন্দোৎসব হয়। সারাদিন “নিমাই সন্ন্যাস” পালা কীর্তন হয়। প্রায় ৪০০০ লোক বসিয়া প্রসাদ ধারণ করেন। স্বামী শর্মানন্দ ঠাকুর ও মায়ের বিশেষ পূজাদি সম্পন্ন করেন। রাত্রিতে বহুক্ষণ ধরিয়া সামাগত সাধুরা ভজন গান করেন।

কৃষ্ণনগর শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘ কর্তৃক গত ওরা

হইতে এই বৈশাখ দিবসত্রয় ব্যাপী শ্রীমা সারদাদেবীর উৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষ্যে প্রথমদিন স্থানীয় উচ্চ বিদ্যালয় পুণ্যপত্রে সুসজ্জিত করিয়া পূজা-মণ্ডপে পরিণত করা হয় ও বেদীতে শ্রীমা, শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব ও স্বামীজীর প্রকৃতি স্থাপন করা হয়। দ্বিতীয় দিন পূজা, পাঠ, কীর্তন, হোম, ভোগ-রাগাদিতে প্রাতঃকাল হইতে দ্বিপ্রহর পর্যন্ত অতি-বাহিত হইয়াছিল। অপরাহ্নে নদীয়ার জেলা-শাসক শ্রীবিনয়রঞ্জন গুপ্তের সভাপতিত্বে একটি বৃহৎ জন-সভায় বেলুড় মঠের স্বামী বিমুক্তানন্দ, সুকবি বিজয়-লাল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীনির্মল-চন্দ্র বড়ুয়া শ্রীমায়ের জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সভাপতি মহাশয়ের ভাষণ বেশ সুন্দর হইয়াছিল। তৃতীয়দিন সহস্রাধিক নরনারী ও বালক-বালিকা কীর্তন ও জয়ধ্বনি সহকারে দীর্ঘ এক মাইল ব্যাপী একটি শোভাযাত্রা করেন। অপরাহ্নে শ্রীমতী মিনতি গুপ্তার নেতৃত্বে একটি মহিলা সভা হয়। উহাতে প্রধান অতিথি ছিলেন স্বামী বাসুদেবানন্দ।

হাফলং (আসাম) শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসমিতির উদ্যোগে বিগত ২১শে হইতে ২৩শে জ্যৈষ্ঠ তিন দিন শ্রীমা সারদাদেবীর জয়ন্তী উৎসব সমারোহের সহিত উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই উৎসবে শ্রীরাম-কৃষ্ণ মঠ ও মিশনের বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে স্বামী প্রণবানন্দ, স্বামী চণ্ডিকানন্দ, স্বামী শিবরামানন্দ, স্বামী প্রতিভানন্দ, স্বামী কাশিকানন্দ যোগদান করিয়া উৎসবটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করেন। মঙ্গলারতি, উষাকীর্তন, বেদ ও চণ্ডীপাঠ, পূজা, আলোচনা-সভা, ভজন, শোভাযাত্রা, প্রসাদ বিতরণ, ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়া কয়টি দিন অত্যন্ত আনন্দ ও পবিত্রতার পরিবেশে অতিবাহিত হয়। শ্রীমায়ের জীবনচিত্র ও পাহাড়ী শিল্পকলা প্রদর্শনী দর্শন করিতে বহু দর্শক প্রত্যহ দূর গ্রামাঞ্চল হইতে আগমন করিতেন। শ্রীমতী ইলা বসুর নেতৃত্বে একটি মহিলা-সভা এবং স্বামী প্রণবানন্দের ও স্বামী শিবরামানন্দের পরিচালনায় দুই দিন দুইটি ধর্মসভা হয়। এই সমস্ত সভায় বিভিন্ন বক্তা শ্রীমায়ের জীবনী, সাধনা ও তাঁহার অমৃতবাণী অবলম্বনে সারগর্ভ বক্তৃতা করেন। হাফলং নগরীর ইতিহাসে এইরূপ অগ্ৰষ্ঠান সম্পূর্ণ অভিনব।

দক্ষিণেশ্বর মন্দির-প্রতিষ্ঠা শতবার্ষিকী

গত ১লা আষাঢ় বৃহস্পতি (১৬ই জুন) শুভ রান-যাত্রা দিবসে বিপুল জনমণ্ডলীর উপস্থিতিতে পুণ্যলোকা রানী রাসমণির প্রতিষ্ঠিত শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের সাধনপীঠ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-শতবার্ষিকীর উদ্বোধন-অগ্ৰষ্ঠান সম্পন্ন হয়। শতবর্ষ পূর্বে ১২৬২ সনের ১৮ই জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার রান-যাত্রার দিন (১৮৫৫ সালের ৩১শে মে) নয় লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই দেবালয় স্থাপিত হইয়াছিল। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযোগেন্দ্রনাথ তর্ক-সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ অগ্ৰষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ। এই উপলক্ষ্যে মন্দির প্রাঙ্গণে উক্ত শ্রীমা চৌধুরী রানী রাসমণির প্রস্তর মূর্তির আবরণ উন্মোচন করেন। এই মূর্তিটি পরে মূল মন্দির-প্রাঙ্গণের বহির্দেশে নবনির্মিত মন্দিরে স্থাপন করা হয়। অগ্ৰষ্ঠানে কলিকাতার অনেক ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। বিভিন্ন বক্তা শ্রদ্ধাঞ্জলি চিত্তে রানী রাসমণির পুণ্য জীবনের মাধুর্য, তেজস্বিতা, তপশ্চা ইত্যাদির বিষয়ে আলোচনা করেন। সভাপতি মহাশয় বলেন, রানী রাসমণির প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দির শ্রীরামকৃষ্ণের তপঃপ্রভাবে আজ মহাতীর্থে পরিণত হইয়াছে। উৎসব উপলক্ষ্যে মন্দিরে বিশেষ-পূজা, হোম, কীর্তন এবং প্রসাদ বিতরণ অগ্ৰহস্তিত হয়।

এই আষাঢ় রবিবার অপরাহ্নে অগ্ৰষ্ঠানের সমাপ্তি-পর্বে বিখ্যাত ঐতিহাসিক উক্ত শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদারের সভাপতিত্বে মন্দির-প্রাঙ্গণে এক জনসভা হয়। উহাতে বক্তৃতা করেন শ্রীতারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীরেবতীমোহন মাল্লা ও শ্রীআলামোহন দাশ। শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় রানী রাসমণির উদ্দেশে স্বরচিত কবিতা পাঠ করিয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।

ভ্রমসংশোধন

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের উদ্বোধনে ২৪৫ পৃষ্ঠায় ‘জয়-রামবাণীতে অবিস্মরণীয় উৎসব’-শীর্ষক প্রবন্ধে তিনটি তথ্য-সংক্রান্ত ভুলের জন্য আমরা আন্তরিক দুঃখিত।

পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	লাইন	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
২৪৫	বাম	২য়	১৯২৪ সাল	১৯২৩ সাল
ঐ	ডান	৩য়	বাসন্তী সপ্তমী	অশোকষষ্ঠী
২৪৭	বাম	১৯	চারজন	তিনজন



কৃষ্ণময় জীবন

সাঁ বাগ্ যয়া তস্য গুণান্ গৃণীতে

করৌ চ তৎকর্মকরৌ মনশ্চ ।

স্মরেদসন্তং স্থিরজঙ্গমেষু

শৃণোতি তৎপুণ্যকথাঃ স কর্ণঃ ॥

শিরস্ত তস্মোভয়লিঙ্গমানমেৎ

তদেব যৎ পশ্যতি তদ্বি চক্ষুঃ ।

অঙ্গানি বিষ্ণোরথ তজ্জনানাম্

পাদোদকং যানি ভজন্তি নিত্যম্ ॥

—শ্রীমদ্ভাগবত—১০।৮।৩,৪

যে জিহ্বা দ্বারা ভগবান শ্রীকৃষ্ণের লোকোত্তর গুণাবলী কীর্তন করা হয়, তাহাই সার্থক জিহ্বা ।
যে হাত ছাট শ্রীভগবানের প্রীতিকর কাজ করিয়া চলে, উহারাই সার্থক হাত । চর এবং অচর এই
নিখিল বিশ্বসংসারে শ্রীহরি ওতপ্রোত রহিয়াছেন—যে মন ইহা ধারণা করিতে পারে, সর্বদা স্মরণ করিতে
পারে তাহাকেই বলি সার্থক মন । নরদেহ স্বীকার করিয়া পরমপুৰুষ শ্রীকৃষ্ণ পৃথিবীতে যে সকল
অদ্ভুত কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, সেই পবিত্র কাহিনী যে কান শ্রবণ করে তাহারই তো কর্ণেক্ষিয়ত্ব সার্থক ।

ধন্য সেই মস্তক যাহা ভগবান শ্রীকৃষ্ণের উত্তমমূর্তি—মন্দিরে পূজিত দেববিগ্রহ এবং মন্দিরের
বাহিরে অখিল স্থাবরজঙ্গমাশ্রয়ক বিরাট বিশ্ব-বিগ্রহকে প্রণাম করে, আর সকল সেই চক্ষু যাহা তাঁহাকে
এই উত্তমরূপেই দেখিতে পায় । ধন্য দেহের অঙ্গসমূহ যদি তাহার বিষ্ণুর এবং বিষ্ণুভক্তগণের পাদোদক
প্রতিদিন ভক্তিভরে ধারণ করে ।

[আমাদিগের সমস্ত দেহ, ইন্দ্রিয়, মনকে নিয়োগ করিতে হইবে শ্রীভগবানের অল্পভূতিতে,
তাঁহার সেবায়, তাঁহার স্মরণে । আমাদিগের সত্তার এমন কোন অংশ থাকিবে না যাহা ভগবদ্ভেদনায়
তৎপর নহে । সমগ্র জীবন আমাদের হওয়া চাই কৃষ্ণময় ।]

কথাপ্রসঙ্গে

ধর্মমেঘ

ধর্ম কাহারও জীবনে কষ্টের সাধনা, কাহারও জীবনে ছন্দের কোতুল বা বিলাসমাত্র, কিন্তু কাহারও নিকট উহা চরিত্রের স্বাভাবিক ঐশ্বর্য—নিষ্কাশ প্রস্থাসের মতো জীবনসত্তার অবিচ্ছেদ্য সহচর। এই শেখোক্ত সোভাগ্যবান ধর্মের মূল উৎসের সন্ধান পাইয়াছেন। সেই উৎসের নাম ‘সমাধি’—পরমাত্মার প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ। শ্রীমৎ বিহারীলাল শাস্ত্রী তাঁহার ‘পঞ্চদশী’ নামক গ্রন্থে বলিতেছেন—

ধর্মমেঘমিথং প্রাচঃ সমাধি যোগবিন্দমাঃ।

বর্ধতোষ যতো ধর্মামৃতধারাঃ সহস্রশঃ ॥

“চিত্তের সকল চাক্ষুশ্য দূর হইয়া উহা যখন ধ্যেয় পরমাত্মাতে নিশ্চলরূপে অবস্থান করে, তখন চিত্তের ঐ অবস্থার নাম সমাধি। ব্রহ্মজগৎ এই সমাধিকে বলেন ‘ধর্মমেঘ’—কেননা উহা হইতেই জীবনে সহস্র ধারায় নামিয়া আসে ধর্মামৃতের বজা।”

বজা আসিলে কেহ আর জলকষ্টের কথা ভাবে না—জলের হিসাবনিকাশ করে না। জল—জল, কেবলই জল, চারিধারে জল। যত খুলী যেভাবে খুলী, যখন খুলী জলের প্রয়োজন মিটাইয়া লও। সেইরূপ ধর্মামৃতধারা যখন জীবনে প্রবাহিত হয়, তখন আলাদা একটি থলিতে আর পূণ্যসঞ্চয় করিয়া রাখিতে হয় না। যাঁহা কিছু চিন্তা করা যায়, যাঁহা কিছু কথা কওয়া যায়, যাঁহা কিছু কর্ম সম্পাদিত হয় সকলই তখন পুণ্যময়, ধর্মময়। চেষ্টা করিয়া তখন কেহ সত্য বলে না, কসরৎ করিয়া তখন কাহাকেও প্রলোভন জয় করিতে হয় না, নীতিবাক্য স্মরণ করিয়া তখন কেহ মৈত্রী, কল্পনা, ক্ষমা সাধে না। লোহা যে তখন স্পর্শমণির ছোঁয়াচ লাগিয়া সোনা হইয়া

গিয়াছে—লোহের মলিনতা, কাঠিগু, ভঙ্গুরতা প্রভৃতির আর আশঙ্কা কোথায়? যে মানুষ মানুষের অন্তরতম সত্যের সান্নিধ্য লাভ করিয়া জীবনাকাশে ধর্মমেঘের সঞ্চারণ করিতে পারিয়াছে, সে-ই যথার্থ ধার্মিক। সে ধর্মাচরণ করে না—তাহারই আচরণ হয় ধর্ম। শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবায় পিতা তাহার হাত ধরিয়াছেন, তাহার আর পড়িবার ভয় নাই।

‘সমাধি’ বা ভাগবতসত্তার অমুভূতি ব্যতীত যে ধর্মাচরণ—উহা বাস্তবিক সার্থকতা লাভ করে না। এই ধর্ম যেন একটি প্রাথমিক পাঠ্যমাত্র। উহা আমাদের বোধে দূর লইয়া যাইতে পারে না। উহার উপকারিতা অবশ্যই আছে—উহাকে ধরিয়াই আমাদের শ্রেয়ের সাধনা আরম্ভ করিতে হইবে একথাও সত্য—কিন্তু ধর্মের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য উহা হইতে অনেক দূরে। কিছু জ্ঞান, কিছু দান, কিছু আচারনিষ্ঠা, তীর্থদর্শন, কিছু জপ পূজা—এইরূপ ‘কিছু’-মূল্যে বৃহৎ বস্তু করাধিগত হইবার নয়। ‘কিছু’ কিছুকালের সঙ্গী হউক, চিরদিনের যেন না হয়। অতএব এমন দিনকে ব্যাকুলভাবে চাহিতে হইবে, যেদিন সমস্ত প্রাণ উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে উৎসে যাইবার জন্য, জীবন-সত্যের সহিত মুখোমুখি দাঁড়াইবার জন্য; পৃথিবীর বিবিধ আকর্ষণের জন্য এতদিন যত চোখের জল ফেলিয়াছি, তাহার শতগুণ অশ্রু উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে অপার্থিব ভগবদাকর্ষণের জন্য।

এমন দিন শুধু হৃদয়জনেরই জীবনে আসিবার—এইরূপ যেন আমরা মনে না করি। সকলেরই এ দিনকে চাহিবার অধিকার আছে। উপনিষৎ ও

গীতাধি শাস্ত্র বার বার আমাদিগকে উৎসাহ দিয়া বলিতেছেন, যে চাহিবে সে-ই পাইবে, পাইয়া ধন্ত হইবে; যে না চাহিবে, সে ঠকিয়া যাইবে। শ্রীমদ্ভক্ত বলিতেছেন—

“তিনি আপনার বাপ, আপনার মা—তার উপর জোর থাকে। * * তার কৃপা পণ্ডিত বৃথ্ সকল ছেলেরই উপর—যে তাঁকে পাবার জন্য ব্যাকুল হয়। বাপের সকলের উপর সমান মেহ। * * তাঁকে ঘরে আনতে হয়—আলাপ করতে হয়। * * কর্ম যে বরাবরই করতে হয় তা নয়। ঈশ্বরলাভ হলে আর কর্ম থাকে না। * * তাঁতে মগ্ন হলে অসংবৃদ্ধি, পাণবৃদ্ধি থাকে না। * * আত্মার সাক্ষাৎকার হলে সব সন্দেহ ভঞ্জন হয়। ঈশ্বরের কৃপা হলে এক মুহূর্তে অষ্টপাশ চলে যেতে পারে, যেমন হাজার বৎসরের অন্ধকার ঘর, আলো লগ্নে এলে একক্ষণে অন্ধকার পালিয়ে যায়। * * লগ্ন, আত্মিক, উপবাস, পুষ্করণ...শাস্ত্র অনেক কর্ম করতে বলে গেছে...একপাশ ভক্তিকে বৈধী ভক্তি বলে। আর এক আছে, রাগভক্তি। সে ভক্তি যদি আসে, আর বৈধী কর্মের প্রয়োজন হয় না। * * প্রথম প্রথম কর্মের খুব হৈ চৈ থাকে। ঈশ্বরের পথে যত এগুবে ততই কর্ম কমবে। শেষে কর্মত্যাগ আর সমাধি। * * যদি ঈশ্বরের পাদপদ্মে একবার ভক্তি হয়, ইন্দ্রিয়সংযম আর চেষ্টা করে করতে হয় না। রিপূষণ আপনা আপনি হয়ে যায়। * * যদি সমাধি হয়, আর মানুষ তার সঙ্গে এক হয়ে যায়, তাহলে আর অহংকার থাকে না। কি লক্ষ্য জানো? ঠিক দুপুর বেলা দুই টিক মাথার উপরে উঠে। তখন মাথুখটা চারিদিকে চেয়ে গেছে আর ছাড়া নাই। তাই টিক জ্ঞান হলে—সমাধি হলে অহংরূপ ছাড়া থাকে না।”

‘তাঁকে ঘরে আনা,’ ‘আত্মার সাক্ষাৎকার,’ ‘ঈশ্বরের কৃপা হওয়া,’ ‘ঈশ্বরের পাদপদ্মে ভক্তি’—শ্রীমদ্ভক্তকথিত এই বিভিন্ন সংজ্ঞাগুলির অর্থ একই—জীবনের পরম ও চরম সত্যের অহুভূতি। উহাই ধর্মমেব—ধর্মের অর্থাৎ ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত কল্যাণের উৎস। যে জলধারাকে নিত্যসঞ্জীবিত করিবার মত কোন উৎস পশ্চাতে নাই, সে ধারা পথে শুকাইয়া বাইতে পারে—সে ধারার শ্রোত-বেগ মন্দীভূত, এমন কি একেবারেই বিলুপ্ত হইতে পারে—সে ধারার উপর আমাদের আস্থা সংশয়াকুল। যে

ধর্মকৃত্য বা ধর্মদৃষ্টি মাত্র সামাজিক নিয়মরক্ষা মাত্র তাহা শ্রেষ্ঠ কল্যাণশক্তি নয়। চরাচর বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে নিগূঢ় সাম্য ও শান্তি নিহিত আছে, তাহা আবিষ্কার করিতে পারে নাই বলিয়া এই আত্মষ্ঠানিক ধর্মাচার দ্বারা মানবসমাজে মহামিলন সম্পাদিত হইবার নয়। পৃথিবীর ইতিহাসে ধর্মকে অবলম্বন করিয়া যে সকল বিবাদ, নিপীড়ন প্রভৃতির কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে, সেগুলি যটা সম্ভবপর হইয়াছিল ধর্ম তাহার লক্ষ্যে পৌছায় নাই বলিয়াই, উহাকে সংসারের আর দশটা জিনিসের মতই বৈঠকখানা সাজাইবার সৌধীন একটা জাপানী ফুলদানিমাাত্র করিয়া রাখা হইয়াছিল বলিয়াই। মানুষ যেখানে ভূমাকে আবিষ্কার করিয়াছে—ভূমা যেখানে জীবনে কল্যাণ-বন্তা প্রবাহিত করিয়াছে, সেখানে মানুষের ইতিহাস লিখিত হয় অন্ততাবে। সে ইতিহাস লইয়া উত্তর-কালীনরা কোন সংশয় তুলনা, লজ্জিত হয় না। সে ইতিহাসে মানুষের আত্মিক মহিমা চিরদিন অপরিমিত বিভাষ জল জল করে।

আমরা যখন বলি, ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা ধর্মে—তখন আমরা ধর্মের গতানুগতিক আচার ও বিশ্বাসগুলির কথা বুঝাই না—বুঝাই ধর্মের মূলকেন্দ্রে ‘ধর্মমেবের’ কথা। কতকগুলি অন্ধ আচার ও বিশ্বাস জাতির সমগ্র জীবনীশক্তিকে প্রভাবিত করিতে পারে না; ঋণিতভাবে পারে, কিছুকালের জন্য পারে। কিন্তু জাতির সমস্ত দেহে বিপুল আলোড়ন আনিয়া দেয় সামগ্রিক সত্যের বিজ্ঞান—‘ধর্মমেব’। ভারতীয় জাতির জীবনে ইহাই ঘটনা-ছিল। আজ যদি আবার আমরা ভারতীয় সংস্কৃতির আধ্যাত্মিক প্রকৃতি লইয়া গর্বপ্রকাশ করিতে চাই, তাহা হইলে আমাদিগেরও দায়িত্ব আধ্যাত্মিকতার উৎসকে বিশ্বস্ত না হওয়া, ঐ উৎস হইতে জাতীয় জীবনকে বিচ্ছিন্ন না করা, ঐ উৎসে পৌছিবার উৎসাহকে সজীব রাখা।

কেহ যদি বলে,—‘আমি এই ছনিয়ার কোন

কিছু চাইনা ; অর্থ, মান, ভোগসুখ এ সকল আমার প্রয়োজন নাই, আমি চাই শুধু সত্যকে লাভ করিতে, ঈশ্বরদর্শন করিতে’ তাহা হইলে আমরা যেন তাহাকে ‘ইহকাল বিমুখ’ বলিয়া উপহাস না করি। সকলেই কিছু এইরূপ পাগল হইবে না—কিন্তু যে হইতে পারে ভারতবর্ষে তাহাকে শ্রেষ্ঠ বীরের সম্মান দিয়া আসা হইয়াছে। অত্যন্ত দেশ বা জাতির তুলনায় ভারতের মাটিতে এইরূপ ‘পাগল’ অনেক বেশী জন্মায়। ইহা ভারতবর্ষের লজ্জা নয়, শক্তি। যে যান সে তো আবার ফিরিয়া আসিবার জন্তই যায়। বুদ্ধ গিয়াছিলেন, শঙ্কর গিয়াছিলেন, শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ গিয়াছিলেন,—কিন্তু প্রত্যেকেই যখন ফিরিয়া আসিলেন, জগৎকে কত সম্পদ দিয়া গেলেন—কত শক্তি, কত উৎসাহ, কত শান্তি, কত সামঞ্জস্য, কত যুগের জন্ত কত ঐশ্বর্য রাখিয়া গেলেন। ধর্মমেষ মানুষ্যের জীবন-আকাশে নিখল শোভামাত্র নয়—উহা ‘সহস্রশঃ’ ‘ধর্মাস্তথায়া’ বর্ষণ না করিয়া ক্ষান্ত হয় না। সেই অমৃতধারার সমাজের যাহা কিছু কল্যাণজনক সকলই অন্তর্ভুক্ত।

শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তি

জন্মাস্তমী আসিতেছে।

অনিয়াই যিনি মানুষ্যকে আকর্ষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, যত দিন পৃথিবীতে ছিলেন নানা-ভাবে নিকটের, দূরের আবাণবুদ্ধবানিতা শত্রু মিত্র সকলকে আকর্ষণ করিয়া গেলেন, আবার পৃথিবী হইতে বিদায় লইবার পর হুচিরকালের জন্ত বিশাল ভারতবর্ষের দিকে দিকে উত্তরকালীনদের হৃদয়ে হৃদয়ে এক দূরতিক্রম্য আকর্ষণ রাখিয়া গেলেন—তাহার জন্মের কথা, সর্বাঙ্গকর্ষক কৃষ্ণের মর্ত্যজীবন-লীলার কথা মনে পড়িবে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অসাধারণ কীর্তির কথা। কত ভালবাসা, কত কোমলতা, আবার কত রোষ, কত কঠোরতা ; কত প্রচণ্ড কর্মব্যাপ্তি, সংগ্রাম, আবার কত শান্তি,

উদাস্ত। এই সবগুলিরই মধ্যে একটি জিনিস কিয়ৎ সাধারণ—তাঁহার দ্রবীর আকর্ষণ। আকর্ষণই শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তি। সর্বভাবে সর্বকালে সর্বসংসারকে আকর্ষণ করেন বলিয়াই তিনি কৃষ্ণ।

শ্রীশুকদেব শ্রীকৃষ্ণের জীবন-মর্ম সংক্ষেপে এই ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন :—

“জিহুবনের বাহ্যকিছু রমণীয় তাহা তাঁহার মনোহর মূর্তির নিকট যেন ম্লান হইয়া যাইত, মানুষ্যের চোখ তাঁহার দিকে একবার চাহিলে আর অপর বস্তুর দিকে চাহিতে পারিত না, তাঁহার মধু-নিশ্চন্দী জ্ঞান-গর্ভ বাক্য শুনিলে, স্মরণ করিলে মানব-চিত্ত চিরকালের মতো আকৃষ্ট হইয়া থাকিত, তাঁহার পদচিহ্ন অবলোকন করিলে মানুষ্য সকল কাজ ছাড়িয়া স্তব্ধ হইয়া যাইত। এমনই আকর্ষণে তিনি সকলকে আভিভূত করিয়া দিতেন। তাঁহার বহু-বিচিত্রময় জীবনে যে সকল কর্ম তিনি সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে তাঁহার লোকোত্তর মহিমা পরিস্ফুট হইয়াছে। ভাবীকালের নরনারী উহা অম্লধান করিয়া সহজেই হৃদয়ের মলিনতা হইতে মুক্ত হইতে পারিবে। এই কীর্তি রাখিয়া পৃথিবী হইতে বিদায় লইয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বকীয় ধামে প্রয়াণ করিলেন।” (শ্রীমদ্ভাগবত, ১১।১৬, ৭)

সংসারে কত নয়নবিমোহন শিশু আসিয়াছে, খেলিয়াছে, কত প্রেমিক নির্মল ভালবাসার আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছে, কত রাজা, কত যোদ্ধা ইতিহাসে দাগ রাখিয়াছে, কত তপস্বী তপস্তা করিয়াছে, কত জ্ঞানী তত্ত্বসাক্ষাৎকার ও কত বক্তা বাক্যোৎসর্গ প্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু সে সকল কীর্তি মানব-কীর্তিই। শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তির প্রকৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। শুধু মানবতার মানদণ্ডে উহার প্রভাব নির্ণয় করা

বহুত্যা লোকলাষণানির্মুণ্ডা লোচনং নৃণাং।

গীতিকাঃ স্মরতাং চিত্তং পট্টপতানীকতাং ক্রিয়াঃ।

আচ্ছিত্ত কীর্তিঃ স্রোতাকাং বিতত্যজ্ঞানং হু কো।

ভগবান্ভবন্য তরিত্তত্তাণ্যং বং পদমীষয়ঃ।

যায় না। মানবকীর্তি আগায় বিস্ময়, প্রভা ;
উদ্বিগ্ন করে প্রশংসা ; রচনা করে ইতিহাস, কাব্য ।
শৌর্য্যকীর্তি উন্মেষ করে নির্মল ভক্তি ; আনে
অতীন্দ্রিয় আবেশ ; গড়ে সত্যদৃষ্টিদায়ী সংশায় ।

শ্রীকৃষ্ণ শিশু, প্রেমিক, রাজা, যোদ্ধা, তপস্বী,
জ্ঞানী, শাস্ত্রব্যাখ্যাতা কিন্তু প্রত্যেক ভূমিকার
পশ্চাতে তাঁহার ভগবত্তা ছাইয়া আছে। তাই এই
সকল ভূমিকায় তাঁহাতে যে মাধুর্য, যে বীৰ্য প্রকট
হইয়াছিল—মাহুষ তাহা পরিমাপ করিতে পারে না,
ভাবতেও প্রকাশ করিতে পারে না। উহা চিরন্তন
ধ্যানের বস্তু ।

প্রশংসনীয়

‘ইউ এন্স আই এন্স’ এর একটি সংবাদে প্রকাশ—
এই জুলাই এবং আগষ্ট মাসে আমেরিকার ‘ন্যাসনাল
কাউন্সিল অব্ চার্চেস্’-এর উদ্যোগে আমেরিকার
অনুকূল এবং মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশস্থ
কয়েকটি স্থানে একান্তভাবে ভগবৎচিন্তা এবং
প্রার্থনাদিতে খ্রীষ্টাবকাশ কাটাইতে সমুৎসুক ১৪০০
মার্কিন দেশবাসীর জন্ত ‘আশ্রমবাসের’ ব্যবস্থা করা
হইয়াছে। এক একটি স্থানে একসঙ্গে আশ্রয়
হই শত ব্যক্তি এক এক সপ্তাহ করিয়া থাকিবেন ।
আশ্রমজীবনের এই পরিকল্পনাটি হিন্দুধর্মাবলম্বীগণের
অনুকরণে আমেরিকায় চালু করিয়াছেন ডাঃ ই
স্ট্যানলি জোন্স্। ইনি পূর্বে ভারতবর্ষে মিশনারী-
রূপে ছিলেন ।

শত প্রকারের উদ্ভেজনাগ্নয় কর্মব্যস্ত জীবনে
এইরূপ অন্তর্মখীনতা অভ্যাসের অল্পমাত্র সুযোগও
সমধিক আদরীয়। খ্রীষ্টধর্মের ঐতিহ্যে এইরূপ
নির্জনে দৈনন্দিনতার প্রথা সুপরিচিত। পশ্চিম
ইরোরোপের ল্যাটিন দেশসমূহে ৭৭ শতাব্দী পূর্বকাল
মঠগুলির কথা স্মরণীয়। খ্রীষ্টধর্মের মূল সত্যগুলি
জীবনে পরিণত করিবার আগ্রহ তখন খ্রীষ্টান সমাজে
প্রাচুর্য ছিল। তাই নির্জনবাস, প্রার্থনা, ধ্যানধারণা,

বিশ্বাস, ভক্তি—এ সকল আধ্যাত্মিক সাধনগুলি
ব্যক্তিগতভাবে অনেকের নিকট আদরীয় ছিল ।

পরবর্তীকালে প্রধানতঃ বিজ্ঞানের প্রসার এবং
শিল্পবিপ্লবের ফলে পাশ্চাত্য সভ্যতা উৎকট
ভোগবাদ দ্বারা ব্যাপকভাবে যখন আচ্ছন্ন হইল, তখন
ধর্মের অন্তরঙ্গসাধনার দিকে মাহুষের হৃৎ ক্রমশঃই
কমিয়া আসিতে থাকে এবং ধর্ম কেবল গীর্জা-সংক্রান্ত
কতকগুলি বিধির আচ্ছন্নতায় পর্যবসিত হয়। খ্রীষ্ট-
ধর্মের ইহা যে দারুণ সঙ্কট তাহা স্বামী বিবেকানন্দ
১৮৯৩ খ্রিঃ হইতে প্রায় চার বৎসর আমেরিকা
মহাদেশের নানাস্থানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নির্ভীক উদাত্ত
শব্দে ঘোষণা করিয়াছিলেন। তিনি খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী-
দিগকে ‘হিন্দু’ হইতে বলেন নাই, বলিয়াছিলেন
যথার্থ খ্রীষ্টান হইতে। ধর্ম যদি এক ধরনের সামাজিক
কতামাত্র রহিয়া যায়, তাহা হইলে ধর্মের প্রাণশক্তি
শুকাইয়া যায়। ধর্ম তখনই সতেজ ও কল্যাণপ্রদ,
যখন উহা ব্যক্তিগত জীবনের একটি সত্যদৃষ্টি এবং
ভগবদ্রম্যের বিশুদ্ধ অতীন্দ্রিয় আকাঙ্ক্ষা দ্বারা
অনুশীলিত হয় ।

‘ইউ এন্স আই এন্স’ যে সংবাদটি পরিবেশন
করিয়াছেন, উহার বিশদ পূর্বপশ্চাৎ বিবরণ জানা
নাই বলিয়া দূর হইতে আমেরিকান গীর্জার জাতীয়
সংসদের উপরোক্ত উদ্দেশ্যের বিস্তারিত বিচার
করা সম্ভবপর নয়—তবে মার্কিন ধর্মজীবনের পক্ষে
পরিকল্পনাটির উপকারিতা সন্দেহে আস্থা হয় এবং
এইজন্তই উহার প্রশংসা করি ।

নিবন্ধনীয়

দৈনিক বহুমতী এই সংবাদটি প্রকাশ
করিয়াছেন—

(নিম্ন সংবাদ)

মহিব্যবধান (২৪ পরগণা), ২৭শে, জুন :—সম্প্রতি স্থানীয়
কৃষ্ণপুর গীর্জার এক সাধুর আবিষ্কার ঘটে। ইনি দুরারোগ্য ব্যাধি
আরোগ্য করিতে পারেন বলিয়া জনরব প্রচারিত হইলে প্রতিদিন
সন্ধ্যার উক্ত গীর্জায় বহু নরনারীর সমাবেশ হয়। সাধুবাবাজী

অঙ্কের চন্দ্র, ঘোবার বাকশক্তি এবং খল্লকে স্বাভাবিকভাবে হাঁট-বার শক্তি প্রদান করিতে পারেন বলিয়া প্রচার করা হয়। কোনও রোগী আরোগ্যলাভ করিয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই। স্থানীয় অঞ্চলের অধিবাসীরা এই সাধুবেদী ভ্রমলোকটিকে খ্রীষ্টধর্মের প্রচারক বলিয়া অনুমান করিতেছেন। গত ২১শে জুন তিনি উক্ত গীর্জা পরিভ্রমণ করিয়াছেন বলিয়া জানা গেল।

এদেশে খ্রীষ্টান মিশনারীদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে নানা কথা শুনা যাইতেছে এবং সরকারী ও বেসরকারী মহলে বহু আলোচনাও চলিতেছে। উপরোক্ত সংবাদটি মিশনারীদের ‘নিঃস্বার্থ কল্যাণচেষ্টার’ একটি নতুন নমুনা। কিছুকাল পূর্বে জনৈক খ্রীষ্টান ভ্রমলোক একটি সংবাদপত্রে মিশনারীদের ধর্মাস্তরীকরণের চেষ্টাকে সমর্থন করিয়া লিখিয়াছিলেন ‘অখ্রীষ্টানকে খ্রীষ্টধর্মে আনয়ন’—খ্রীষ্টধর্মের একটি প্রধানতম কৃত্য। অতএব মিশনারীদের এই চেষ্টাকে নিন্দা কর কেন?’ এ দেশ যখন খ্রীষ্টান রাজশক্তির অধীনে ছিল তখন ‘খ্রীষ্টধর্মের এই প্রধান কৃত্যটির’ কথা খ্রীষ্টান সম্প্রদায় এমন নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারেন নাই। আজ ‘ধর্মনিরপেক্ষ’

ভারতবর্ষে তাঁহাদের চক্ষুসাক্ষ্য কাটিয়া গিয়াছে! আজ তাঁহাদের অপকর্মকে তাঁহারা জোর গলায় সমর্থন করিতে শঙ্কিত হন না।

যাহা হউক এ সম্বন্ধে হিন্দুসমাজের কর্তব্য সুস্পষ্ট। বহু শতাব্দী ধরিয়া হিন্দুসমাজে যাহারা ‘বিশেষ অধিকারপ্রাপ্ত’ (privileged)—বিভাগ্য, আভিজাত্যে, ধনসম্পদে—তাঁহাদিগকে নিজেদের অধিকার লইয়া নিরাপদ কোণে বসিয়া থাকিলে চলিবে না। যত শীঘ্র সম্ভব, যত দিকে সম্ভব ‘বঞ্চিত’ গণকে তুলিয়া লইবার দায়িত্ব তাঁহাদিগকেই বেশি করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। ‘বঞ্চিত’ গণই খ্রীষ্টান মিশনারীগণের ধর্মাস্তরীকরণের লক্ষ্য। হিন্দুসমাজে যদি তাহাদের জন্ত সহানুভূতি, সান্না, উদার ব্যবহারের প্রাচুর্য থাকে, তাহা হইলে তাহা গ নিশ্চিতই পরধর্ম গ্রহণ করিতে পা বাড়াইবে না। কি মর্যাস্তিক হুঃখে তাহাদিগকে স্বধর্ম ত্যাগ করিতে হয়, তাহাই আজ সমাজশীর্ষগণের বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিবার।

জন্মাষ্টমী

শান্তশীল দাশ

গীতা-উদ্গাতা শ্রীকৃষ্ণ আজ তোমার জন্মদিনে,

ব্যাকুল চিন্তে তোমারে স্মরণ করি।

ঘন ছঃধের দুর্গম পথে আমরা পথিক সবে,

সমুখে মোদের অতল্ল বিভাবরী।

চলার মন্ত ভুলে গেছি মোরা, রুদ্ধ হয়েছে গতি,

সীমাহীন শুধু গভীর অন্ধকার।

সকল আলোর হে দিশারী! আজ জ্ঞান-বর্তিকা জ্বালো,

যুগ-সঙ্কীর্ণ শেষ হোক তমসার।

পার্থ আজিকে বড় অসহায়, মোহ-অজ্ঞান চোখে,

সমর ক্ষেত্র নির্বাক, নিশ্চল;

হরণ করেছে কে যেন তাহার অতুল্য বিক্রম,

গাঙী বধু হতাশায় বিহবল।

হে চির সারথি! দূর করে দাও চিন্তের অবসাদ,

ক্ষাত্র তেজের কর হে উদ্বোধন;

কর্মযোগের হুরহ মস্ত্রে দীক্ষা দাও আবাস,

ঘুচে যাক তার ক্রীততার আবরণ।

অন্ধ-দৃষ্টি মাহুয আজিকে, পৃথিবী বেদনা-ম্লান,

আঁখিজল ঝরে, ওগো চির-সুন্দর!

এস আর বার ধরিত্রী-বুকে কাতরে স্মরণ করি,

কর ধরণীতে পুন চির-ভাষার।

আমেরিকায় ভারতের অধ্যাত্মবাণী

স্বামী পবিত্রানন্দ

[১৮ই এপ্রিল ১৯৫৪, 'ভয়েন্স অব আমেরিকা'র দুই খণ্ডে দেশগুলির স্তম্ভ প্রবন্ধ বোতামতাবণ হইতে সম্বলিত ।]

আমি তিনবছর আগে এদেশে এসেছি। ঠিক ১৯৫১ খৃঃ ২৮শে ফেব্রুয়ারী আমি নিউইয়র্কে পা দিই। ভারত ত্যাগ করবার সময় দেশের সেই-সময়কার অবস্থা দেখে খুবই দুঃখ পেয়েছিলাম। স্বাধীনতা ও দেশবিভাগের পর আমাদের দেশে এল উদ্বাস্তু, খাদ্য এবং অত্যাচার বিবিধ সমস্যা। বহু লোকের মনে হতাশা ও অসন্তোষ দেখা দিল। সত্য বলতে কি, এই অবস্থা আমার উপরও যে প্রতিক্রিয়া করেনি, তা নয়। কখনও কখনও আমিও বড় মনমরা হয়ে যেতাম। কিন্তু ভারতের বাহিরে আসার পর যখন পাশ্চাত্য দেশ সম্বন্ধে জানলাম, তখন আমাকে মানতেই হল যে, মানুষ সর্বত্রই সেই মানুষ। সব ধানেই সে পরিস্থিতি ও সংকটের সংগে সংগ্রাম করে চলেছে। তার জীবন উত্থান ও পতন, ভাল ও মন্দেই সম্মিশ্রণে গঠিত। এখন এই দূর থেকে যখন ভারতের দিকে ফিরে চাই এবং অনেকটা নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখি যে, ভারত কীভাবে তার কঠিন সমস্যাগুলির সম্মুখীন হচ্ছে, তখন প্রশংসার হৃদয় ভরে উঠে। কোন কাজেই ফল সহসা আসে না, সময় লাগে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ভারত যে স্বল্পপরিষ্কার মধ্য দিয়ে চলেছে, তা থেকে সে সফলকাম হয়ে বেরিয়ে আসবেই।

ঐরামকৃষ্ণ মিশনের সর্বপ্রধান কেন্দ্র বেঙ্গলু মঠ, আমাকে নিউইয়র্কের বেদান্ত সমিতির কার্যভারের দায়িত্ব দিয়ে এদেশে পাঠিয়েছেন। এই সমিতি, ভারতের মুখোজ্জলকারী সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। আপনাদের মধ্যে অনেকেই জানেন, ১৮৯৩ খ্রীঃ তিনি এদেশে

এসে চিকাগো বিশ্ববর্ষ মহাসভায় যোগদান করেন। তিনি হিন্দুধর্ম, অর্থাৎ দার্শনিক সংজ্ঞায় বললে, 'বেদান্ত' সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। সেই একটি বক্তৃতাই তাঁকে প্রসিদ্ধ করে তুললো, অপরিচিতির অন্ধকার থেকে তাঁকে নিয়ে এলো জগতের প্রচণ্ড দিবালোকের সামনে। সেই রাতে বিবেকানন্দ অশ্রুবর্ষণ করেছিলেন, কেননা ঈশ্বরে সমর্পিত প্রাণ একজন সন্ন্যাসীর যেমন সাধারণের দৃষ্টির বাহিরে থাকা কাম্য তেমনি করে তিনি আর অপরিচিত ও অলক্ষিত থাকতে পারবেন না।

ভারতের তটভূমি ত্যাগ করে কোন হিন্দু সন্ন্যাসীর বিদেশে ভারতের বাণী প্রচার করতে যাওয়া স্বামী বিবেকানন্দের মাধ্যমে ঘটল অস্বতঃ হাজার বৎসর পরে। পুরাকালে বা বৌদ্ধযুগে ভারতীয় সন্ন্যাসীরা ভারতের সীমারেখা পার হয়ে বিদেশে গিয়েছিলেন, কিন্তু তারপর নানা কারণে আমাদের সমাজ হয়ে উঠেছিল কঠোর এবং এমনকি গৃহী ব্যক্তিও বিপুল সামাজিক বাধার সম্মুখীন না হয়ে তথাকথিত 'কালাপানি' বা সমুদ্র পার হতে সাহস করত না।

পৃথিবীর বাবতীয় দেশের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দ যে আমেরিকাতেই গিয়ে প্রথম তাঁর বাণী প্রচার করেছিলেন এটা কি অদ্ভুত নয়? এমন করে কি তিনি পৃথিবীর অতি প্রাচীনতম দেশগুলোর একটির, ও তুলনায় একটি অতি আধুনিক জাতির মধ্যে সেতু-স্বরূপ হন নি? এর কি এই ইঙ্গিত নয় যে, ভারতের আধ্যাত্মিক আদর্শ আমেরিকার যন্ত্রশক্তির সংগে সংযুক্ত হয়ে জগতে আনবে একটি উন্নততর অবস্থা? কারণ ছুটোরই প্রয়োজন আছে।

কোন মানুষ বা জাতি উচ্চ আধ্যাত্মিক আদর্শ ছাড়া পাশবিক স্তরে পতিত হয়। আবার কোন মানুষ বা জাতি যতদিন না তার জাগতিক প্রয়োজনের সমস্ত সমাধান করতে পারছে, ততদিন তার বাঁচার আশা থাকতে পারে না। ক্ষিদের যখন পেট জলে, সে অবস্থায় ধর্ম এবং ঈশ্বরের চিন্তা করা যায় না। রাজনৈতিক অবস্থা ও অর্থনৈতিক বাধার ফলে দীর্ঘকাল স্থায়ী দারিদ্র্য ও হৃদয়-বিদারক হুঃখ থাকা সত্ত্বেও ভারত যে আধ্যাত্মিক আকাক্ষার আলোক-বতিকা প্রজ্বলিত রাখতে সক্ষম হয়েছে, এটা পৃথিবীর কাছে একটি বিরাট বিস্ময়। ভারতেতিহাসের প্রতিটি সংকটময় মুহূর্তে একজন মহামানবের আবির্ভাব হয়েছে, যিনি মানব জীবনের উদ্দেশ্য কি তা লোক সমক্ষে দেখিয়ে গেছেন ও জাতির মধ্যে আধ্যাত্মিক সাম্যের পুনঃপ্রবর্তন করেছেন। কিন্তু শুধু অতীতের গৌরব করলে চলবে না। আমাদের উচিত বর্তমানকে নিয়ে থাকার চেষ্টা করা ও বেশি না পারলেও অন্ততঃ তাকে অতীতের মত গৌরবোজ্জ্বল করে তোলা। প্রত্যেক ভারত-বাসীর উপর এই বিরাট দায়িত্বভার স্তম্ভ আছে

এখন দেখা যাক, পাশ্চাত্যে এবং এই দেশে স্বামী বিবেকানন্দ বোদ্ধান্তের কোন্ বাণী বহন করে এনেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, অনবরত চেষ্টা করে নিখুঁত হতে হবে, দেবতা হতে হবে, ঈশ্বরকে পেতে ও দেখতে হবে, আর এই ঈশ্বরকে পাওয়া ও দেখা—স্বর্গীয় পিতা যেমন নির্দোষ তেমনি নির্দোষ হওয়াতেই আছে যথার্থ ধর্মের বীজ। মনুষ্যজীবনে মানুষের পক্ষে পূর্ণতা লাভ করা সম্ভব। এ নয় যে, এই সম্পূর্ণতা লাভ করতে হলে মানুষকে অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। হিন্দুধর্ম বলে, এই জীবনেই ভগবানকে দেখা ও লাভ করা যায়। মানুষ সাক্ষাৎ সত্যদর্শন করে তার সমগ্র জীবনকে পরিবর্তিত করেছে, জগতের ইতিহাসে এই রকম অনেক নিদর্শন আছে।

আধ্যাত্মিক আদর্শের এই বহি মর্যকথা হয়, তবে তো ধর্মে ধর্মে ভেদ থাকে না। একটি ধর্ম যদি সত্য হয়, তাহলে অপরটিও সত্য। সেই একই পূর্ণতা লাভার্থে বিভিন্ন ধর্ম, যেন বিভিন্ন চেষ্টা মাত্র। তাই বোদ্ধান্ত কেবল ধর্ম বিষয়ে পরমতসহিষ্ণুতার কথা না ব'লে, বলে থাকে একই লক্ষ্যে পৌঁছাবার জন্য, সব ধর্মই স্বীকার্য।

আমেরিকায় বা পাশ্চাত্যের সবগুলি বোদ্ধান্ত কেন্দ্রে ধর্মের প্রতি আমাদের এই উদার দৃষ্টিভঙ্গী দেখে অনেকে আকৃষ্ট হয়। ধর্মক্ষেত্রে গোঁড়ামি ও মতবাদসর্বস্ব আধুনিক পরিবেশে এমন লোকও আছেন, যারা ঈশ্বরের নামে সংকীর্ণতা সহ করতে পারেন না ও বোদ্ধান্তবাণীর সংস্পর্শ পেয়ে অন্তরে শান্তি পান।

নিউইয়র্ক বোদ্ধান্তকেন্দ্রের উপাসনা মন্দিরের একটি দেওয়ালে বিশ্বের প্রধান প্রধান ধর্মের প্রতীক খোদিত আছে; যথা ইসলামের ‘অধ চক্র’, বৌদ্ধদের ‘ধর্মচক্র’, বোদ্ধান্তের ‘ঐ’, ইহুদিদের ‘তারকা’ এবং খ্রীষ্টধর্মের ‘ক্রুশ’। এ সবার নীচে লেখা আছে—“একং সং বিপ্রা বহুধা বসন্তি—।” “সত্য এক, জ্ঞানিগণ উহাকে বিভিন্ন নামে অভিহিত করেন।” এই ভাবই আমাদের অবলম্বন এবং আমাদের প্রাণপণে এইভাবে গ্রহণ করিতে দেখে অনেকে অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়েন।

আমেরিকায় এখন আমাদের ১১টি কেন্দ্র আছে। ছাট নিউইয়র্কে, তিনটি ক্যালিফোর্নিয়ায় এবং বোষ্টন, প্রভিডেন্স, সেণ্ট লুই, চিকাগো, সিয়েটল ও পোর্ট-ল্যাণ্ড এই সব স্থানে একটি করে। এই রাষ্ট্রে আমরা সবাই মিলে, রামকৃষ্ণ মিশনের ১০জন সন্ন্যাসী কর্মরত রয়েছি।

ভারত, সিংহল, ব্রহ্ম ও অন্তর্জাত রামকৃষ্ণ মিশন কেন্দ্রের কাজ হল শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সেবা ও ধর্ম বিষয়ক কর্মসূচী-পরিচালনা। এখানে আমেরিকায় আমরা কেবল প্রচার-কাজই করি। বহুতা এবং

পুস্তকাদির প্রকাশ ও বিতরণের মাধ্যমে সাধারণতঃ এদেশের গীর্জাগুলিতে যেমন হয়, আমরাও তেমনি রবিবার সকালে বক্তৃতা করে থাকি এবং সপ্তাহের মধ্যে দুদিন কিংবা একদিন সন্ধ্যায় শায়ালোচনা ও ধ্যান ধারণার শিক্ষাদান করি। আধ্যাত্মিক সমগ্রা নিয়ে লোকেরা আমাদের সংগে আলোচনা করতে আসেন। এটা বাস্তবিকই খুব দরকারী কাজ। আমাদের নিজস্বের পাঠালোচনা ছাড়াও, বাহিরের ধর্মসভায় বা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে আমরা প্রায়ই বক্তৃতা দেওয়ার জন্য আহ্বান পাই। বাহিরে এই ভাবের বক্তৃতায় ভারত স্বর্গে বহু ভ্রান্ত ধারণার অপসারণ হয়। জগতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত যদিও নিকটবর্তী হতে চলেছে তবুও, এখনও এই ভ্রান্ত ধারণা অতিমাত্রায় বর্তমান।

আমাদের ধর্মসভায় যে খুব বেশী লোক হয় তা বলা যায় না। বাস্তবিক বলতে কি আমেরিকার কয়েকটি গীর্জায় যে জনসমাগম হয় সে তুলনায় আমাদের শ্রোতার সংখ্যা খুবই কম। কিন্তু যে ঐকান্তিকতা ও অকপটতা নিয়ে আমাদের কেন্দ্রগুলিতে শ্রোতারা আসেন তা বিস্ময়কর। তাঁরা কোন সিদ্ধাই দেখবেন বলে আসেন না। ধারা ইঙ্গ্রজালপটু সন্ন্যাসী বা প্রাচ্য যোগীর কাছ থেকে কিছু সিদ্ধাই দেখবার আশায় আসেন, তাঁরা আপনা হতেই সরে পড়েন। আমাদের কাছে ধারা আসেন, তাঁরা আধ্যাত্মিক জীবনের জন্য স্পষ্ট কিছু পেতে চান। সময়ে সময়ে ভাবি, এ আমাদের এক মহাদায়িত্ব। খ্রীষ্টগবান—ধার নামে আমরা এখানে এসেছি, আমাদের যেন পূর্ণরূপে এ দায়িত্ব পালন করতে শক্তি দেন।

বিশেষ করে, যখন প্রধানতঃ খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীদের এক দেশে কাজ করছি, তখন বোদান্ত সেই ধর্মকে কি চোখে দেখে এখন তাই দেখা যাক। পূর্বেই বলেছি, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, সব ধর্ম মূলতঃ এক। অপ্রয়োজনীয় ব্যাপারে অনেক

পার্থক্য থাকতে পারে কিন্তু সেগুলোকে তো সহজেই উপেক্ষা করা যায়। উদাহরণ স্বরূপ খ্রীষ্টের পুনরুত্থানের কথা ধরা যাক। খ্রীষ্টানরা জড় দেহের পুনরুত্থানে বিশ্বাসী। আমরা বলি, এ দেহ কিছই নয়, আধ্যাত্মিক শরীরই নিত্য বস্তু। জড় দেহ বিনষ্ট হয়, কিন্তু আধ্যাত্মিক দেহ অনন্তকাল থাকে। যীশুখ্রীষ্টের শিষ্যেরা জড় দেহ না দেখে আধ্যাত্মিক দেহ দেখেছিলেন। এই সমর্থনে আমরা সেন্ট পলের ভাষণ উদ্ধৃত করতে পারি : “মৃতের পুনরুত্থানও সেই রকম। পাপের মধ্যে পুনরুত্থানের বীজ উগ্ৰ হয়; নিষাপ অবস্থায় ইহা উখিত হয়” ... “প্রাকৃত দেহে ইহা উগ্ৰ হয়; আধ্যাত্মিক শরীরে ইহা উখিত হয়।”

আমাদেরও এই কথা। কিন্তু ব্যাখ্যার পার্থক্যে কি কিছু এসে যায়? যীশু বলেছিলেন :—

(১) মানুষ যদি তার আত্মাকে হারিয়ে ফেলে, তবে সারা পৃথিবীর অধীশ্বর হলেই বা লাভ কি?

(২) আগে ভগবানকে খোঁজ, আর সব এসে যাবে।

(৩) মন, প্রাণ, অন্তর দিয়ে তোমার প্রভুকে, তোমার ঈশ্বরকে ভালবাসবে।

(৪) প্রতিবেশীকে নিজের মতই ভালবাসবে।

ব্যাখ্যার কোন পার্থক্য কি যীশুর এই সব বাণীর গোরবকে ছোট করতে পারে?

যীশু প্যালেস্টাইনের প্রাকৃত ভাষায় কথা বলেছিলেন, কিন্তু পৃথিবীর প্রত্যেক ধর্মের কি মূলকথা নয়? ঈশ্বর বিভিন্ন ‘প্রেরিত পুরুষ’ ও বিভিন্ন অবতারকে সহায় করে বিবিধ ভাষায় কথা বলেন, কিন্তু আমরা যদি বস্তু করে তা অল্পসরণ করি তবেই না বুঝব যে, তাঁরা একই সত্য প্রচার করেন।

আজ যীশুর পুনরুত্থানের দিন। খ্রীষ্টানরা বিশ্বাস করেন যে, মানুষের উপকারার্থে এই দিনে তিনি সমাধি থেকে পুনরুত্থিত হয়েছিলেন, কিন্তু

আমরা যদি তাঁর কথা অমূল্যবানী কাজ করি, তবেই সেই উপকার সাধিত হয়। তাঁর বাণী হল মানবতার শাস্ত বাণী, যা সদাই আত্মপ্রকাশের জন্য উদ্ভূত।

আমরা জগতের এক সংকটময় কালে বাস করছি। এখন আবার এক বুদ্ধপ্রস্তুতির মহড়া চলেছে। সকলের স্বেচ্ছাসিদ্ধি অভিযাত্রা এই যে, আবার যদি বুদ্ধ বাধে, তাহলে সমগ্র বিশ্ব ও তার সঙ্গে মানবের এত দিনের চেষ্টা ও শ্রম-নির্মিত সমগ্র সভ্যতা বিনষ্ট হইবে। লোক হতাশায় কেঁদে বলে—মানুষ মানুষের কি দশা করেছে। যা শাস্তবানী বা যা জগতের প্রেরিত পুরুষদের কথা—তার দিকে আরও সক্রিয়ভাবে আমাদের দৃষ্টি ফেরাবার সময় কি

আসেনি ? ... প্রাচীন ভারতের বৈদিক ঋষিদের বাণী হল—

ইহ চেদবেদীদধ সত্যমতি

ন চেদীহাবেদীন্ মহতী বিনষ্টিঃ ।

ভূতেষু ভূতেষু বিচিভ্য ধীরাঃ

প্রত্যাহ্মান্নোকাদমৃত্যুভা ভবন্তি ॥

এই পৃথিবীতেই যদি তুমি বেঁচে থাকতে থাকতে আধ্যাত্মিক সত্য লাভ কর, তবে ধন্য হবে। যদি তুমি আধ্যাত্মিক সত্যলাভ না করতে পার, তাহলে তোমার হৃৎকের পর হৃৎক আসবে। যে প্রাজ্ঞ ব্যক্তি জাতি, বর্ণ বা ভৌগোলিক সীমা নির্বিশেষে প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে একই দৈবী শক্তি নিরীক্ষণ করেন তিনি অমৃতত্ব লাভ করেন।

অক্ষর

শ্রীঅজিতকুমার সেন, এম্-এ

সবারে দিয়েছ কাজ তোমার সংসারে ;
বরষ মাসের মত তারা বারে বারে—
আপনার কক্ষপথে ছুট শান্ত মনে
নিত্য আবেগিতা করে। তারা অকারণে
হয় না উতলা কভু, হয় না অধীর।
আমারে করেছ হায় রিক্ত মুসাক্ষির—
চলার এ' পথে ! দিলে মোর ক্ষীণ হাতে
একখানি বীণা শুধু—নাও নি সে সাথে
শক্তির গোরব !

তাই অপটু অলুলি—

পদে পদে মরমের স্রব যার ভুলি।
জমে না রাগিনী রাগ লয়-তান-মীড়ে ;
অর্থ পথে অতর্কিতে তরী যার ছিঁড়ে।
প্রকাশ-ব্যথায় তাই ক্ষুদ্র শাস্তি হীন—
আবার অন্তর রাতি, মোর দীর্ঘ দিন !

লালন ফকির ও তাঁহার সঙ্গীত

শ্রীমতী মিনতি দেবী

সাধক ও মুল্ললিত সঙ্গীতের রচয়িতা হিসাবে ফকির লালন সাহ (বা লালন ফকির) এদেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের নিকটেই সমান পরিচিত। দুঃখেই বিষয়, তাঁহার জীবনী ও সাধনা সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যায় না, বড়টুকু জানা গিয়াছে, তাহা এইরূপ—সংসারাশ্রমে লালন ফকিরের নাম ছিল লালন দাস। কুষ্টিয়া মহকুমার ভাঁড়ারা গ্রামের এক কায়স্থ পরিবারে তাঁহার জন্ম। তাঁহার জননীর নাম পদ্মাবতী। অল্প বয়সেই লালনের বিবাহ হইয়াছিল। বাল্যকালে একবার তিনি এক প্রতিবাসীর সহিত গঙ্গাবানের উদ্দেশ্যে শহরাঞ্চলে বান। সেখানেই তিনি ভরানক বসন্তরোগে আক্রান্ত হন। ক্রমে তাঁহার অবস্থা খারাপ হইতে থাকে ; এবং শেষে সংজ্ঞাহীন হইয়া মৃতবৎ পড়িয়া থাকেন। তাঁহার সঙ্গীরা তাঁহাকে মৃত মনে করিয়া স্থানান্তরিত লইয়া যায় ; তথায় মুখাণি ও যথাবিহিত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ করার পর তাহারা লালনকে গঙ্গায় নিক্ষেপ করে। বাড়ীতে জননী পদ্মাবতী এই খবর শুনিয়া শোকে যে মুহূর্ত্তান হইয়া পড়িলেন, তাহা বলাই বাহুল্য। তাঁহারা যথারীতি লালনের আত্মাদি সম্পন্ন করিলেন এবং তাঁহার স্ত্রীও বৈধব্যচরণ আরম্ভ করেন। ওদিকে আত্মীয়-সজন ও সঙ্গীরা মৃত মনে করিয়া জলে নিক্ষেপ করিলেও লালনের প্রাণবায়ু কিছু তখনো নিঃশেষ হয় নাই। সর্বপাপহারী গঙ্গার শীতল জলে ভাসিতে ভাসিতে তিনি এক রানের ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে স্নানার্থিনী জোলা-জাতীয়া এক মুসলমান রমণী লালনকে দেখিতে পাইয়া মাতৃতুল্য স্নেহে তাঁহাকে নিজগৃহে লইয়া আসেন। সেখানে মমতাময়ী এই রমণী ও আরো কয়েকজনের সেবাশ্রায্য কিছুদিন পরেই লালন সুস্থ হইয়া উঠিলেন। তারপর একদিন প্রাণরক্ষাকারিণী এই মুসলমান রমণীর নিকট বিদায় লইয়া তিনি উপস্থিত হইলেন নিজ বাটতে। ‘মৃত’ পুত্রকে ফিরিয়া পাইয়া পদ্মাবতী আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। তাঁহার স্ত্রীও স্বামীকে দেখিয়া ব্যাপরনাই আনন্দিতা হইলেন। কিন্তু ইহার পরের ঘটনাই অত্যন্ত করুণ। যে পুত্র এতদিন মুসলমানের অন্ন গ্রহণ করিয়াছে এবং আত্মীয়স্বজন কতৃক যথানিয়মে যাহার আত্মাদি পারলৌকিক কাজ সুসম্পন্ন হইয়াছে, তাহাকে পুনরায় গৃহে লওয়া চলে কি না, স্থানীয় গ্রামবাসীদের মধ্যে সে বিষয়ে তীব্র মতভেদ দেখা দিল। অধিকাংশ ব্যক্তিই তাঁহাকে পুনরায় গ্রহণ করার তীব্র বিরোধী। জননী পদ্মাবতী বিধায় পড়িলেন। একদিকে পুত্রস্নেহে অপরদিকে জাতিবর্ম, ইহার কোনটিকে গ্রহণ করিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। অপর পাঁচজনের পরামর্শে খালার পরিবর্তে কদলী-পত্রে ভাত দিয়া লালনকে তিনি বারান্দায় বসাইতে বাধ্য হইলেন। জননী হইয়া পুত্রকে এতদূর অবস্থ করিতে তাঁহার প্রাণ যে কাটিয়া বাইতেছিল, তাহা বুঝিতে আমাদের আদৌ কষ্ট হয় না। অন্নগ্রহণ শেষ করিয়া লালন ভারাক্রান্ত চিত্তে গৃহে সংলগ্ন একট পরিত্যক্ত ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িলেন। জননীর ব্যথা হৃদয়ঙ্গম করিতে তাঁহারও দেহী হয় নাই। লালন আপন মনে চিন্তা করিতেছেন, ঠিক এই সময় সিরাজসাঁই নামক জনৈক দরবেশ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি লালনের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত আত্মোপাত্ত শ্রবণ করিয়া লালনকে উপদেশ দিতে আরম্ভ করেন। মৃত্যুভেদে অন্ধকারে লালন যেন আলোর সন্ধান পাইলেন, সাঁইজীর উপদেশ লালনের হৃদয়কে এক অপূর্ব মধুর রসে পূর্ণ করিয়া দিল। তিনি তখনই গৃহত্যাগের সংকল্প করিলেন। তারপর জননী, স্ত্রী, গৃহ, অর্থ এবং পার্শ্বিক সব কিছুর মায়া পরিত্যাগ করিয়া তিনি

বাহির হইয়া পড়িলেন মহন্তর ও সার্থকতর জীবনের সন্ধানে। পরবর্তী কালে তিনি লালন ফকির নামেই বিখ্যাত হন। সিরাজসাঁইকেই তিনি জীবনে গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়া লন এবং তাঁহার রচিত বহু গানে সাঁইজীর নামোল্লেখ দেখা যায়।

লালনের জাতি কী, তিনি কোন্ ধর্মাবলম্বী, যে বিষয়ে আত্মো সঠিক কিছু জানা যায় না। হিন্দুবেশে জয়গ্রহণ করিলেও মুসলমানের হস্তে তিনি অন্নগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেইজন্য অনেকে তাঁহাকে মুসলমান বলিয়াই সাব্যস্ত করেন। লালন কিন্তু কোনদিনই নিজের ধর্ম-সংক্রান্ত প্রশ্নে কোনই গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। তাই তিনি বলিয়াছেন—

সব লোক বলে, লালন কি জাত সংসারে ?

লালন বলে, জাতির কি রূপ, দেখলাম না এ নজরে।

কেউ মালা, কেউ তসবী গলে,

তাই তো জাত ভিন্ন বলে,

যাওয়া কিংবা আসার বেলা জাতির চিহ্ন রয় কারে ?

জগৎ বেড়ে জাতির কথা—

লোকে গল্প করে যথা তথা,

লালন বলে, জাতির ফাৎনা ডুবিয়েছি সাধ বাজারে ॥

লালনের মন তুচ্ছ জাতিধর্মের সংকীর্ণ গণ্ডিতে আবদ্ধ ছিল না বলিয়াই, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, সকলের নিকট হইতেই তিনি সমান শ্রদ্ধা অর্জন করেন। তৎকালীন ব্রাহ্ম সমাজের বহু পণ্ডিত ব্যক্তিও তাঁহার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। লালনের শিষ্যদের মধ্যেও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী একাধিক লোক দেখা যায়। প্রকৃতপক্ষে, সাঁই, বাউল প্রভৃতি সাধকদের নিকট সব ধর্মই সমান। তাঁহাদের উপদেশের মূল কথা, সেই অনাদি অনন্তকে জানাই যখন সব ধর্মের আসল উদ্দেশ্য, তখন প্রত্যেকটি ধর্মকে পৃথক্ চক্ষে দেখার কোনই প্রয়োজন নাই। তাই আমরা দেখিতে পাই, বাউলদের সাধন-সঙ্গীতগুলির এক দিকে যেমন আছে শ্রীকৃষ্ণের প্রতি অকৃত্রিম ভক্তির প্রকাশ, অপর দিকটি তেমনি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে নবীর মহিমাকীর্তনে। সুতরাং একথা বিনা-বিধায় বলা চলে, পরমহংসদেবের ‘মত মত তত পথ’ উপদেশটি ইঁহার সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন বাস্তব রূপায়ণের মধ্য দিয়া। লালনের রচিত, গানগুলিতেও হিন্দু ও মুসলমান উভয় ধর্মের সব কিছুর প্রতিই সমান শ্রদ্ধা প্রকাশ পাইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণের প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম ভক্তি একজন প্রকৃত বৈষ্ণব অপেক্ষা কোন অংশেই কম নয়। তাঁহার একটি গানে এই ব্রজের ভাব চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে—

সে ভাব কি সবাই জানে,

যে ভাবে গ্রাম আছে বাঁধা গোপার সনে ?

গোপী বিনে জানে কেবা,

গুরু রয় অমৃতসেবা ?

গোপীর পাপ-পুণ্য জ্ঞান থাকে না কৃষ্ণদরশনে,

গোপীর অল্পগত যারা, এদের সে ভাব জানে তারা,

নীর হেতু অথর ধরা গোপীর মনে।

টলে জীব, অটল ঈশ্বর, তাইতে কি হয় রসিক নাগর ?

লালন বলে, রসিক বিভোর রস-ভিঙ্গানে ॥

পৃথিবীর সকলেই যখন একই পিতার সন্তান, তখন সেই প্রেমময় ও রূপময়ের কুপালাভ করার অধিকারও সকলেরই আছে ; যেখানে জাতি, ধর্ম ও বর্ণের প্রাঙ্গ সম্পূর্ণ অমূলক ও অবাস্তব। এই সব কালনিক বাধার সৃষ্টি করিয়া যাহারা ঈশ্বর ও মানবের মধ্যে হুলস্থল প্রাচীর গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহারা কেবল ভগুই নয়, মানুষের জন্মগত মৌলিক অধিকার হইতেও তাহারা মানুষকে বঞ্চিত করিতেছে। ভক্তিই সাধনপথের শ্রেষ্ঠ পাত্থের ; আকুল হইয়া যিনি ডাকিতে পারিয়াছেন, ভক্তবৎসল ভগবান্ বিনা দ্বিধায় তাঁহার নিকট ধরা দিয়াছেন। তাই আমরা দেখিতে পাই, ধ্রু ও প্রহ্লাদও যেমন সেই বিরাট পুরুষের করুণালাভে ধৃত হইয়াছেন, তেমনি রামদাস ও কবীরের মত নীচ জাতীয় ব্যক্তিরও তাঁহার রূপা হইতে বঞ্চিত হন নাই। যুগে যুগে মানুষের ইতিহাস এই কথারই সাক্ষ্য দেয়। লালনও তাঁহার একটি গানে এই কথাটিই চমৎকারভাবে বলিয়াছেন—

ভক্তের দ্বারে বাধা আছেন সাঁই,

হিন্দু কি যবন বলে বিচার নাই।

শুদ্ধ ভক্তি মাতোয়ারা জাতিতে কবীর জ্বোলা

ধরেছে সে ব্রজের কালা সর্বস্ব ধন তাই।

রামদাস মুচি ভবের মায়ে ভক্তির বল সদাই তার যে,

ও তার সেবার স্বর্গে ষণ্টা বাজে শুনি সাধুর ঠাই।

এক চাঁদে জগৎ আলো, এক বীজে সব জন্ম হল,

কবির লালন বলে, মিছে কালা ভবে শুনতে পাই !

“কোহং”, আমি কে, এই প্রাচীন প্রাচীন মুনি-ঋষি হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমানের বহু সাধককেও বিচলিত করিয়াছে। নিজেকে জানার সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীতে সব কিছু জানার পরিসমাপ্তি। তাই আত্ম-পরিচয় পাওয়ার প্রেরণায় যুগে যুগে কত লোক যে অজানার পথে পাড়ি দিয়াছে, তাহার হিসাব কোনদিনই জানা সম্ভব হইবে না। সব সাধনার মূল, আত্মতত্ত্বলাভ, নিজেকে না চিনিয়া অপরকে জানিতে যাওয়া মুখ্যমি ছাড়া আর কিছুই নয়। লালনও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন—

আপন খবর আপনারে হয় না,

আপনারে চিনিলে পরে যায় অচেনারে চেনা।

আত্মরূপ কর্তা হরি,

মনে নির্ভা হলে মিলাবে তারি ঠিকানা।

বেদ-বেদান্ত পড়বি যত বাড়বে তত লণ্ণা।

ধড়ের আত্মকর্তা কারে বলি,

কোন্ মোকাম তার, কোথায় গলি আওনা-বাওনা।

সেই মহলে লালন কোন্ জন, তাও লালনের ঠিক হল না ॥

আত্মতত্ত্বান্তের পথ-নির্দেশও তিনি করিয়া গিয়াছেন—

দিল-দরিয়ার ডুবিলে সে দরের খবর পায়,
নইলে পুঁথি পড়ে পণ্ডিত হলে কি হয় ?
স্বয়ং রূপ ধর্ষণ ধরে মানব রূপ সৃষ্টি করে হে,
দিব্য জ্ঞানী যাত্রা তাবে বোঝেন তাঁরা,
মাহুঘ ধরে কার্ধসিদ্ধি করে লয় ।
একতে হয় তিনটি আকার অজ্ঞানী সহজ সংস্কার হে,
যদি ভাব তরঙ্গে তর, মাহুঘ চিনে ধর,
দিনমণি গেলে কী হবে উপায় ।
মূল হতে হয় ডালের স্বজন, ডাল হতে পায় মূল অঘেষণ হে,
তেমনি রূপ হতে স্বরূপ, তারে ভেবে রূপ,
অধীন লাগন সারা নিরূপ ধরতে চায় ॥

লালন জীবনে কোনদিনই পুঁথিগত বিজ্ঞা শিক্ষা করেন নাই, তাই বেদ, উপনিষদ প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠের কোন সন্যোগও তাঁহার হয় নাই । কিন্তু আত্মতত্ত্বজ্ঞানী লাগনের নিকট পার্থিব কোন তত্ত্বই অজ্ঞাত ছিল না, সেইজন্য তাঁহার গানগুলিতে বেদ ও উপনিষদের বহু জটিল বিষয়ের সূত্র ও সহজ প্রকাশ দেখা যায় । জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার মিলনেই জীবনের পূর্ণতা । সেই আনন্দরসসাগরে নিজেকে যিনি বিলীন করিতে পারিয়াছেন, পার্থিব দুঃখ-বেদনার অকূল পাথারেও তাঁহার জীবন সার্থকতার শতদলে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে । লালন নিম্নোদ্ধৃত গানটিতে জীবাত্মা ও পরমাত্মার মিলনের এই গভীর তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য উপমা ও অলঙ্কারের সাহায্যে অনস্বকরণীয় ভঙ্গীতে প্রকাশ করিয়াছেন—

আমি একদিন না দেখিলাম তারে,
বাড়ির কাছে আরসী নগর এক পড়ঙ্গী বসত করে ।
গেরাম বেড়ে অগাধ পানি, তার নাই কিনারা, নাই তরণী পারে ।
মনে বাধা করি, দেখবো তারে, আমি কেমনে সেখায় যাই রে ।
আমি কি কব পড়ঙ্গীর কথা তার হস্ত, পদ, স্বরূপ, মাথা নাই রে,
সে ক্ষণেক ভাসে শূন্য তরে, আবার ক্ষণেক ভাসে নীরে ।
সেই পড়ঙ্গী যদি আমার ছুঁতো, ভবের সম-বস্ত্রণা সব যেতো দূরে,
সে আর লালন একখানে রয়, আবার লক্ষ যোজন ফাঁক রে ॥

মাহুঘের ঘিমাগ্রস্ত ভ্রান্ত মন একটু শান্তি, একটু স্নেহের আশায় বার বার ছুটিয়া যায় দেবালয়ের শান্ত ছায়ায়, কিন্তু তাহাতেও সে তৃপ্ত হয় না, বাহা সে চায় সেখানে তাহা মেলে না, তাই আকূল ক্রন্দনে কেবলি সে চীৎকার করিয়া উঠে, “কোথায় শান্তি, কোথায় মুক্তি !” অন্ধ মাহুঘ ঘরের ধনকে না চিনিয়া নিষ্ঠুর দেবালয়ের কঠিন পাষাণে বৃথাই মাথা কুটিয়া মত্তে শান্তির আশায় । সহজলভ্য রত্নকে অবহেলা করিয়া মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া বেড়ানোর এই যে বিড়ম্বনা, তাহা লক্ষ্য করিয়াই লালন বলিয়াছেন, “এই মাহুঘে দেখ সেই মাহুঘ আছে, কত সুনিখাষি চারিঙ্গু বারে কেড়াচ্ছে খুঁজে ।” লালনের এই উক্তি

আমাদের স্মরণ করাইয়া দেয় স্বামী বিবেকানন্দের সেই অমূল্য উপদেশ, ‘জীবে প্রেম করে যেই জন সেইজন সেবিছে দৈব’। লালনের রচিত সম্পূর্ণ গানটি নীচে উদ্ধৃত করা হইল—

এই মাছুষে দেখে সেই মাছুষ আছে
কত মুনিষবি চারি দুগ ধারে বেড়াচ্ছে খুঁজে।
জলে যেমন চাঁদ দেখা যায়, সে চাঁদ ধরতে গেলে হাতে কে পায় ?
ও যে আলেক মাছুষ, তেমনি সদায় আছে আলেকে বাসা।
অচিন দলে বসতি তার, দ্বিদল পদ্মে আরাম তার,
আমার প্রাস্ত হল মন, আমি বাইরে খুঁজি ঘরেরই ধন,
সিরাজ-সাঁই বলে, ঘুরবি লালন আত্মতত্ত্ব না বুঝে ॥

লালন ছিলেন অতি উচ্চ শ্রেণীর সাধক, তাই তাঁহার গানগুলিতে জটিল দার্শনিক তত্ত্বের অবতারণা যেমন দেখা যায়, তেমনি সেগুলির সর্বত্র একটি সহজ ও সরল ভাবের প্রকাশও চোখে পড়ে। তিনি ছিলেন গৃহী সাধক, নিজের আশ্রমেই তিনি সেই অসীমের আশ্বাদ লাভ করিয়াছিলেন। সেই জন্যই সংসারের তাপদগ্ধ নরনারীর ব্যথাবেদনা, ভগবৎসাধনায় তাহাদের বাধাবিপত্তির কথা তিনি যথার্থই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। একটি গানে সংসারের মায়া-আসক্ত জীবের এই বেদনার সার্থক রূপ দিয়াছেন—

বিষয়-বিষে চঞ্চল মন দিবা রজনী,
মন তো বুঝিলে বোঝে না ধর্ম কাহিনী।
বিষয় ছাড়িয়া কবে মন আমার শান্ত হবে হে,
আমি কবে সে চরণ করিব স্মরণ, যাতে শীতল হবে তাপিত পরাণী ?
কোন দিন আশানবাসী হবো, কী ধন সঙ্গে লয়ে যাবো হে,
আমি কী করি, কী হই, ভূতের বোঝা বই,
একদিনও ভাবলাম না শ্রীগুরুর বাণী।
অনিত্য দেহেতে বাসা, তাইতেই এত আশার আশা হে
অধীন লালন তাই বলে, নিত্য হইলে
আর কতই কি মনে করতেন না জানি।

এগুলি পাঠ করার পর মনে হয়, তিনি যেন আমাদেরই একজন। অত উচ্চ স্তরের সাধক হইয়াও কত সহজে তিনি সাধারণ মানুষের সহিত একাত্ম হইয়া মিশিতে পারিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়। এই সরলতাই প্রকৃত সাধকের আসল পরিচয়। সেইজন্য মাছুষ যতদিন এই পৃথিবীতে থাকিবে, লালন ককিরের মত ভগবৎপ্রেমিকেরাও ততদিন মাছুষের হৃদয়ে চির-আগরুক হইয়া থাকিবেন।

জননী রোহিণী

ব্রহ্মচারী ভক্তচৈতন্য

শ্রীভগবানের নিত্যলীলায় শ্রীনন্দ ও যশোদা-রাণীর মত রোহিণী দেবীও একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। বাৎসল্য রসের ঘনীভূত মূর্তি ছিলেন তিনি; স্বয়ং সেই রস আশ্বাদন করেছেন এবং শ্রীভগবানকেও আশ্বাদন করিয়েছেন। যখন ভগবানের অবতরণের সময় হল, তখন এই চিদানন্দময়ী বাৎসল্যরসময়ীও আবির্ভাব প্রয়োজন হল। ঈশ্বরকে তাঁর শক্তি ও ঐশ্বর্য থেকে বিযুক্ত করে যে অল্পভূতি, তার আদর্শ প্রতিষ্ঠা করবার জন্তই যেন যুগে যুগে রোহিণী-সদৃশা মহীয়সী জননীর আবির্ভাব হয়।

যখন মূনিবর কণ্ঠপ বসুদেবরূপে জন্মপরিগ্রহ করলেন, তখন মাতা কঙ্কদেবীও রোহিণীরূপে আবির্ভূত হলেন। পুরাণে একটি মতান্তরও দৃষ্ট হয়—এই মতে কণ্ঠপপত্নী অদिति দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে দুই রূপে উৎপন্ন হন—এই দুইটি রূপ যথাক্রমে দেবী দেবকী ও দেবী রোহিণী।

যথা সময়ে বসুদেবের সহিত রোহিণীর পরিণয় হয়। নিষ্ঠুর কংস বসুদেব ও দেবকীকে কারারুদ্ধ করলে সাধ্বী রোহিণী নিরতিশয় ব্যাকুলা হন। কংসকে অনেক অহুরোধ করে পতির সেবা করবার জন্ত কারাগারে যাওয়ার অহুমতি পেয়েছিলেন তিনি। দেবকীর সপ্তম গর্ভের সময় রোহিণীরও গর্ভ-লক্ষণ প্রকাশ পায়। বসুদেবের চিন্তা—হুয়াত্মা কংস একটির পর একটি করে দেবকীর সন্তান বিনাশ করছে, হয়তোবা রোহিণীর সন্তানকেও বিনাশ করতে বিধাবোধ করবে না। এই ভয়ে শ্রীবসুদেব তখন ভাই নন্দরাজের কাছে গোপনে রোহিণীকে পাঠিয়ে দিলেন। ব্রজপুরে আসার চারমাস পরে যোগমায়া তাঁর গর্ভকে অস্তর্ধান করে এবং দেবকীর গর্ভস্থ

সন্তানকে আকর্ষণ করে তাঁর গর্ভে স্থাপন করলেন। এইরূপে রোহিণীর শ্রীবলরামের জননী হওয়ার সৌভাগ্য হল। যোগমায়া-কর্তৃক গর্ভস্থাপনার দশমাস পরে সব মিলিয়ে চৌদ্দমাস গর্ভধারণের পর রোহিণীদেবী শ্রাবণী পূর্ণিমার দিন শ্রীকৃষ্ণের জন্মের আটদিন পূর্বে অনন্তকে সান্ত্বরূপে প্রকাশ করলেন—অনন্ত ভগবান বলরামরূপে রোহিণীর গর্ভ থেকে আবির্ভূত হলেন।

যেদিন রোহিণীদেবী নন্দালয়ে শুভ পদার্পণ করলেন, সেইদিন থেকেই যশোদা এবং রোহিণীর মধ্যে এমন ভালবাসা হল যে, মনে হতে লাগল যেন দুইজনের দুইটি দেহ কিন্তু প্রাণ একই। প্রেমের গন্ধাঘম্মা যেন এক শ্বোভে প্রবাহিত হতে লাগল। গভীর প্রেম পরস্পর পরস্পরকে দৃঢ়বন্ধনে বদ্ধ করল। রোহিণীকে পেয়ে যশোদার আনন্দের সীমা রইল না। যশোদার আনন্দের কারণ এইজন্য যে, রোহিণী ছিলেন অত্যন্ত পতিপরায়ণা, তাঁর পাতিব্রতের যশোগানে চারিদিক মুখরিত—এই সতীর পাদম্পর্শে ব্রজরাণীর গৃহ পবিত্র হয়ে গেছে, তাঁর সতীশ্বসোরভে ব্রজপুরী আজ আমোদিত। নিশ্চয় নন্দরাণীর মনস্কামনা পূর্ণ হবে, পুত্রহীনা নন্দরাণীর কোল আলো-করা পুত্রলাভ হবে সত্যী রোহিণীর শুভাগমনে। হয়েছিলও তাই, রোহিণীদেবীর আগমনের পর মা যশোদার কোল আলো হয়েছিল—ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাবে।

ব্রজরাণী যশোদা রোহিণীর গুণে এতদূর মুগ্ধ হলেন যে, গৃহস্থালীর সমুদয় কর্ম রোহিণীর উপর সমর্পণ করে দিলেন, একেবারে তাঁর সংসারের কত্রী হয়ে গেলেন রোহিণী। আরও রোহিণীর পুত্র হওয়ার পর নন্দালয়ের সর্বত্র আনন্দের তরঙ্গ খেলে

যাচ্ছে—কিন্তু আনন্দের পূর্ণ প্রকাশ কই? কেননা, বহুদেব শ্রীনন্দকে আনন্দোৎসব করতে নিষেধ করেছেন—পাছে পুত্রের কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে, কংসের কানে উঠলে আবার কোন্ বিপদপাত হবে কে জানে! যশোদারাগী তাইতো প্রাণভরে উৎসব করতে পারছেন না। রোহিণীর পুত্রলাভ সম্পূর্ণভাবে গোপন রাখা হয়েছে। ঘৃণাকরেও কাউকে জানতে দেওয়া হয়নি পুত্রজন্ম-কথা। নন্দরাজ গোপনেই পুত্রের জাতকর্ম সম্পন্ন করালেন পবিত্র ব্রাহ্মণকে দিয়ে। রোহিণী প্রথম থেকেই নন্দরাজ ও যশোদার ব্যবহারে আশাতীত সন্তুষ্ট হয়েছেন, এখন পুত্রলাভের পর তাঁদের মধুর ব্যবহারে তাঁর প্রতিটি রোমকূপ যেন ক্রতজ্ঞতায় ভরে উঠল। তাঁর চোখে প্রেমাক্ষ বইতে লাগল। পুত্রের মুখচ্ছবি দেখে আত্মবিস্মিত হলেন তিনি। কী স্বপ্নের সেই ছবি—

শুভ্রাশুভ্রঃ তড়িৎদালিলোচনং

নবাক্ষকেশং শরদ্রবিগ্রহম্।

ভানুপ্রভাবং তমহত রোহিণী

তত্ত্ব যুক্তং স হি দিব্যবালকঃ ॥

সমুদিত শুভ্রাশু সদৃশ ঐ মুখচ্ছবি, বিদ্রোহের ধার ছায় নয়নযুগলের শোভা, মাথায় নবজলধরকৃষ্ণ-কেশদাম, সমস্ত অঙ্গের আভা শারদীয় শুভ মেঘ সদৃশ। এই বালক সূর্যতুল্য তেজশালী। এমন স্বপ্নের পুত্রের প্রতীতি জননী রোহিণী! বালকের এইরূপ শোভাসম্পন্ন হওয়ায় আশ্চর্যের কিছুই নাই, কারণ—এই শিশু অস্থিমজ্জামেদমাংসনির্মিত প্রাকৃত শিশু নয়—এ পরম রমণীয় দিব্য শিশু। শুধু শিশুর আকারমাত্র, প্রকৃতপক্ষে স্বয়ং ভগবানই যে এই শিশুশরীরে!

বহসি বপুষি বিশদে বসনং জলদ্রাভং,

হলহতিভীতি মিলিতবসনাভম্।

কেশব ধৃতহলধররূপং—জয় জগদীশ হরে ॥

রোহিণীর একটি দৃষ্টি যেন ধাবার নয়। এই দৃষ্টি পতির বিরহজনিত। আহা, পতিদেবতা কংসের

কারাগারে কত কষ্টই না পাচ্ছেন! পুত্রমুখ-দর্শনে এই দৃষ্টিভার কিঞ্চিৎ লাঘব হল বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে অন্তরের অন্তঃস্থলে ঐ স্মৃতি জ্বলে উঠে রোহিণীকে ব্যাকুল করে দেয়। যেদিন যশোদা-নন্দনের জন্ম হল, যেক্ষণে তিনি শ্রীকৃষ্ণের মুখচ্ছবি অবলোকন করলেন, সেই মুহূর্তেই যেন তিনি সম্পূর্ণ বদলে গেলেন। একি অভাবনীয় পরিবর্তন! তাঁর হৃদয়ের সমস্ত ব্যাথাবেদনা দৃষ্টিজালা অস্তহিত হল। যশোদানন্দনের শ্রীমুখচক্রমা তাঁর সমস্ত দৃষ্টি হরণ করে নিল, তাঁর প্রাণ শীতল হল। ব্রজপুরে আজ রোহিণীকে বসনভূষণে প্রথম স্নগজ্জিত দেখা গেল।

* * *

সার্থ একাদশ বৎসর বলরাম ও শ্রীমদ্বন্দ্বের মধুর বিচিত্র বালালীলার দিব্য রসমন্ডাকিনী ব্রজপুরে প্রবাহিত হচ্ছে, তাতে নিরন্তর অবগাহন করে যশোদা ও রোহিণী যত্ন হচ্ছেন। কৃষ্ণবলরামের সাক্ষসজ্জায়, পরিচর্যায়, রক্ষণে, শাসনে বাৎসল্যরসের অপূর্ণ আশ্বাদন!

এতদিন যে রূপমাদুরী যশোদাভবন আলোকিত করেছে, আজ সেই আলোক অস্তহিত হতে চলেছে। কৃষ্ণবলরামকে ব্রজপুরী থেকে মধুপুরী নিয়ে ধাবার জন্তে অকুর এসে উপস্থিত হয়েছেন। রোহিণী-যশোদা পুত্রদ্বয়কে ছেড়ে দিতে চান না—কিভাবে তাঁরা প্রাণাধিকারের কংসের রক্তাঙ্গে ধাবার অহুমতি দেবেন! নন্দরাজ কত বোঝালেন, কিন্তু সবই নিষ্ফল হল। অবশেষে যোগমায়া'র বিচারে মধুপুরী যাওয়ার অহুমতি পাওয়া গেল। কাল্কিনী দ্বাদশী সন্ধ্যায় ব্রজপুরী অন্ধকার করে ও মাতৃদ্বয়কে শোকসাগরে নিমগ্ন করে রামশ্রাম মধুপুরে চলে গেলেন। * * *

দুঃখী কংসের নিধন হল। বহুদেব কারাগার থেকে মুক্ত হলেন। পুত্রদ্বয়কে হৃদয়ে আলিঙ্গন করে তাঁর হৃদয়ের জ্বালা নির্বাপিত হল। এর পর বহুদেব রোহিণীকে আনবার জন্তে ব্রজপুরে দূত

প্রেরণ করলেন। পতির আহ্বান শুনে রোহিণীর সে এক অদ্ভুত অবস্থা! তিনি ভাবছিল হয়ে চিন্তা করতে লাগলেন—

আজ্ঞা পত্নীদৃষ্টিপাথ্য নবস্বতরোজাত হাতুং ন শকা।
সেয়ং গোবিন্দমাতা বত কথমিব বা হেয়তামাশু যাতু।
তস্মাদেকৈককনেত্রাশ্রবয়বমপি চেস্তাগমেকং তনোর্মৈ
পূর্ণা জীবে ন কুর্বাদপরমিহ বিধিত্ত্বহোহং নিস্তরেংয়ম্॥
—হায়! এক দিকে পতির আজ্ঞা, অন্ন দিকে
যশোদাদেবীর প্রীতির বন্ধন! পুত্রদ্বয়কে দেখার
ইচ্ছা ত্যাগ করাও আমার অসম্ভব। শ্রীকৃষ্ণ-
জননী যশোদাকে ত্যাগ করা যায় না। বিধাতা যদি
আমার শরীরকে হ্রাস করে দেন—এক নেত্র অর্ধ
অবয়বে অপর নেত্র অপরাধে। এক শরীর মধুপুরের
জন্তু, অপর শরীর যশোদার পরিচর্যার জন্তু—তাহলে
আমি এই বিপদসাগর উত্তীর্ণ হতে পারি, অন্নত্যা
আর তো কোনও উপায় দেখি না।

রোহিণীকে অত্যন্ত বিব্রত দেখে ক্রন্দনরতা
যশোদারানী তাঁকে আশ্বাস দিতে লাগলেন, “ভগিনি,
তোমার প্রাণ, আর আমার প্রাণ যে একই, এর
প্রমাণ আমরা উভয়েই কখনও ক্ষণকালের জন্তুও
যে রামকৃষ্ণের মধ্যে ভেদ দেখিনি। আমার কথা
শোন, আমার ভাগ্য মন্দ, তাই পুত্রদর্শনে যেতে
পারছি না; তুমি যাও, রামশ্রামকে দেখে তোমার
প্রাণ শীতল কর, পুত্রদের দেখে তুমি শান্তি পেল,
আমিও শান্তি পাব—আমারও প্রাণ বেঁচে যাবে,
তোমাতে আমাতে যে অভিন্ন। এ ছাড়া আমার
প্রাণ বাঁচাবার আর তো কোন উপায় নেই।
রোহিণীদেবী তখন নন্দরানীর এই কথা শুনে আশ্বস্তা
হয়ে মধুপুর চলে গেলেন।

* * * *

মধুপুরী থেকে যখন পিতা বসুদেবকে নিয়ে
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দ্বারকা গেলেন, তখন মাতা রোহিণীকেও
সঙ্গে নিলেন। রোহিণীর মনে এই আনন্দ ছিল—
তিনি রামকৃষ্ণের লীলা দর্শন করবেন, তাঁদের স্নেহ-

মাথা কথা শুনবেন। কিন্তু যখন যশোদার কথা মনে
হত, তখন তিনি চীৎকার করে কঁদে উঠতেন, হায়!
যশোদার কতই না কষ্ট হচ্ছে কৃষ্ণবলরামের বিরহে।

কুরুক্ষেত্রে রোহিণী ও যশোদার পুনর্মিলন হয়।
যশোদাকে গাঢ় আলিঙ্গন করে, তাঁর গুণাবলী কীর্তনে
পঞ্চমুখ হলেন রোহিণী। কী অদ্ভুত ভালবাসা
উভয়ের মধ্যে ছিল, তা চিন্তা করলে অবাক হতে হয়।

এক সময়ে রোহিণী আবার ব্রজপুরে আসেন।
দম্ভবজ্রকে বিনাশ করে যখন শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ব্রজপুরে
যান, তখন দাদা বলরামের সঙ্গে মাতা রোহিণীকে
দর্শন করবার খুব ইচ্ছা হয়। রোহিণী-মা বলরামের
সঙ্গে আসলেন। তাঁদের দর্শনে শ্রীকৃষ্ণের অপূর্ব ভাব
হল। ব্রজপুর থেকে প্রত্যাবর্তনের পর রোহিণী
শ্রীকৃষ্ণের শেখ লীলাসমূহে যোগদান করতে থাকেন।

যত্নকুল ধ্বংস হল। দারুণ এই নিদারুণ
হঃসংবাদ নিয়ে দ্বারকায় পৌঁছলেন, বসুদেব-দেবকীর
সঙ্গে রোহিণীও কঁদতে কঁদতে আসলেন যেখানে
যত্নগণের মৃতদেহ পড়েছিল। চারিদিকে স্বজনবর্গের
প্রাণহীন শরীরগুলি দেখে করুণাময়ীর হৃদয়ে শোক
উথলে উঠল। সেখানে রামকৃষ্ণকে না দেখে তিনি
মুছিতা হলেন—এ মুছাঁ আর ভাঙল না। লীলা সান্দ
হল, শ্রীভগবানের নিত্যলীলাকে আশ্রয় করে যুগে
যুগে ধীর আনির্ভাব, সেই বাৎস্যারসবিগ্রহরূপিণী
রোহিণী শ্রীভগবানের চিন্তায় তন্ময় হয়ে ততুত্যাগ
করে নিত্যধামে চলে গেলেন—পশ্চাতে রইল
অনাগত কালের ভবিষ্যৎলীল্যগণের জন্তু-একটি আদর্শ,
যাকে অনুসরণ করে শত শত সন্তানবৎসল জনক-
জননী ধন্ত হবেন।

জননী রোহিণীর সঙ্গে বসুদেব দেবকীরও একই
দশা হল।

দেবকী রোহিণী চৈব বসুদেবস্তথা স্তুতো।

কৃষ্ণরামাবশস্তঃ শোকার্ভা বিজহুঃ স্মৃতিম্॥

প্রাণাংচ্চ বিজহস্তত্র শ্বগবদ্বিরহাতুরাঃ।

শ্রীমদ্ভাগবতম্—১১।৩।১৮

বন্ধন ও মুক্তি*

স্বামী প্রভবানন্দ

“এই বিরাট বিশ্বকে বলা হয় ব্রহ্মচক্র। ইহা অনবরত ঘুরিতেছে। যতদিন জীব নিজেকে ব্রহ্ম হইতে পৃথক্ ভাবে, ততদিন তাহাকে জন্ম মৃত্যু ও পুনর্জন্মের অধীন হইয়া উহাতে আবর্তিত হইতে হয়। কিন্তু ব্রহ্মরূপায় যদি একবার তাঁহার সহিত একাত্ম-বোধ জাগে তাহা হইলে আর ঘুরিতে হয় না। সে অমরত্ব লাভ করে।”

ঋতাস্তর উপনিষদের উপরোক্ত কথাগুলি ‘আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া দেয় যে, মানুষের প্রকৃত স্বভাব হইল দ্বিবা—মুক্ত ও আনন্দময়। ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের সত্তাই মানুষের ভিতর রহিয়াছে। সে আসল স্বরূপ ভুলিয়া নিজেকে দেহ ও মনের সহিত জড়াইয়া ফেলিয়াছে বলিয়াই কর্মকলের অধীন, জীবনের দ্বন্দ্ব-সংঘাতে আবদ্ধ। সেইজন্যই তো তাহাকে ভোগ করিতে হয় জীবনমরণ, সুখ-দুঃখ, ভাল-মন্দ, আরাম এবং বেদনা। এই বন্ধনগুলি দূর না হওয়া পর্যন্ত অবিশিষ্ট সুখলাভ অসম্ভব। দেহমনের সহিত নিজের তাদান্য্যবোধ দূর করিয়া মানুষ যখন অল্পভব করে যে সে অন্তরতম চৈতন্যস্বরূপ—অবিনশ্বর, অপরিবর্তনীয় সত্তা—তখনই তাহার নিলে সকল প্রকার গত্তীর হাত হইতে মুক্তি।

কিভাবে এই মুক্তি আসিবে? জগতের সকল ধর্মেই ইহার উপায় বর্ণিত আছে। উপায় হইল মনকে ঈশ্বরে নিবদ্ধ রাখা, তাঁহার সহিত যুক্ত থাকা।

বোগ-দর্শন বলেন, মন তরল পদার্থের তায়। উহা প্রত্যক্ষ বস্তুর আকার গ্রহণ করে। অর্থাৎ মন প্রত্যক্ষ বস্তুর সহিত তদাকার-কারিত হইলেই

সেই বস্তুর জ্ঞান উপস্থিত হয়। এইভাবে মন যাহা কিছু চিন্তা করে, তাহা উহাতে একটি রং রাখিয়া যায়। আর মানুষের চরিত্র নির্ণীত হয়, তাহার মনের চিন্তাপ্রণালী দ্বারা, উহা ভালই হউক বা মন্দই হউক।

মনের মন্দ রঙ কি করিয়া দূর করা যায়? ঈশ্বরের দিকে চিন্তার মোড় ফিরাইয়া। তিনি শুচিতার প্রতিমূর্তি, দ্বিবাভাবের বিগ্রহ। পবিত্রতাই তাঁহার স্বরূপ। মন যদি ভগবানে নিবিষ্ট হয়, তাহা হইলে উহা নির্মল হইয়া উঠে। মনের উপর তখন ভগবানের দ্বিবাভাবের প্রতিবিম্ব পড়ে। হৃদের জল যখন স্বচ্ছ ও শান্ত থাকে, তখন যেমন উহার উপর স্বর্ষের প্রতিবিম্ব পড়ে, ইহাও সেইরূপ।

শ্রীমদ্ভাগবতে আমরা দেখিতে পাই—শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—“আমি সর্বব্যাপী ব্রহ্ম। তোমার মন শুদ্ধ করিয়া আমাতে নিবদ্ধ কর, শান্তি পাইবে।” ব্যাপারটি এই, ঈশ্বরের অল্পভূতি মন ও ইন্দ্রিয় সমূহকে অতিক্রম করিয়া যায়। মনের নিজের সেই জ্ঞানে পৌছিবার ক্ষমতা নাই। তবুও বলা হইয়া থাকে যে, কেবল বিশুদ্ধ অন্তঃকরণ দ্বারাই অতীন্দ্রিয় জ্ঞান লাভ হয়। এই উক্তির পরস্পর বিরোধী নহে। অচেতন অশুদ্ধ মনই ভগবানকে উপলব্ধি করিতে পারে না, কেননা উহা জড়বস্তুর চিন্তায় এবং স্বার্থপরতায় ও অহংকারে আচ্ছন্ন। ক্ষুদ্র অহংবুদ্ধিতে ও এই সৃষ্টিপ্রপঞ্চের প্রতি নিজেকে কেন্দ্রীভূত করিয়া রাখিয়াই মন ঐরূপ মলিন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এই একই মন ঈশ্বরমুখী হইলে ভগবদ্ভাবে ভাবিত হয়। তখন তাহার ঘটে রূপান্তর। উহাই শুদ্ধ

* বন্ধন কালিফোর্নিয়া বেগান্ট-সমিতির যুগ্মপত্র ‘Vedanta and the West’ (March-April, 1954) পত্রিকাৰ প্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে শ্রীমদ্রসেব চট্টোপাধ্যায় কৃত্যক অনুদিত।

মন। অতএব সর্বপ্রকার বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের উপায় হইতেছে, ঈশ্বরে মন রাখা অর্থাৎ আমরা যাহা প্রার্থনা, একাগ্রতা বা ধ্যান বলি তাহা।

ধ্যান করিতে হইলে ভগবানে ভক্তি একান্ত প্রয়োজন। কাহাকেও ভালবাসিলে তাহার চিন্তা করা সহজ হয়। ঠিক সেইরূপ, স্বাভাবিক ভাবে ভগবানের প্রতি মনের গতি ফিরাইতে হইলে তাঁহার প্রতি যাহাতে ভালবাসা বর্ধিত হয় তাহাই করণীয়। সেই ভালবাসা অবশ্য হঠাৎ হয় না। ভালবাসার স্বরূপ কি? অনুরাগ স্বরূপ। ঈশ্বর-চিন্তায় লাগিয়া থাকিলে, ক্রমশঃ আমরা দেখিব অন্তরে প্রেমের উদয় হইতেছে, আরও বেশী বেশী ধ্যান করিতে ভাল লাগিতেছে। এই ভাবেই আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ হয়।

নিরবচ্ছিন্ন ভগবৎ-স্মৃতির মধ্যেই ধর্মের গভীরতম সত্য নিহিত। ইহা শুনিতে খুব সহজ মনে হইলেও অভ্যাস করা কঠিন, এমন কি কতক লোকের পক্ষে এক প্রকার দুঃসাধ্য। যাহারা ঈশ্বরে মনোনিবেশ করিবার কোন চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের জানা আছে যে, যে মুহূর্তে আমরা মনকে একাগ্র করিতে যাই, অমনি যত প্রকারের বিক্ষেপ আসিয়া উপস্থিত হয়। সাধারণতঃ যখন আমরা ধ্যান করিবার চেষ্টা না করি, তখন বরং সেইরূপ হয় না। এমনই আমরা বেশ শাস্ত, কিন্তু ধ্যান করিতে বলিলেই যত আক্ষেপ বাজে চিন্তা! এ ক্ষেত্রে করণীয় কি? বৈধ ও অধ্যবসায়ের সহিত অভ্যাস চালাইয়া যাওয়া।

কিন্তু এমন লোকও আছেন যাহারা ধ্যানাভ্যাস করিতেই পারেন না। মন যখন বিষয়বাসনায় একেবারে ডুবিয়া থাকে, তখন উহা ভগবদ্ভূষী হইবে কি করিয়া? তাহা হইলে উপায়? তাগবতে শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—“যদি আমাতে চিত্ত স্থির করিতে না পার, তবে নিকাম কর্ম কর। যাহা কিছু কর্মকল আমাতে সঁপিরা দাও।” অর্থাৎ, ধ্যান করা খুব কষ্টসাধ্য হইলে আমরা নিঃস্বার্থ কর্মে আত্মনিয়োগ

করিতে পারি। কিন্তু তখন কোন আসক্তি রাখিলে চলিবে না। সকল কর্ম ভগবানে সমর্পণ করিতে হইবে। গীতাও এই শিক্ষা দেয়। ধ্যানাভ্যাস করিতে হইলে যেটুকু মনের পবিত্রতা ও হৃদয়তা অত্যাগতক তাহা অর্জন করিবার জন্ত এই কর্মব্যাপ্তি প্রয়োজন।

কিন্তু কর্মবৃত্তি কি জীবনে জটিলতা ও বিক্ষেপ আনয়ন করে না? সত্য এই যে, কর্মের মধ্যে বন্ধন বা মুক্তি নাই। বন্ধন বা মুক্তি আসে মনের দৃষ্টিভঙ্গী অনুসারে। শ্রীকৃষ্ণ সেইজন্ত বলিতেছেন হৃদয়ের পরিবর্তনের কথা। নিজেদের জন্ত না করিয়া সব কিছু যেন আমরা ঈশ্বরের জন্ত করিবার চেষ্টা করি। এখন একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে। আমাদের তো আহার করিতে হয়, কিছু কর্তব্য সাধন করিতে হয় এবং আমার কিছু বাধ্যবাধকতাও আছে। এই কর্মসমূহ কি নিজের জন্ত করি না? এগুলেও মনোগত ভাবের পরিবর্তন চাই। আমাদের অন্তরে ও বাহিরে ব্রহ্ম আছেন। ব্রহ্মের জন্তই সব কিছু করিতেছি। ধরুন খাইতেছি, তখন ভাবা উচিত—ব্রহ্মকে খাওয়া নিবেদন করিতেছি। সব কিছুই উদ্দেশ্যের উপর নির্ভর করে। আপাতদৃষ্টিতে আমরা হয়তো অপরের জন্ত কাজ করিতেছি বলিয়া মনে হয়, কিন্তু মনোভাবে যদি বিশুদ্ধ না হয়, তবে উহাতে স্বার্থদৃষ্টি আসিতে পারে। যেমন, কতক লোক হয়তো জনসেবামূলক কর্মে আত্মনিয়োগ করিতেছে। ইহার প্রায়ই ভাবে যে তাহাদের অভাবে জগৎ চলিবে না। জনসেবামূলক কর্ম করিব না, ইহা বলিতেছি না। অপরকে সাহায্য করিবার চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু ইহার একমাত্র ভাব হইবে সর্বত্র ঈশ্বরকে দর্শন করা, সকল প্রাণীতে তাঁহারই সেবা করা। অধিকন্তু, সেবা করিবার সুযোগ দিবার জন্ত ঈশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। নিঃস্বার্থ কর্মসমূহে আত্মনিয়োগ করিলে মন আরও পবিত্র হয়। তখন আপনি

হইতেই লোক দেখরের দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে, হস্ত আধ্যাত্মিক সত্যসমূহ বুঝিতে সক্ষম হয়।

বহির্জগতের ও মনের গতি সর্বদাই বহিমুখী। ঐ স্রোতের বিপরীত মুখে যাওয়াই আধ্যাত্মিক জীবন। সেইজন্ত মানসিক শৃঙ্খলা আনিতে হইলে ধীর ও শান্ত ভাবে অগ্রসর হইতে হয়। একদিক দিয়া বলা যায়, ধর্মজীবন এক সংগ্রাম। জীবন অর্থেই সংগ্রাম। যাহা লাভ করিবার যোগ্য তাহা সংগ্রামের মধ্য দিয়াই আসে। আধ্যাত্মিক জ্ঞানের পথেও ইহা সমভাবে সত্য। জৈনক মহাত্মা বলিতেন, —“যতক্ষণ তোমার মধ্যে সংগ্রাম নাই, ততক্ষণ তুমি স্থাপু। সংগ্রাম করিতে থাকিলেই তুমি চলিতে আরম্ভ করিবে।”

ব্রহ্মকে বাহ্যার অন্তরে ও বাহিরে ধ্যান করিতে অত্যন্ত কষ্টবোধ করেন, শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদিগকে একটি সহজতর ধ্যানের উপায় শিক্ষা দিতেছেন। “আমি বহু বার জন্মগ্রহণ করিয়াছি। অবতার হইয়া আসিয়া বহু কর্ম করিয়াছি। সেগুলি চিন্তা করিলে জীব শূন্য হয়। উহাতে সকলেরই মজল। শ্রদ্ধা সহকারে সে সব শ্রবণ কর। আমার দৈবী মহিমা কীর্তন কর।” অনেকেই পক্ষেই নিরুপাধিক চিন্তা করা কষ্টকর। ব্রহ্ম অবতার হইয়া আসেন। তখন তিনি যে সব লীলা করিয়া যান, এখানে তাহারই ধ্যান করিতে বলা হইতেছে। “তিনি যুগে যুগে নব নব রূপ ধরিয়া পৃথিবীতে নামিয়া আসেন, অবতার হইয়া আসেন মানুষকে প্রেমভক্তি শিখাইবার জন্ত” —এই উক্তিটি জৈনক জগদগুরু। ভগবান খ্রীষ্ট-রূপে, কৃষ্ণরূপে, বুদ্ধ ও রামকৃষ্ণরূপে আসিয়াছিলেন। ইহাদের জীবনী-পাঠ, গুণ ও মহিমা কীর্তন দ্বারা আমরা জীবনে ভক্তি ও মাধুর্যের অধিকারী হইব। তখন মন স্বভাবতঃই ব্রহ্মাভিমুখী হইবে।

শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—“আমাকে ধ্যান কর; আমাকেই একমাত্র আশ্রয় জানিরা, কেবল আমারই জন্ত কর্তব্য কর, জ্ঞান্য বাসনা রাখ ও অর্ধোপার্জন

কর।” হিন্দুধর্মে জীবনের চারিটি অঙ্গস্বরূপ বস্তু আছে—ধর্ম, অর্থ, কাম ও শেখেরটি হইল মোক্ষ। এ কথা সত্য যে, সম্পূর্ণ নির্বাসনা না হইলে জীবনের চরম লক্ষ্য মোক্ষে পৌছান যায় না। তথাপি শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, আমাদেরকে কতিপয় বাসনা মিটাইয়া গইতে হইবে। উপদেশগুলি পরস্পর বিরোধী মনে হইলেও বস্তুতঃ তাহা নহে। নির্বাসনা চরম আদর্শ। কিন্তু সকলের পক্ষে উচ্চতম সত্য-নির্দিষ্ট পথে জীবন যাপন করা সম্ভব নয়। যদি বলি যে, সকলেই নির্বাসনার আদর্শ গ্রহণ করুক, তখন অবস্থা কি হইবে? অধিকাংশ লোক কাজকর্ম ত্যাগ করিয়া জীবন-সংগ্রামে অতিমাত্রায় অলসতা প্রকাশ করিবে। উহা আধ্যাত্মিকতা নহে। শাস্তি ও অলসতা এই দুটি চরম অবস্থা দেখিতে সমান। শাস্তির স্তরে পৌছিবাব পূর্বে সাধককে অবশ্যই আত্মবিকাশের বিভিন্ন স্তরের মধ্য দিয়া যাইতে হয়। অতএব জ্ঞান্য প্রয়োজন মিটাইবার চেষ্টা করাতে কোন দোষ নাই। তাহা ছাড়া সংসারে আমাদের কতকগুলি কর্তব্যও সম্পন্ন করিতে হয়। এগুলি এড়াইলে চলিবে না। উহাদের অল্পটান দ্বারা ইহাদিগকে আমরা অতিক্রম করিতে পারি। কর্তব্য ও অভাব পূরণের জন্ত, সকলেরই কিছু না কিছু আর্থিক নিরাপত্তা প্রয়োজন। এই যুগে বা অল্প কোন যুগেই হউক এই কথা সমভাবে প্রযোজ্য।

ত্যাগের আদর্শ পুরোভাগে অবশ্যই থাকা চাই। একমাত্র ত্যাগের দ্বারা জীবনের চরম লক্ষ্য লভ্য হয়। কিন্তু ত্যাগ কাহাকে বলে? বিস্তারিত হইলেই ত্যাগী হয় না। ধরুন, একজন গরীব। সে যদি অনবরত মনে ভাবে, ‘আহা, আমার যদি সম্পদ থাকিত’ তাহা হইলে তাহার নিঃস্বতা ধর্মের সহায়তা কি করিল? ‘আমি’ ‘আমার’ ত্যাগই আসল ত্যাগ। ধনসম্পত্তি থাকুক। কিন্তু উহার যেন আমাদেরকে না অধিকার করিয়া বসে।

বাহাতে আমাদের জীবনের সর্বোচ্চ লক্ষ্য ভগবান লাভ ব্যাহত না হয়, তাহা করিতে হইলে কি ভাবে আমরা 'শ্রাঘ্য বাসনা, কর্তব্য ও অর্থের' অতুসরণ করিব? শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—“আমাকেই একমাত্র আশ্রয় জানিয়া, কেবল আমারই জ্ঞাত কর্তব্য কর, শ্রাঘ্য বাসনা রাখ ও ধনার্জন কর।” বাহ ভগবানের পথে লইয়া যায়, তাহাই সং। বাহ ভগবান হইতে দূরে লইয়া যায়, তাহা অসং। যে কাজ ভগবানকে ভুলাইয়া দেয়, তাহা করিলে আমরা তাঁহার নিকট হইতে দূরে চলিয়া যাই। আর যে কাজের ভিতর থাকিলে তাঁহাকে মনে রাখিতে পারি, উহাই ভগবান লাভের অল্পকূল। অতএব যখন সং বাসনা পূরণ,

কর্তব্য ও ধনার্জন করিব তখন যেন না ভাবি যে, উহা নিজের জ্ঞাত করিতেছি, ভাবিতে হইবে উহা ভগবানের জ্ঞাতই করিতেছি।

আদর্শ হইতেছে, ভগবানে মনঃসমিধান করিবার যতগুলি বিভিন্ন পন্থা আছে, সবগুলির সুসমঞ্জস সমন্বয়-সাধন। আমাদিগকে সাধিতে হইবে ধ্যানাত্যাস এবং অবতারপূর্ববদের জীবনীপাঠ, ভগবদ্ মহিমা ও গুণ কীর্তন আবার নিঃস্বার্থ কর্মও করিতে হইবে। শ্রীকৃষ্ণ আমাদের নিকট প্রতিজ্ঞা করিতেছেন—“এই ভাবে চলিলে তোমাদের আমাতে অবিলম্বে প্রীতি জন্মিবে। আমিই শাস্ত সত্য। যে ভালবাসা ও শ্রদ্ধার সহিত আমার ধ্যান করে, সে নিশ্চয়ই আমাকে লাভ করে।”

জন্মাষ্টমীর স্মৃতি

শ্রীমতী রেণুকণা দেবী

সে ঘোর দুর্ভাগ রাতে মুখর বরষা সাধে
গগনে গরজে ঘন মেঘ,
আঁধার নিকষ-কালো অন্তরীক্ষ ভরি' ছিলো
ধরতর চলে বায়ুবেগ।

ভাদরের ভরা জল ভাসায় পৃথিবীতল,
অবিরাম ঝরে ঝর ঝর,
কড় কড় নিঃশ্বনে কঁপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে
রুদ্ধ কারা-গৃহের ভিতর।
বন্দিনী খুঁজিছে কাকে হাজারবে দিকে দিকে,
পাষণ-ছন্নারে রুঁকে মাথা,
শীর্ণ ছাট হাত মেলে সজল নয়ন বলে,
‘কই? কোথা সে ওগো? সে কোথা?’

* * *

সহসা আলোক ছায় আঁধার টুটিয়া যায়
হাসে শিশু মানবলীলায়,
হুগে হুগে সে যে আসে ধরনী-তিমির নাশে
আর্তের সঙ্কট-বেলায়।

পলকে মিলালো কোথা পাষণ-চাপানো ব্যথা
যত শঙ্কা, দৈন্ত হলো দূর,
বন্ধ কারাগার মাঝ মুক্ত শিশু করে আজ
পর্যাণ আশায় ভরপুর।

হুখিনী জননী তারে বুকেতে চাপিয়া ধরে
উথল আবেগে হ'য়ে হারা,
ঝরে পড়ে গ'লে গ'লে আকুল আঁখির জলে
হৃদয়ের যত স্নেহধারা।

* * *

গভীর নিশীথ রাতে জীবন-সর্বস্ব-হাতে
সহসা খুলিয়া কারা-দ্বার,
বাহিরিয়া ও কে আসে পদদ্বিট কাঁপে জ্বলে,
সচকিত দেখে চারিধার?

সমুখে যমুনা বয় ভয়ঙ্কর শ্রোতময়,
ধমকিয়া থাকে সে যে চেষ্টে,
নিমেষে দামিনী খেলে বেধিল শৃগাল চলে,
অন্যাসে যায় পার হ'য়ে।

‘আমিও পারিব তবে পারে যে যেতেই হবে
যতই থাকুক বাধা যিরে,’
এই বলি ছুটি করে নয়ন-মণিরে ধ’রে
বসুদেব জলে নামে ধীরে ।

*

যমুনা সরিয়া যায় পথ যেন করে দেয়
ছত্র হয় বাসুকির ফণ,
স্নেহেতে বিবশ হ’য়ে চলে পিতা ভয়ে ভয়ে
আপনার ভাগ্যেতে মগন ।

আসিলেন অবশেষে নন্দপুর বিনা ক্রেশে
গোপরানী-সুতিকা-আগারে,
যশোদায় পুত্র দিলে কন্যাটির বিনিময়ে
তুলিলেন নিজ বক্ষপরে ।

তখনো রয়েছে নিশি অচেতন দশ দিশি
জানিল না এ দিব্য ছলনা,
আকাশে দেবভাগণ ‘জয় নর-নারায়ণ’
বোঝিলেন শ্রীকৃষ্ণ-বন্দনা ।

তোমার স্নহর ধরা আজ যে মাধুরী-হারী,
হে কৃষ্ণ দেখিছ কি চেয়ে ?
সত্য নাই, ভাগ্য নাই শুধু স্বার্থস্বেষ তাই
রহিয়াছে চারিদিক ছেয়ে ।

হিংসা-বিষে জর্জরিত নাহি বুঝে হিতাহিত
লালসায় চায় অধিকার,
শুধু কপটতা চলে মিথ্যা স্তোকবাক্যচ্ছলে
ববরতা আর স্বেচ্ছাচার ।

কোথা তুমি প্রেমময় ? দূর কর হৃৎসময়
জাগো পুনঃ সকল হৃদয়ে,
আত্মক শান্তির বাণী যাক্ অধর্মের মানি
ভরি যাক্ বিশ্ব তব জয়ে ।

শ্রীশ্রীবিঠলদেবজী

স্বামী দিব্যান্ধানন্দ

জি, আই, পি, রেলওয়ে দিয়া বোম্বাই হইতে
মাত্রাজ যাইবার পথে খুরহরারী জংশনে গাড়ী বদল
করিয়া ছোট লাইনের রেলগাড়ীতে পাণ্ডারপুর
যাইতে হয়। মারাঠা দেশের ইহাই প্রধান ও
প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। ভারতের নানাদেশ হইতে
এখানে যাত্রীরা শ্রীভগবানের দর্শনলাভমানসে
আসে। এই পবিত্র তীর্থস্থানেও কালী বৃন্দাবনের
স্বায় অনেক তীর্থবাস করিয়া থাকে। পাণ্ডারপুর
একটি ছোট শহর, চন্দ্রভাগানদীর পশ্চিম তীরে
অবস্থিত। এ অঞ্চলে লোকে এই নদীকে নর্মদা বা
গোদাবরীর সমতুল্য মনে করে। এই পবিত্র পুণ্য-

সলিলা চন্দ্রভাগাতে যতদেহ সংকারের পর অস্থি
বিসর্জন দিয়া থাকে। তীরে বসিয়া পূর্ব-পুরুষের
উদ্ধারের উদ্দেশে পিণ্ডদান করে।

ষ্টেশন হইতে শ্রীশ্রীবিঠলদেবের মন্দির প্রায়
দুই মাইল। সদর ফটকের অতি নিকটেই চন্দ্রভাগা
নদীর পাকা ঘাট। শীতকালে নদীর জল আরও
কিছু দূরে সরিয়া যায়। যাত্রীরা ইহাতে নিত্য স্নান
করিয়া মন্দিরে শ্রীভগবানের দর্শনলাভ করিয়া
থাকে। নদীর মাঝে ছোট ছোট দুইটি মন্দির
আছে। ঐ সময় নদীর জল কম হইলেও বেশ স্রোত
বহিয়া যায়। অপর পারের গ্রামবাসীরা নোকায়

পারাপার হয়। যাত্রীরাও নৌকাবিহার করিয়া থাকে। নদীবক্ষ হইতে শহরের দৃশ্যাদি অতীব মনোরম। কোথাও গাছপালা, গুল্মলতা, ফলকূলে পরিপূর্ণ বাগান, আবার মাঝে মাঝে আকাশভেদী মন্দিরাদি, তীর্থবাসীদের সৌধমালা, আবার কোথাও বা যাত্রীদের নিমিত্ত ধর্মশালা ও রান্নার ঘাটসমূহ শোভা পাইতেছে।

বহু শতাব্দী পূর্বে শ্রীভগবানের এই মন্দির স্থাপিত হয়। মন্দির ও নাটমন্দির কষ্টিপাথরে নির্মিত। বড় বড় থাম দিয়া নাটমন্দিরটি তৈরী। শ্রীমন্দির উত্তর ভারতীয় মন্দির সদৃশ। গর্ভ মন্দিরে কষ্টিপাথরের শ্রীভগবানের বিষ্ণুমূর্তি বিরাজ করিতেছে। মূর্তি বহু পুরাতন বলিয়া মনে হয়। উচ্চতাতে প্রায় তিন ফুট। শ্রীবিগ্রহের পোষাক পরিচ্ছদের বা অলঙ্কারের মোটেই কোনরকম আড়ম্বর নাই, সাধারণ ভাবে স্নসজ্জিত। ইহা সত্ত্বেও মূর্তির বদনমণ্ডলে কি এক অপূর্ব লাভণ্যময় ভাব বিরাজ করিতেছে! যাত্রীরা একবার দর্শনে কেহই তৃপ্ত হয় না। বার বার দর্শনেও অতৃপ্ত মনে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হয়। বেদীর সম্মুখে অপরিমিত স্থান হইলেও সকলেই শ্রীভগবানের দর্শন স্পর্শ ও পূজাদি করিতে পারে। ভক্তদের জন্ত অব্যবহিত দ্বার। ইহাই এই তীর্থের বিশেষত্ব।

নিত্য ভগবানের তিন বার ভোগ হয়। ভোর ৪ টায় মঙ্গলারতির পর লাড্ডু ও মাখন ভোগ; দ্বিগ্রহের—অন্ন, রুটী, পুরন পুরী, ডাল ও নানারকম ব্যঞ্জনাদি ভোগ এবং বৈকালে ৫ টায়—লাড্ডু ভোগ হয়। রাত্রি ৮টা হইতে ৯টা পর্যন্ত আরতি হইয়া থাকে। রাত্রি ১০ টায় শ্রীভগবানের শয়ন ও মন্দির বন্ধ হয়।

বৎসরে চারিবার পাণ্ডারপুরে উৎসব ও মেলা হইয়া থাকে। আষাঢ়ী শুক্লা একাদশী, কার্তিক শুক্লা একাদশী, শিব চতুর্দশী ও চৈত্র শুক্লা একাদশী—এই চারি তিথিতে বিশেষ ভাবে উৎসবাদি হয়।

আষাঢ়ী শুক্লা একাদশী তিথিতে এই মন্দির ৩ শ্রীবিগ্রহের প্রতিষ্ঠা হয়। এই তিথিতে আলালি হইতে জ্ঞানেশ্বর, নিবৃত্তিনাথ, সোপান, মুক্তাবাদি; নাসিক হইতে ত্র্যম্বকেশ্বর; দেহ হইতে তুকারাম, একনাথ, রোহিতাশ প্রভৃতি ভক্তদের পাকি শোভা-যাত্রা সহ বহুযাত্রী আসিয়া থাকে। দ্বাদশীতে এক হাঁড়িতে ঐ, দৈ ও মিঠাই মিশ্রিত করিয়া শ্রীভগবানের ভোগ হয়। ঐ প্রসাদী হাঁড়ি উপরে ঝুলাইয়া পরে ভাঙ্গিয়া দেয়। যাত্রীরা লুট করিয়া ঐ প্রসাদ গ্রহণ করে। ইহার নাম “কালী” প্রসাদ। কার্তিক শুক্লা একাদশীতে গোরা কুমার ও সাওতা মালীর পাকী শোভাযাত্রা সহ বহু যাত্রী আসে। এই উৎসবেও কালী প্রসাদ বিতরণ করা হয়। শিব চতুর্দশীতে যাত্রীরা শ্রীভগবানের দর্শন, স্পর্শ, পূজা ও ভজনাди বিশেষ ভাবে করিয়া থাকে। চৈত্র শুক্লা একাদশীর দিন সন্ধ্যায় শ্রীবিঠলদেবের চন্দন দ্বারা অঙ্গরাগ করিয়া থাকে। এই দিন সকল যাত্রীই শ্রীভগবানের অঙ্গে চন্দন লেপন করে। দ্বাদশীর দিন ভোর ৪ টায় দধি, ছন্ধ, ঘৃত, মধু, গরম ও ঠাণ্ডা জলের দ্বারা ভগবানের স্নান ও অভিষেক হয়। ঐ প্রসাদী চন্দনের নাম “উট”।

অগ্রহায়ণ কৃষ্ণা একাদশীতে জ্ঞানেশ্বরের উৎসবে পাণ্ডারপুর হইতে শ্রীবিঠলদেব, নামদেব ও পুণ্ডলিক এই তিন বিগ্রহের পাকী শোভাযাত্রা সহ যাত্রীরা আলালি যাইয়া থাকে।

শ্রীবিঠল দেবের মন্দিরের নিকটেই রুক্ষিণীর মন্দির অবস্থিত। পাণ্ডারপুরের অনতিদূর গ্রাম সমূহে পুণ্ডলিক, নামদেব, গোরা কুমার, সাওতা মালী, চোখবা, কাছ পাতরা, সেনাহাবি ও দামজী প্রভৃতি ভগবান বিঠলদেবের অন্তরঙ্গ ভক্তদের জন্মস্থান।

ভগবান শ্রীশ্রীবিঠলদেব ও তাঁহার ভক্তদের সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক কিংবদন্তী প্রচলিত আছে।

এইগুলি স্মরণ করিয়া স্থানীয় জনসাধারণ ভক্তনে অনুপ্রেরণা পায়। এখন কয়েকজন বিশিষ্ট ভক্তের জীবনীর সহিত কয়েকটি কিংবদন্তী উল্লেখ করিব। নামদেবের কথা স্বতন্ত্রভাবে বারান্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

পুণ্ডলিক

পাণ্ডুরপুরের আশী মাইল পশ্চিমে কাশীগাঁও গ্রামে পুণ্ডলিক নামে জৈনক ব্রাহ্মণ বাস করিত। তাহার পিতা নিষ্ঠাবান দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন। একমাত্র ছেলে পুণ্ডলিক পিতামাতার অত্যন্ত আদরের ছিল। পিতামাতা মহাসমারোহের সহিত ছেলের বিবাহ-কার্য সম্পন্ন করেন। বিবাহের পর হইতেই পুণ্ডলিকের ভাবধারা দিন দিন পরিবর্তিত হইতে থাকে। পুণ্ডলিক পিতামাতার প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া স্ত্রীর প্রতি বিশেষভাবে অগ্ররক্ত হইল। আসক্তি ক্রমেই গভীরতর হইতে লাগিল। ফলে স্ত্রীই তাহার সর্বস্ব হইয়া দাঁড়াইল। কোন বিশেষ পর্বে-পলক্ষে সঙ্গীক পুণ্ডলিক পিতামাতাসহ গঙ্গাস্নান ও বাবা বিশ্বনাথের দর্শন মানসে কাশী অভিমুখে যাত্রা করে। বৃদ্ধ পিতামাতা পদব্রজে চলিতে লাগিলেন। পুণ্ডলিক ও তাহার প্রিয়তমা, দুইজনে দুইটি বোড়ায় চড়িয়া পিতামাতার পশ্চাদ্গমন করিল। পথে নিম্নলিখিত রাজার রাজধানী পণ্টন গ্রামে রাজবাসের স্তম্ভ আশ্রয় গ্রহণ করিল।

এই গ্রামে রোহিতাশ নামে জৈনক চামার বাস করিত। পরদিন সকাল বেলায় তাহারা যাত্রা করিল। রাস্তায় রোহিতাশকে দেখিয়া পুণ্ডলিক তাহার জুতা মেরামত করাইল। রোহিতাশ পারি-শ্রমিক গ্রহণ করিতে রাজী না হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কোথায় বাইতেছেন?” পুণ্ডলিক উত্তর করিল, “গঙ্গাস্নান ও বাবা বিশ্বনাথের দর্শন লাভে কাশী বাইতেছি।” রোহিতাশ বলিল, “বাহারা তীর্থ দর্শনে যায়, তাহাদের জুতা আমি বিনা মূল্যে

মেরামত করিয়া থাকি।” এই বলিয়া সে গঙ্গায় নিবেদনার্থ একটি পয়সা পুণ্ডলিকের হাতে দিল। প্রায় ছয় মাস পরে তাহারা কাশীতে পৌঁছিল। গঙ্গা-স্নানান্তে রোহিতাশের পয়সাটি নিবেদন করায় পুণ্ডলিকের হাতে একটি সোনার বালা উঠিল। ইহা দেখিয়া সে খুবই আশ্চর্যচিত হইল। অতঃপর বাবা বিশ্বনাথের পূজা, দর্শন ও স্পর্শন করিল বটে, কিন্তু মনে আশাহরূপ শান্তি পাইল না। যাহা হউক কাশীতে তিন রাত্রি বাস করিয়া তাহারা গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল।

ছয়মাস পরে পণ্টন গ্রামে আসিয়া পুণ্ডলিক রোহিতাশের সঙ্গে দেখা করিল এবং সোনার বালাটি তাহার হাতে দিয়া ঘটনাটি সব খুলিয়া বলিল। রোহিতাশ বলিল, “মনমে’ চক্কা তো কাঠত মে’ গঙ্গা।” অর্থাৎ মন পবিত্র হলে কাঠের গামলাতেও গঙ্গা দর্শন হয়। পুণ্ডলিক অবাক হইয়া রোহিতাশের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। রোহিতাশ একটি কাঠের গামলাতে জল ঢালিয়া একটি পয়সা তাহাতে ফেলিয়া করজোড়ে বলিল, “হে গঙ্গা মাদে, এক হাতের স্তম্ভ একটি বালা দিয়াছ, অপর হাতের স্তম্ভ আরও একটি বালা দাও।” বলিবামাত্রই তাহার হাতে একটি বালা উঠিল। এই সব দেখিয়া পুণ্ডলিক বিস্মিত হইয়া ইহার কারণ কি জিজ্ঞাসা করিল। রোহিতাশ বলিল, “আপনারা কয়জন যাত্রায় গিয়াছিলেন?” পুণ্ডলিক বলিল, “দুইটি বোড়ায় চড়িয়া আমরা স্বামী-স্ত্রী ও পদব্রজে পিতামাতা এই চারিজন যাত্রায় গিয়াছিলাম।” ইহা শুনিয়া রোহিতাশ শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “গঙ্গা-স্নানে বা বাবা বিশ্বনাথের দর্শনে আপনারা কোনই ফল হয় নাই, কারণ বৃদ্ধ পিতামাতাকে খুবই কষ্ট দিয়াছেন এবং মহাপাতকের কাজ করিয়াছেন।” পুণ্ডলিক করজোড়ে রোহিতাশের নিকট প্রার্থনা করিল, “দয়া করিয়া আমাকে এই মহাপাতকের ফল হইতে উদ্ধার করুন।”

রোহিতাশের আদেশে সে প্রিয়তমাকে পরিত্যাগ করিল এবং পিতামাতার সেবার তৎপর হইয়া সর্বভীর্ণ-দর্শনমানসে পুনর্জন্ম করিল।

একবৎসর পরে পুণ্ডলিক, আবার রোহিতাশের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “আপনি আমার গুরু, আমার কৃপা করুন।” রোহিতাশ বলিল, “সাময়িকালে আপনি আমার নিকট আসিবেন।” পুণ্ডলিক আসিলে রোহিতাশ তাহাকে পঞ্চগঙ্গা দেখাইয়া বলিল, “আমার ঘরেই পঞ্চগঙ্গা আছে। আমি পিতামাতার সেবা না করিয়া জলগ্রহণ করি না।” এইসব দেখিয়া পুণ্ডলিক বলিল, “আপনি মহাপুরুষ, আমায় শিষ্যত্বে বরণ করুন।” রোহিতাশ পুণ্ডলিককে বলিল, “আপনি দণ্ডকারণ্যে যাইয়া পিতামাতার সেবা করুন। উহাতেই শ্রীভগবানের দর্শনলাভ হইবে। ভগবান আসিলে কোন কথা বলিবেন না এবং কোন জিনিসই চাইবেন না।”

বর্তমান পাণ্ডারপুত্রই দণ্ডকারণ্য নামে খ্যাত ছিল। তদবধি পুণ্ডলিক পাণ্ডারপুত্রের বোর জঙ্গলের মধ্যে পৰ্ণকুটির নির্মাণ করিয়া পিতামাতাসহ বাস করিতে লাগিল। পার্শ্ববর্তী কুমার জলে নিত্য স্নান করিয়া পিতামাতার সেবায় দিন অতিবাহিত করিত। এইভাবে কিছুদিন চলিল। সেবায় সন্তুষ্ট হইয়া শ্রীভগবান দর্শন দিবার মানসে পুণ্ডলিকের কুটিরের দরজায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “তুমি কি চাও?” পুণ্ডলিক পিতামাতার সেবায় রত ছিল। সেপিছনের দিকে না তাকাইয়া একথানা ইট ছুড়িয়া দিয়া বলিল, “ঠাকুর ইহার উপর দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন। এইমাত্র আমার বৃদ্ধ পিতামাতা আহ্বারান্তে বিশ্রাম করিতেছেন। তাঁহাদের পদসেবা করিতেছি।” ভগবান সেই ইটের উপর দাঁড়াইয়া রহিলেন। এদিকে রুদ্রিণী ভগবানকে খুঁজিতে খুঁজিতে আসিয়া দেখিলেন, তিনি ইটের উপর দাঁড়াইয়া আছেন। বিস্মিত হইয়া মনে মনে

ভাবিলেন, যিনি বিশ্বপতি রাজরাজেশ্বর তিনি কিনা, একথানা ইটের উপর দাঁড়াইয়া! রুদ্রিণী ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করার শ্রীভগবান বলিলেন, “পুণ্ডলিক আমার বিশেষ ভক্ত, তার আদেশে আমি এই ইটের উপর দাঁড়াইয়া আছি। তার সেবায় সন্তুষ্ট হইয়া বর দিতে আসিয়াছি। সে আসিলে তাকে বর দিয়া চলিয়া যাইব।” পুণ্ডলিক পিতামাতার সেবায় এতই তন্ময় ছিল যে, বর চাওয়া তো দূরের কথা, এমনকি একবার দেখা করিতেও আসিল না। অতঃপর শ্রীভগবান ১০০ মাইল দূরবর্তী ভীমশঙ্কর পাহাড় হইতে চন্দ্রভাগা নদীকে আনয়ন করিলেন। শ্রীভগবান বলিলেন, “পুণ্ডলিক! আমি তোমার সেবায় সন্তুষ্ট হইয়া বর দিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি বর চাওয়া তো দূরের কথা একবার দেখা করিতেও আসিলে না, বরং আমায় একথানা ইটের উপর দাঁড় করাইয়া রাখিলে। আমি তোমার স্নানের সুবিধার জন্য এই নদী আনয়ন করিলাম। জগতের লোক এই নদীতে স্নান করিয়া আমার দর্শনে উদ্ধার হইবে।” যেখানে ভগবান ইটের উপর দাঁড়াইয়া ছিলেন, সেই স্থানেই সাধু মহাত্মারা পাথরের সাহায্যে প্রভুর শ্রীমন্দির নির্মাণ করে। পরে ভক্ত ব্রাহ্মণ জ্ঞানদেব নাটমন্দির ও চারিদিকের দেওয়াল দিয়া ঘেরেন। নদীগর্ভে পুণ্ডলিকের মন্দির অগ্ণাবধি বিদ্যমান। মহারাষ্ট্র ভাষায় ইটকে “বিঠ” বলে। ইহা হইতেই শ্রীভগবানের নাম হয় “বিঠবা” বা “বিঠ ঠলদেব।”

গোলাকুমার

পাণ্ডারপুত্রের অনতিদূরে আরনগাঁও গ্রামে গোরা নামে জনৈক কুন্তকার সন্ন্যাসী বাস করিত। তাহাদের ‘সবেদন নীলমণি’ এক পুত্র। স্বামী স্ত্রী উভয়েই হাঁড়ি তৈয়ার করিত। ইহাই তাহাদের একমাত্র জীবিকা ছিল। তাহারা এত গরীব ছিল যে, নিত্য বাহা রোজগার হইত তাহাতেই কোন

প্রকারে ভরণ-পোষণ হইত। এমনকি কোন কোন দিন উহাতে তাহাদের দৈনন্দিন ভোজনের সন্ধানও হইতনা। এমতাবস্থাতেও নিত্য ভগবানের নাম কীর্তন করিতে ভুল হইত না। খুবই নিষ্ঠা ও নিয়ম পূর্বক ভজনাঙ্গি করিত। গোরা যখন হাঁড়ি তৈয়ার করিত, অধিকাংশ সময়েই ভগবানের নাম করিতে করিতে আত্মহারা হইয়া যাইত। একদিন ঐরূপভাবে আত্মহারা হইয়া ভগবানের নাম কীর্তন করিতে করিতে কাশা মাটির সহিত ছেলেকে মিলাইয়া রাখে। ফলে ছেলের মৃত্যু হয়। গোরার কোনই হ'শ নাই। স্ত্রী কাশা মাটির সহিত ছেলেকে দেখিতে পাইয়া চাৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল এবং বলিল, “তুমি কিরকম ভগবানের ভজন করিতেছ? ছেলে যে মারা-গিয়াছে।” গোরা চোখ খুলিয়া দেখিল, তাহার সম্মুখে মৃত ছেলে পড়িয়া রহিয়াছে। নিজের দোষেই ছেলের মৃত্যু হইয়াছে বুঝিতে পারিল। অল্পভণ্ড হইয়া গোরা নিজের হাত কুঠার দ্বারা কাটিয়া ফেলিল। তাহার রোজগার বন্ধ হইল। উপবাসে দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। তবুও নিত্য ভগবানের ভজনের ব্যাঘাত হইল না।

একদিন ভগবান ছদ্মবেশে গোরার নিকট আসিয়া বলিলেন, “আমি নানা রকমের ভাল ভাল হাঁড়ি তৈয়ার করিতে পারি। তোমার সঙ্গে কাজ করিতে আমার বড়ই সাধ হইয়াছে।” গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ?” ভগবান উত্তর করিলেন, “আমি ঘরকা হইতে আসিয়াছি।” গোরার সম্মতিতে ভগবান হাঁড়ি তৈয়ার করিতে লাগিলেন, উহাতেই গোরার নিত্য ভরণ-পোষণের অভাব মিটিয়া গেল। এইভাবে কিছুদিন বেশ চলিল। গোরা কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। ইতোমধ্যে নামদেব বিঠলদেবকে মন্দিরে দেখিতে না পাইয়া অল্পসন্ধান করিতে করিতে অবশেষে গোরার বাড়ীতে আসিল। প্রভু হাঁড়ি

তৈয়ার করিতেছেন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে কেন, প্রভো?” ভগবান বলিলেন, “গোরা আমার পরম ভক্ত। সে বিভোর হইয়া আমার নাম কীর্তন করিতে করিতে তার ছেলেকে বধ করে। তাহার পর অভিমানতরে গোরা নিজের হাত কাটিয়া ফেলে। এই কারণে তাহারা উপবাসে মৃতপ্রায়। তাই তাদের জন্ত হাঁড়ি তৈয়ার করিতেছি।”

আখাটী গুহা একাদশী তিথিতে সমবেত ভক্তেরা ভগবানের ভজন করিতেছে। নামদেবের অহুরোধে গোরাও যোগদান করিল। সকলেই হাতে তালি দিয়া ভজন করিতেছে। গোরা কেবল মাথা নাড়িতেছে। নামদেব বলিল, “গোরা! তুমিও হাততালি দাও।” গোরা কোন জবাব না দিয়া মাথা নিচু করিয়া আপন মনে ভজন করিতে লাগিল। পুনঃ পুনঃ নামদেবের অহুরোধে গোরা হাত তুলিতেই দেখিল, তাহার হাত হইয়াছে। অমনি সে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া নামদেবকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “ভাই নামদেব! তাহলে কি আবার আমার ছেলেও বাঁচিয়া উঠিবে?” নামদেব বলিল, “হ্যাঁ ভাই! মনপ্রাণ দিয়া ভগবানের ভজন করিলেই তোমার ছেলে বাঁচিয়া উঠিবে।” গোরা বিভোর হইয়া একমনে ভজন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে দেখিল ছেলে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। গোরা তন্ত্রিতে গদগদ হইয়া বিঠল ভগবানকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া করজোড়ে বলিল, “প্রভো! তোমার অপূর্ব লীলা। জীবের সাধ্য কি তোমাকে চিনিতে পারে? তুমি দীনের দীননাথ।”

সাঁওতা মালী

সাঁওতা নামে একজন মালী সৈংগা গ্রামে বাস করিত। তাহার বাগানে নানা রকমের ফুল ফুলের গাছ ছিল। ফুল-বিক্রয়ই ছিল তাহার একমাত্র

জীবিকা। নিত্য সকালে ফুল তুলিয়া মালা গাথে, আর ভগবানকে নিবেদন করিয়া বিভোর হইয়া ভজন করে। পরে বাজারে ফুলবিক্রয়লব্ধ অর্থে আহার্য ত্রয কিনিয়া আনিয়া ভগবানকে নিবেদন করিয়া প্রসাদ গ্রহণ করে। বৈকালে বাগানে কাজ করে ও ভগবানের নামকীর্তন করে। অহর্নিশই তাঁর ভাবে সে মাতোয়ারা। এইভাবে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। বিষ্ঠলদেব সাঁওতার সেবায় সন্তুষ্ট হইয়া দর্শন দিলেন। একদিন সাঁওতা বাগানে কাজ করিতেছে ও আপন মনে ভজন করিতেছে। ভগবান ছদ্মবেশে তাহাকে পরীক্ষা করিতে আসিলেন। উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া দোড়াইতে দোড়াইতে সাঁওতার নিকট আসিয়া বলিলেন, “আমাকে চোরে তড়া করিয়াছে, কোথায় লুকাইব, লুকাইবার স্থান নাই।” সাঁওতা চীৎকার শুনিয়া সবই বুঝিতে পারিল। তৎক্ষণাৎ নিজের পেট চিরিয়া বলিল, “প্রভো! এই যে লুকাইবার স্থান।” স্বল্পরূপে বিষ্ঠলদেব দর্শন দিয়া সাঁওতার পেটের ভিতর প্রবেশ করিলেন। সাঁওতার পেটও জুড়িয়া গেল।

চোখবা

পাণ্ডুরপুরের কিয়দ্দূরে মঙ্গলবেড়িয়া নামে একটি গ্রাম আছে। এই গ্রামে চোখবা বাস করিত। সে জাতিতে মহার। ইহার গ্রামের মৃত জানোয়ার সব ফেলিয়া থাকে। চোখবা অবিবাহিত। বাড়ীতে তাহার একমাত্র ভাই আছে। তাহার শৈশবাবস্থাতেই পিতামাতা মৃত্যুমুখে পতিত হয়। চোখবা অধিকাংশ সময়েই ভগবানের ভজনে দিন অতিবাহিত করে। একদিন গ্রামের জনৈক ব্রাহ্মণের একটি ঘোড়া মারা যায়; ঘোড়া ফেলিবার জন্য ব্রাহ্মণ চোখবাকে ডাকিল। তখন চোখবা ভাইয়ের সাহায্য প্রার্থনা করিল। ভাই বলিল, “আমাকে কেন? তোমার ভগবানকে ডাকনা, সেই তোমার সঙ্গে

যাবে।” চোখবা ভাইয়ের কথায় কর্ণপাত না করিয়া ব্রাহ্মণের বাড়ী যাত্রা করিল। পথে ছদ্মবেশে ভগবান বিষ্টবার সহিত দেখা হয়। ভগবান চোখবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইতেছ?” চোখবা উত্তর করিল, “ব্রাহ্মণের ঘোড়া মারা গিয়াছে, তাহা ফেলিতে হইবে।” ভগবান বলিলেন, “চল আমিও যাইব, তোমার সাহায্য করিব।” উভয়ে মিলিয়া ঘোড়াকে ফেলিয়া দেয়। তারপর চোখবা সন্দের লোকটিকে আর দেখিতে পাইল না। পারিশ্রমিক বাবদ চোখবা সামান্য গম পাইয়াছিল।

উক্ত গম ভগবানের নিমিত্ত মন্তকে ধারণ করিয়া পাণ্ডুরপুরাভিমুখে সে যাত্রা করিল। পথ চলিতে চলিতে অনেক রাত্রি হইল। পাণ্ডুরপুরে আসিয়া দেখিতে পাইল, মন্দিরের দরজা বন্ধ করিয়া পূজারী বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। চোখবা মন্দিরের পাশে বাহিরে বসিয়া ভগবানের ভজন করিতেছিল। সেই সময় ভগবান স্বয়ংই মন্দিরের ভিতরে তাহার বিশ্রামের ও খাবারের ব্যবস্থা করিলেন। পরদিন সকালে পূজারী মন্দিরের দরজা খুলিয়া দেখিতে পাইল, একজন লোক ভিতরে বসিয়া আছে। পূজারী ক্রোধান্বিত হইয়া চোখবাকে প্রহার করিল এবং মন্দিরের বাহিরে তাড়াইয়া দিল। পূজারী ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, ভগবানের বগলে একটি গরুর হাড়। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও পূজারী হাড়টি টানিয়া বাহির করিতে পারিল না। উপায়ান্তর না দেখিয়া পাণ্ডুরপুরের ব্রাহ্মণদের ডাকিয়া আনিল। তাহাদের সকলের চেষ্টাতেও হাড় বাহির করিতে অক্লান্তকাৰ্য হইল। নিরুপায় হইয়া পূজারী গলবয়ে ও করজোড়ে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিল, “প্রভো! এই বিপদ হইতে উদ্ধার করুন।” ভগবান আদেশ করিলেন, “যাও, চোখবাকে ডাকিয়া লইয়া এস। সে আমার পরম ভক্ত। তাহাকে তুমি অথবা মারিয়াছ। তাহার নিকট ক্ষমা চাও। তাহার হাত লাগিলেই এই হাড় খুলিয়া যাইবে।”

পূজারী চোখবার অঙ্গসজ্জানে বাহির হইল। কিছুক্ষণ পরে অনতিদূরে দেখিতে পাইল, চোখবা চন্দ্রভাগা নদীর তীরে বসিয়া রুটি খাইতেছে। লোকজনের যে জায়গায় যাতায়াত নাই, এমন জায়গায় বসিয়া চোখবা রুটি খাইতেছিল। ষাটে বসিলে হয়তো আবার কোন বিপদ হইতে পারে, তাই দূরে বসিয়াছিল। ব্রাহ্মণ তাহার নিকট বিনীতভাবে ক্ষমাপ্রার্থনা করিল। চোখবা ব্রাহ্মণকে দেখিবামাত্র প্রাণের দ্বায়ে উদ্ভব্বাসে ধোড়াইয়া পলাইতে লাগিল। ব্রাহ্মণও পিছু পিছু ছুটিতেছে। কিছুক্ষণ পরে চোখবাকে আলিঙ্গন করিয়া সব বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিল। চোখবা ভগবানের আদেশ জানিয়া ব্রাহ্মণের সহিত মন্দিরে আসিল। চোখবার হাত লাগিবামাত্রই ভগবানের বগল হইতে গরুর হাড় বাহির হইয়া গেল। বিঠলদেব বলিলেন, “যার যা কাজ, সে তাই করবে।” চোখবা আপন গ্রামে চলিয়া আসিল এবং পূর্ববৎ ভগবানের ভজনে দিন কাটাইতে লাগিল। একদিন চোখবার ঘর ভাঙ্গিয়া পড়িল। উহাতেই চাপা পড়িয়া চোখবা মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বিঠলদেবের আদেশে নামদেব চোখবার মৃতদেহ পাণ্ডুরপুরে আনয়ন করিয়া মন্দিরের সম্মুখেই তাহার সমাধি স্থাপন করিলেন। অষ্টাবধি মহারগণ প্রথমে চোখবার পূজা করিয়া পরে বিঠলদেবকে দর্শন পূজাদি করিয়া থাকে।

কান্দু পাণ্ডুরা

মঙ্গলবেড়ঙ্গা গ্রামে জনৈক নর্তকী বাস করিত। নৃত্যগীতই তাহার জীবন ধারণের একমাত্র অবলম্বন ছিল। সে বাদশাহের দরবারে নৃত্যগীত করিত। কান্দুনামে তাহার এক পুত্র ছিল। সে নিত্য ভগবানের ভজন না করিয়া আহাঙ্গাদি করিত না। তাহার স্তললিত কণ্ঠের গান শুনিয়া গ্রামবাসীরা সকলেই মুগ্ধ হয়। কান্দুর ভজন শুনিবার অন্ত বাদশা

তাহার মাতাকে বলিলেন। মাতা ছেলের নিকট বাদশাহের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল। কান্দু দরবারে যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করায় বাদশা দুইবার তাঁহার সিপাহীদের পাঠাইলেন। তাহারা অকৃতকার্য হইয়া বাদশাহের সকাশে ফিরিয়া আসিল। অগত্যা বাদশা ক্রোধাম্বিত হইয়া তাহাকে শাস্তি দিবার উদ্দেশ্যে স্বয়ংই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কান্দু পাণ্ডুরপুরে আসিয়া বিঠলদেবের নিকট সতরে করজোড়ে প্রার্থনা করিল, “প্রভো। বাদশা আমাকে শাস্তি দিতে আসিয়াছেন।” ভগবান বলিলেন, “তোমাকে দরবারে যাইতে হইবে না। তুমি মন্দিরের পাশেই লুকাইয়া থাক। কেহই তোমায় দেখিতে পাইবে না।” ভগবান এইরূপভাবে কান্দুকে লুকাইয়া রাখিলেন যে, বাদশা তাঁহার সিপাহীগণসহ বহু চেষ্টা করিয়াও কান্দুর কোনই খোঁজ করিতে পারিলেন না। অকৃতকার্য হইয়া বাদশা বিফলমনোরথে রাজ্যে ফিরিয়া গেলেন। কান্দু ভগবানের শ্রীপাদপদ্মে জীবন উৎসর্গ করিল।

সেনা হাবি

আখো সহরে সেনানামে একজন নাপিত বাস করিত। মারাঠা ভাষায় নাপিতকে ‘হাবি’ বলে। সে বাদশাহের ক্ষৌরকর্ম করিত। নিত্য বিঠল ভগবানের পূজা ও ভোজ্য ত্রব্যাদি নিবেদন করিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিত। ভুলিয়াও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। একদিন বাদশা ক্ষৌরকর্মের নিমিত্ত সেনাকে ডাকিলেন। সেই সময় সে ভগবানের পূজায় রত ছিল। ভক্ত সেনার পূজার ব্যাঘাত হইবে বলিয়া বিঠলদেব সেনার রূপ ধারণ করিয়া বাদশাহের আদেশ পালন করিলেন। ক্ষৌরকর্ম করিবার সময় ভগবান বাদশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হজুর! কে আপনার কাজ করিতেছে?” বাদশা উত্তর করিলেন, “সেনাই আমার কাজ করিতেছে।” ক্ষৌরকর্ম শেষ করিয়া ভগবান চলিয়া গেলেন।

ইতোমধ্যে সেনা বাদশাহের সকাশে আবেদন রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে আসিল। তাহাকে দেখিয়া বাদশা বলিলেন, “সেনা, এই যে তুমি আমার কাজ করিয়া গেলে, আবার কেন আসিয়াছ ?” সেনা বিকৃষ্টি না করিয়া ফিরিয়া আসিল। এই কাজ যে বিষ্ঠল ভগবানই করিয়াছেন, ইহা সে মরমে মরমে বুঝিয়াছিল। “যিনি জগৎপিতা জগদীশ্বর, তিনি কিনা আমার মতন গণ্য ব্যক্তির রূপ ধারণ করিয়া অস্পৃগকাজ করিয়াছেন !” বিষ্ঠল ভগবানের এই অপার দয়ার কথা স্মরণ করিতে করিতে ভাবে বিভোর হইয়া সেনা বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

দামজী

দামজী ছিলেন একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। খুব নিষ্ঠা সহকারে তিনি নিত্য ভগবানের ভগবানের পূজা ও পাঠ সমাপনাতে আহার করিতেন। তিনি বেদের রাজ্যের মঙ্গলবেড়য়া অঞ্চলের বাদশাহের দেওয়ান ছিলেন। কোন এক সময়ে ঐ দেশে ভীষণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। অনাহারে হাজার হাজার নরনারী আবাল-বৃদ্ধবনিতা অকাল মৃত্যুতে পতিত হইল। একদিন ঐ অঞ্চলের বহুলোক সমবেত হইয়া পাণ্ডুর-পুরে আসে। সকলেই ইহা স্থির করিল যে, অনাহারে মরার চেয়ে চন্দ্রভাগা নদীতে ডুবিয়া মরাই শ্রেয়ঃ। সকলেই নদীতে ঝাঁপ দিতে প্রস্তুত হইয়াছে। ঠিক সেই সময় ছদ্মবেশে বিষ্ঠল ভগবান তাহাদের নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কি করিতেছ ?” তাহারা বলিল, “আমরা পেটের দায়ে চন্দ্রভাগাতে ডুবিয়া মরিব ঠিক করিয়াছি।” ভগবান বলিলেন, “আমার কথা শুন। তোমরা মঙ্গল-বেড়য়াতে যাও। সেখানে তোমাদের খাদ্যদ্রব্যাদি পাইবে।” তাহারা মঙ্গলবেড়য়াতে উপস্থিত হইয়া দেওয়ানের নিকট সব বৃত্তান্ত ব্যক্ত করিল। দামজী বাদশাহের ভাণ্ডার খুলিয়া দিলেন এবং প্রয়োজনমত

দ্রব্যাদি লইতে আদেশ করিলেন। কলে বাদশাহের ভাণ্ডার শূন্য হইল বটে, কিন্তু বহুলোকের জীবনরক্ষা হইল। বাদশা জনৈক কর্মচারীর নিকট এই সংবাদ জ্ঞাত হইয়া অত্যন্ত ক্রোধাধিত হইলেন। বিনাম-মতিতে ভাণ্ডার হইতে দ্রব্যাদি বিতরণের অপরাধে দামজীকে কারাদণ্ডের উদ্দেশ্যে সিপাহী প্রেরণ করিলেন। সিপাহীরা দামজীকে বন্দী করিয়া বেদর রাজ্যভিত্তিতে যাত্রা করিল। দামজী বিনীতভাবে সিপাহীদের বলিল, “পথে পাণ্ডুরপুরে বিষ্ঠল ভগবানকে একবার দর্শন করিব।” সিপাহীরা ইহাতে কোনই আপত্তি করিল না। তাহারা পাণ্ডুরপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল। দামজী স্নান করিবার উদ্দেশ্যে চন্দ্রভাগাতে অবতরণ করিলেন।

এদিকে বিষ্ঠল ভগবান কালো কষল গায়ে ও লাঠি হস্তে বাদশাহের দরবারে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “আমি দামজীর চাকর। আমার নাম বিষ্ঠ। আমি জাতিতে মহার। ভাণ্ডারের খাদ্যদ্রব্যের মূল্য বাবদ এই টাকা সহ আমাকে তিনি পাঠাইয়াছেন। হিসাব করিয়া রসিদ লিখিয়া দিতে হইবে।” বাদশা টাকা পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ধনভাণ্ডারে টাকা জমা রাখিতে কোষাধ্যক্ষকে আদেশ করিলেন। হিসাব করিয়া দেখা গেল, ভাণ্ডারের শতের মূল্য হইতেও টাকার পরিমাণ বেশী। ভগবান বলিলেন, “এই টাকা আপনারই জন্ত তিনি দিয়াছেন।” বাদশা রসিদে নিজের নাম দস্তখত করিয়া দিলেন। “বিষ্ঠ রসিদসহ প্রত্যাবর্তন করিল। রসিদ এই মর্মে লেখা হইয়াছিল— “আমি মঙ্গলবেড়য়া ভাণ্ডারের সমস্ত খাদ্যদ্রব্যের সম্পূর্ণ মূল্য বুঝিয়া পাইয়াছি।” ভগবান ঐ রসিদ দামজীর গীতার ভিতর রাখিয়া দিলেন। স্নানান্তে দামজী পাঠের উদ্দেশ্যে গীতা খুলিয়া দেখিতে পাইলেন, বাদশাহের স্বহস্তের দস্তখতসহ একখানা রসিদ। ইহা দেখিয়া তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য্যাক্রান্ত হইলেন। দামজী পাঠান্তে ভগবানের

দর্শনলাভ করিয়া সিপাহীগণসহ বেঘর রাজ্যাভিসমুখে যাত্রা করিলেন।

বাদশা বিষ্ঠুর পূর্নদর্শনলাভমানসে পাগল হইয়া উঠিলেন। কিছুতেই মনে শান্তি নাই। বিষ্ঠুর দর্শন—এই একমাত্র চিন্তাই হৃদয় অধিকার করিল। অগত্যা দর্শনমানসে রাজ্য ছাড়িয়া পথ চলিতে লাগিলেন। পথে দামজীকে দেখিবামাত্র আলিঙ্গন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি মহাপুরুষ, আমি ঘোর-তর অত্যাচার করিয়াছি, আমাকে ক্ষমা কর। বিষ্ঠুর নামে তোমার চাকরটিকে দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে।” বাদশাহের কথায় দামজী খুবই আশ্চর্যঘটিত হইয়া বলিলেন, “হুজুর! বিষ্ঠুর নামে আমার কোন চাকর নাই। আমি তাহাকে জানি না। আপনি দয়া করিয়া তাহার কোন নিদর্শন দিতে পারেন কি?” বাদশা বলিলেন, “সে জাতিতে মহার। ভাণ্ডারের সমস্ত শস্তের মূল্য সে আনিয়াছিল। তাহার গায়ের রং কৃষ্ণবর্ণ, পরিধানে কালো কঞ্চল ও হাতে লাঠি, জ্যোতিঃপূর্ণ বদনমণ্ডল, মনোমুগ্ধকর নয়নযুগল ও

অমিষ্টভাষী।” গীতার ভিতর সেই রসিদের কথা স্মরণ করিয়া দামজী আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন। নয়নযুগল হইতে প্রেমাশ্রু নির্গত হইল। আর বলিল, “হে বিষ্ঠলদেব, হে পাণ্ডুরঙ্গ! আমাকে বিপদ হইতে উদ্ধারের নিমিত্ত তুমি মহারের বেশে বাদশাকে দর্শন দিয়াছ। তিনি খুবই ভাগ্যবান। হে প্রভো! তুমি জগৎপিতা জগদীশ্বর, আমার জ্ঞাত কতই না কষ্ট করিয়াছ। আমি জীবন দিতে প্রস্তুত ছিলাম।”

“হে বিষ্ঠা, হে বিষ্ঠল” বলিয়া দামজী গদগদ-ভাবে কাঁদিতে লাগিলেন। সেই সময় দীনবন্ধু পতিতপাবন ভগবান দামজী ও বাদশাকে শব্দ, চক্র, গদা, ও পদ্মধারী চতুর্ভুজ মূর্তিতে দর্শন দিলেন। সেই অবধি দামজী বিষ্ঠবার ভাবে বিভোর হইয়া বাদশাহের দেওয়ানের কর্ম ত্যাগ করিয়া বাকী জীবন পাণ্ডুরপুরে বাস করিতে লাগিলেন। বিষ্ঠলদেবের স্মরণ-মননে তাঁহার দিন পরমশান্তিতে অতিবাহিত হইত।

ডক্টর মতিলাল দাস, এম্-এ, বি-এল, পি এইচ-ডি

সৃষ্টি-স্থিতি-লয়, ছন্দে সুরময়, গতির হিলোলে হিলোলিত। সেই অবাধ, অনন্ত নিরবচ্ছিন্ন গতিতে যখন যতি ফেলি, তখন দেখি ব্রহ্মা সৃষ্টি করেন, বিষ্ণু পালন করেন এবং শিব সংহার করেন। কিন্তু গতিবেগের স্রোতে তিনিই এক, একই তিন।

এটা আমার সিদ্ধান্ত নয়। ঋষিগণের উপলব্ধি সত্য। তাঁদের প্রজ্ঞাদৃষ্টির ভাস্বর অবদান। বিষ্ণু-পুরাণে মৈত্রেয়ের প্রশ্নে পরাশর এই গূঢ় তত্ত্ব প্রকাশ করেন। এই জগৎ বিষ্ণু হইতে উৎপন্ন, তাঁহাতেই এই জগৎ অবস্থিত, তিনিই ইহার স্থিতি ও সংযমের কর্তা এবং আসলে তিনিই জগৎ।

দর্শনের পরিশ্রান্ত ও জিজ্ঞাসা সমস্তই পুরাণ-

বিদের সঙ্কলনে রূপ পাইয়াছে। বিষ্ণু ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন হইয়া গিয়াছেন।

তদব্রহ্ম পরমং নিত্যমজমক্ষয়মব্যয়ম্।

একশ্বররূপঞ্চ সদা হেয়াভাবাচ্চ নির্মলম্ ॥ বি-২-১৩

এই পরম জ্ঞান পরম্পরায় পুরাণকারের রূপায় সাধারণের সম্পদ হইয়াছে। বিষ্ণু ও ব্রহ্মা অভিন্ন—উভয়েই পরম সত্তা—শাস্ত নিত্য পদার্থ, অজ, অক্ষয় ও অব্যয়। তাহা একেরই বিভূতি ও প্রকাশ, মাত্রাহীন বলিয়া তাহা নির্মল ও জ্যোতির্ময়।

শ্রুতি সৃজিত চান্দ্রানম্ বিষ্ণুঃ পাল্যাশ্চ পাতি চ।

উপসংহ্রিয়তে চাস্তে সংহর্তী চ স্বয়ং প্রভুঃ ॥ বি-২-৬৩

প্রভু বিষ্ণু শ্রুতি হইয়া আপনাকে সৃজন করেন,

পালক ও পাল্য হইয়া আপনাকে পালন করেন, শেষে সহৃদয় হইয়া নিজেই সমস্ত ধ্বংস করেন। বিষ্ণুর এই পরম মাহাত্ম্য কিন্তু আদি আর্ধগণের মধ্যে ছিল না। স্বার্থে বিষ্ণু কিন্তু অপ্রধান দেবতা—তাহার উদ্দেশ্যে ইন্দ্র, অগ্নি ও বরুণের মত হস্তের উজ্জ্বল নাই। অল্প করেকটি হস্তে মাত্র বিষ্ণুর উল্লেখ আছে।

কল্পপুত্র মেধাতিথি বিষ্ণুর বন্দনা করিতেছেন:—

বিষ্ণু যোথায় সপ্ত ধামে করেছিলেন পাদক্রমণ,
দেবতা সবে সেই ভুবনের করুন মোদের পরিচরণ।

বিষ্ণু যখন বিশ্ব পরে রেখেছিলেন ত্রিবা চরণ,
ধূলি জালে পূর্ণ ধরা নিরে ছিল স্নিগ্ধ শয়ন।

বিস্তারিলেন তিনটি চরণ ত্রিলোকেরি ব্যাপ্তি-কারণ,
অবিজ্ঞেয় পালক তিনি করেছিলেন ধর্ম ধারণ।

ইন্দ্রদেবের যোগ্য সখা বিষ্ণুদেবের কর্ম হেরি,
ঐহার কৃপার ব্রত পালি থাকেন যিনি ত্রিভা ঘেরি।

বিষ্ণুদেবের পরম পদে দেখেন সদা কবি দলে,
অবিরোধে দেখে সকল চক্ষু যথা আকাশতলে।

বিপ্র যারা অপ্রমাদে স্তুতি করেন নিত্য দিবা,
বিষ্ণুদেবের পরমপদে দেন যে তারা দীপ্ত বিভা।”

ইহার পর দীর্ঘতমার বন্দনা পাই। তিনি হইতে পূর্ণ হস্তে বিষ্ণুর স্তব করিয়াছেন এবং অত্র একটি হস্তে ইন্দ্র ও বিষ্ণুর বৃক্ক শস্ত্র রচনা করিয়াছেন।

দীর্ঘতমা বলিতেছেন—এই পৃথিবী বিষ্ণু পরিমাণ করিয়াছিলেন—ঐহার ত্রিবিক্রম পদক্ষেপের মধ্যেই বিশ্বজগৎ বাস করে। তিনি ত্রিভুবন ধারণ করিয়া আছেন—এই ত্রিভুবন তাহার অন্তর্ভুক্ত ধারায় প্রাবৃত্ত—তাহার পরমপদে সেই অক্ষয় মধুর উৎস। মাহুধ তাহার প্রথম দুই পদ জানিতে পারে, কিন্তু তাহার তৃতীয় পদ কেহই অতিক্রম করিতে পারে না। গগনচারী বিহগেরাও তাহার তৃতীয় পদের সন্ধান পায় না।

চতুর্ভিঃ সাকং নবতিং চ নামতিশ্চক্রং ন বৃত্তং

ব্যতী'রবী বিপং।

বৃহচ্ছরীরো বিসিমান ঋক্ভিষুবাকুমানঃ

প্রত্যেত্যাবহং ॥ ১-১৫৫-৬

কেহ কেহ বলেন বিষ্ণু ও আদিত্য অভিন্ন। বিষ্ণু তাহার নবইটি অঙ্কে (দিনকে) গতি দান করেন, তাহাদের চার নাম দিয়া চার ঋতু সৃষ্টি করেন এবং এইরূপে ৩৬০ দিনে বৎসর পরিমাণ করেন।

রাক্ষা বরুণ এবং অশ্বিনীকুমারদ্বয় মরুৎ-পরিচালক বিষ্ণুর আজ্ঞা মানেন। বিষ্ণু যজমানকে স্বস্তের ভাগ অর্পণ করেন।

তথাপি বিষ্ণু উপেক্ষ। ভরদ্বাজ বলেন—বিষ্ণু ইন্দ্রের জন্ম শত মহিষ বলির আয়োজন করেন। ভরদ্বাজই ষষ্ঠ মণ্ডলের ৬২ হস্তে ইন্দ্র ও বিষ্ণুর যুগপৎ উপাসনা করেন। ইন্দ্র ও বিষ্ণুকে ভরদ্বাজ মদপতি বলিয়াছেন। ইন্দ্র ও বিষ্ণু অন্তরীক্ষকে বিস্তৃত করিয়াছিলেন, মাহুধের জীবনধারণের জন্ম দেশকে প্রসারিত করিয়াছিলেন।

ঐতিহাসিক ব্যাখ্যাতৃগণ এই শ্লোক হইতে অনুমান করেন, ইন্দ্র ও বিষ্ণু আর্ধগণের দুই অবি-স্মরণীয় নেতা—দ্বিগিজয়ে যাত্রী আর্ধ পিতামহগণকে তাহারা পথ দেখাইয়া দুর্গম মরুকাভার পার করাইয়া ভারতবর্ষে নিরা আসিয়াছিলেন। তাহাদের নেতৃত্বেই আর্ধগণ পঞ্চনদের তীরে উপনিবেশ স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। সেই কথা স্মরণ করিয়াই এই দুই মহাপুরুষের বিজয়গাথা রচিত হইয়াছিল। ভরদ্বাজ পুনরায় বলিতেছেন—ইন্দ্র ও বিষ্ণু চিরবিজয়ী—কেহ তাহাদিগকে কখনও পরাজিত করিতে পারে নাই—তাহারা তাহাদের সমরাস্ত্রবানের দ্বারা বিস্তৃত পৃথ্বীকে আর্ধগণের বাসভূমিতে পরিণত করিয়া ছিলেন।

কিন্তু ধীরে ধীরে বিষ্ণু ইন্দ্রের গৌরবকে দান করিয়া পরম পুরুষের মাহাত্ম্য লাভ করিলেন—

ঋগ্বেদের দেবতামণ্ডল যবনিকার অন্তরালে অন্তর্নিহিত হৃদয়ের জ্ঞান লাভ হইয়া গেল। ব্রাহ্মণ-যুগেই ইহা ঘটনাছিল এবং মহাকাব্য ও পুরাণের যুগে ইহার চরম পরিণতি লাভ হইয়াছিল। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ নির্দেশ দিতেছেন—

অগ্নির্বে দেবানামবমো বিষ্ণুঃ পরমত্তদন্তরেণ সবা

অত্ৰা দেবোঃ । ১।১

অগ্নি দেবতাদের প্রথম, আর বিষ্ণু দেবগণের পরম — অত্ৰ দেবতার ইহাদের মাঝখানে থাকেন।

শতপথ ব্রাহ্মণ এবং তৈত্তিরীয় আরণ্যক বিষ্ণুর এই শ্রেষ্ঠত্ব লাভের কাহিনীর কথা বলিয়াছে। দেবগণ যজ্ঞ করিলেন। স্থির হইল যে, তপস্তার বিভূতিতে যিনি সর্ব প্রথম যজ্ঞ ফল লাভ করিবেন, তিনিই দেবতাদের নেতা পরমদেব হইবেন।

বিষ্ণু স্বকীয় অপূর্ব প্রতিভায় যজ্ঞের চরম সিদ্ধি সকলের পূর্বে লাভ করিলেন, এবং দেবতাগণের প্রথম ও প্রধান হইলেন। এই শ্রেষ্ঠত্ব শক্তির, বীর্যের ও ক্রিয়ার পরাকাষ্ঠা।

বিষ্ণুর এই অতুলনীয় শ্রীযুক্তিই বামন-কাহিনীর মূল। সুরাসুরের কলহে বিষ্ণু অসুরগণের নিকট মাত্র ত্রিপাদ ভূমি যাক্সা করিয়া লইলেন, পরে সেই ত্রিপাদ-সংক্রমণে সমস্ত বিশ্ব গ্রহণ করিলেন। এই ত্রিবিক্রম কথা কিন্তু সংহিতা যুগের ভাবসম্প্রসারণ। ব্রাহ্মণে তাহা বিস্তৃত এবং পুরাণে তাহা পল্লবিত।

কিন্তু এইটুকু বলিলেই বিষ্ণুর পরম বিজয়ের রহস্য বুঝা যায় না। তাঁহার গৌরবের কারণটুকু কঠোপনিষদে সুব্যক্ত করা হইয়াছে। কাঠকেরা বলেন—

বিজ্ঞানসারখির্ষস্ত মনঃপ্রগ্রহবান্ নরঃ ।

সোহধ্বনঃ পারমাপ্রোতি তদ্বিক্রোঃ পরমং পদম্ ॥

যে মানুষ বিবেককে সারথি করিয়া চলে, যে মনন-শক্তিরূপ বন্ধাকে শাসনে রাখে, সেই মানুষ পথের পরিসমাপ্তি পায়, সেই বিষ্ণুর পরম পদ পায়।

বিষ্ণুর পরম পদ মানুষের অতীন্সার শেষ সীমা, মানুষের অধিকারের পরাকাষ্ঠা।

বিষ্ণুর দুই পদ দৃশ্য, কিন্তু তাঁহার অদৃশ্য যে পদ তাহাই মানুষের আশা ও আকাঙ্ক্ষার সর্বোত্তম অধিষ্ঠান বলিয়া মানুষ ধরিয়া লইল। অপবর্গ, মুক্তি বা চরম অভ্যাস বলিতে মানুষ এই অজ্ঞাত পদকে বুঝিতে শিখিল। বিষ্ণু এই পরম পদের গোপ্তা, তাই তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ।

কবে কোন্ ঋষির সাধনায় এই পরম সত্য মানব জানিয়াছিল, ইতিহাস বা শাস্ত্র তাহার নির্দেশ রাখে নাই, কিন্তু যেদিন ইউক, সেই দিন হইতে বিষ্ণু হিন্দুর পরম দেবতা। কালে কালে যুগে যুগে নব নব করনা আসিয়া মানুষকে নতুন নতুন সাধনায় ঢালাইয়াছিল, কিন্তু দেখা যায়, বিষ্ণু সেই সব সাধনার সহিত মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছিলেন।

বাস্তবের, নারায়ণ, কৃষ্ণ, প্রভৃতির সহিত বিষ্ণু অভিন্ন হইয়া মানুষের শ্রদ্ধা ও ওক্তি লাভ করিয়াছেন। ভাগবতে ও বিষ্ণু পুরাণে এই সব ভক্তিবাদের সকল আবির্ভাব কোতুলী সাধককে রসাপ্ত করে।

বিষ্ণুপুরাণে ভক্তিবাদের সহিত ঐশ্বর্যবাদের সমন্বয় ঘটানো হইয়াছে। দ্বিতীয়াংশের দ্বাদশ অধ্যায়ে পাই—

তস্মান্ বিজ্ঞানমতেহন্তি কিঞ্চিৎ

কচিৎ কদাচিৎ দ্বিজ বস্ত্র জাতন্ ।

বিজ্ঞানমেবং নিজকর্মভেদ—

বিভিন্নচিৎকর্মেহাং ভ্যাপেতন্ ।

জ্ঞানং বিশুদ্ধং বিমলং বিশোকম্

অশেষশোকাদিনিরন্তসদ্বন্ ।

এবং সর্বেকং পরমঃ পরেশঃ

স বাস্তুদেবো ন যতোহস্তদন্তি ॥

সংসারে বাহা কিছু দেখি, তাহা জ্ঞানেরই লীলা।

জ্ঞানের বাহিরের বস্তুরসত্তা কিছুই নাই—নানা মানুষের নানা চিন্তে এই এক পরম প্রকাশ বিচিত্ররূপে

প্রতিভাসিত, কিন্তু আসলে এক জ্ঞানই আছে। সেই পরম প্রজ্ঞান বিস্কন্ধ, বিমল; তাহাতে শোক নাই, মানি নাই, আর সেই জ্ঞান পরমপুরুষ সনাতন বাহুদেবের সহিত অভিন্ন।

শঙ্করাচার্যের উক্তিই যেন বিষ্ণুপুরাণ-কথক পরাশরের মুখেই বসানো হইয়াছে। কিন্তু বিষ্ণু আদৈতবাদের প্রধান অধিষ্ঠান হইয়া দাঁড়ান নাই, তিনি মাহুয়ের মনে প্রীতি ও অহুরাগের দীপ জ্বলাইয়া মানবকে বৃকে টানিয়াছেন।

বাংলা দেশে চৈতন্যদেব হরিভক্তির যে বক্তা বহাইয়াছেন বাঙালী সকলেই তাহা জানেন, তাহার কথা বলিব না। বিষ্ণুপুরাণেই দেখি বিষ্ণু ভক্তির পাত্র ও পূজ্যাম্পদ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। প্রহ্লাদ যে বিষ্ণুস্তব করিয়াছিলেন তাহার শেষাংশে তিনি শ্রীবিষ্ণুর প্রসন্নতা কামনা করিতেছেন এই মন্ত্রে—

নমোহস্ত বিষ্ণবে তস্মৈ যজ্ঞাভিরমিদং জগৎ।

ধ্যায়ঃ স জগতামাত্ত প্রসীদতু মমাব্যয়ঃ ॥

যজ্ঞোত্তমোত্তমং প্রোক্তঞ্চ বিশ্বমক্ষয়মব্যয়ম্।

আধারভূতঃ সর্বশূ স প্রসীদতু মে হরিঃ ॥

নমোহস্ত বিষ্ণবে তস্মৈ নমস্তস্মৈ পুনঃ পুনঃ

বক্ত সর্বং যতঃ সর্বং যঃ সর্বং সর্বসংশ্রয়ঃ ॥

যে পরম দেবতা জগৎ জুড়িয়া আছেন, জগতের কারণ তিনি, ধ্যানের কমলাসনে তাঁহাকেই উপলব্ধি

করি, তাঁহার পরিবর্তন নাই, সেই অব্যয় শ্রীহরি প্রসন্নতার আশীর্বাদে আমাদিগকে পরিতুষ্ট করুন।

এই বিরাট জগৎ ঐহাতে ওত্তপ্রোভ—কাপড়ের টানা ও পড়নের মত ঐহাতে প্রথিত, সেই পরম পুরুষ শ্রীহরি আমার প্রতি প্রসন্ন হউন। সেই বিষ্ণুকে বার বার ভজনা করি, ঐহা হইতে সমস্ত উৎপন্ন, যিনি সর্ব, ঐহাতে সমস্ত লীন হয়—সেই বিষ্ণুকে বার বার নতি জানাই।

বিষ্ণুর লীলাভিনয় ভারতীয় সাধনার সকল যুগে নব নব রূপ লইয়া ভারতচিন্তকে সরস করিয়াছে। এই অতি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সেই লীলার কিঞ্চিৎ আভাস দিলাম। প্রহ্লাদ যে প্রার্থনা ও যে বর চাহিয়াছিলেন, আমরাও সেই প্রার্থনা জানাই—

নাথ যোনিসহশ্রেষু যেষু যেষু ব্রজাম্যহম্।

তেষু তেষচ্যুতা ভক্তিরচ্যুতাস্ত সদা তস্মি ॥

যা প্রীতিরবিবেকানাং বিষয়েষনপায়িনী।

স্মামহুস্মরতঃ সা মে হৃদম্মান্যাপসর্পতু ॥

হে অচ্যুত, জন্মে জন্মে যেন তোমার প্রতি আমার অবিচলা ভক্তি থাকে। বিষয়ীরা যেমন বিষয়ে মাতিয়া যায়, আমি যেন তোমাতে তেমনই আসক্তি অহুভব করি। আমার হৃদয় হইতে যেন তোমার প্রতি পরাহুরক্তি কখনও অপস্থত না হয়।

প্রয়াগে একমাস

শ্রীমতী ক্ষেমকরী রায়

বহু বৎসর আগে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের পিতৃতুল্য একজন সাধু বলিয়াছিলেন, “সনাতন ধর্মের প্রাচীন ঐতিহ্য উপলব্ধি করতে হলে একবার অবশ্য কুম্ভমেলায় যেও।”

কখনও একলা কোনও তীর্থস্থানে যাই নাই। তাহাতে অনুহ শরীর। কোনও আত্মীয়-স্বজনের

সম্মতি পাইব না বলিয়াই কাহাকেও জানাই নাই। একান্ত আত্মনির্ভরশীল নই, তাই একটু ভয়ে ভয়ে ৮ই জানুয়ারী, ১৯৫৪ (২৪শে পৌষ, ১৩৬০) পাঞ্জাব মেলে রওনা হইলাম কাশী। পরদিন পৌঁছলাম। কাশীতে মা রহিয়াছেন।

১২ই জানুয়ারী মারের হাতের তৈয়ারী থিহড়ি

ধাইয়া ৰঙনা হইলাম ঠেপনে। ঠেপনে পৌছিয়া শুনিলাম গাড়ী (বেটা আসিবার কথা ১০-৪৪) বিলম্বে পৌছিব। ঠেপনে অপেক্ষা কৰিতে কৰিতে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলাম। দলে অন্ততঃপক্ষে আমরা পঁচিশ তিৰিশ জন ছিলাম। কাণী সেবাশ্ৰমের কয়েকজন সাধু মহাৰাজও বাইতেছিলেন।

যাহা হউক অবশেষে বহু প্ৰত্যাশিত ট্ৰেনটি ধুম উল্লীৰণ কৰিতে কৰিতে সশব্দে কুলীদেৱ ত্ৰ্যস্ত ব্যস্ত কৰিয়া ঠেপনে আসিয়া উপস্থিত হইল। যাত্ৰীরা ছুটিতে ছুটিতে যে যে কামৰায় পাৰিল উঠিয়া বসিল। ‘চাচা আপন বাঁচা’ কে কাৰ ধাৰ ধাৰে? সন্ধীদেৱ কাহাৰও সাহায্য পাইলাম না। আশ্চৰ্য, এত ভিড় সন্বেও ঠেপনে কেই পড়িয়া ৰহিল না।

সন্ধ্যাৰ গোখুলিতে আমরা বুদী ঠেপনে আসিয়া পৌছিলাম। পশ্চিম আকাশে ৰঙেৰ খেলা, স্বৰ্ণ পাটে বসিয়াছেন। সমস্ত বুদী শহৰ বিজলী আলোৰ মালায় ঝলমল কৰিতেছে। যে দিকে দৃষ্টি যায় বিভিন্ন ধৰ্ম-সম্প্ৰদায়ের তাঁবুৰ উপৰ ধৰ্মেৰ প্ৰতীক বিচিত্ৰ বৰ্ণেৰ পতাকা পত-পত-শব্দে উড়িতেছে।

শ্ৰীৰামকৃষ্ণ মিশন ক্যাম্প আসিয়া পৌছিলাম দেড় মাইল হাঁটিয়া। মিশনের অধ্যক্ষ মহাৰাজ সাধুৱে অভ্যর্থনা কৰিলেন। সারি সারি কুটীৰ। একটিতে আমাৰ স্থান হইল। স্থানটি অপৰিচিত, তখনও বেণী যাত্ৰী আসে নাই। একলা একাট ঘৰে থাকিতে হইল।

পৰদিন সকালে উঠিয়া দেখি, পূৰ্বদিকে নিটোল ৰক্তগোলক ধীৰে ধীৰে উদিত হইতেছেন। সে এক অপূৰ্ব দৃশ্য! ‘জবাকুহুমসকাশং কাশ্চপেৰং মহাহাত্মং ... এবং ও ভূৰ্ভবঃ তং সবিতুৰ্ণৰেণ্যম্’ অজ্ঞাতে কণ্ঠ উচ্চাৰিত হইল বুকিতে পাৰিলাম না।

দুৱস্ত শীত, হাত পা অবশ অসাড়; তুষাৰ-ভল বায়ু শৰীৰে হুচিকা বিদ্ধ কৰিতেছে। তথাপি

ত্ৰিবেণীৰ সন্ধান চলিলাম পৰমাগ্ৰহে। বুদী হইতে গঙ্গা এক মাইল হইবে। চলিতে চলিতে সন্ধীদেৱ সহিত আলাপাদি কৰিতে কৰিতে গত দিনেৰ ক্লান্তি দূৰ হইল। গঙ্গাতীৰ হইতে নোকাযোগে সন্ধ্যা বাইতে হয়। নোকাৰ উঠিলাম। গঙ্গাৰ অবিৰাম গতি, উচ্ছ্বল ছেউয়েৰ তালেৰ সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ও নৃত্য কৰিয়া উঠিল অপাৰ আনন্দে। শৰীৰমনও স্নিগ্ধ হইল। পূৰ্বে দুইবাৰ সন্ধ্যা স্নান কৰিবাৰ সোভাগ্য হইয়াছিল। কিন্তু এবাৰ সন্ধ্যাকে নূতন দৃষ্টিতে দেখিলাম। গঙ্গা ও যমুনাৰ দুইটি ধাৰা পাশাপাশি বহিয়া চলিয়াছে বিভিন্ন ৰূপ লইয়া। গঙ্গাৰ ৰং গন্ধা, যমুনাৰ নীল জলে কাহাৰ ৰং প্ৰতিকলিত হইতেছে? এ যে শ্ৰামশুল্কৰেৰ গাভেৰ অবিৰল নীল ৰঙা! কি অপূৰ্ব শোভা! ‘যো অপূৰ্ব’ মনে পড়িল। সুনীল অনন্ত আকাশেৰ দিকে চাইয়া সেই একই অলুভূতি হইল। অৰূপেৰ ৰূপ বিখচৰাচৰ ব্যাপ্ত কৰিয়া আছে। অবগাহন কৰিয়া শৰীৰ মন পবিত্ৰ হইল। নবশক্তি সঞ্চাৰ হইল।

যাত্ৰীৰ সংখ্যা ক্ৰমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে মকৰ-সংক্ৰান্তি আসিয়া পড়িল। চাৰিদিক আনন্দ-কোলাহলে মুখৰিত। কি দেখিব? কি জানিব? না জানি সে কি আনন্দ, ‘নূতন আলোক আপন হৃদিমাৰে!’ শুনিলাম, নানা সম্প্ৰদায়ের সাধুদিগেৰ মিছিল বাহিৰ হইবে ভোৱ ছয়টায়। ভিড়ের ভয় সন্বেও দুৱস্ত শীতকে অগ্ৰাহ কৰিয়া ভোৱ চাৰিটায় টৰ্চ জ্বলাইয়া বাহিৰ হইলাম তিনটি প্ৰাণী। পথে দেখিলাম— জনশয়ল, ৰাতাৰ দুই পাশে অসংখ্য যাত্ৰী স্থানান্তাবে ৰাতি যাপন কৰিয়াছে।

ৰাজ্য সৰকাৰেৰ বন্দোবস্ত খুব ভালই ছিল। অতি যত্নে গঙ্গাৰ উপৰ এক নথৰ, দুই নথৰ কৰিয়া সাত নথৰ পৰ্বন্ত সেতু নিৰ্মাণ কৰা হইয়াছিল। যে সেতুৰ উপৰ দিয়া মিছিল গঙ্গাযুগে বাইবে, সে সেতুৰ উপৰ দিয়া জনসাধাৰণেৰ গমনাগমন নিবদ্ধ

ছিল। মিছিল এক পথ দিয়া যাইবে এবং স্বানান্তে অস্ত পথ দিয়া ফিরিবে এইরূপ স্থবন্দোবস্ত ছিল। দর্শকদিগের অস্ত রাস্তার দুই পাশে প্রায় হুইতলা সমান উচু পাশাপাশি শালের খুঁটি পুঁতিয়া রাখা হইয়াছে। সেখানে দাঁড়াইয়া আমরা চারিজন মিছিলের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কলেজের স্বেচ্ছাসেবকগণ ও পুলিশবাহিনী অতি দক্ষতার সহিত কার্য করিতেছে দেখিয়া পরম প্রীতি হইলাম।

ক্রমে দেখিলাম, নানা সম্প্রদায়ের সাধুগণ আপন আপন নানারূপ অস্ত্র—ঢাল, তলোয়ার, লাঠি, সোঁটা ও বাণ্যস্ত্র সহ অগ্রসর হইতেছেন। সন্ন্যাসী, বৈরাগী, উদাসী, পঞ্চখতী, নাথপন্থী, কবীর-পন্থী, দাদু-পন্থী, অটল, নিখার্ক, আবাহন, ত্রিসম্প্রদায় মাধবী ও বল্লভাচারী প্রভৃতি অসংখ্য সম্প্রদায়। সকলের নামোল্লেখ অসম্ভব। ইহারা আপন আপন মর্গদাহ-সারে কেহ হাতীতে, কেহ পালকিতে, কেহ উটের পিঠে, কেহ বা চতুর্দোলায়। অধিকাংশ সাধু বিশেষতঃ নাগা সাধুরা পদব্রজে আপন আপন ইষ্টদেবতা ও ধর্মের প্রতীক বিচিত্র পতাকা সহ একে একে (দড়ি দিবে ঘেরা) গলার নামিলেন স্বান করিতে। নাগা সাধুদিগের স্বান দেখিয়া খুবই আনন্দ পাইলাম। জলে নামিয়া ইহারা একে অপরের গায়ে জল ছিটাইলেন, গল্যামাটি সারা অঙ্গে মাখিলেন এবং আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে ‘পার্বতীপতে হর হর ব্যোম ব্যোম’ শব্দে ঠুকারের ঝঞ্ঝারে আকাশ বাতাস মুখরিত করিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া চলিলেন।

সে যে কি অপূর্ব দৃশ্য—ক্ষুদ্র লেখনীতে কিরূপে বর্ণনা করিব? দেখিয়া নয়ন সার্থক করিলাম।

সাধুদিগের স্বানের পর দড়ি-দিয়া-ঘেরা স্থানেই আমরা স্বান করিলাম। এক অপূর্ব অঙ্গভূতি।

ত্রিামকৃষ্ণ মিশনের সেবাত্রয়ের কথা অগতে কাহারও অবিস্মিত নাই। বেলা সাড়ে এগারটা আন্দাজ ক্যাম্পে ফিরিয়া দেখি চা জলখাবারের

পরিপাটা বন্দোবস্ত। মাতা যেমন ক্ষুধিত ক্লান্ত শ্রান্ত সন্তানের অস্ত্র অপেক্ষা করিয়া থাকেন, রান্না-ঘরের ভারপ্রাপ্ত মহারাজও খাওয়া লইয়া সেইরূপ আমাদের অস্ত্র অপেক্ষা করিতেছেন। ইতোমধ্যে তিনি যে কখন স্বান সারিয়া ফিরিয়াছেন জানি না! বারটা সাড়ে বারটার ভিতর খিচুড়ি প্রসাদ গ্রহণ করিলাম।

আমাদের সঙ্গীদের মধ্যে শান্তিনিকেতনের শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসু মহাশয়ের পত্নী ছিলেন। বসুমতীর সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বৃদ্ধা মাতাও ছিলেন। তাঁহার নিকট হইতে শ্রীশ্রীস্বামীজীর (স্বামী বিবেকানন্দ) শিশুকালের অনেক গল্পই শুনিলাম। ছোট বড় সকলের একত্র আহার-বিহার, আলাপ-আলোচনা চলিত মহানন্দে। ক্রমশঃ যাত্রী সংখ্যা বাড়িয়াই চলিল। মহারাজেরা নিজেরাই রান্নার বন্দোবস্ত করিতেন, তরকারি কুটিতেন। এতজন স্ত্রীলোক থাকিতে মহারাজেরা তরকারি কুটিবেন, ইহাতে আমাদের বড় সঙ্কোচ বোধ হইত। অবশেষে আমরাই এই কার্যের ভার লইলাম। খাওয়ার ব্যবস্থা অতি পরিপাটি ও চমৎকার ছিল। সকাল বিকাল চা জলখাবার, দুপুরে ও রাত্রে ভাত ও রুটি, দুইটি তরকারি, ডাল ও চাটনি। একত্রে অন্ততঃপক্ষে পঞ্চাশ ঘাটজন স্ত্রী-যাত্রী আহারে বসিতেন, পরিবেশন মহারাজেরাই করিতেন। প্রত্যেকের নিকটে গিন্না বলিতেন, “মায়েরা লজ্জা করবেন না, পেট ভরে খাবেন।” নিত্য নুতন তরকারি রান্না করা হইতেন। আমাদের সংসারাত্মকে এরূপ স্থবন্দোবস্ত সর্বত্র আছে কিনা সন্দেহ। এইরূপে অতি সুখে ও আরামে দিনগুলি কাটিতে লাগিল।

পূর্বেই বলিয়াছি কুসী প্রমাণ শহরের একপ্রান্তে, মা গলা সরিয়া বাগুরা চড়ার উপর বিভিন্ন সাধু সম্প্রদায়ের ক্যাম্প অধিকাংশই কুসীতে স্থাপনা করা হইয়াছিল।

সারবন্দী কুশের ছাওয়া কুটার ও বিভিন্ন বর্ণের তাঁবুগুলি যেন যাত্রীদের সাদরে আহ্বান করিবার জন্তই নির্মিত হইয়াছে।

দৈনিক কার্যের ধারা ছিল এইরূপ :—ভোর টোয় সন্মমে স্নান, ফিরিয়া রোডে বসিয়া পাঠাদি, ছপ্পরে আহার সারিয়া একসঙ্গে আলাপ-আলোচনা, বিকালে বিভিন্ন ক্যাম্পে বাইরা সাধু-দর্শন ও তাঁহাদের বাণী-শ্রবণ। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের এক একটি বিশিষ্ট ঠাকুর ঘর ছিল। সেখানে আপন আপন ইষ্টদেবের মূর্তি পত্রপুষ্পে সুসজ্জিত করিয়া রাখা হইত। কোন স্থানে শিবলিঙ্গ, কোনও স্থানে রাধাকৃষ্ণের ঝুগলমূর্তি, কোনও স্থানে বালগোপালের মূর্তি, কোনও স্থানে রামসীতা ও লক্ষ্মণের মূর্তি, আবার কোথাও বা কেবল পটাদি প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাঁহাদের ভোগারতি, পূজা ও শুভযজ্ঞ হইত। এক একদিন এক এক স্থানে গিয়া সন্ধ্যারতি ও পুষ্পাঞ্জলি দেখিতাম ও আনন্দে বিভোর হইতাম। আশ্চর্যের বিষয় এই, কোথাও সাম্প্রদায়িকতার লেশমাত্র ছিল না। গীতা-মন্দিরে অষ্টপ্রহর গীতা পাঠ ও ব্যাখ্যা চলিত। তথায় মণি-মুক্তা-রত্নাদি-খচিত, অলঙ্কার-মণ্ডিত, স্বর্ণ-নির্মিত নটরাজ শিবের অপূর্ব মূর্তি দেখিলাম। তাহার পার্শ্বে সমগ্র গীতার কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তিবোগ, তিনখানি তাত্র, রোপ্য ও স্বর্ণফলকে মুদ্রিত রহিয়াছে। শুনিলাম, সীতাদেবী যে বহুল পরিধান করিয়া বনে গমন করিয়াছিলেন, তাহাও সংগৃহীত হইয়াছে। উহা বিশ্বাসে স্পর্শ করিলাম ও মস্তকে ধারণ করিলাম। সারা শরীরে রোমাঞ্চ হইল।

অপরদিকে প্রতিদিনই এক এক সম্প্রদায়ের প্রধান মোহান্ত সমষ্টি-ভোজন করাইতেন। কোনও দিন গীতামন্দিরে, কোনও দিন ভোলানন্দ গিরির শিবিরে, কোনও দিন মহামণ্ডলেখরের, কোনও দিন কালীকলীওয়ালার, কোনও দিন বা হংসরাজের শিবিরে। দীর্ঘ একটি মাস এই সমষ্টি-ভোজন।

দরোহান ভূতা সকলকে একত্রে লইয়া শঙ্করাচার্য এবং মহামণ্ডলেখরের স্তায় সাধুও ভোজন করিতেন। মেঘমুক্ত অনন্ত আকাশতলে, উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে চারি পাঁচ হাজার সাধু সম্মাসীর সমাবেশ ও ভোজন দেখিবার সৌভাগ্য জীবনে আর কখনও হইবে কিনা জানি না! যে দিকে দৃষ্টি যায়, অপূর্ব গেরুয়ার রং। সাধুদের মধ্যে খুব অনবয়স্ক সোম্য বালক সম্মাসীও দেখিলাম। ইহাদের যে ভোজনসামগ্রী দেওয়া হইত, তাহা গৃহে প্রস্তুত ও উপাদেয়। সকল ষাণ্ড একত্রে পরিবেশন করিবার পর এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেককে দক্ষিণা দিবার পর মহাত্মারা ষাণ্ড গ্রহণ করিতেন নীরবে। পরিবেশনের দক্ষতা ও আয়না দেখাইয়া কাক চিল তাড়াইবার নতুন পন্থা দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে 'সকলেই ভক্তি সহকারে ইহাদের ভোজনের পর পরিত্যক্ত ষাণ্ডাদি (প্রসাদ) লইবার জন্ত ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করিত এবং কণামাত্র পাইয়া ধন্ত হইত।

চারিদিকে অপূর্ব আধ্যাত্মিক পরিবেশ। কোনও শিবিরে অষ্টপ্রহর হরিনাম কীর্তন, কোথাও গীতাপাঠ, কোনও শিবিরে রামনাম-গান, কোথাও বা ছোট ছোট বালক রামলক্ষ্মণের সাজে সুসজ্জিত হইয়া প্রতিদিন রামায়ণ অভিনয় করিতেছে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মন স্বর্গীয়ভাবে পূর্ণ হইত। মাইক্ এবং লাউডস্পীকারে এই সব প্রচারিত হইত।

আমাদের ঠাকুরঘরে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রী-মাতাঠাকুরাণী (সারদামণি) ও স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিকৃতি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল। প্রত্যুষে, দ্বিপ্রহরে পূজা ও ভোগারতি হইত। সন্ধ্যায় আরতি, সমবেত ভোত্রপাঠ, শ্রামাসঙ্গীত ও কথামৃত পাঠ হইত। এক এক দিন এক একজন ভক্ত ফুলের মালা ও কলমিষ্টার দিয়া পূজা দিতেন। আরতির পর প্রসাদ বিতরণ হইত। অসহ শীত। সন্ধ্যায় বাহিরে বসিতে পারা যাইত না।

কিন্তু মহারাজদিগের তত্ত্বাবধানে অনবরত গরম জল পাইতাম, সুতরাং কোনও কষ্ট হইত না।

দেখিতে দেখিতে কুস্তযোগের দিন আসিয়া পড়িল। এলাহাবাদ শহরে ভিল ধারণের স্থান রহিল না। কিছুদিন পূর্বেও বাঙালী যাত্রী দেখিতে না পাওয়ার মনঃক্ষুব্ধ হইয়াছিলাম। কিন্তু এখন বাঙালী, গুজরাটী, গুড়িয়া, সিন্ধি, পাজাবী মাদ্রাজী, মহারাজ্জীয় ও সাধারণ দরিদ্র গ্রামবাসী যাত্রীতে শহর পূর্ণ হইল। কে বলে সনাতন ধর্মের মানি হইয়াছে? এই সকল যাত্রীর ধর্মপ্রাণতা, ব্যাকুলতা, কষ্টসহিষ্ণুতা এবং আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া শুস্তিত হইলাম।

প্রত্যবে সাধুদিগের মিছিল বাহির হইল সাড়ে পাঁচটায়। আকাশ নিবিড় কুমাসাচ্ছন্ন। গাশের ব্যক্তিকেও দেখা যায় না। পুলিশ ছপাশে দর্শক যাত্রীদের বসাইয়া রাখিয়াছে, মিছিলের পশ্চাৎ ঘাইতে নিষেধ করিতেছে। এইরূপে অতি সতর্কতার সহিত শৃঙ্খলা নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। যাত্রীদিগের সন্মুখে ঘাইবার জন্য অল্প পথের ব্যবস্থা ছিল।

সেইদিনই ভোর ৬টা আন্দাজ একটা অসম্ভব কলকোলাহল ও সমবেত কাতর আর্তনাদ শুনিলাম দূর হইতে। তাবিলাম, যেখানে তিরিশ চল্লিশ লক্ষ লোকের সমাবেশ, সেখানে একুপ হইলে আশ্চর্যের কিছুই নাই। কিন্তু কী মর্যাদাসিক ঘটনা ঘটয়াছিল, তাহা তখন একটুও অনুমান করিতে পারি নাই।

কাণপুর হইতে আগত (প্রয়াগেই আলাপ) একজন বর্ষীয়সী বান্ধবীর পুত্র তাহার মাতা ও আমাকে বেলা সাড়ে নয়টা আন্দাজ জ্ঞান করাইতে লইয়া গেল। সেদিন নোকাতাড়া জনপিছু আড়াই টাকা। তথাপি স্বানে ঘাইতে কেহই বিরূপ নহে, কারণ যোগের স্বানে জগজগজ্ঞানের পাণ-ক্ষর নিশ্চিত, প্রত্যেকেরই এই দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। বেলা বারটা আন্দাজ আশ্রমে কিরিনা শুনিলাম,

ওপারে ভীষণ দুর্ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে। ন্যূনপক্ষে তিন হাজার যাত্রী ভিড়ের চাপে পদদলিত হইয়া মারা গিয়াছে! দেখিতে দেখিতে আমাদের সেবাশ্রমে অনেক আহত সাধু ও যাত্রী জিপে করিয়া আসিয়া উপস্থিত। তাহাদের রীতিমত চিকিৎসা করা হইল।

এই দুর্ঘটনার কথা সংবাদপত্রে ও লোকের মুখে মুখে পরদিনই প্রচারিত হইল। নানাস্থান হইতে আগত যাত্রীদিগের আত্মীয়স্বজন আপন আপন প্রিয়জনের সংবাদের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

কুস্তযোগের এই দুর্ঘটনায় প্রত্যেকেই মর্যাদাসিক ব্যথিত হইলেন। দিবারাত্র সকলের মুখে এই একই কথা, একই আলোচনা। যাহারা চলিয়া গেলেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে বলিবার কি আছে? কিন্তু তাঁহাদের পরিত্যক্ত আত্মীয়-স্বজনের শোকদগ্ধ হৃদয়ে সাধুনা দিবার বাক্য শুক হইয়া গেল। দূর দূরান্তর হইতে কত আশা, কত সংকল্প লইয়া তাঁহারা আসিয়াছিলেন, আজ সব শেষ! সন্দ্বীহীন হইয়া হয়তো কত জনকে গৃহে ফিরিতে হইল! বিধাতার বিধান কে ঞ্ণাইতে পারে?

কুস্তযোগের পর, বসন্তপঞ্চমীর জ্ঞানও নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইল। মিছিলও বাহির হইল, কিন্তু পূর্বের সে উৎসাহ, সে আগ্রহ আর দেখা গেল না, সকলেই বিষন্ন ও নিরানন্দ। সকলের মুখেই শোকের ছায়া!

মেলার দোকানপাটের অভাব ছিল না। নানা-স্থান হইতে নানা দ্রব্যাদি—মহামূল্য শাল, কঞ্চল, বেণারসী সিঙ্কের কাপড়, খেলনা, তৈজসপত্র, চিহ্ন, প্রসাধন সামগ্রী, মেওয়ার, দুধ দই মিষ্টানের সারবন্দী দোকানের সব স্রবক্ষোবস্তই ছিল। ছিল না মুড়ি চিঁড়া খইয়ের দোকান!

আমাদের সেবাশ্রমে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব বেশ আড়ম্বরের সহিত সুসম্পন্ন হইল। দ্বন্দ্বগ্রাহী বক্তৃতা, কালীকীর্তন, দরিদ্রনারায়ণ-সেবা

ও একদিন বিভিন্ন সাধুদের সমষ্টি-ভোজন বেশ সুন্দরভাবেই সম্পন্ন হইয়াছিল।

বসন্তপঞ্চমীর জ্ঞানের পরেই মেলায় ভাঙন ধরিল। সাধুরা একে একে আপন আপন শিবির তুলিয়া চলিয়া যাইতে শুরু করিলেন। বুসীতে কয়েকদিন পূর্বেও তিলধারণের স্থান ছিল না। সেইসব স্থান এখন কাঁকা হইয়া গেল। একটা বিরাট শূন্যতা! এইবার বিদায়ের পালা। দীর্ঘ একটি মাস যেখানে পরমানন্দে কাটাইয়াছি, সেখানে ও তথাকার সঙ্গীদের তাগ করিতে হৃদয় ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। পরস্পরের ঠিকানা লইয়া অশ্রুপূর্ণনয়নে বিদায় লইতে লাগিলাম।

আমাদের শিবির ভাঙিয়া দিবার পূর্ব দিনে একটি হোম হইল। শান্তিজল দেওয়া হইল, শেব প্রসাদ বিতরণ করা হইল, এবং মঙ্গলকামনা ও আশীর্বাদ-স্বরূপ হোমের বিভূতি সকলের কপালে আঁকিয়া দেওয়া হইল।

পরদিন ভোরে উঠিয়া দেখি, ঠাকুরঘর শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে। চারিদিকে শূন্যতা, একটা

হাহাকার। মনে হইল বুসী যেন গুমরিয়া কাঁদিয়া বলিতেছে, একটি মাস আমার বৃকে যে উৎসব করিলে—তাহা সত্যই কি আমার খেলা? না, আনন্দের মেলা!

রুগ্ন শরীর, অশান্ত মন লইয়া, অসহায় অবস্থায় মেলায় গিয়াছিলাম। কিন্তু ফিরিলাম সুস্থ, শান্ত, সবল, অক্ষত শরীরমন লইয়া। করুণাময়ের কথা স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞতায় তাঁহার চরণে লুটাইলাম।

চক্ষে জল আসিল যমুনার নীলজলের নৃত্যশীল অশান্ত বীচিমালা ছাড়িয়া আসিতে। কি অপরূপ মনোমুগ্ধকারিণী এই যমুনা!

এই দীর্ঘ একটি মাসে যাহা যাহা দেখিলাম, যাহা যাহা সংগ্রহ করিলাম—সবই মনের ভাণ্ডারে গচ্ছিত রহিল। এই পরিপূর্ণ নির্মল আনন্দই আমার শেষ জীবনের সম্বল। সংসারের তাপে যখন আবার ক্লিষ্ট হইব, এই দিনগুলির স্মৃতিই আবার নব বল ও নব উত্তম আনিয়া দিবে। এ সুদিন জীবনে আর আসিবে কি না জানি না! জানেন অন্তর্ধামী। তাঁহার চরণে কোটি কোটি প্রণাম।

জপ ও অজপা জপ

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

জপের অরূপ ও পরিণতি

জপ বলিতে প্রণব, বীজাক্ষর মন্ত্র, তারকব্রহ্ম নাম বা যে কোন দেবদেবীর নাম পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি বা গণনাই আমরা সাধারণতঃ বুঝিয়া থাকি। এই জপ হিন্দু, জৈন, পার্শী, বৌদ্ধ, রোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্টান এবং মুসলমান—প্রায় সব ধর্মাবলম্বীদের ভিতরই প্রচলিত। রোমান ক্যাথলিক গির্জার অম্ব-বর্তিগণ ‘এভী মেরীয়া’ (Ave Maria—A Prayer to the Virgin Mary as Mother of God) এবং ‘পিতার্সটার’ (Paternoster—

A Prayer to the Lord Father of all)

যথাক্রমে ছোট দশ সংখ্যক মালায় ও পরবর্তী বড় একাদশতম মালায় জপ করিয়া থাকেন।

একটি প্রচলিত শাস্ত্রবাক্য—‘জপাৎ সিদ্ধিঃ, জপাৎ সিদ্ধিঃ, জপাৎ সিদ্ধিঃ সংশয়ঃ।—জপের দ্বারাই সিদ্ধি লাভ হয়, ইহাতে সন্দেহ নাই।’ হরি-ভক্তিবিলাসে বৃত্ত পদ্যনাট্যীয় বচনে দেখা যায়—

‘কোটি জপ্তেন মন্ত্রেণ মুক্তিভাগী ভবেন্নরঃ।

স পশুতি ন সন্দেহো গোপবেশধরং হরিম্ ॥’

মুক্তি এবং ইষ্টদর্শন একনিষ্ঠ কোটি জপেতেই

লাভ হয়। উপাসনার উৎকৃষ্ট উপায় হিসাবে অপ একটি যজ্ঞ বলিয়া বিখ্যাত। যাজ্ঞবল্ক্য-বচনে অপ-যজ্ঞের মহিমা বর্ণনা আছে—

‘পাকযজ্ঞাশ্চ চত্বারো বিধিযজ্ঞে-সমষ্টিভাঃ।

সর্বৈ তে অপযজ্ঞস্ত কলাং নারীন্তি বোড়ীশীম্।’

এবং পদ্মনাভীয় বচনেও তুল্য বর্ণনা পাওয়া যায়, যথা—

‘ধাবন্ত কর্মযজ্ঞাশ্চ প্রদীপ্তানি তপাংসি চ।

সর্বৈ তে অপযজ্ঞস্ত কলাং নারীন্তি বোড়ীশীম্

চরু-পাকাদি যত প্রকার প্রসিদ্ধ যজ্ঞ উপাসনা-রাজ্যে বিত্তমান, তাহাদের কোনটিই অপযজ্ঞের এক বোড়-শাংশ ফলদানেও সমর্থ নহে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার দশমাধ্যায়ে অর্জুনকে উপদেশছলে ইহার মাহাত্ম্যকে উজ্জ্বলতর করিয়া বলিয়াছেন— ‘যজ্ঞানাম্ অপযজ্ঞোহস্মি।’ যত প্রকার যজ্ঞ আছে তাহার ভিতর শ্রীভগবান নিজে হইতেছেন অপযজ্ঞ।

বিভিন্ন প্রকারের অপ

অপ সাধারণতঃ তিন প্রকার, যথা—মানস, উপাংশু ও বাচিক। (১) জিহ্বা পর্যন্ত স্পন্দিত না করিয়া কেবল মনে মনে অপ করাকে মানস অপ বলা হয়। (২) জিহ্বা রসনা-স্পন্দন সহ কেবল শ্রুতি-গোচর হয়—এমন অপের নাম উপাংশু অপ। (৩) সুস্পষ্ট উচ্চারণপূর্বক নিজের ও অপরের শ্রুতিগোচর হয়, এমন অপের নাম বাচিক অপ; কীর্তন, স্তোত্রপাঠাদিও ইহার অন্তর্গত। এতদ্ব্যতীত এক এক সংখ্যা অপের সঙ্গে সঙ্গে এক একবার সাষ্টাঙ্গ প্রণাম সহ যে অপ করা হয়, তাহাকে মানস অপের অন্তর্গত (১ক) প্রণাম অপ বলা হয়। ততুলের দ্বারা সংখ্যা রাখিতে রাখিতে অপ করিয়া সেই অপ-সংখ্যা ততুল-সমষ্টির অন্নমাত্র দিবারাত্রির ভিতর একবার ভোজনক্রমে আজীবন বা নির্দিষ্ট কালের অল্প অপনিষ্ঠ সাধক-সাধিকার উদ্ধারণও তত্ত্বিরাভ্যো আছে, এইরূপ অপকেও

মানসঅপের অন্তর্গত (১খ) সংখ্যায় অপ বলা যায়। এই সংখ্যায় অপের সূর্তবিগ্রহ ছিলেন শ্রীশ্রী-গৌরাঙ্গধরগী বিষ্ণুপ্রিয়া দেবী।

সকল অপেই আপককে নির্দিষ্ট সংখ্যা রাখিয়া জপিতে হয়। এই নির্দিষ্ট করমালা স্ফটিক, শঙ্খ, মহাশঙ্খ, পদ্মবীজ, কুজাক্ষ, তুলসী, গুজা প্রভৃতির গ্রথিত মালায় সংখ্যা-রক্ষা-ক্রমে অপের ব্যবস্থা আছে। বাহ্য গ্রথিত মালায় অপ করিবার সময় মধ্যাঙ্গীর্ষ মালা লঙ্ঘন করিতে নাই। উহা লঙ্ঘন করিলে মেরুলঙ্ঘনজনিত অপরাধ হয়। করান্দুলির বৈদিক, শৈব বা দেবমন্ত্রঅপে মধ্যমার মধ্য ও নিম্ন পর্বকে এবং তান্ত্রিক, শক্তি বা দেবী মন্ত্রঅপে তর্জনীর অগ্র ও মধ্য পর্বকে মেরুজ্ঞানে লঙ্ঘন করিতে নাই। অনামিকার মধ্য পর্ব হইতে আরম্ভ করিয়া তর্জনীর নিম্নপর্বে দশবার জপ শেষ করিতে হয়। দশ সংখ্যায় কম অপ কোন ফলদায়ক বলিয়া গণ্য হয় না। অপ অষ্টাদশ সংখ্যা হইতে ক্রমশঃ অষ্টবিংশ, অষ্টোত্তর শত, অষ্টোত্তর সহস্র বা তদ্বা সাধ্যমত কর্তব্য। এইভাবে শ্রীশ্রীশঙ্করদত্ত বীজমন্ত্র বা ভগবান্নাম দৃঢ় একাগ্রতা সহকারে অপের ফলে আপকের দেহটি সম্পূর্ণরূপে জপময় হইয়া ইষ্টের সহিত অভেদাশ্রয় হয়।

অজপায় অরূপ এবং প্রতিষ্ঠা

অপযজ্ঞনিষ্ঠ মানব ঐকান্তিকী নিষ্ঠার ফলে যখন জপময় অবস্থা বা পূর্ণ তন্ময়তা লাভ করে, তখন অজ্ঞাত বা অচিন্ত্য রূপে দেহ-বস্ত্রের ভিতর আপনা আপনি জপকার্য চলিতে থাকে। কোনরূপ যত্ন-নিরপেক্ষ এই ফল্গুনদীপ্রবাহবৎ আভ্যন্তরিক জপকে একতম মহান্ অজপা অপ বলা হয়। চেষ্টাশূন্য জপই অজপ। $n + \text{অপ} = \text{অজপ}$, স্ত্রী লিঙ্গে আপ্ প্রত্যয় যোগে অজপা অর্থাৎ চেষ্টা ব্যতিরেকে অপনীয়। বৈষ্ণব শাস্ত্র বর্ণনা করেন—

‘নাম চিন্তামণিঃ কৃষ্ণঃ চৈতন্তরসবিগ্রহঃ।

অতঃ শ্রীকৃষ্ণ নামাদি ন ভবেৎগ্রাহমিস্মিন্নৈঃ।

সেবন্তু যো হি জিহ্বাদৌ স্বরমেব স্মরত্যাদঃ।’—

ভগবান্নাম এবং বিগ্রহ অন্তর্গত চিত্তামণি এবং চিত্তায়
রসধনি বলিয়া জীবের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে, তবে পুনঃ
পুনঃ নামকীর্তন, পুনঃ পুনঃ বিগ্রহ-দর্শনের ফলে
অভ্যাস স্ফূর্ত হইলে রসনাতেও আপনি বাজিয়া
উঠে এবং নয়নেও আপনি ভাসিয়া উঠে।
পূর্বোক্ত প্রগাঢ় জপ বা সাধন অভ্যাসের ফলেই
এই অজপা স্ফূর্তি ঘটে !

ইষ্টের সহিত একাত্মবোধ বা চরম মিলনানুভূতি-
রূপ অজপা-শ্রোত যার দেহযন্ত্রে অবিরাম প্রবাহিত
হয়, যদি অকস্মাৎ এর বিরাম ঘটে, তবে অজপা-
স্পন্দন-বিরতির সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ-স্পন্দন স্থগিত হইয়া
তার প্রাণ-পাখী দেহ-খাঁচা ভাঙিয়া চলিয়া যায়,
তাঁহাতে মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী। এই নিমিত্ত অজপা ফুরাইয়া
যাওয়াকে মৃত্যু বলা হয়। ভক্ত কবি মদনমোহন
তাঁর অমর সঙ্গীতে উল্লেখ করিয়াছেন,—

গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কালী কালী কে বা চায় ?

কালী কালী কালী বলে অজপা যদি ফুরায়।’

তর্থে দেহভাগ প্রেরণামী মানব মাত্রেরই কাম্য,
তবে ইষ্টবৃত্তি এবং ইষ্টনাম-জপকীর্তনের সঙ্গে সঙ্গে
কলেবর-ত্যাগ তদপেক্ষাও প্রেরণকর।

অজপা-নিবৃত্তি বা ইষ্ট-মিলনানুভূতির অভাবকে
বৈষ্ণব গ্রন্থেও দেহত্যাগের দশায় পর্ষবসিত করা
হইয়াছে। শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীপাদ
শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃতের অমর পদাবলীতে বর্ণনা
করিয়াছেন—

অকৈতব কৃষ্ণ-প্রেম, যেন জাহ্নব হেম,

এ প্রেম নলোকে নাহি হয়।

যদি হয় তার যোগ, না হয় তার বিরোগ,

বিরোগ হইলে না জীয়ায়।’

চৈতন্য নিরপেক্ষ স্বাভাবিক অজপা

অন্ততম অজপা জপ নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস-ক্রিয়াসাধ্য।

তদ্রূপে বোধগা করেন,—

‘উজ্জ্বলৈরেব নিঃশ্বাসৈর্হস্য ইত্যক্ষয়ময়ম্।

তস্মাৎ প্রাণশ্চ হংসাখ্য আত্মাকরেণ সংহিতঃ।’

হং—সঃ এই দুইটি অক্ষর বীজময় পুরক-রেচকে
অর্থাৎ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে দিবানিশি জপিত হওয়ার
হংসাখ্য প্রাণবায়ু আত্মরূপে দেহাত্মন্তরে প্রতিষ্ঠিত
থাকে। এইটি জীবের জীবিতাবস্থা। মাতৃসাধক-
চূড়ামণি রামপ্রসাদ তাঁহার অমর সঙ্গীতে অক্ষর
বর্ণনা দিয়াছেন,—

‘হং বর্ণ পুরকে হয়,

সঃ বর্ণ রেচকে কর,

অহনিশি করে জপ হংস হংস বলিয়ে।

অজপা হইলে সাক্ষ,

কোথা রবে তব রক্ত,

সকলি হইল ভক্ত ভবানীরে না ভাবিয়ে।’

তদ্রূপাচার্য দক্ষিণ-মূর্তি সংহিতায় শিববাক্য আছে,—

‘একবিশতিসহস্রং বটপতাধিকমীশ্বরী !

জপাতে প্রত্যহং প্রাণী সাক্ষানন্দময়ী পরাম্।

বিনা অপেন দেবেশি ! জপো ভবতি মন্ত্রিণঃ।

অজপেয়ং ততঃ প্রোক্তা ভবপাশনিকুন্তিনী।’

তন্মহাদেবীকে অজপা নাম দেওয়া হইয়াছে।

রূপে তিনি অধঃনারীশ্বর, ভবপাশনিকুন্তিনী

সাক্ষানন্দময়ী পমেশ্বরীকে প্রাণিগণ প্রত্যহং ২১৬০০

একুশ হাজার ছয় শত বার বিনা চেষ্টায় সম্পূর্ণ

অনিচ্ছায় ও অজ্ঞাতসারে জপিয়া থাকে। প্রতীচা

শারীরবিজ্ঞানমতে এই অজ্ঞাত অজপা জপ দিবা-

নিশিতে প্রতি দেহযন্ত্রে ৩৮৮০ আটত্রিশ হাজার

আট শত আশি বার হয় বলিয়া নির্ধারিত।

এই অজপা জপ বাহার ভিতর চৈতন্যলাভ করে

তাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ধর্মী সব ভাবময়, ইষ্টময়, এক

অপার্থিব সত্তার পরিণত হয়। জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য

যেমন দৈশ্বর-লাভ, তেমনই দৈশ্বরলাভে ব্যাকুল

জীবের যুগা, লজ্জা, ভয়, মান, কুল, শীল, জাতি,

গর্ব ইত্যাদি অষ্টপাশ ঘুচিয়া এই দিবাভাবপ্রাপ্তি

ঘটে। তখন সাধক, মন্ত্র ও ইষ্ট সব এক

হইয়া যায়। এই অবস্থা যখন দক্ষিণেশ্বরের

পরমপুরুষ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ঘটয়াছিল, তখন

তিনি যে যে অঙ্গে যে যে মন্ত্র জপ করিতেন, সেই

সেই অঙ্গে সেই সেই মন্ত্রাধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে

প্রত্যক্ষ করিতেন। ইহা পূর্ণ চিন্ময় বা ইষ্টময়।
 জপ করিতে করিতে তিনি দেখিতে স্পষ্ট পাইতেন,
 সর্পাকৃতি কুলকুণ্ডলিনী সুযুগ্মপথে সহস্রারে উঠিয়া
 জীবশিব পরমশিবপদে লীন হইতেছে। এ দর্শন
 শুধু কথার কথা নয়, এ বহু জন্মের তপস্যার এবং
 অসীম ভাগবতীকৃপার ফল !

অজপা-নিবৃত্তি বা দেহাস্তদশা-প্রাপ্তি .

জপ ও অজপা জপের কতক পরিচয় এইভাবে
 বিভিন্ন আলোচনায় লাভ করা গেল। অজ্ঞাত ও
 অচেতন ভাবে এই অজপা জপ প্রতিনিয়ত সকলেরই
 হইতেছে; উহাকে জ্ঞানগম্য এবং সচেতন অঙ্গভূতিতে
 আনিতে পারিলে অর্থাৎ হাতেকলমে সাধিতে
 পারিলে মানবজন্মি আবাস হইয়া সত্যসত্যই যে
 সোনা ফলে এবং জন্ম ও জীবন সার্থক হয়, তাহাতে
 কোনই সন্দেহ নাই।

অজপা ফুরাইয়া গেলে দেহাস্তদশাপ্রাপ্তির কথা
 রামপ্রসাদ-প্রমুখ বহু কবি বহু ভাবে সুপরিব্যক্ত

করিয়াছেন। রামপ্রসাদ নিজ অন্তিমকালে গভীর
 খেদ করিয়া গাহিয়াছিলেন—

‘বাল্যকালে কত খেলা

মিছে খেলায় দিন গোমাল,

পরে জারার সঙ্গে লীলা-খেলায়

অজপা ফুরায়ে গেল।’

অন্য কবিদের বর্ণনায় আছে,—

‘অজপা হিমের প্রায়,

কুতান্ত তপন তায়

তীক্ষ্ণ করে করে নাশ প্রতি ক্ষণে ক্ষণে !’

* * *

‘সহজ অজপাগতি,

যদিগো লভে বিরতি,

অষ্ট পাশাবদ্ধ জীব পায় যে মহামুক্তি।’

মহাশক্তিময়ী জগদম্বার স্নেহাশ্রিত আমরা ক্ষণে ক্ষণে
 জীবনবায়ু নিঃশেষিত হইতে হইতে যে দিন অজপা
 সাক্ষ হইবার হটক, তাহাতে কোনই ভয় ভাবনা
 নাই; কিন্তু মায়ের শ্রীপাদপদ্ম-স্মরণমনন হইতে যেন
 কিছুতেই কোন অবস্থায় বিচ্যুত না হই,—এই
 ঐকান্তিকী প্রার্থনা জগজ্জনীর শ্রীচরণারবিন্দে।

আবিষ্কার

অনিরুদ্ধ

বন্ধন যদি ভার লাগে, শোন্
 বন্ধন কিছু নাই
 তুই তো নিজেই বাধিস্ নিজেরে
 বন্ধন শুধু তা-ই।

মুক্তি কোথায় ভেবে ভেবে যদি
 নাহি মেলে কোন কূল
 জেনে রাখ্ তবে আপনারি মাঝে
 রয়েছে মুক্তি-মূল।

স্বন্দর লাগি যদিও ব্যাকুল
 আঁখি ছুটি তোয় ছোট
 চিরস্বন্দর যিনি দেখ্, তাঁরি
 বিভা সব খানে ফোট।

যদি তোরে কেহ নাহি বাসে ভাল
 প্রাণ কাঁদি হয় সারা—
 অখিল প্রেমের দেবতা হৃদয়ে
 খুঁজিয়া নিজেই হারা।

আধুনিক সভ্যতার কেন্দ্র*

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত

মানুষের দেবত্ব, মনুষ্যজাতির সেবা—এই হচ্ছে বর্তমান যুগের সর্বোচ্চ আদর্শ। প্রাচীন যুগের লোকেরা দেবসত্তাকে একটি পৃথক্ বস্তু বলে দেখতেন এবং সেই বস্তুকে ঋতারা মেঘের ওপর কোন এক স্বর্গ রাজ্যে স্থাপন করতেন, তথা ঐ দেবসত্তায় আরোপ করতেন অসংখ্য কাল্পনিক গুণ। তাঁদের ধারণা ছিল, মৃত্যুর পর মানুষ একটি কাল্পনিক রাজ্যে যাবে, যার নাম স্বর্গ; আর ধর্মব্যাবস্থাদেব কোন কিছু দান করলে ঐ স্বর্গে তা জমা থাকবে ও মৃত্যুর পর দাতা সেখানে গিয়ে তা ভোগ করবে। পুরোহিতগণ যেন ছিলেন স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যস্থ বাহন। কেউ যদি এই পুরোহিতদের বিরাগভাজন হয়, তবে তার জন্তে নির্দিষ্ট ছিল আর একটি আয়গা—নরক। স্বর্গ বা নরকে পাঠাবার ক্ষমতাও ছিল সকল পুরোহিতের হাতে। অনেক ধর্মপুস্তকে আমরা যে নরকের বর্ণনা দেখতে পাই, তা এক ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক স্থান। অজ্ঞ জনসাধারণের কাছ থেকে পুরোহিতগণ স্বর্গ ও নরকের আশা বা ভয় দেখিয়ে বহু অর্থ আদায় করতেন। দেবতা ও মানুষ এজুটি তখন ছিল পৃথক্ বস্তু।

মানুষের এখন দৃষ্টিভঙ্গি বদলেছে। দেবত্বকে এখন পেতে হবে মানুষের মধ্যে। স্বর্গের দ্বিবাচ্য মানুষের পবিত্রতারই প্রতিবিম্ব। মানুষের অন্ত-নিহিত দেবসত্তার একটি অংশবিশেষ হল স্বর্গের দেবত্ব। এই কারণেই এখনকার কেন্দ্র হয়েছে মানুষ এবং কাল্পনিক স্বর্গস্থ দেবতা হয়েছে তার কক্ষ বা পরিধি। মানুষের সেবা তাই দেবতার সেবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ। সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গিটাই এখন অনেক পরিবর্তিত হয়েছে এবং মানব-কেন্দ্রিক ভাবই ফুটে

উঠছে। দেব-কেন্দ্রিক থেকে মানব-কেন্দ্রিক নয়, বরং মানবকেন্দ্রিক ভাব থেকেই দেবসত্তার বিকাশ হচ্ছে। সেই জ্ঞত আধুনিক যুগে ধর্মব্যবসায়িকগণের এবং তাঁদের পুঁথিপত্রেরও বেশী মূল্য নেই।

সেমিটিকগণ মানুষের ‘আদিম পাপের’ (Original sin) যে মতবাদ পোষণ করেন, তা অতি ভয়ঙ্কর ও নিষ্ঠুর। দর্শন ও বিজ্ঞানের প্রগতির পক্ষে এই মতবাদ হচ্ছে এক বিপুল আঘাতস্বরূপ। সর্বতোভাবে এই ‘আদিম পাপের’ ধারণা পরিত্যাগ করা উচিত। দেব-কেন্দ্রিক ও মানব-কেন্দ্রিক ভাবের বৈপরীত্য তো এইভাবেই আসে। মানুষকে জন্মপাপী বলে প্রচার না করে, তার অন্তর্নিহিত দেবসত্তার কথা প্রচার করা উচিত। মানব-কেন্দ্রিক দৃষ্টিভঙ্গিই হল সর্বশ্রেষ্ঠ।

মতবাদ-নিষ্ঠ ধর্মাম্বলগণের আর একটি দিক এই যে, ইহা মানুষকে শেখায় বশুতা, নিরানন্দভাব আর নিজেকে দুর্বল মনে করা। মানুষের যেন কোন শক্তি নেই! পুরোহিতদের আজ্ঞাবাহীনে রেখে মনুষ্যজাতিকে একদল মুঢ় ক্রীতদাসে পরিণত করাই যেন ধর্মের আসল উদ্দেশ্য। অদৃশ্য দেবতাদের কাছ থেকে পুরোহিতগণ যেন পেয়েছিলেন রাজ্যার অধিকার। কোন রকম স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন ভাবকে বরদাস্ত করা হত না। মানুষের স্বাধীন চিন্তাকে পাপ বলে গণ্য করা হত। ঐরূপ মানুষের জ্ঞত নির্দিষ্ট ছিল নরকের ব্যবস্থা।

রাজ্যের স্বেচ্ছাচারী শাসকদের জীবনযাত্রা থেকে এই মতবাদ এসেছে। পুরোহিতগণ পৃথিবীর রাজাদের নকল করে এই একাধিপত্য-ভাবটি স্বর্গে চালান দিয়েছেন। স্বর্গের অধীশ্বর প্রকৃতপক্ষে

পার্শ্ব নরপতিরই প্রতিক্রম বা প্রতিনিধিত্ব। পক্ষান্তরে আমরা যদি আত্মার স্বরূপ ও মানুষের প্রকৃত সত্তার প্রতি লক্ষ্য করি তাহলে দেখবো যে, দৃঢ়তা ও আত্মবিশ্বাসই হচ্ছে দেবত্বের শ্রেষ্ঠ চিহ্ন। ইহা অহমিকা বা দম্ব নয়, কিন্তু আত্মবিশ্বাস—আত্মসত্যের অভিব্যক্তি। অহমিকায় ভ্রান্তি ও দুই ব্যক্তিতে মতের পার্থক্য থাকতে পারে, এবং সেই জন্ত পরস্পরের যোগ বা মিলনে বাধা ঘটাও স্বাভাবিক। কিন্তু যেখানে ‘আত্মাভিব্যক্তি’ সেখানে সকলেই এক ঐক্যবন্ধনে আবদ্ধ হয়। এই আত্মাভিব্যক্তিই সমাজের একপ্রাণতার নিদান। মানুষের দেবত্বকে অতএব তারস্বরে ঘোষণা করা উচিত। স্বর্গের দেবতার ধারণা মানব-দেবতা থেকেই

আসছে। মানব-কেন্দ্রিক ভাবের দিকে জোর দিয়ে ধর্মের দেব-কেন্দ্রিকতার দিকটি ধীরে ধীরে পরিত্যাগ করা উচিত।

পুরোহিত এবং ধর্মব্যবসায়িগণ আধুনিক কালে বাস করলেও তাঁরা যেন প্রাচীনকালের বুদ্ধ-শিৱ-বিশেষ। তাঁরা আধুনিককালের উন্নতির কথা বুঝতে এবং ভাবতে পারেন না, স্বীকারও করেন না। তাঁরা পাঁচ হাজার বৎসর অতীত কালের সামাজিক অবস্থার কথা বলে থাকেন। এই সব পুরোহিতকুল সমাজের ক্ষতি করছে, কিন্তু সমাজ তাদের ছাড়তেও পারছে না! মানুষের চিন্তাধর্ম সম্পূর্ণ বদলে গেছে। পারলৌকিকবাদকে অতএব কালোপযোগী অদলবদল করে নিতে হবে।

কামন্দকের ‘নীতিসারে’ বিগ্রহ ও কূটযুদ্ধ

শ্রীমণীকুমার দত্তগুপ্ত, বি-এল., সাহিত্যরত্ন

প্রাচীন ভারতে যুদ্ধবিজ্ঞানের যথেষ্ট চর্চা ছিল এবং সাম, দান, ভেদ ও দণ্ড-নীতির উপযুক্ত প্রয়োগদ্বারা দেশের স্বত্ব, শান্তি ও সমৃদ্ধি-সাধনের জন্য অত্যন্তম রাষ্ট্রনীতি অবলম্বিত হইত। ‘গুরুনীতিসার’, কামন্দকের ‘নীতিসার’ এবং কোটিল্যের ‘অর্থশাস্ত্র’—এই তিনখানা প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনীতিগ্রন্থ। ইহাদের মধ্যে কামন্দকের ‘নীতিসার’ গ্রন্থখানি ক্ষুদ্র হইলেও অতিশয় উপযোগী। গুরু ও কোটিল্যের নীতিশাস্ত্রে রাজনীতি ব্যতীতও অসংখ্য অনেক বিষয় লিপিবদ্ধ আছে, কিন্তু কামন্দকের ‘নীতিসারের’ বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে কেবল রাজনীতির কথাই আলোচিত হইয়াছে। ইহাতে দণ্ড, আত্মরক্ষা, সন্ধি, বিগ্রহ, বান-বাহন, মন্ত্রণা, দূত-চর, যুদ্ধযাত্রা, শিবির-সন্নিবেশ, সৈন্য, সেনাপতি, কূটযুদ্ধ, ব্যৱহাসনা, রাজকোষ-নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি রাষ্ট্রনীতির অন্তর্ভুক্ত

গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলি অতিশয় নিপুণতার সহিত আলোচিত হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে কামন্দকের ‘নীতিসার’ গ্রন্থ হইতে বিগ্রহ ও কূটযুদ্ধ নামক দুইটি বিষয় আলোচনা করিবার প্রয়াস পাইয়াছি।

কামন্দক বিগ্রহের কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন, পরস্পর অপকার করিলে তাহা হইতে যে ক্রোধ ও দুঃখ জন্মায়, ইহাই মহাশয়গণের মধ্যে বিগ্রহ বা যুদ্ধের প্রধান কারণ। রাজা নিজের অভ্যাসের আকাঙ্ক্ষায় অথবা শত্রুকর্তৃক উৎপীড়িত হইয়া দেশ, কাল ও নিজের সৈন্তবলাদি বিবেচনা করিয়া বিগ্রহ আরম্ভ করিবেন। শত্রুর রাজ্যের প্রজাগণ তাহাদের নিজেদের রাজার প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন হইয়াছে—এরূপ রাষ্ট্রিক পরিস্থিতির স্রবোগ-গ্রহণই দেশের কথা বিবেচনা করা। আর যদ্বী প্রভৃতি কর্মচারিগণ বিরূপ হওঁয় শত্রু যখন

অত্যন্ত ক্ষীণবল হইয়া পড়ে সেই স্নযোগ-গ্রহণই কালের কথা বিবেচনা করা। শত্রুকর্তৃক রাজ্য, স্ত্রী, দুর্গ, বান, ধন, সৈন্ত, মান প্রভৃতির নাশ, প্রজাগণের মধ্যে বিরোধ ও বিভেদ-সৃষ্টির চেষ্টা, একটি বিষয়লাভের জন্য উভয়ের আকাজক্ষা—এগুলিই সাধারণতঃ বিগ্রহের কারণ।

রাজ্য, স্ত্রী, ও দুর্গের নাশহেতু যে বিগ্রহ সংঘটিত হয়, উহা দান অর্থাৎ কোষ, অশ্বাদি বা ভূমি-প্রদান দ্বারা, কিংবা দম অর্থাৎ গুপ্ত দণ্ড দ্বারা প্রশমিত করিবে—ইহা রাজনীতিজ্ঞদের মত। অপমান হইতে যে যুদ্ধ হয়, সম্মান প্রদান করিয়া উহার উপশম করিবে। শত্রুকর্তৃক ধনের অপচয় ঘটিলে যুদ্ধ করা উচিত নয়, কারণ যুদ্ধ লোকক্ষয়কর ও অশেষরূপে অনিষ্টজনক। উভয়ের একই বস্তুলাভের জন্য যে বিগ্রহ উপস্থিত হয়, বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ যুদ্ধপরিহারের নিমিত্ত ঐ বস্তুলাভের ইচ্ছা পরিত্যাগ করিবে।

কোন কোন যুদ্ধে লিপ্ত হইবে না তৎসম্বন্ধে কামন্দক বলিয়াছেন : যে যুদ্ধ অল্প ফল দান করে, যে যুদ্ধে কোন ফল হয় না, যে যুদ্ধের ফলাফল সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে, যে যুদ্ধ বর্তমানে দোষজনক ও পরিণামে নিষ্ফল, যে যুদ্ধ বর্তমানে ও ভবিষ্যতে অনিষ্টকর, যে যুদ্ধ অপরিস্রুত প্রবল পরাক্রমশালী শত্রুর সহিত, যে যুদ্ধ দীর্ঘকালব্যাপী, যে যুদ্ধে শত্রু বলবান মিত্রের সহিত যুক্ত হইয়াছে, যে যুদ্ধ বর্তমানে ফলোপধায়ক কিন্তু ভবিষ্যতে ফলশূন্য, যে যুদ্ধ ভবিষ্যতে ফলপ্রসূ কিন্তু বর্তমানে নিষ্ফল—এই-সকল যুদ্ধ হইতে বিরত থাকিবে।

যুদ্ধ আরম্ভ করিবার সময়-নির্ধারণ সম্বন্ধে কামন্দক বলিয়াছেন : বুদ্ধিমান ব্যক্তি যখন নিজ সৈন্তসামন্তগণকে উৎসাহযুক্ত ও বলবান আর শত্রুসৈন্যদ্বিগকে ইহার বিপরীত দেখিবে, তখন যুদ্ধ আরম্ভ করিবে। যখন নিজের জনমণ্ডলীকে অতিশয় বলশালী ও অহরহ, আর শত্রুকে ইহার

বিপরীতভাবে পন্ন দেখিবে, তখন বিগ্রহ করিবে। ভূমি, মিত্র ও হিরণ্য—এই তিনটি বিগ্রহের ফল। যখন এই তিনটি অবগ্রহ পাইবার নিশ্চয়তা থাকে, তখন বিগ্রহ করিবে। প্রথমতঃ অর্থই শ্রেষ্ঠ, তদপেক্ষা মিত্র, তদপেক্ষা ভূমি।

প্রবল শত্রুকর্তৃক আক্রান্ত হইয়াও যে পরিণামে জয়লাভ করিতে কৃতসংকল্প, সে বেতসবৃত্তি অবলম্বন করিবে অর্থাৎ বেতকে যেমনি ইচ্ছামত ঘোরান-ফেরান-বাকান যায়, তেমনি প্রবল শত্রুর মতাম্বর্তী হইয়া চলিবে ; কিন্তু ভুক্তবৃত্তি অবলম্বন করিবে না অর্থাৎ সাপের ছায়া তাড়া করিয়া কামড়াইতে যাইবে না। বেতসবৃত্তি-অবলম্বনকারী কালক্রমে অতুল শক্তিসঞ্চয় করিতে সমর্থ হয়, আর ভুক্তবৃত্তি-অবলম্বনকারী কেবল বিনাশপ্রাপ্ত হয়। বেতসবৃত্তি-অবলম্বনকারী রাজনীতিজ্ঞ স্নযোগের প্রতীক্ষার থাকিবে এবং স্নযোগ উপস্থিত হইলেই দুর্বার শত্রুকে সিংহের ছায়া লক্ষ্য প্রদান করিয়া গ্রাস করিবে। বুদ্ধিমান রাজনীতিজ্ঞ অকালে কূর্মের ছায়া সঙ্কুচিত হইয়া পীড়নও সহ্য করিবে কিন্তু সময় পাইলেই ক্রুর সর্পের মত মাথা তুলিয়া ঠাড়াইবে এবং পাখাণে আছড়াইলে ঘট যেমন চূর্ণ হইয়া যায়, শত্রুকেও সেরূপ বিনাশ করিবে। স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত পূর্য্যুক্ত নিয়মানুসারে শত্রুর সহিত ব্যবহার করিবে। রাজা স্বয়ং মন্ত্র, প্রভাব ও উৎসাহ—এই ত্রিশক্তিতে শক্তিমান হইয়া শত্রুকে জয় করিবার জন্য অভিযান করিবেন। যিনি ইহার অত্যাধিকার করেন, তিনি অশ্রাব্যতী। ফলতঃ উপযুক্ত সময়ে শত্রুকে দমন না করিলে নিজেকেই নিজের বিনাশের কারণ হইতে হয়।

কুটুম্বের প্রণালী-সম্বন্ধেও কামন্দক তাঁহার নীতিসার গ্রন্থে আলোচনা করিয়াছেন। দেশ ও কাল অনুকূল হইলে এবং শত্রুর প্রকৃতি ভেদ করিতে পারিলে রাজা প্রকাণ্ড যুদ্ধ করিবেন ; কিন্তু দেশ ও কাল প্রতিকূল হইলে এবং শত্রুর

প্রকৃতি ভেদ করিতে না পারিলে রাজা কূটস্থ করিবেন। গিরিকন্দরাদি পথে ‘অভূমিষ্ঠ’ অর্থাৎ উপযুক্ত স্থানে অবস্থিত নয়, অতএব অসাবধান শত্রুসৈন্যকে বধ করিবে। আর ‘ভূমিষ্ঠ’ অর্থাৎ উপযুক্ত স্থানে অবস্থিত শত্রুসৈন্যকে উপজ্ঞাপ করিয়া বধ করিবে। সম্মুখে একদল সৈন্য যুদ্ধের জন্ত রাখিবে এবং আর একদল বলবান বেগগামী বীরসৈন্য দ্বারা পশ্চাৎদিক হইতে শত্রুসৈন্যদলকে আক্রমণ করিয়া দুই দিক হইতে বিধবস্ত করিবে, অথবা পশ্চাৎদিক হইতে যুদ্ধ আরম্ভ করিবে, শেষে সম্মুখ হইতে শক্তিশালী সৈন্যদ্বারা আক্রমণপূর্বক বিব্রত করিয়া বধ করিবে। ইহাও দুই দিক হইতে আক্রমণ। সম্মুখদেশ বিধম হইলে পশ্চাৎ হইতে বেগবান হইয়া বধ করিবে। আর পশ্চাৎদিক বিধম প্রদেশ হইলে সম্মুখ হইতে বধ করিবে। এরূপে পার্শ্বের বিষয়ও বুঝিতে হইবে। অসার সৈন্তের মধ্যে সারবান সৈন্তবল লুকাইয়া রাখিয়া যুদ্ধ করিবে। যুদ্ধে অসার সৈন্তের বিনাশে শত্রুসৈন্য শিথিলপ্রবৃত্ত হইলে তখন ঐ শত্রুসৈন্যকে সিংহের জায় লক্ষ প্রদান করিয়া প্রচণ্ড আক্রমণের দ্বারা নিহত করিবে। আক্রমণের ভয়ে রাজসিঙ্গারূপে ক্রান্ত, দ্বিবাগ্রমুগ্ধ, নিদ্রাতুর শত্রুসৈন্যকে বিনাশ করিবে। রাজ্যে বিধবস্তভাবে নিমিত্ত শত্রুসৈন্যকে হত্যা

করিবে। স্বর্গাভিমুখী হওয়া অথবা প্রচণ্ড বাতাসে পড়ায় ভালরূপে দেখিতে পারিতেছে না, এরূপ অবস্থায় পতিত প্রবল শত্রুসৈন্যকে বিনাশ করিবে। এরূপ কূটস্থকে লঘুহস্ত হইয়া শত্রুদিগকে বধ করিবে। কুয়াসা, অন্ধকার, কাল পরিচ্ছদ, গর্ভ, অগ্নি, বন, নদী—এইসকলের ছায়ে বা ছলে কূটস্থ করিয়া শত্রুবধ করিবে। ছলপূর্বক শত্রুবধে অর্থ হয় না। দেখা যায়, দ্রোণপুত্র অশ্বখামা বিশ্বস্তভাবে নিমিত্ত পাণ্ডবসৈন্যদিগকে শাগিত খজাঙ্গদ্বারা রাত্রিকালে বধ করিয়াছিল। চরদ্বারা শত্রুদিগের প্রচার অবগত হইয়া রাজা অতিশয় সতর্কতা ও উৎসাহের সহিত যে উপায়ে শত্রুবধ করেন, শত্রুদিগের নিকট হইতেও রাজা সতর্কতার সহিত তদ্রূপ স্বপক্ষের নিধনের আশঙ্কা করিবেন।

কামন্দক পণ্ডিত তাঁহার নীতিসার গ্রন্থে রাষ্ট্রনীতির গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলি আলোচনা করিয়াছেন। ষাঁহরা মনে করেন ভারতবর্ষ রাষ্ট্রনীতিতে অনগ্রসর ছিল, তাঁহার কামন্দকের নীতিসার, গুজ্ঞনীতিসার ও কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র পাঠ করিয়া তাঁহাদের ভ্রান্ত ধারণা দূর করিতে পারেন। ভারতবর্ষ যে এককালে রাজনীতিতেও প্রশংসনীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল তাহা এই তিনখানি নীতিশাস্ত্রপাঠেই অবগত হওয়া যায়।

স্মরণে

(বদরিকাধামের যোশী মঠের ভূতপূর্ব শঙ্করাচার্য শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দ সরস্বতীর
সংক্ষিপ্ত চরিতকথা ও কয়েকটি উপদেশ)

পেঙ্গুনানথ রায়, এম্-এ, বি-এল্

প্রায় দুয়ান্নবৎসর আগেকার কথা। অযোধ্যার “গানা” গ্রাম নিবাসী অষ্টম বর্ষীয় এক ব্রাহ্মণকুমার এলো ৮কানীধামে বিভালাভের জন্ত। এক বছর পার হতে না হতেই এলো তার বিয়ের ডাক। তাই

ছিল তখনকার প্রথা। বাড়ী থেকে এক আত্মীয় এলো শিশুটিকে নিয়ে যাবার জন্ত। আত্মীয় উদাসীন শিশুর মন হয়ে উঠল বিদ্রোহী। আত্মীয়কে ফাঁকি দিয়ে অজানা পথের সন্ধানে গঙ্গার তীর ধরে

কিশোর চলতে লাগল হিমালয়ের উদ্দেশে। তিন দিন গেল, তিন রাত্রিও গেল, ঘান করলো গজাঙ্গল, পান করলো গজাঙ্গল, বিশ্রাম করলো গজাতীরে বৃক্ষছায়ায়। বিশ্বস্তরের উপর অঞ্চল বিবাস, হাত পাতলো না সে কারো কাছে। তিন দিন, তিন রাত্রি পথ চলার পর এক জমিদারের দৃষ্টি পড়ল ঐ সৌম্য বালকের উপর। বৃক্ষতলে বসে তিনি ডাকলেন বালককে। বালক ফিরে তাকালো বটে, কিন্তু এলো না। ঋণিক পরে জমিদারই এলেন তার কাছে, আহ্বান করলেন তাকে তাঁর বাড়ীতে। কিছুতেই সে হলো না রাজী। অগত্যা জমিদার এক ঘটি দুধ আনিয়া দিলেন। গজামাকে ঐ অংশ নিবেদন করে বাকীটুকু খেয়ে নিয়ে বালক আবার চললো অজানার সন্ধানে। একদিনের জ্ঞাতও নাকি তাপসকে থাকতে হয়নি উপবাসে। অযাচিতভাবে পেয়েছেন ফল-মূল খাত।

তারপর স্নান হল হিমালয়ের উত্তর খণ্ডে গুরু-অশ্বমথ। দীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাটল উত্তর খণ্ডের পাহাড়ে পর্বতে। দীক্ষা নিলেন শেষে দণ্ডী স্বামী মহারাজ শ্রীশ্রীকৃষ্ণানন্দ সরস্বতীর কাছে।

সুদীর্ঘ বার বৎসর শাস্ত্রপাঠ ও তপস্তার পর মিললো পরম বস্ত্রের সন্ধান। সিদ্ধ হল মনস্কাম। তাঁর গুরুদত্ত নাম হল ব্রহ্মানন্দ। তারপর গভীর তপস্তা স্নান হল মধ্যভারতের অমরকটকে। পরে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কেটে গেল চিত্রকূট ও বিক্র্য পর্বতের গভীর অরণ্যে। গুরুর আদেশে চাতুর্মাস্যের জ্ঞাত আস্তেন লোকালয়ে। ভারত ধর্ম-মহামণ্ডল হিমালয়ের জ্যোতির্মঠের পুনরুদ্ধারের জ্ঞাত পাহাড় থেকে খুঁজে বার করলেন এ মহাবোগীকে। যে জ্যোতির্মঠ ১৬৫ বৎসর আচার্য-বিহীন হয়ে নিশ্চিহ্ন হতে চলেছিল, সেই জ্যোতির্মঠ উদ্ধারের ভার পড়ল এ মহাপুরুষের উপর। শত শত মুহূর্ত সন্ধ্যাসী ও তাপদগ্ন নরনারী এসে আশ্রয় নিলেন মহাবোগীর পদমূলে। গড়ে উঠল

শতরের আদর্শে ধর্মপীঠ—বেজে উঠল চারিদিকে ধর্মের জয় ডকা।

২১শে মে ১২৫৩ খ্রীঃ বেলা ১১৫ মিঃ এ, এই মহাবোগী কলিকাতার যোগাসনে বসে লাভ করেছেন মহাসমাধি। ২০শে মে তারিখেও দিয়েছেন দর্শন ও দীক্ষা। ২১শে তারিখেও বেলা ১২ইটা পর্যন্ত দিয়েছেন দর্শন। তখনও কেউ বুঝতে পারেনি এই শেষ দর্শন।

নিয়ে আচার্যদেবের কয়েকটি উপদেশ হিন্দী থেকে অম্ববাদ করে লিপিবদ্ধ হল :—

উপদেশ

মাহুঘের অসাধ্য নেই কোন কাজ। ভারতের ইতিহাসও এ সাক্ষ্য দিচ্ছে। নাস্তিক ও দুর্বলের দলে মিশে মাহুঘ ভুলে গেছে আপনস্বরূপ—তাই আপনাকে ভাবছে দুঃখী, দরিদ্র, অনাথ। মাহুঘের পক্ষে এর চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য আর কী আছে ?

আগুনের রয়েছে প্রচণ্ড দাহিকা শক্তি—যা কিছু সামনে পড়ে, সমস্তই পারে আগুন ভয়ে পরিণত করতে। কিন্তু এ হেন আগুনের চারিদিকে যদি থাকে শৈত্যের আবরণ, তবে দাহিকা শক্তি হারে যায় ঘান—পারে না একটি তৃণকেও সে ভস্ম করতে। মাহুঘের মধ্যে রয়েছে যে পরমাত্মার অফুরন্ত শক্তির ভাণ্ডার—তার চারিদিকে গড়ে উঠেছে বিষয় বাসনার বিশাল প্রাচীর। মাহুঘ ভুলে গেছে প্রাচীরের ভেতরকার দেবতাকে—যে দেবতা হ'লো অফুরন্ত শক্তি, আনন্দ ও ঐশ্বর্যের ভাণ্ডার। বাসনা ও আসক্তি কমিয়ে দিয়ে হালকা করে তুলতে হবে সে প্রাচীরটিকে। ভগবানের পূজা আরাধনায় আস্তে আস্তে মনের বৃত্তিশুল্লিক করতে হবে অন্তর্মুখী। এ পথে এগিয়ে চলতে পারবে যদি সংস্কার কর, আর হৃদয়ের সংশ্রব থেকে চল নিজেকে বাঁচিয়ে। কালে ভগবানের অনন্ত শক্তি উপলব্ধি করবে।

তোমার অন্তঃকরণ অপবিত্র ও মলিন হয়েছে তোমারই কর্মে।—নিষিদ্ধ ও অপবিত্র কর্মই তোমার এ দুর্বল অপবিত্র মনের কারণ। কর্মঘারাই এখন পবিত্র ও শুদ্ধ করে তুলতে হবে অশুদ্ধ মনকে। শাস্ত্রের বিধান মেনে করতে হবে কর্ম, আর সে কর্মের ফল অর্পণ করে যেতে হবে ভগবানকে।

কোন কর্মেরই ফল কখনও চাইবে না। ফল চাওয়া মানেই প্রতারণিত হওয়া। চাইবে তো তুমি তোমার মাংসে। গরীবের ছেলে হয়তো ২।১ হাজার টাকা চেয়েই হবে সন্তুষ্ট, আর ধনী ছেলে হ'লে না হয় চাইবে লাখ, হ'লাখ। কিন্তু পরমাত্মা যা দিতে পারেন, মায়ায় পারে না তা কখনও কল্পনা করতে, চাওয়া তো দূরের কথা।

কাহারও আর গেল কমে, দ্বীর হ'লো ব্যারাম, ছেলে হলো অবাধ্য। তখন শিবের মাথায় সে গিয়ে ঢাললো একঘটি জল, আর সঙ্গে সঙ্গে চাইলো যত সব অনুশ-অনুবিধার ব্যবস্থা ও শাস্তি। এ ভাবের পূজা যেন না হয় তোমার।

সংকর্ম করে চলো—আর তার ফলাফল কর ভগবানের চরণে অর্পণ। সুখশান্তি পাবে এ জীবনে, আর পরকালও হবে সমৃদ্ধ।

* * * *

অন্নর জন্তু কারো কাছে হাত পাতা হচ্ছে সব চেয়ে ছোট কাজ।—

তুলসী কর পর কর করো
করতল কর ন করো।
জামিন করতল কর করো
তা দিন মরণ করো ॥

এ হ'লো ভক্তের বাণী। অন্নর জন্তু পদের কাছে ভিক্ষা করার চেয়ে মৃত্যুই শ্রেয়ঃ।

শিবাজীর একবার মন্ত অহংকার হল এই ভেবে যে, বিরাট রাজ্যের অধীশ্বর আমি, আমারই স্মৃশাসনে প্রজামণ্ডলীর ভরণ-পোষণ চলছে। কথাটা গেল শিবাজীর গুরু রামদাসের কানে। শিষ্যের প্রাসাদে এলেন গুরু রামদাস। শিষ্য বুঝতে পারলেন না গুরুর উদ্দেশ্য। প্রাসাদের সম্মুখেই ছিল এক পাথরের স্তম্ভ। হুকুম করলেন গুরুজী “ভাঙ্গাও স্তম্ভ।” আজ্ঞামাত্র কাজ শুরু হল। হঠাৎ স্তম্ভের ভিতর থেকে বেগে বেরিয়ে পড়ল এক অশ্ব। গুরু জিজ্ঞাসা করলেন শিবাজীকে—“এ পাথরের ভেতরে কে একে খেতে দিত বল?” সবই বুঝলেন শিবাজী। তখনই গুরুদেবের পায়ে পড়ে নিজের ভ্রান্তির জন্তু চাইলেন অজস্র ক্ষমা।

মূলকথা হল এই, সৃষ্টি যিনি করেছেন, সৃষ্ট প্রাণীর ভরণ-পোষণের দায়িত্বও তাঁরই।

“যদ্বন্দীয়ং নহি তৎপরেষাম্।”—

প্রারদ্ধাজিত তোমার ভোজ্য তোমারই কাছে আসবে, যাবেনা তা' অস্ত্র কারো কাছে।

ভ্রমসংশোধন

গত আবার সংখ্যায় ‘পূরী নীলাচলে শ্রীজগন্নাথদেবের রথযাত্রা’ প্রবন্ধে ৩১৭ পৃষ্ঠায় দক্ষিণ তন্ত্রের ১ম পঙক্তিতে ‘অষ্টমী’-র স্থানে ‘নবমী’ এবং ৩য় পঙক্তিতে ‘নবমী’-র স্থানে ‘দশমী’ বসিবে।

শ্রাবণ সংখ্যায় ৩৬৩ পৃষ্ঠায় ‘একটি দিনের স্থিতি’ প্রবন্ধের লেখকের নাম—শ্রীতারকচন্দ্র রায়। (অনবধানভাবশতঃ শ্রীতারকনাথ রায় ছাপা হইয়াছে)

শ্রীকৃষ্ণপ্রাতঃস্মরণস্তোত্রম্

শ্রীদীননাথ ত্রিপাঠী, সপ্ততীর্থ

প্রাতঃস্মরামি যত্ননাথপদারবিন্দং

ভক্তান্তিনাশকরচারুব্রজাঙ্গনাস্বম্ ।

বজ্রাঙ্কুশাদিপরিলাঙ্ঘিতপাটলাভং

যদ্বাধাত্রাস্তিমজ্জনয়ন্নোহভিরামম্ ॥ ১ ॥

প্রাতর্ভজ্যামি পরিবেষ্টিতদেববৃন্দং

কৃষ্ণং তমালঘনকোমলশ্যামলাঙ্গম্ ।

শ্রীরাধিকাহবিরহহৃষ্টমনস্তপুণ্য-

বৃন্দাবনালিবসতিং কমলাক্ষিপত্রম্ ॥ ২ ॥

প্রাতর্নমামি বস্তুদেবস্তুতং বরেণ্যং

গোবিন্দমাদিভুবনং সদসংপরেশম্ ।

গর্গাদিভিমুনিভিরানুতমাপতন্তিঃ

পাদান্তিকে বরতম্বুংকরণাদ্রবশম্ ॥ ৩ ॥

প্রাতর্জপামি সততং হরিনাম পুণ্যং

তোতাহধিকং কিমিহ নাথ মমাস্তি বিত্তম্ ।

আশাং বিহায় সকলাং রসনে মদীয়ে

অহনিশং জপ হরীতি যথার্থচিত্তম্ ॥ ৪ ॥

প্রাতর্বদামি দয়িতং জগদেকবন্ধুং

কিঙ্কিন্মাধিহরণং হৃদয়েন দেবম্ ।

যদ্যৎ करोতি করণং শ্রবণাদি কর্ম

তত্তদদধাতু সকলং ভবদাভিমুখ্যম্ ॥ ৫ ॥

কৃষ্ণস্ত্র্য পঠতি স্তোত্রং য ইদং শ্রদ্ধয়াষ্মিতঃ ।

স মোদতে তেন সহ প্রাতঃস্মরণপঞ্চকম্ ॥ ৬ ॥

বজ্রানুবাদ :- ব্যাধের দ্রাস্তি-উৎপাদনকারী, ভক্তবৃন্দের আতিবিনাশকারী, নয়নাভিরাম, ব্রজবালাগণের পরমসম্পদ, বজ্র, অঙ্কুশ প্রভৃতি চিহ্নলাঙ্ঘিত, দৈবং রক্তমাভ, মনোমোহন যত্নপতির চরণকমল প্রভাতে স্মরণ করি । ১

ঐহার কোমল অঙ্গ তমাল ও মেঘসদৃশ শ্রীমবর্ণ, যিনি শ্রীরাধিকার বিরহাভাবে আনন্দিত, অনন্ত পুণ্যবতী বৃন্দাবনসখীগণের মধ্যে যিনি বিরাজমান, দেবগণ-পরিবেষ্টিত, পদ্মপলাশলোচন সেই শ্রীকৃষ্ণকে প্রাতঃকালে ভজনা করি । ২

যিনি জগতের আদিকারণ এবং কার্য ও কারণ সবই, পরমেশ্বর, গর্গ প্রভৃতি মুনিগণ ঐহার চরণপ্রান্তে. পতিত হইয়া শুভ করেন, বস্তুদেবনন্দন, বরেণ্য, দিব্য ও করুণাবিগলিতদেহধারী সেই গোবিন্দকে প্রভাতকালে প্রণাম করি । ৩

হে নাথ ! আমি প্রত্যুবে 'হরি' এই পুণ্য নাম নিরন্তর জপ করি, ইহা অপেক্ষা আর শ্রেষ্ঠ সম্পদ কি আছে ? হে আমার রসনা, সকল আশা (কথা) পরিত্যাগ করিয়া অহনিশি অর্গচিত্তন সহ 'হরি' এই নাম জপ কর । ৪

জগতের একমাত্র বন্ধু, পতি, আমার দুঃখহারক দেবতাকে প্রভাতে অন্তরের সহিত কিছু নিবেদন করিতেছি । (হে নাথ !) আমার ইন্দ্রিয়সকল শ্রবণাদি বাহ্য কিছু করে, সমস্তই আপনার অভিযুখী করুন । ৫

যিনি শ্রদ্ধাসহকারে শ্রীকৃষ্ণের প্রাতঃস্মরণপঞ্চক এই স্তোত্র পাঠ করেন, তিনি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সান্নিধ্য অল্পভব করিয়া আনন্দময় থাকেন । ৬

সমালোচনা

গীতা পরিচয়—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ—প্রণীত; প্রকাশক রথীন্দ্র গীতা-প্রচার প্রতিষ্ঠান, ১নং রথীন ব্যানার্জী লেন, ঢাকুরিয়া, কলিকাতা-৩১; পৃষ্ঠা—১২২; মূল্য—১।০ আনা।

চিন্তাশীল অধ্যাপক-গ্রন্থকার কোন একটি বিশেষ দার্শনিক মতকে প্রাধান্য না দিয়া বর্তমান যুগের পরিপ্রেক্ষিতে সহজ সরল ভাষায় গীতার বিষয়বস্তুটি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের ভাল লাগিল। পুস্তকখানিতে মূল গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ের মতো ১৮টি অধ্যায় সম্মিলিত হইয়াছে। গীতার প্রত্যেক শ্লোকের ভাব বা ব্যাখ্যা দেওয়া হয় নাই; কেবলমাত্র প্রত্যেক অধ্যায়ের পরিচয়-প্রদান-উদ্দেশ্যে গূঢ় অর্থাত্মক শ্লোকগুলির অন্তর্নিহিত ভাবটি পরিস্ফুট করা হইয়াছে। এই দিক দিয়া পুস্তকখানির ‘গীতা পরিচয়’ নামটি সার্থক। পাঠকপাঠিকাগণ বইটিতে গীতার প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে একটি পরিস্কার ধারণা লাভ করিতে পারিবেন। ‘গীতার্থ প্রচারের জন্য গীতাপ্রেমিকগণকে এই পুস্তক বিনামূল্যে প্রদানের সাধু ইচ্ছা সত্যই প্রশংসনীয়।

যোগিরাজ শ্রীশ্রীশ্রীমাচরণ লাহিড়ী মহাশয় (সংক্ষিপ্ত পরিচয়)—স্বামী সত্যানন্দ গিরি-প্রণীত; দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রকাশক : সেবায়তন, ঝাড়গ্রাম (মেদিনীপুর); পৃষ্ঠা—৫১; মূল্য বার আনা।

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙলা দেশে যে সমস্ত সাধকের আবির্ভাব হইয়াছিল, কানীপ্রবাসী শ্রীশ্রীমাচরণ লাহিড়ী মহাশয় তাঁহাদের অন্যতম। আলাচো স্বল্পপরিসর জীবনকাহিনীটিতে যোগিরাজের জন্ম, বাল্য, যৌবন, নীকলাভ, কর্মক্ষেত্র, সাধনা, গুরুভাব এবং তিরোধান বর্ণিত হইয়াছে।

পুস্তকখানির প্রারম্ভে শ্রীশ্রীলাহিড়ীমহাশয়ের একখানি আলেখ্য এবং পরিশিষ্টে তাঁহার হস্তাক্ষর, সাধন-প্রণালী (ক্রিয়া), ‘অঙ্গলি’ ও ‘আরতি’ সম্বন্ধে বিবরণ হওয়ায় ইহার সৌষ্ঠব বৃদ্ধি পাইয়াছে। ধর্মপিপাসুগণ এবং যোগিরাজ লাহিড়ীমহাশয়ের গুণগুণ সাধকবৃন্দ পুস্তকখানি পাঠে উপকৃত এবং আনন্দিত হইবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

আচার্য স্বামী বিবেকানন্দ (সংক্ষিপ্ত হিন্দী জীবন-চরিত)—স্বামী জপানন্দ-প্রণীত। প্রকাশক : শ্রীরামকৃষ্ণ কুটীর, বিকানীর (রাজস্থান)। পৃষ্ঠা : ১৩৩; মূল্য এক টাকা।

রাষ্ট্রভাষা হিন্দীতে সাধারণের উপযোগী করিয়া স্বামীজীর এই জীবনীটি প্রকাশ করিবার জন্য গ্রন্থকারকে অভিনন্দিত করি। পুস্তকখানির ভাষা সহজবোধ্য; বীহাদের মাতৃভাষা হিন্দী নয়, তাঁহারাও অনায়াসে ইহার মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিবেন। বইখানি ক্ষুদ্র হইলেও স্বামীজীর জীবনের উল্লেখযোগ্য সমস্ত ঘটনাই ইহাতে স্থান পাইয়াছে। ‘প্রথম দর্শন’, ‘পরিত্রাজক’, ‘আমেরিকায় বেদান্ত প্রচার’, ‘মাত্রাজে’, ‘বেলুড় মঠ’—পরিচ্ছেদগুলি বেশ ভাল লাগিল।

—ব্রহ্মচারী ভক্তিশৈল্য

শ্রীশ্রীচণ্ডী-প্রসঙ্গ—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন ঘোষ-প্রণীত। যোল পৃষ্ঠা; মূল্য চারি আনা। প্রাপ্তিস্থান—দীপক প্রিন্টার্স, ৪৫নং মির্জাপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা—২।

লেখক এই পুস্তিকায় শ্রীশ্রীচণ্ডীতে লজ্জা-মাহাত্ম্য, শ্রীশ্রীচণ্ডীর নাম ও রূপ, শ্রীশ্রীচণ্ডীতে রক্তবীজ-বধ, শবাসনা শ্রীশ্রীকালী, শ্রীশ্রীকালীর কলক-ভঙ্গন—এই পাঁচটি প্রসঙ্গ গভীর শ্রদ্ধা, উদার দৃষ্টিভঙ্গী ও সবিশেষ নিপুণতার সহিত

আলোচনা করিয়াছেন। চণ্ডীতে দেবী 'লজ্জা'-রূপে বর্ণিতা ও আরাধিতা হইয়াছেন। লজ্জা শব্দের অর্থ ধর্মবিরুদ্ধ চিন্তা ও কর্ম হইতে বিমুখকরী বৃত্তি, স্বতঃ অর্ধ-বিমুখতা, অকার্যকর্যে চিন্তের সংকোচ। কিরূপে মানুষ লজ্জার প্রভাবে শাস্ত ও সংযত হয়, উহার অভাবে অসংযত ও বিপথগামী হয়, কিরূপে লজ্জা শাস্তির উৎস, ধারক ও বাহক, এবং মহতী বৃত্তিসমূহের পুষ্টি ও বৃদ্ধিকারক—এই তত্ত্বটি লেখক বেশ দক্ষতার সহিত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। রক্তবীজ-বধ-বৃত্তান্তটিরও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ছন্দগ্রাহী হইয়াছে। লেখকের তত্ত্ব-বিশ্লেষণ-শক্তি প্রশংসনীয়, ভাষাও বেশ সরস।

—শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত

উপনিষৎ—চিত্রিতা দেবী-প্রণীত।

প্রকাশক—এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ, ১৪, বঙ্কিম চাট্টোয় ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২; পৃষ্ঠা—১৪৫; মূল্য—২।০ টাকা।

ঈশ, কেন, কঠ এই তিনটি উপনিষদের মূল সংস্কৃত শ্লোক এবং উহাদের সুখপাঠ্য পদ্মাবাদ-যুক্ত এই অসুদৃশ ও অসুদৃশিত পুস্তকটি প্রকাশ করিয়া স্বর্গত দার্শনিক প্রবর ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের কত্যা বিজ্ঞী লেখিকা বাংলা ধর্মসাহিত্যের পাঠকপাঠিকা-গণের ধন্যবাদার্থী হইয়াছেন। প্রত্যেকটি উপনিষদের পূর্বে উহার একটি স্থলিখিত প্রারম্ভিক পরিচিতি দেওয়া আছে। অধ্যাপক শ্রীসাতকড়ি মুখোপাধ্যায় গ্রন্থের প্রাক্কথনে বইখানির যে সমাদর জ্ঞাপন করিয়াছেন, আমরা উহা অকুণ্ঠিতভাবে সমর্থন করি।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা (প্রথম খণ্ড : ১-৯ অধ্যায়)—শ্রীমতিলাল রায়—প্রণীত; প্রকাশক—প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২; পৃষ্ঠা—৩৫২; মূল্য—৫. টাকা।

চন্দননগর প্রবর্তক সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা বহুশ্রদ্ধেয় শ্রীমতিলাল রায় কিছুকাল পূর্বে বেদান্ত দর্শনের

'জীবনভাষ্য' প্রকাশ করিয়া শাস্ত্র-ব্যাখ্যানে একটি সংস্কার-বিমুক্ত স্বাধীন মনোভার পরিচয় দিয়াছিলেন। বর্তমান গ্রন্থে তিনি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার মূল শ্লোক, অর্থ ও বঙ্গানুবাদ সহ তাঁহার নিজের একটি বিস্তারিত 'ভাষ্যের' মাধ্যমে সর্বোপনিষৎ-সার গীতাশাস্ত্রের তাৎপর্ষ্য নির্ণয় করিয়াছেন। এই ব্যাখ্যানে প্রাচীন ভাষ্যকার ও টীকাকারগণের মত অনেকস্থলে গৃহীত হইয়াছে—অনেকস্থলে গ্রন্থকার তাঁহাদের ব্যাখ্যায় অসামঞ্জস্য দেখিয়া 'জীবন-বাদের'র আলোকে গীতা-বাণীর অর্থ উদ্ঘাটন করিতে চাহিয়াছেন।

"গীতা শুধু যোগবিশ্লেষণ নহে, তত্ত্ববিচার নহে, বিজ্ঞানশাস্ত্র নহে, সিদ্ধজীবন গঠনের অর্থার্থ বিধানই ইহার মধ্যে আছে।" (পৃঃ ১২)

"মোক্ষধর্মে আত্মবিচার হইয়াছে প্রচুর, আমাদের জ্ঞান-ভাণ্ডার নানাপ্রকার দার্শনিক তত্ত্বে পূর্ণ হইয়াছে; কিন্তু ইহা জীবনের সমাধান নহে। * * সাংখ্যের পুরুষবাদ বা প্রকৃতিবাদ কিংবা বেদান্তের মায়াবাদ বা অবিজ্ঞানবাদ বাহির করিয়া এই তত্ত্ব গত্যনুগতিক পন্থায় বিচার করার আমরা পক্ষপাতী নহি। গীতার অন্ততম জীবনবাদের কথাই বলা হইয়াছে; সেই দিকের খালো অনুসরণ করিয়াই আমরা গীতার মর্ম অবধারণ করার পথে অগ্রসর হইব।" (পৃঃ ১২০)

গীতার উপদেশগুলি যে মানুষের সুখঃখময় দৈনন্দিন জীবনের সহিত নিবিড় ভাবে সম্পৃক্ত—গীতা যে জগৎ-সত্যকে প্রত্যাখ্যান করে না, শ্রীভগবানে আত্মসমর্পণ, জগতের মধ্যে ভাগবত-সত্তা অল্পভব, এবং ভাগবতকর্মে আত্মনিয়োগ করিয়া দিব্য জীবন যাপন করিতে বলে—ইহাই গ্রন্থকারের 'জীবনবাদের' প্রধান কথা। আমাদের মনে হয় এই দৃষ্টিভঙ্গী কিছু নূতন নয়। প্রাচীন গীতা-ব্যাখ্যাভাগণের টীকা ভাষ্যাদিতেও ইহার নিঃসন্দেহ সমর্থন পাওয়া যায়। তবে প্রত্যাশ্যত গ্রন্থকার তাঁহার সতেজ ও সুখপাঠ্য আলোচনায় এই দৃষ্টিভঙ্গীর ভিতর একটি সরস আধ্যাত্মিক প্রেরণা সক্ষমভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন এবং বোধ করি আলোচ্য গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য এই খানেই

যে সকল স্থানে তিনি আচার্য শব্দের মত খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সর্বত্র তাঁহার বিচার-ধারা আমাদের নিকট সুসমঞ্জস মনে হইল না।

শাস্ত্র-সংশয়-নিরসন—শ্রীভবেন্দ্রনাথ মজুমদার-প্রণীত ; প্রাপ্তিস্থান—(১) শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ ভবন, ১০৯।১১এ, হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬ (২) বেঙ্গল অটোটাইপ কোং, ২১৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ ; পৃষ্ঠা—৪২৫ ; মূল্য—(শ্রীশ্রীমহা-প্রভুর সেবাহুক্যে) ৪ টাকা।

হিন্দুধর্মের ঐতিহ্য এমন বহু বিশ্বাস, সংস্কার ও প্রথা আছে যেগুলি সম্বন্ধে অনেকের (বিশেষতঃ বর্তমানের পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানিগণের) মনে নানা প্রশ্ন জাগে। আলোচ্য গ্রন্থে প্রশ্নোত্তরচ্ছলে এই ধরনের কতকগুলি সংশয়ের মীমাংসা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। গ্রন্থকারের দৃষ্টিভঙ্গী উদার এবং যুক্তি-প্রতিষ্ঠ। যে প্রশ্নগুলি তিনি বাছিয়া লইয়াছেন, উহাদের কতকগুলি বর্তমান হিন্দুসমাজের জীবনধারণের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। পুস্তকখানি তাই খুব কালোপযোগী হইয়াছে। ধৈর্যসহকারে আলোচনাগুলি পড়িলে পাঠক-পাঠিকার মনে হিন্দুধর্মে ও শাস্ত্রে বিশ্বাস দৃঢ় হইবে। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, প্রভুপাদ শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং মহাত্মা গান্ধীর অনেক উক্তি আলোচনাগুলিতে উপজীব্যরূপে ব্যবহৃত হওয়াতে গ্রন্থের সিদ্ধান্তগুলির শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে।

সহজ মাহুস—পঞ্চপতি ভট্টাচার্য-প্রণীত ; প্রকাশক—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ ; পৃষ্ঠা—২৮২ ; মূল্য—৪।০ টাকা।

এই বইখানি একটি উপন্যাস—ধর্মমূলক উপন্যাস (Religious fiction) বলাই অধিকতর সঙ্গত। লেখকের উপক্রমণিকায় আছে—“এই কাহিনীর মূল ঘটনাগুলিও সত্য, এর মূল চরিত্রগুলি ও তাদের অশুভবগুলিও সত্য। লেখকের কল্পনার কাজ এতে

বিশেষ কিছুই নেই, আগাগোড়াই এক প্রত্যক্ষদর্শী বন্ধুর কাছে শুনে লেখা।” কাহিনীটি কিন্তু কাল্পনিক-সৃষ্টি হইতেও চিত্তাকর্ষক। গল্পের আরম্ভ—“এই অদ্ভুত যেন্নেটের নাম ইলা।” কলিকাতার কোন কলেজের জর্নেক অধ্যাপকের কন্যা গল্পের নায়িকা ইলার মনটি ছেলেবেলা হইতে অমূল্য ও প্রতিভা নানা পরিবেশের মধ্যে কি করিয়া বিচিত্র ভাবে বাড়িয়া উঠিল—মাতৃবের মধ্যে যে চিরন্তন পূর্ণতার প্রতিচ্ছবি একটি ‘সহজ মাহুস’ রহিয়াছে তাহাকে আবিষ্কার ও বিকশিত করিল তাহা কাহিনীর ভিতর দিয়া অসুসরণ করিতে করিতে মেন্নেটকে সত্যই ‘অদ্ভুত’ না বলিয়া পারা যায় না। ধর্মসাধনার বহু কথা কথোপকথনগুলির মধ্যে পাওয়া যায়। তবে স্থানে স্থানে ধর্মপ্রসঙ্গগুলি অতিরিক্ত দীর্ঘ হওয়ায় ‘উপন্যাস’ের গতি ব্যাহত হইয়াছে মনে হইল।

তপন কুমার—শ্রীকাম কল্প-প্রণীত ; পূর্বাচল, পাবলিশার্স, ২৫, দত্ত লেন, কলিকাতা-৭ ; পৃষ্ঠা—১৮৩ ; মূল্য—১।০ টাকা।

আদর্শমূলক উপন্যাস। কর্মজীবনে স্বাবলম্বন, সত্যতা এবং সামাজিক জীবনে ধর্মনিষ্ঠা, সেবা প্রভৃতি উচ্চ আদর্শের মহিমা কাহিনীটির মধ্য দিয়া প্রকাশের চেষ্টা করা হইয়াছে। লেখকের উদ্দেশ্য সৎ, ভাবাও কাঁচা নয়, তবে গল্পটি যথোপযুক্ত জমিয়া উঠিতে পারে নাই। জায়গায় জায়গায় ঘটনাগুলি খুবই অবাস্তব মনে হয়।

বাংলা সাহিত্যের গল্প—শ্রীজয়দেব রায়-প্রণীত ; প্রকাশক—শ্রীব্রজনাথ সেন, ৯১নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা ; পৃষ্ঠা—১৬৭ ; মূল্য—২ টাকা।

কুড়িটি পরিচ্ছেদযুক্ত বইখানিতে প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় লেখক অতি সরল ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। চর্যাপদ, মঙ্গলকাব্য, শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন, বৈষ্ণব সাহিত্য, গোরক্ষ-বিজয়, রামপ্রসাদের রচনা, কবির গান প্রভৃতি সব

আলোচনাই কাহিনীর আকারে অতি সুন্দর লাগিল।

শিক্ষাব্রতী (রবীন্দ্র সংখ্যা, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬১)—শ্রীপ্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক-সম্পাদিত। কাৰ্যালয়—২, শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-২; পৃষ্ঠা—৩২৪; মূল্য—২ টাকা।

শিক্ষাব্রতী মাসিক পত্রিকার বহু রচনাসমৃদ্ধ

এবারকার রবীন্দ্র সংখ্যাটি দেখিয়া আমরা অত্যন্ত প্রীতলাভ করিয়াছি। শিক্ষা-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা লইয়া আলোচনাগুলি বিশেষ মূল্যবান। বিশ্বকবির কাব্য, সাহিত্য, দর্শন ও জাতীয়তা বিষয়ক প্রবন্ধগুলিও সুলিখিত। এই সংখ্যাটি রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ও জীবনধারার একটি উৎকৃষ্ট পরিচিতি-গ্রন্থরূপে সমাদরণীয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

নিউইয়র্কে অনুষ্ঠান—গত ৪ঠা জুন, নিউইয়র্ক রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ কেন্দ্রে শ্রীমা সারদা-দেবীর শতবার্ষিকীর শেষ অনুষ্ঠান উদ্‌যাপিত হইয়াছে। ঐদিন বিশ্ববিখ্যাত স্থপতি ম্যালভিনা হফম্যান নির্মিত শ্রীশ্রীমার একটি মনোরম আবক্ষ ব্রোঞ্জমূর্তির প্রতিষ্ঠা হয়। এই কেন্দ্রে এই বিখ্যাত শিল্পীর আরও দুইটি শিল্পনির্দশন রহিয়াছে। সেইদিন কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বহু উৎসাহী শ্রোতার সম্মুখে ভাষণ প্রদান করেন। বক্তাগণের মধ্যে ছিলেন ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের প্রাক্তন মেথডিস্ট বিশপ. ডাঃ ফ্রেডরিক ফিসারের বিধবা পত্নী মিসেস ওয়েল্‌ডি এইচ. ফিসার, রাষ্ট্রপুঞ্জ-প্রতিষ্ঠানে ভারতবর্ষের স্থায়ী প্রতিনিধি শ্রী-রাজেন্দ্রের দয়াল, নিউইয়র্কের ফরাসী বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপক ডক্টর ক্লুথ্‌ আন্‌সেন, আন্তর্জাতিক অর্থ-তহবিলের এশিয়াবিভাগের পরিচালক ডক্টর এইচ. এল্‌ দে এবং সারা লরেন্স কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক মিঃ জোসেফ ক্যাম্পবেল। এই উপলক্ষ্যে প্রার্থনাগৃহটি অতি সুন্দর ভাবে সজ্জিত হইয়াছিল। শ্রীশ্রীমায়ের প্রতিমূর্তিস্থাপনের জন্য নির্মিত বেদীর সম্মুখে ভক্ত ও অনুরাগী বহুগণ মালা দান করেন।

একটি সংস্কৃত স্তোত্র-পাঠের পর স্বামী নিখিলানন্দজী রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ

স্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজের দুইটি বাণী পাঠ করেন। প্রথমটি শতবার্ষিকী-বৎসরের উদ্বোধন-সম্বন্ধীয় সাধারণ বাণী; দ্বিতীয়টি ছিল ঐদিনকার অনুষ্ঠান-সম্পর্কিত বিশেষ বাণী। দ্বিতীয় বাণীটির একস্থানে অধ্যক্ষ মহারাজ বলেন: “প্রার্থনা করি, শ্রীশ্রীমায়ের এই মূর্তি-প্রতিষ্ঠা যেন তাঁহার ভক্ত-সন্তানহৃদয়ে নিত্য-অবিষ্ঠানের নিদর্শন হয়; ইহা যেন নিরন্তর নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ ও মানবসেবার উৎস হয়।” ইহার পরেই স্বামী নিখিলানন্দজী শ্রীমতী চম্পকলতা দে’র পরিচয় প্রদান করেন। শ্রীকৃষ্ণ দে ডক্টর এইচ. এল্‌ দে’র পত্নী এবং মিশনের একজন অনুরাগিণী ভক্ত। তিনি শ্রীমা সারদা দেবীর প্রস্তুত মূর্তির আবরণ উন্মোচন করেন। শ্রীশ্রীমায়ের প্রশান্ত সুন্দর ও করুণাময় মুখমণ্ডল বখন প্রথম দেখা গেল, তখন একটি স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দধ্বনি যেন ভাঙিয়া পড়িল। ম্যালভিনা হফম্যান নির্মিত শ্রীশ্রীমার তরুণ বয়সের এই প্রতিমূর্তিটি তাঁহার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির অত্যন্তম বলিয়া বিবেচিত। আবরণ-উন্মোচনের পর স্বামী নিখিলানন্দজী শ্রীশ্রীমা-সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলেন। তিনি প্রসঙ্গক্রমে বলেন, শ্রীশ্রীমার দেহরক্ষা-কাল পর্যন্তও তাঁহার ছবির কথা জনসাধারণ জানিত না। তিনি সর্বদাই নিজেকে ‘লজ্জাপটাবৃত্তা’ রাখিতেন। আজ শ্রীশ্রীমার তিরোভাবে ৩৫ বৎসর পরে আমেরিকার অত্যন্তম এক বিশিষ্ট

শিল্পিনির্মিত মায়ের ব্রোঞ্জ-প্রতিমূর্তি সর্বসমক্ষে উন্মোচিত হইতেছে। শ্রীশ্রীমা আদর্শ হিন্দু নারীর প্রকৃষ্ট উদাহরণ ছিলেন; ঈশ্বরের মাতৃস্থ হইতেছে এই আদর্শের ভিত্তিভূমি।

সমাগত অতিথি-হিসাবে সর্বপ্রথম বক্তৃতা করেন মিসেস্ ওয়েল্‌দি ফিসার। তিনি তাঁহার সহৃদয়তাপূর্ণ উদার দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা শ্রোতৃমণ্ডলীকে মুগ্ধ করেন। মিসেস্ ফিসারের একটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা আছে; ইহার লক্ষ্য হইল কলেজের ছাত্রদের দ্বারা ভারতবর্ষের গ্রামাঞ্চলের প্রাপ্ত-বয়স্ক-দিগকে লেখাপড়া শেখান। তিনি বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্রে আছেন স্বদেশে তাঁহার পরিকল্পনার সক্রিয় সমর্থন লাভ করিবার জন্ত। তাঁহার স্বামী বিশপ ফিসার ছিলেন মহাত্মা গান্ধীর একজন অমুরাগী বন্ধু। স্বামী নিখিলানন্দজী মিসেস্ ফিসারের পরিচর্যাদান-প্রসঙ্গে বলেন যে, ভারতবর্ষে তাঁহাকে ও তাঁহার স্বামীকে লোকে শ্রীতির চক্ষে দেখে। তিনি আরও বলেন, “আমি মনে করি, আমেরিকায় ভারতবর্ষের প্রতি প্রচুর সন্মান বর্তমান রহিয়াছে; ভারতবর্ষেও আমেরিকার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও ভালবাসা দেখা যায়।” মিসেস্ ফিসার একটি উদ্বোধনাময় ও হৃদয়-গ্রাহী ভাষণ দেন। তিনি বলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীমা সারদাদেবী ভারতবর্ষে দমাস্ত্রকোমল সমাজসেবাস্বতের নূতন যুগ প্রবর্তন করিয়াছেন। তিনি একথাও বলেন যে, ঈহারা প্রেমের মহনীয় ধর্মের অল্পশীলন করেন, তাঁহারা সর্বদাই আপন আপন ধর্মনির্বিশেষে পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারেন। ভারতবর্ষে তাঁহার নিকট প্রিয়; ইহার কারণ, ভারতবর্ষে এই মহান্ প্রেমধর্মের বহু সাধক রহিয়াছেন। ভারতবর্ষে রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী ও অসন্ন্যাস সমাজসেবীরা জনসাধারণের উন্নয়নের জন্ত যথেষ্ট কাজ করিতেছেন। তিনি এই বলিয়া শেষ করেন যে, বর্তমানে ভারতবর্ষ ও আমেরিকার মধ্যে ‘জনসাধারণের সহিত জনসাধারণের

সংযোগ’-রূপ আন্দোলনের বিশেষ প্রয়োজন—অর্থাৎ ভারতীয় ও আমেরিকার জনসাধারণের পরস্পরকে জানিবার আন্দোলন চালাইতে হইবে।

দ্বিতীয় বক্তা ছিলেন শ্রীরাঙ্গেশ্বর দয়াল। তিনি শ্রীমা সারদার অমানব চরিত্রের প্রতি স্নেহভীর শ্রদ্ধা নিবেদন-প্রসঙ্গে বলেন যে, শ্রীমা সারদা অকুণ্ঠিত ভাবে সকলকেই তাঁহার ভালবাসা দিয়াছেন। তিনি ছিলেন সকলের মাতা, বিশ্বের জননী। শ্রীদয়াল শ্রীশ্রীমার কয়েকটি উপদেশবাণী পাঠ করিয়া তাঁহার বক্তৃতা শেষ করেন। তাঁহার মতে মায়ের উপদেশ-রাজী কত কার্যকর, কত ফলপ্রসূ, অথচ মাতা ছিলেন নিরক্ষর গ্রাম্য মেয়ে।

পরবর্তী বক্তা ছিলেন ডক্টর রুথ আন্সেন। তিনি বলেন, বিশ্বের সাম্প্রতিক ঘটনাপুঞ্জ সমগ্র মানবজাতির প্রয়োজনের অনিবার্য ভাগিদে এশিয়ার সংস্কৃতিকে ইউরোপ আমেরিকার সংস্কৃতির সহিত যুক্ত করিতেছে। উদ্দেশ্য, সত্যকার একটি বিশ্ব-সভ্যতার গোড়াপত্তন করা। তিনি আরও বলেন, পাশ্চাত্যের অনেক প্রাচীন সভ্যতা নানা সদগুণ সত্ত্বেও ধ্বংস-প্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু শত বাধাবিপর্ষয়ের ভিত্তর দিগ্বাও প্রাচ্য সভ্যতা এখনও বাঁচিয়া আছে। ইহার রহস্য হইল, প্রাচ্যসভ্যতার অন্তর্নিহিত শক্তি।

ডক্টর এইচ্ এল্‌দে সন্ন্যাসী ওয়াশিংটন হইতে এই অঙ্কণে যোগদান করিতে আসিয়াছিলেন। শ্রীমা সারদার প্রতি ভক্তি কত বড় শক্তি ও সাহস দান করে তাহার কথাই তিনি বলিলেন।

সর্বশেষে বক্তৃতা দেন অধ্যাপক জোসেফ ক্যাম্পবেল। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীমার আধ্যাত্মিক সম্পর্কের গভীরতা-সম্বন্ধে আলোচনা করেন। অধ্যাপক জোসেফ বলেন, “শ্রীশ্রীমা সর্ব-বিসারী করুণা, অকুণ্ঠ আত্মদান, ধৈর্য, সাধনা ও ক্ষমার নিখুঁত প্রতিমূর্তি।” তাঁহার মতে শ্রীশ্রীমা শক্তিস্বরূপা; এই শক্তিই শ্রীরামকৃষ্ণকে সজীবিত রাখিয়াছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের নবপ্রকাশিত পুস্তক

(১) To the youth of India—By Swami Vivekananda. প্রকাশক—অদ্বৈত আশ্রম, মাদ্রাসবতী, (আলমোড়া), ইউ, পি।

পৃষ্ঠা—১৬৮ ; মূল্য—১৫০ আনা।

ভারতের তরুণদের প্রতি স্বামীজীর বাণীর সঙ্কলন। নিম্নোক্ত ৯টি অধ্যায়ে বাণীগুলি সাজানো হইয়াছে :—(১) জগতের প্রতি ভারতের বাণী (২) ভারত এখনও কেন বাঁচিয়া আছে ? (৩) বেদান্তের ব্রত (৪) আমার সময়-নীতি (৫) ভারতীয় জীবনে বেদান্তের প্রয়োগ (৬) ভারত কি করিয়া পৃথিবী জয় করিতে পারে ? (৭) ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ (৮) হিন্দু-ধর্মের সাধারণ ভিত্তিসমূহ (৯) আমরা যে ধর্মে জন্মিয়াছি।

(২) Laghu Vakya-Vritti of Sri Sankaracharya প্রকাশক—স্বামী অপর্ণানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, আলমোড়া, ইউ, পি।

পৃষ্ঠা—৪৩ ; মূল্য—৫০ আনা।

১৮টি শ্লোকে নিবদ্ধ ভগবান শ্রীশঙ্করাচার্যের একটি প্রকরণগ্রন্থ—‘লঘুবাচ্যবৃত্তি’র সুখপাঠ্য সংস্করণ। ‘পুষ্পাঞ্জলি’ নামক সংস্কৃত টীকা এবং ইংরেজীতে অর্থার্থ, সরল অর্থ এবং টীকার অনুবাদও দেওয়া আছে।

(৩) The Vedanta Kesari—Holy Mother Birth Centenary Number স্বামী কৈলাসানন্দ ও স্বামী বৃন্দানন্দ কর্তৃক সম্পাদিত। প্রকাশক—শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ; মাদ্রাসাপুর, মাদ্রাজ—৪ ; পৃষ্ঠা—২০০ (ডবলক্রাউন অক্টোভো) ; মূল্য—২৫ টাকা।

বেঙ্গল মঠের অনেক প্রাচীন সন্ন্যাসী এবং ভারতের ও বিদেশের বহু মনীষীর লিখিত প্রবন্ধাবলী, আলোচনা ও স্মৃতিকথা সংযুক্ত এবং ৩২ খানি চিত্র (১ খানি ত্রিবর্ণ) শোভিত জননী সারদাদেবীর শতবর্ষজয়ন্তীর মনোরম স্মারকগ্রন্থ। বেদান্ত কেশরী মাসিক পত্রিকার গ্রাহকবর্গের এই বিশেষ সংখ্যার জন্য আলাদা দাম লাগিবে না। (যে মাস হইতে ৪১তম বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে ; বার্ষিক চাঁদা ৫৮ টাকা)।

বিবিধ সংবাদ

পরলোকে শ্রীধীরেশচাঁদ ঘোষ—গত ১৩ই শ্রাবণ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের একনিষ্ঠ ভক্ত কলিকাতা মোহনলাল ষ্ট্রীট নিবাসী শ্রীধীরেশ চাঁদ ঘোষ মহাশয় পরিণত বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। বাংলাদেশের কাচশিরের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতারূপে শ্রীযুত ঘোষ নিজ কর্মদক্ষতার অল্প সময়ের মধ্যেই কর্মজীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হন। সমাজসেবা মূলক কার্য, বিশেষ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের কার্যে তাঁর বিশেষ আগ্রহ ছিল। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের চতুর্থ অধ্যক্ষ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ মহারাজের অন্ততম শিষ্য ছিলেন। তাঁর অমায়িক ব্যবহার, সরলতা ও ধর্মাত্মসজ্জিৎসা সকলকে মুগ্ধ করিত।

তাঁহার পরলোকগত আত্মা শ্রীরামকৃষ্ণপাদপদ্মে চিরশান্তি লাভ করুক ইহাই প্রার্থনা।

বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদ—বিগত ১৫ই শ্রাবণ (৩১শে জুলাই) কলিকাতা রাজভবনে পশ্চিমবঙ্গীয় সরকারের সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের পঞ্চম বার্ষিক সমাবর্তন-উৎসব অনুসম্পন্ন হয়েছে। এই অধুষ্ঠানে ৪১৭ জন ছাত্রছাত্রীকে মানপত্র এবং ২৭টি স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক বিতরণ করা হয়। উৎসবের প্রধান অতিথি মাননীয় রাজ্যপাল ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় পরিষদের কাঁধাবলীর ভূমসী প্রশংসা করেন এবং বলেন, “সুযোগ্য পরিচালনার গুণে আমাদের বঙ্গীয় সংস্কৃত

শিক্ষা পরিষদ দিকে দিকে সমুন্নতি লাভ করেছে। সংস্কৃত কলেজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকার সময়ে যে ক্ষেত্রে বৎসরে হাজার খানেক পত্রের আদানপ্রদান হত, এখন তা' ত্রিশ হাজারে উন্নীত হয়েছে। পরিষদের ব্যয় পূর্বে ছিল ১৫০০০ (পনের হাজার) টাকায় সীমাবদ্ধ, এখন তা' তিন লক্ষ টাকার দাঁড়িয়েছে। বিগত পাঁচ বৎসরে ছাত্র-সংখ্যা ক্রমবিস্তারিত হয়ে তিন হাজারের স্থলে নয় হাজারে দাঁড়িয়েছে। ভারতের সর্বত্র আমাদের পরীক্ষার্থী সংখ্যা বাড়ছে এবং নতুন নতুন কেন্দ্রে সংস্থাপিত হচ্ছে। বিগত পাঁচ বৎসরে পশ্চিমবঙ্গের রেজিস্ট্রিকৃত পণ্ডিতসংখ্যাও আট শত থেকে বোল শতে উন্নীত হয়েছে। আমাদের ৫৪টি পরীক্ষাকেন্দ্রে সহস্র সহস্র ছাত্র আমাদের পরীক্ষা দেন ব'লে আমাদের পরিষদের সঙ্গে নিখিল ভারতের একটি অচ্ছেদ্য যোগসূত্র রয়েছে।" তিনি আরও বলেন যে, তিনি সুপ্রসিদ্ধ শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের বংশধর ব'লে তাঁর সঙ্গে পণ্ডিতমণ্ডলীর একটি নাড়ীর টান আছে। উপসংহারে তিনি বলেন, "পরম মঙ্গলময়ের মঙ্গল আশিসে আমাদের পরিষদ উন্নতির শ্রেষ্ঠ সোপানে আরুঢ় হোক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ ধারণ করুক। পণ্ডিতমণ্ডলী আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ করুন।"

বিচারপতি ডক্টর শ্রীবিজয়কুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির অভিভাষণে বলেন, বর্তমানে পরিষদের বাসস্থান যে প্রকার আবর্জনাপূর্ণ দূষিত স্থানে অবস্থিত, সেইরূপ অপরিষ্কার স্থানে কোনও প্রকার শিক্ষাসংস্থান থাকা বাহুল্য নয়। অতঃপর তিনি মাসিক একশত টাকা হারে বৃদ্ধ পণ্ডিতমণ্ডলীর ছয়টি মাসিক বৃত্তি পূর্বে সরকার বাহ্যুর কতৃক প্রদানের স্বীকৃতি সত্ত্বেও বিগত পাঁচ বৎসরের মধ্যেও না দেওয়ার জন্য হৃৎপ্রকাশ করেন এবং এবিষয়ে সন্ত্রী মহাশয়ের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। পদার্থমেন্টের ৪র্থ সংস্কৃত কলেজটি কুচবিহারেই

স্থাপিত হওয়া উচিত বলে তিনি মন্তব্য প্রকাশ করেন। অবশেষে পণ্ডিতমণ্ডলীর বৃত্তিবর্ধনের নিমিত্তও তিনি শিক্ষামন্ত্রী মহোদয়ের নিকট আবেদন জানান। পরিষদের অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীযতীন্দ্র বিমল চৌধুরী মহাশয় বলেন, বিগত উনবিংশ শতাব্দী এবং বিংশ শতাব্দীর আদিভাগে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়, স্ত্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও জ্যেষ্ঠ সারদাচরণ মিত্র মহাশয় সংস্কৃতভাষা ও সাহিত্যকে জনসাধারণের মধ্যে আরও জনপ্রিয়, এবং সংস্কৃত সাহিত্যের মাধ্যমে জাতীয় একমাত্র যোগসূত্র সৃষ্টকর করার জন্য যে যে প্রচেষ্টা করেছিলেন, তাহা বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ফলপ্রসূ হয়েছে। বর্তমানে বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বঙ্গদেশ ভারতীয় জাতীয় জীবনকে সংস্কৃত শিক্ষার প্রচারের দ্বারা যেভাবে প্রভাবিত করার প্রয়াস করছেন, অদূর ভবিষ্যতে নিখিলভারতে ঐ প্রয়াসই সার্থক প্রয়াস বলে পরিগৃহীত হবে। বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশ সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপন-পূর্বক নিখিলভারতে সংস্কৃত শিক্ষা সংপ্রসারণের প্রয়াসী। প্রত্যেক ভারতীয় আঞ্চলিক সাহিত্য এমনভাবে সুপরিপুষ্ট হওয়া বিধেয়, বাহাতে সাংস্কৃতিক যোগসূত্র সংস্কৃতপ্রধান দেশীয় ভাষার মাধ্যমে অল্পকাল আকার লাভ করতে পারে। তিনি আরও বলেন যে, বঙ্গদেশ সংস্কৃতনিষ্ঠ দেশ। বঙ্গদেশের অব্রাহ্মণ হিন্দুসমাজ, মুসলমানগণ ও নারীসমাজ যেভাবে সংস্কৃতির সেবা করিয়াছেন, তাহাও চিরকাল স্বর্ণাকরে ইতিহাসে লিখিত থাকবে। বঙ্গদেশের ঐতিহ্যের দিক থেকে এবং অশ্রান্ত দিক দিরাও সংস্কৃত সাহিত্যের বিজয়যাত্রা যোষণায় বঙ্গদেশের কণ্ঠ সর্বতোভাবে সর্বোচ্চ হওয়া বিধেয়।

শিক্ষামন্ত্রী শ্রীকুরু পার্শ্বলাল বসু মহাশয় বলেন, সংস্কৃতশিক্ষা পরিষদ যেভাবে সূত্রে পরিচালনার গুণে সংস্কৃত-সাহিত্যের প্রচারে সার্থককাম হয়েছে, অচিরে বঙ্গদেশে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপন অনিবার্য। হুঁচড়ান গত বৎসর তিনি নিজেই এবিষয়ে ঘোষণা করেছিলেন, পুনরায় এই উৎসবেও একই কথা বলছেন।



শ্রী শ্রী

কুমারটিলির তনৈক পুয়া কতক
অঙ্গিক প্রাচীন চিত্র হইতে গৃহীত

কালী ভবন মেন কবিবাজ
মহাশয়ের সৌজাত্যে প্রাপ্ত



মহামায়া

মহারূপা মহাপূজ্যা মহাপাতকনাশিনী । মহাতত্ত্বা মহামন্ত্রা মহাযজ্ঞা মহাসনা ।
 মহামায়া মহাসত্ত্বা মহাশক্তির্মহারতিঃ ॥ মহাযোগক্রমারাধ্যা মহাভৈরবপূজিতা ॥
 মহাভোগা মহৈশ্বর্যা মহাবীৰ্যা মহাবলা । মহেশ্বরমহাকল্পমহাতাণ্ডবসাক্ষিনী ।
 মহাবুদ্ধির্মহাসিদ্ধির্মহাযোগীশ্বরেশ্বরী ॥ মহাকাশেশমহিবী মহাদ্রিপুরসুন্দরী ॥

—শ্রীললিতাসহস্রনামস্তোত্রম্, ৫৪-৫৭ ।

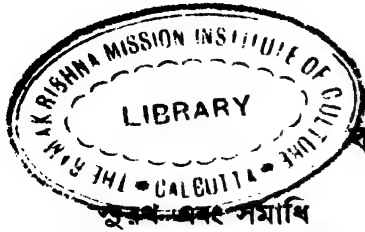
[জগজ্জননী মহামায়ার অতুলনীয় মহিমার কে সীমা করিবে ?]

অখিল সংসারে যত মূর্তি সব তাঁহারই মূর্তি—সকল রূপের মধ্যে তাঁহারই রূপ জল জল করিতেছে, মা যে আমাদের মহারূপা । যেখানে যত দেহ সব মহামায়ারই দেহ, যেখানে যত শক্তি সব তাঁহারই শক্তি, যেখানে যাহা কিছু আনন্দ সব তাঁহারই আনন্দ ; মা যে আমাদের মহাসত্ত্বা, মহাশক্তি, মহারতি । সকল পূজা, সকল আরাধনার লক্ষ্য তিনিই ; তাই তাঁহার নাম মহাপূজ্যা । এমন কোন পাপ নাই যাহা তাঁহার পুণ্যম্পর্শে তিরোহিত না হইতে পারে—তাই তো তাঁহাকে বলি মহাপাতকনাশিনী ।

এই বিশ্বভুবনে যত ভোগ, যত ঐশ্বর্য, যত বীৰ্য, যত বল সকলই মহামায়ার । মহা-যোগীশ্বর শিবেরও যিনি ঈশ্বরী তিনি নিখিল-মানসে বুদ্ধিবৃত্তিরূপে প্রকাশ পাইয়া সংসারের সকল কার্যকারণশৃঙ্খলা ধরিয়া রাখিয়াছেন, নিখিল জীবের যাবতীয় কর্মের সিদ্ধিও তিনিই ।

মা আমাদের মহাতত্ত্বা, মহামন্ত্রা—সকল সাধন, সকল সিদ্ধান্ত তাঁহাকে লইয়াই—সকল মন্ত্র তাঁহারই মন্ত্রে নিহিত । মহাযজ্ঞা তিনি—তাঁহারই অধিষ্ঠান-প্রতীকে সকল দেবতার আবির্ভাব ঘটে ; মহাসনা তিনি—তাঁহারই আসন সকল আরাধ্যের আসন । আবার বিবিধ যোগযজ্ঞের দ্বারা যাজ্ঞিকগণের যে দেবতার তুষ্টবিধানপ্রদাস—উহারও লক্ষ্য মহাভৈরবপূজিতা জগদম্বাই ।

মহাশিবের মহাকামনা—‘এক আমি বহু হইব।’ সেই কামনাকে ব্যক্ত করিতে অচল শিবের তদাত্মভূতা মহামায়ার আবির্ভাব, অসংখ্য নামরূপাত্মক আকৃতির প্রসব, কত যজ্ঞে পোষণ, সংরক্ষণ । তাহার পর একদিন বনাইয়া আসে কনের অবসান । মহাকাল প্রলম্বতাণ্ডবের নৃত্য আরম্ভ করিয়াছেন । প্রতিপদক্ষেপে লক্ষ কোটি আকৃতি তাড়িয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া বিলীন হইতেছে । কোথায় ? ত্রিলোকসুন্দরী মহেশ্বর-মহিবীর পদকমলে । মহাতাণ্ডবের সাক্ষিনী হইয়া মা ঠাড়াইয়া রহিয়াছেন, প্রলম্ব-লীন জীবনবহের কর্মবীজগুলি ফুড়াইয়া রাখিতেছেন । পরবর্তী কলে আবার উহা হইতে জগৎ-সংসার সৃষ্টি করিবেন ।



কথা প্রসঙ্গে

সুখ-এবং সমাধি

দশভুজার পূজারূপে এক প্রধান অঙ্গরূপে
নয় দিন বা চার দিন বা তিন তিন দুর্গাসপ্তশতী
বা চণ্ডী নিয়মপূর্বক পাঠ করা হইয়া থাকে।
রাজা সুরথ ও সমাধি নামক বৈষ্ণব কাহিনী
অবলম্বনে মহাশক্তিস্বরূপা বিশ্বজননীর ছদ্মদমন,
শিষ্টপালন এবং ভক্তের মনোবাঞ্ছাপূরণ করিবার
বর্ণনা আজিও শ্রদ্ধালু নরনারীর চিত্তে যে বিচিত্র
আবেগসম্ভার জাগ্রত করে উহার আধ্যাত্মিক মূল্য
বিপুল। বৈষ্ণববাস্তবের নিগূঢ় সত্য উপাখ্যানের
ভিতর দিয়া এমন সহজ ও সুস্পষ্টভাবে জন-
মানসে যিনি গাঁথিয়া দিতে পারিয়াছেন সেই
মার্কণ্ডেয় ঋষির রচনা-কীর্তির ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ
একান্তই অবাস্তব প্রশ্ন। চণ্ডী মাহাত্ম্যের সামগ্রিক
জীবন-শাস্ত্র—মাহাত্ম্যের মানস-প্রকৃতি, তাহার
অন্তর্ভাব, তাহার আশা, আকাঙ্ক্ষা, সংগ্রাম—তাহার
বন্ধন ও মুক্তি—এই সব কিছুরই অপূর্ব বিশ্লেষণ
ও অসন্দিগ্ধ দিগদর্শন! কে ছিলেন ভূপতি সুরথ,
কোন্ দূর অতীতে কোন্ অঞ্চলে কতদিন তিনি
রাজত্ব করিয়াছিলেন, কি কি বাস্তবপ্রতিঘাত
তঁাহাকে সহ্য করিতে হইয়াছিল তাহার খুঁটিনাটি
তথ্য ও পারম্পরিক সামঞ্জস্য বিচার করা বড় কথা
নয়; বড় কথা—উপাখ্যানের সুরথের মধ্য দিয়া
সংসারের শত শত মাহাত্ম্যের যে একটি বিশেষ
পরিচয় প্রতিকলিত হইয়াছে উহাকে চিনিয়া রাখা।
সংসারে সব কিছু আছে অথচ কিছুই নাই,
সকল শক্তি সঞ্চিত রহিয়াছে অথচ প্রয়োগ
করিতে গেলে ব্যর্থ হইতেছে, কুসুমের কুসুমের
রম্যোন্মাদন পরিপূর্ণ কিন্তু যে কোন একটিও ফুল
তুলিতে গেলে আঙুলে কাঁটা বিঁধিয়া ধাইতেছে,
এমন বধন হয়, হওয়া উচিত নয় তবুও হয়—

তখন আমাদের বিপর্যয় যেন অবধি থাকে না।
আমাদের সকল পৌরুষ যেন তখন নির্বাণোন্মুখ,
বিতীর্ণ আকাশের কোন দিকেই কোন কোণেই
আর যেন কোন আলোর চিহ্ন নাই—কেবলই
অন্ধকার, কেবলই বিভীষিকা। ঠিক এমনই সঙ্কট
মুহুর্তে কিন্তু জীবনের এক পরম শুভক্ষণ আসিয়া
উপস্থিত হয়—জীবন-তরলীর কর্ণধারের দিকে
ফিরিয়া চাহিবার কল্যাণ অবসর। প্রশ্ন জাগে—
কে, কে? পিছনে কে দাঁড়াইয়া রক্তমঞ্চের এই
অভিনয় নিয়ন্ত্রণ করিতেছে? এই আলোক-আধার-
ঘেরা, এই হস্ত-রোদন-বিকীরণ, এই সফলতা-
ব্যর্থতাময় সংসার-নাটকের পরিচালনা? রাজা
সুরথের এবং বৈষ্ণব সমাধির জীবনে ঐরূপই হৃদ্যাগা
উপস্থিত হইয়াছিল এবং সেই হৃদ্যাগেরই
পরিণতিতে মহৎ সৌভাগ্যও। একই মানসিক
বিপর্দয়ে পরিক্রিষ্ট হইয়া উভয়ে যুক্তি করিয়া মেধস
ঋষির চরণতলে গিয়া বসিলেন—উদ্বেগ, জানিয়া
লইবেন, কেন, কেন এমন হয়? কাহার ইচ্ছায়
এমন করিয়া পুতুল নাচে? এ নৃত্যের লক্ষ্য কি?
অবসান কখন?

‘ঋষিরূবাচ’—বিপর মানবদয়ের হৃৎপে সহানুভূতি-
সম্পন্ন হইয়া সত্যদ্রষ্টা মূনি বলিলেন,—হে রাজন্।
হে শ্রেষ্ঠিন, তোমাদের প্রশ্ন জগৎ ও জীবনের
একটি মৌলিক প্রশ্ন। ইহা শুধু তোমাদের
হৃৎনেরই জিজ্ঞাসা নয়, সমগ্র মানবপ্রকৃতির
জিজ্ঞাসা—না, পশুপ্রকৃতিরও বটে। থাকি, থাকি
না; জানি, জানি না; পাই, পাই না;—এই দুই
রং দিয়াই সমস্ত সংসারের ছবি আঁকা। ইহারই
নাম মায়া—এই আলো-ছায়ার অভিব্যক্তি।

প্রতিটি ঘটনার মধ্যে এই দ্বন্দ্ব ক্রিয়া করিতেছে,
কিন্তু সচরাচর ধরা পড়ে না। দ্বন্দ্বকে মানিয়া

লইয়াই সকলে দানাপানি খাইয়া চলে, লাউ কুমড়া
সুওদা করিয়া অগ্রসর হয়, রাম-শ্রাম মালতী-
মাধবী, ঐ মঙ্গলা গাভীটি, ঐ ভুলো কুকুরটা, ঐ
উড়িয়া-বাওয়া শালিক পাখীর দলটি—সকল
শ্রাণীই। জগৎচক্রে এই মানিমা-লওয়া সহিয়া-
চলা রীতি কিন্তু ধরা পড়ে কখনও কখনও কাহারও
কাহারও কাছে। বাহিরে চাহিয়া চাহিয়া ক্লান্ত
চোখ হুটি যখন ভিতরে চায়, রাত্তার ছুটিয়া
ছুটিয়া বর্মান্ত দেহ যখন গৃহে ফিরিয়া বিশ্রাম
খোঁজে, তখনই মায়া ধূলা পড়িবার যোগ্য কাল!
নীরজ অন্তকার ফাটিয়া হঠাৎ বিজ্ঞাপ্যেচা চমকাইয়া
উঠে। আবিষ্কার করি মহামায়াকে—ঐহায়া মায়া
তাহাকে—জগৎস্রজধারিণী জগদমিকাকে। ডাকিলে
তিনি সাড়া দেন, চাহিলে তিনি প্রার্থনা পূরণ
করেন, কাঁদিলে তিনি কোলে তুলিয়া লন।

স্বরথ ও সমাধি উভয়েরই জিজ্ঞাসার পটভূমি
ছিল এক, কিন্তু চিন্তের সংস্কার ছিল ভিন্ন ভিন্ন।
তাই নদীপুলিনে দেবীর স্মরণী মূর্তি গড়িয়া তিন
বৎসর একান্ত নিষ্ঠায় তদগতভাবে পূজা জপতপ
করিয়া তাঁহারা মহামায়াকে যখন প্রসন্ন করিতে
পারিলেন এবং দেবী সন্মুখে আবির্ভূতা হইয়া বর
দিতে চাহিলেন তখন তাঁহাদের বরবাচনা এক হইল
না। নৃপতি প্রার্থনা করিলেন, এই জন্মেই শত্রুকে
পরাজব করিয়া রাজ্যোদ্ধারের সামর্থ্য আর পরজন্মে
হ্রচিরকালস্থায়ী নিকটক রাজ্য। বৈশ্য চাহিলেন—
'আমি আমার'-রূপ মোহ বাহাতে দূর হয়, এমন
তত্ত্বজ্ঞান। জগন্নাথ দুই জনকেই বলিয়াছিলেন,
'ভবিষ্যতি'—হইবে। রাজধর্মশীল রাজা তোমার
রাজ্য হইবে, এ জন্মে এবং ভবিষ্যৎ সাবর্ণিক-মহাজন্মে;
সংসার-বাণিজ্যনির্বিশেষ বৈশ্যবর, তোমার জ্ঞান হইবে,
এই জন্মেই, এই দেহেই। সংসার-চক্রে আর
ঘুরিতে হইবে না—আলোক অন্ধকারের দ্বন্দ্বখেলা
আর খেলিতে হইবে না। তুমি মুক্তিলাভ করিবে।

স্বরথ-সমাধি এখনও বাঁচিয়া রহিয়াছেন

এবং বরাবর থাকিবেন—কালে কালে, মাহুবে
মাহুবে। আর্ত মাহুবে—আর্তিপরিব্রাজনের কামনার
সঙ্কটমোচনী মহামায়ার শরণাগত মাহুবে, সুরথ-
সমাধিকে চিরদিন মানসপটে ধরিয়া রাখিবে,
তাঁহাদের উপাখ্যানালোকে নিজেদের পথ চলিবার
প্রেরণা পাইবার জন্ত, তাঁহাদেরই মতো মহামায়ার
প্রসন্নতা ভিক্ষা করিয়া ভোগ ও অপবর্গ লাভ
করিবার জন্ত। ধর্মসম্বত ভোগ, অপবর্গের পথের
অপরিহার্য ধাপ, কিন্তু চিরদিনই সেই ধাপকে
আঁকড়াইয়া থাকাও মাহুবের কর্তব্য নয়; তত্ত্বজ্ঞান
দ্বারা জগৎ-প্রহেলিকা—বা মায়া হইতে মুক্তির
অন্বেষণ মাহুবের পরমপুরুষার্থ—হিন্দুধর্মের এই মহৎ
শিক্ষাটি হৃদয়পূজাবসরে চণ্ডীপাঠ বা শ্রবণ করিতে
করিতে বার বার স্মরণীয়।

রূপ ও অরূপ

রূপ ও অরূপের রহস্য পূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম
করিবার জন্ত শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে বে নির্মম অভিজ্ঞতার
মধ্য দিয়া যাইতে হইয়াছিল তাহা সকল কালের
অধ্যাত্ম-সাধকের নিকট প্রচুর শিক্ষাবহ। রূপকে
অবলম্বন করিয়াই তিনি ভগবানকে ভালবাসিয়া
আসিয়াছেন—ভগবানের মাতৃরূপ। জাগরণে মা,
শয়নে মা। সকল আশায়, সকল আকাঙ্ক্ষায়,
সকল চেষ্টায় মা। মা ছাড়া চিন্তা করিবার কিছু
নাই, ভালবাসিবার, পাইবারও কিছু নাই। কিন্তু
জটাজুটধারী সন্ন্যাসীগুরু তোতাপুরী বলিয়াছেন,
রূপকে বর্জন করিতে হইবে অরূপে পৌঁছিবার জন্ত,
বেদান্তপ্রতিপাদ্য নামরূপাতীত ব্রহ্মকে উপলব্ধি
করিবার জন্ত। জগদম্বারও আদেশ পাইয়াছেন,
নিঃসংশয়ে অবৈত-সাধনার প্রবৃত্ত হও। তাই মায়েরই
আদেশ পালন করিতে বসিয়া রূপ ভুলিয়া অরূপে
মন নিবিষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। হয় না।
পৃথিবীর অন্ত বাহা কিছু রূপ হইতে মন সহজেই
জটাইয়া আসে, কিন্তু জগদম্বার বরাভয়করা হস্তময়ী

মূর্তিকে দূর করা যায় না, রূপ অরূপের রাস্তা রোধ করিয়া দাঁড়ায় ! বার বার চেষ্টা সবেও পারেন না, অসহায় অবস্থা গুরুকে নিবেদন করেন। তোতাপুরী একথণ্ড কাচের অগ্রভাগ দিয়া শিখের ক্র-মধ্যে সজোরে বিদ্ধ করিয়া বলেন, এই বিদ্যুন্তে মন ঝুটাইয়া আন।

“তখন পুনরায় দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া ধ্যানে বসিলাম এবং জগদ্ব্যবস্থার ঐশ্বর্য পূর্বের প্রায় মনে উদ্ভিত হইবামাত্র জ্ঞানকে অসি করিয়া করিয়া উহা ধারাই ঐ মূর্তিকে মনে মনে দ্বিখণ্ড করিয়া ফেলিলাম। তখন আর মনে কোনরূপ বিকল্প রহিল না ; একেবারে হ হ করিয়া উহা সৎস্র নামরূপ স্বাভাব্য উপরে উঠিয়া গেল এবং সমাধিমগ্ন হইলাম।”

(ঐশ্বর্যমক্ককের নিজের উক্তি ; ঐশ্বর্যমক্ক লীলাপ্রসঙ্গ সাধকভাব, ১৫শ অধ্যায়)

প্রাণপ্রিয় ইষ্টমূর্তিকে মনে মনে দ্বিখণ্ড করিয়া ফেলা নির্মম অভিজ্ঞতা বই কি ! কিন্তু ঐশ্বর্যমক্ক জ্ঞানিতেন, তিনি যখন মায়ের উপর বিশ্বাস করিয়াছেন তখন মা তাঁহার মান রাখিবেন—তাঁহার যে হাত ধরিয়া আছেন উহা কখনো ছাড়িবেন না ; তাই মায়েরই আদেশে মায়ের মূর্তি বিসর্জন দিতে ঐশ্বর্যমক্ক পশ্চাত্তাপ হন নাই। জ্ঞানিতেন, রূপ হইতে অরূপে যাইবার নিশ্চিতই প্রয়োজন আছে, মায়েরই কাজে। কত যে প্রয়োজন ছিল তাহা উত্তরকালীনরা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে। রূপ হইতে অরূপে গিয়াছিলেন আবার অরূপ হইতে রূপে ফিরিয়া রূপ ও অরূপের তাৎপর্য্য অজ্ঞতব করিয়াছিলেন বলিয়াই তো ঐশ্বর্যমক্ক মহাসমধ্বার্থাৰ্থ। নহিলে একদেশদর্শী পথিকদের মতো তাঁহাকেও বলিতে শুনিতাম—“গাছের উপর গিরগিটিকে দেখিয়া আসিয়াছি ; তাহার বর্ণ লাল বা হলুদ বা বেগুনী।” সে যে বহুরূপী—দ্বিবসে নানা সময়ে নানা রঙ ধরিতে পারে, আবার কখনও বা কোন বর্ণ থাকে না, এ তত্ত্ব শুনিতে পাইতাম না। ইহাই সমধর্মের বাণী।

“যে সমধর্ম করেছে, সেইই লোক। অনেকই একধর্মের।

আমি কিন্তু দেখি—সব এক। শাক্ত, বৈষ্ণব, বোদ্ধামত—সবই সেই এককে লয়ে। যিনিই নিরাকার, তিনিই সাকার, তাঁরই নানা রূপ। * * * বেদে ঐর কথ্য আছে তব্বে তাঁরই কথা, পুরাণেও তাঁরই কথা। সেই এক সচ্চিদানন্দের কথা। ঐরই নিত্য, তাঁরই লীলা।”

(ঐশ্বর্যমক্ককথায়ুত, ৪।১৫।১)

যে মায়ের মূর্তিকে একদিন নির্মমভাবে ‘দ্বিখণ্ড’ করিয়া ফেলিতে হইয়াছিল পুনরায় সেই মূর্তিকে ফিরিয়া পাইয়াছিলেন, কাছে রাখিয়াছিলেন ; পাইয়াছিলেন—বোধ হয় পূর্বাপেক্ষা আরও নিবিড়তর ভাবে। পঞ্চবটীতে সন্ন্যাসী-গুরু ও সন্ন্যাসী-শিষ্য সারাদিন বেদান্ত-বাক্যের বিচার করিতেছেন—কিন্তু সন্ধ্যা আসিলে শিষ্য ঐশ্বর্যমক্কের নেতি নেতি বিচারে ছেদ পড়িয়াছে। হাতে তালি দিয়া মায়ের নাম করিতেছেন। তোতাপুরী উপহাস করিয়া বলেন, আরে কেঁও রোটী ঠোকতে হো ?—হাতে আটার গুলি পিটাইয়া পিটাইয়া যেমন কুটি গড়ে সেইরূপই যে করিতেছ দেখিতেছি, উহা আবার কিরূপ বেদান্তসাধনা ? ঐশ্বর্যমক্ক গুরুকে বুঝাইতে পারেন না, মা যে আবার ফিরিয়া আসিয়াছেন। যিনি ব্রহ্ম তিনিই শক্তি। যে সর্প স্থির, সেই সর্পেরই তির্যক্ দেহগতি।

মা কিন্তু নিজেই তোতাপুরীকে বুঝাইয়াছিলেন, বুঝাইয়া তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞান সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। স্বামী সারদানন্দজী তাঁহার শ্রীঐশ্বর্যমক্কলীলাপ্রসঙ্গ (‘গুরুভাব পূর্বাধ’, ‘অষ্টম অধ্যায়’) গ্রন্থে এই ঘটনার সবিস্তার বর্ণনা করিয়াছেন। সর্বনামরূপভেদ-বিকল্পাতীত অদ্বৈত ব্রহ্মই একমাত্র সত্য—নামরূপ মায়ার প্রতিভাস মাত্র ; পুরুষকারসহায়ে সেই প্রতিভাসকে সর্বতোভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়া আত্মসত্যে স্থস্থির থাকাই জীবনলক্ষ্য—ইহাই ছিল তোতাপুরীর দৃষ্টিভঙ্গি। ঐ দৃষ্টিভঙ্গিতে ব্রহ্মশক্তি মহামায়াকে মানিবার, আরাধনা করিবার কোন সঙ্গত স্থান নাই। কিন্তু বীৰ্য্যবাল শারীরিক ব্যাধিতে ভুগিয়া এক গভীর নিশীথে নশ্বর দেহকে গঙ্গাগর্ভে

বিসর্জন দিবার সময়ে সম্যাসী জলে নামিয়া দেখিয়া-
ছিলেন তাঁহার পুঙ্খকার ব্যর্থ। জলে নামিলেই
জোবা যায় না। ডুবিলেও মরা যায় না। মহামায়ার
ইচ্ছা না হইলে মরিবার উপায় নাই। এই সংসার
মহামায়ার এলাকা—নিষ্ঠুর ব্রহ্ম সেখানে অটল
নিষ্পন্দ শুইয়া আছেন মাত্র। মহামায়ার ‘হাঁ’তে
সব কিছু চলিতেছে, তাঁহার ‘না’তে সব কিছু
ধামিতেছে। তোতাপুরীর লব্ধ শিক্ষা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-
লীলাপ্রসঙ্গকারের ভাষায় অল্পম ফুটিয়া উঠিয়াছে—

“তোতা প্রায় পরপারে চলিয়া আসিলেন তত্রাত ডুবজল
পাইলেন না। ক্রমে যখন স্বাক্ষর যন অন্ধকারে অপর পারের
বৃক্ষ ও বাটাসকল ছায়ার মত নয়নপোচের হইতে লাগিল, তখন
তোতা অবাৎ হইয়া ভাবিলেন, ‘একি দৈবী মায়া। ডুবিয়া
মরিবার পৰ্যাপ্ত জলও আজ নগীতে নাই। একি ঈশ্বরের
অপূর্বলীলা!’ অমনি কে যেন ভিতর হইতে তাঁহার বুদ্ধির
আবরণ টানিয়া লইল। তোতার মন উজ্জল আলোকে ধাঁধিয়া
যাইয়া দেখিল—মা, মা, মা, বিবজ্ঞাননী মা, অতিষ্ঠা শক্তি-
। মা; জলে মা, স্থলে মা; শরীর মা, মন মা; যন্ত্রণা
মা, হৃদ্বতা মা; জ্ঞান মা, অজ্ঞান মা; জীবন মা, মৃত্যু মা;
যাহা কিছু দেখিতেছি, শুনিতেছি, ভাবিতেছি, করিয়া করিতেছি
—সব মা। তিনি হরকে মর করিতেছেন, মরকে মর
করিতেছেন! শরীরের ভিতর যতক্ষণ, ততক্ষণ তিনি না
ইচ্ছা করিলে তাঁহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে কাহারও সাধ্য
নাই—মরিবারও কাহারও সামর্থ্য নাই। আবার শরীর-মন-
বুদ্ধির পারেও সেই মা—তুরীয়া, নিষ্ঠুর মা! —এতদিন বাহ্যকে
ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করিয়া তোতা প্রাণের ভক্তিতালবাসা
দিয়া আসিয়াছেন, সেই মা শিব-শক্তি একাধারে হরগৌরী
স্থিতে অবস্থিত! — ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি অভেদ।”

* * *

আর একদিন শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে রূপ ও অরূপের
রহস্য বিশেষভাবে ধ্যাপন করিবার অবসর উপস্থিত
হইয়াছিল স্বামী বিবেকানন্দকে উপলক্ষ্য করিয়া।
নিরাকার উপাসনার অন্ত্যস্ত এবং সাকার দেবতার
পূজাদিতে অনাস্থাসম্পন্ন নরেন্দ্রনাথ সাংসারিক
অভাব দূরীকরণের উপায়ান্তর না দেখিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-
দেবকে অনুরোধ করিয়াছেন তাঁহার হইয়া ভবভারিণী

কালীকে জানাইতে, যাহাতে তাঁহাদের পরিবারের
আর্থিক অনটন দূর হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন,
“ওরে, আমি যে ওসব কথা বলতে পারি না।
তুই যা না কেন? * * * মা আমার চিরমুখী
ব্রহ্মশক্তি, ইচ্ছার জগৎ প্রসব করেছেন—তিনি
ইচ্ছা করলে কি না করতে পারেন?” শ্রীরামকৃষ্ণের
নির্দেশে মকলবার রাত্রে নরেন্দ্র কালীমন্দিরে
গিয়াছেন। কিন্তু দেবীর সম্মুখে গিয়া সংসারের
জুখকষ্টের স্মৃতি আর রহিল না। প্রার্থনা করিয়া
আসিলেন—“মা, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও, জ্ঞান
দাও, ভক্তি দাও।” শ্রীরামকৃষ্ণ শুনিয়া বলিলেন,—
“যা, যা, ফের যা, গিয়ে একথা জানিয়ে আয়।”
নরেন্দ্র পুনরায় গিয়া জগদম্বার নিকট ঐ একই
প্রকার প্রার্থনা জ্ঞাপন করিয়া আসিলেন।
শ্রীরামকৃষ্ণ পুনর্বার পাঠাইলেন, এবারও পূর্বঘটনার
পুনরাবৃত্তি। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন,—“তোর অদৃষ্টে
সংসার সুখ নেই, তা আমি কি কোরব?” নরেন্দ্র-
নাথ শ্রীরামকৃষ্ণকে ধরিলেন, মায়ের গান শিখাইয়া
দিন। ‘মা জু হি তারা’—এই মাতৃসঙ্গীত
শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে শিখাইয়া দিলেন। নরেন্দ্র-
নাথ সারারাত ঐ গানটি ভাববিহীন প্রাণে গাহিয়া
কাটাইলেন। পরের দিন জর্নেক ভক্ত দ্বিপ্রহরে
দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের সহিত দেখা করিতে আসিয়া
লক্ষ্য করিলেন তাঁহার ঘরে নরেন্দ্রনাথ শুইয়া
আছেন এবং ঠাকুর নিজে একটি অপূর্ব আনন্দাবেশে
নিজের খাটে বসিয়া রহিয়াছেন। ভক্তটি আসিলে
শান্ত নরেন্দ্রনাথকে দেখাইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ সোৎসাহে
পূর্বরাত্রির ঘটনা বলিলেন এবং বালক যেমন নূতন
কোন মূল্যবান সামগ্রী উপহার পাইলে উৎফুল্ল হয়
সেইরূপ আহলাদ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।
বার বার ভক্তটিকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“নরেন্দ্র
মাকে মেনেছে! বেশ হয়েছে—কেমন?” রূপ
ও অরূপের সমন্বয় সাধন না করিলে অধ্যাত্মজীবন
সম্পূর্ণ হয় না; তাই, নরেন্দ্র—ভাবী বিবেকানন্দের

জীবনে এই সময়ের পাতনিকা দেবিতে পাইয়াই ইহা কিছু অসমীচীন নয়। কিন্তু অসমীচীন—
 ত্রীমাক্ষের অত পরিতৃপ্তি-বোধ! উত্তরকালে উহাদের যে কোনটির উপর কাহারও অসহিষ্ণুতা।
 স্বামী বিবেকানন্দ একদিন বলিয়াছিলেন,—“যদি প্রত্যেক মানবের ধর্মসাধনাকে সম্মান দান, শ্রদ্ধা
 পৃথিবীর প্রত্যেকটি লোকের অন্ত এক একটি আলাদা করা তাহারই পক্ষে সম্ভব যে রূপ এবং অরূপ দুইএরই
 ধর্ম থাকিত তাহা হইলে আমি সুখী হইতাম।” অনন্ত মর্ম উপলব্ধি করিয়াছে। ত্রীমাক্ষ-বিবেকানন্দ
 মানব প্রকৃতি—তাই অনন্ত পথে পূর্ণতার অভিধান। তাহাই করিবার আহ্বান আমাদের কাছে জানাইয়াছেন।

“বুদ্ধিরূপেণ সংস্থিতা”

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

একটি আমার চারা পুতেছিল জামগাছ তলে
 নিতাস্তই খেলিবার ছলে।

বহুবর্ষ পরে গিয়ে দেখি
 দিবা সে হয়েছে বড়, একি !

দুহাত বাঁকিয়া গিয়া আলোকের দিকে
 তুলিয়াছে তার মাথাটিকে।

আজ—তাই ভাবি
 কে দিল তাহারে বুদ্ধি মিটাইতে দাবি ॥

লতাটি লুটাত ভূমে, জামগাছ কিছু দূরে আছে
 ঠিক তারে লক্ষ্য করে চলিয়া তা উঠে সেই গাছে।

আজ তাই ভাবি
 কে দিল তাহারে বুদ্ধি মিটাইতে দাবি।

পাখী উড়ে যায় কত দূরে !
 নিজের বাসাটি চিনে সন্ধ্যাকালে ঠিক আসে ঘরে।
 শুধু তাই কেন, শত যোজনের দূরস্থান হ’তে,
 কপোত খপোত-সম বার্তা বহি আসে বায়ুশ্রোতে।

ভাবি মোর জনমে বিষয়,
 কে এদের দিল বুদ্ধি, পথ ভুল কভু ত না হয়।

দেখেছি কুকুরে
 হাজার লোকের মাঝে চিনে ফেলে আপন প্রভুরে।

বিড়ালে ছাড়িয়া দিলে দশ ক্রোশ দূরে,
পূর্বস্থানে পথ চিনে পুন আসে ঘুরে।
আহত সৈনিকে বহি শক্রবৃহ চিরে
বাঁচাইয়া আনে অশ্ব তাহার শিবিরে।
ক্ষুধিত কেশরী
নিজ প্রাণদাতা সেই গোলামেরে যায় না পাশরি’।
ভাবি মোর জনমে বিশ্বয়
কে এদের বুদ্ধি দিল, যোগাল হৃদয়।
সর্বভূতে বুদ্ধিরূপে মহামায়া করেন বিরাজ,
এ শির প্রণত হয় তাঁহারি চরণ তলে আজ।

বাকাদীর দুর্গোৎসব

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মজুমদার

যিনি সর্বভূতে, সর্ব সময়ে বর্তমান, যার
স্থিতিতেই এই জগৎপ্রপঞ্চের অস্তিত্ব, তাঁর
আবাহন, তাঁর পূজা, সর্বকালেই হতে পারে। তাঁর
পূজার কালাকাল নেই, কেননা তিনি কালাতীত।
মহাকাল তাঁর চরণ বক্ষে ধারণ করে নিশ্চল।
তবুও আমরা দেখতে পাই, দেবীর শারদীয়া
আবাহনের সময়েই সকলে বেশী উদ্গ্রীব, শিশু বুবা
নরনারী সকলেই।

যিনি পূর্বব্রহ্ম নারায়ণ, তিনিই যখন নিজ
মায়ার দ্বারা বেষ্টিত হয়ে মানবরূপে আবির্ভূত হলেন
তখন তিনি অবতার উপাধিধারী শ্রীরামচন্দ্র। তখন
তিনি ‘মায়াদীন’ বলেই প্রতীয়মান। মায়ার
অধীনে থাকাকালীন তিনি ভেদজ্ঞানও মেনে
নিয়েছেন। তখন তাঁর জাগতিক পরিপ্রেক্ষিতে
ধারণা, তিনি শক্তিহীন—শক্তি ও তিনি ভিন্ন।
সেই জন্য যখন তাঁর অমুরাগ্রণ্য তমোগুণাধিপ
রাবণকে জয়ের প্রয়োজন হল, তখন স্বভাবতই তাঁর

দরকার হল শক্তিসাধনার, মহাশক্তির কৃপালাভ,
অর্থাৎ তাঁর নিজ দেহাধারে মহাশক্তির আবিভাবের।
সেই জন্যই তাঁকে আরাধনা করতে হল মহাশক্তির
সেই ভাবধন রূপকে; যেরূপে সর্বব্যাপ্তি শক্তি
সমষ্টিভূত হয়ে, মহামুর নিধনে অগ্রসর হয়েছিলেন।
এই ভাবধন মূর্তিই শ্রীশ্রীদুর্গামূর্তি। মহাশক্তির
সমষ্টিভূত এই মূর্তি। সেইজন্য দেখতে পাই, সর্ব-
জ্যোতি ও সর্বকমনীয়তাপূর্ণ অতসীপুষ্প-বর্ণাভা,
সর্বশক্তিকেন্দ্রাভূতা, সর্বৈবধ্বংশালিনী, সর্বজ্ঞান ও
সর্বসিদ্ধির সমষ্টিভূতা মায়ের এই অদ্ভুত রূপ।
তাঁর সর্ব ‘অঙ্গে, দশদিকপ্রসারিণী দশটি হাতে
নানা অস্ত্রের সংযোজনা। যুগে যুগে যখনই অত্যাচারী
অমুরকুল (অর্থাৎ তমঃশক্তি) দমনের প্রয়োজন
হয়, তখনই মহামায়ার এই চণ্ডিকা শক্তিকেই
উদ্ভূত করা ছাড়া অন্য কোন উপায়ই থাকেনা।
তাই শ্রীরামচন্দ্র আরাধনা করলেন মহাশক্তিকে এই
দুর্গামূর্তিতে। শ্রীরামচন্দ্রের পূর্বে মহাশক্তির এই

মূর্তির আরাধনা করেছিলেন সুরথরাজা। তিনি পূজা আরম্ভ করেছিলেন বসন্তকালে। সেই হতে শ্রীরামচন্দ্রের কাল পর্যন্ত বসন্তকালেই এ পূজার প্রচলন ছিল—কিন্তু শ্রীরামচন্দ্র তাঁর প্রয়োজন অনুযায়ী আরাধনা করলেন শরৎকালে। সেইজন্য শ্রীরামচন্দ্রের এই পূজাকে আমরা অকাল পূজা বলে থাকি। যাহোক, অকালে পূজা হলেও শ্রীরামচন্দ্র দেবীর প্রসন্নতালারে সমর্থ হয়েছিলেন।

যদিও বর্তমানে, চৈত্রমাসে বসন্ত ঋতুতে বাসন্তী দুর্গা ও আশ্বিন বা কার্তিক মাসে শরৎ ঋতুতে শারদীয়া দুর্গা এই দুটি পূজাই আমাদের বাঙ্গালাদেশে হয়ে আসছে তবুও শারদীয়া দুর্গা পূজাই সমাজে বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠার কারণ—শ্রীরামচন্দ্র এ পূজা অনুষ্ঠান করে সফলতা লাভ করেছিলেন, আর বর্তমান হিন্দু সমাজের প্রায় সকলেই শ্রীরামচন্দ্রকে পূর্ণব্রহ্মনারায়ণ জ্ঞানে শ্রদ্ধা, ভক্তি ও পূজা করে থাকেন। কিন্তু এ ছাড়াও শরৎ ঋতুতে পূজাযজ্ঞাদির প্রাধান্যের আরও এক কারণ বৈদিক-যুগের গ্রন্থাবলী থেকে পাওয়া যায়। যেমন বাজসনেয়ী সংহিতায় (১৪।১৬) আছে—“ইযশোর্জিষ্ট শারদারুতু”। বৈদিক যুগে ‘ইয’ বলতে আশ্বিন মাস বোঝাত এবং ‘উর্জ’ অর্থে কার্তিক মাস। বৈদিক ঋষিরা শরৎঋতু বলতে এই ‘ইয’ ও ‘উর্জ’ তথা আশ্বিন-কার্তিক মাস বুঝতেন। তাঁরা বলতেন ‘শারদেন ঋতুনা দেবাঃ’ অর্থাৎ শরৎকালই দেবতাদের (দেব ও দেবী দুই-ই) অর্চনা প্রাপ্ত। সংবৎসরের ভিত্তর শরৎ ঋতুতেই এক সামা অবস্থা প্রকটিত হয়—বর্ষাঘোত পরিফুট প্রকৃতি, নাতিগ্রীষ্ম নাতিশীত, জলাশয়াদি সামঞ্জস্যভাবে পূর্ণ, পথ-ঘাট কর্মমুক্তও নয় ধূলিধূসরিতও নয়, মাঠে মাঠে শস্তসম্ভার—এমন সময় মায়ুষের মনে স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ আসে, তাই দেবীর আরাধনার উপলক্ষ্যে আনন্দোৎসবে সকলে মেতে ওঠে—তাই এই উৎসবের নাম দেওয়া হয়েছে ‘শারদোৎসব’।

এরপর আমরা আলোচনা করব এই পূজার ‘বোধন’, ‘সকর’, ‘আবাহন’, ‘পূজা নিবেদন’, ‘নিরঞ্জন’ ও ‘বিসর্জন’ এবং বিসর্জনের পরে আচারিত অনুষ্ঠানগুলিতে বাঙ্গালীর দৃষ্টিভঙ্গি কি। আমরা দেখতে পাই দেবদেবীর যত ভাবের পূজার প্রচলন আছে, তার ভিতর একমাত্র দুর্গামূর্তি অর্থাৎ মহিষাসুরমর্দিনীর পূজার সময়েই ‘বোধনের’ বিশেষ অনুষ্ঠান। ‘বোধন’ শব্দের অর্থ উবোধন, উদ্বোধন, জাগানো। আমাদের চিন্তা করে দেখতে হবে, জগন্মাতার যে মূর্তির পূজায় এই শব্দটি বিশেষভাবে ব্যবহার করা হয়, সেই মূর্তির উদ্ভবের উৎস কোথায়? ত্রীশ্রীচণ্ডীতে আমরা দেখতে পাই যে, ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর ও অন্যান্য দেবতাগণের তেজ ও শক্তির কেন্দ্রীভূত শক্তি হতে রূপ পরিগ্রহ করলেন এক নারী মূর্তি, যথা—

অতুল্য তত্র তভেজঃ সর্বদেবশরীরজন্ম।

একস্থং তদভূনারী ব্যাপ্তলোকত্রয়ং স্থিযা ॥

সমস্ত ব্যাপ্তি শক্তি সমষ্টিভূত হয়ে, তা থেকে আবির্ভূত হলেন একটি মাত্র নারী মূর্তি। আমরা যে দুর্গা প্রতিমাতে অন্যান্য দেব ও দেবী মূর্তির সংযোজনা দেখতে পাই ত্রীশ্রীচণ্ডীতে মহিষাসুর মর্দিনীর রূপ বর্ণনায়, তার কোনই উল্লেখ নেই। মনে হয়, এই মহাশক্তির অন্তর্ভূত ভিন্ন ভিন্ন শক্তির উপস্থিতিকে, লোকচক্ষুর সামনে রূপ দেবার জন্মে ক্রমবিকাশ পর্দায় এগুলি সংযোজিত হয়েছে যুগ যুগ ধরে। প্রকৃতপক্ষে মহিষাসুর নিধনকালে সর্ব শক্তি কেন্দ্রীভূত একটিমাত্র মূর্তিরই উদ্ভব হয়েছিল, দেবতাগণের আবহানে—যে দেবতাগণ এই মহিষাসুর দ্বারা পরাজিত হয়েছিলেন। মহিষাসুর অর্থে তমঃশক্তি, দেবতাগণ অর্থে সত্ত্বশক্তি। মহিষাসুরের শক্তির উৎসও সেই একই মহাশক্তি—কিন্তু সীমাবিশিষ্ট মাত্র কয়েকটি ব্যাপ্তি শক্তির কেন্দ্রীভূত শক্তি। তথাপি এমন শক্তিমান মহিষাসুর যখন সমস্ত জীবের কল্যাণকর দেবশক্তিকে পরাজিত,

দমিত করে জীবের ধ্বংসের কারণ হয়ে দাঁড়ায় অর্থাৎ তমঃশক্তি প্রবল হয়ে পড়ে, তখন সেই শক্তিমানকে দমিত করবার ক্ষমতা একমাত্র তাঁরই থাকতে পারে, যিনি মহাতেজস্ব সম্পন্ন সর্বব্যাপ্তি-শক্তির সমষ্টিভূত আধার ও উৎস। মহিষাসুর রক্তাসুরের তনয় ও শিব অংশে তার জন্ম হয়। অপূত্রক রক্তাসুরের তপস্তায় প্রসন্ন হয়ে দেবাদিদেব মহাদেব তাকে পুত্রলাভের বর দান করেন। এই পুত্রই মহিষাসুর; শক্তিলাভের আশায় সে মহাশক্তির আরাধনা করে। দেবী প্রসন্না হয়ে যখন তাকে বরপ্রার্থনা করতে বলেন, তখন সে প্রথমে প্রার্থনা করে ত্রিভুবনের রাজত্ব (অর্থাৎ স্বর্গ, মর্ত্য ও পাতাল) এবং অন্তিমে দেবীর সাযুজ্য (অর্থাৎ সান্নিধ্য)। এহেন মহিষাসুর যখন মর্ত্য ও পাতাল জয়লাভের পর স্বর্গের দেবতাদের (সকলশক্তি) পরাজিত ক'রে, ত্রিভুবনের ত্রাস সঞ্চার করতে আরম্ভ করল, যখন দেবতাদের ব্যাপ্তিশক্তি বিচ্ছিন্ন ও নিস্তেজ, তখন সেই শক্তিমান ছুটি মহিষাসুরের নিধনকল্পে দেবতাদের প্রয়োজন হলো ব্যাপ্তিশক্তিকে কেন্দ্রীভূত করা। সেই কেন্দ্রীভূত শক্তি-সমষ্টি থেকে যে মূর্তির উদ্ভব হল, তার তেজে ত্রিভুবন উজ্জাসিত হয়ে গেল। শ্রীশ্রীচণ্ডীতে ঋষি বলেছেন :—

স দদর্শ ততো দেবীং ব্যাপ্তলোকত্রয়াংঘিবা ।
পাদাক্রান্ত্যা নতভুবং কিরিতোন্নিখিতাখরাম্ ॥
কোভিতাশেষপাতালাং ধুর্জ্যানিঃস্বনেন তাম্ ।
দিশো ভুজসহস্রৈশ সমস্তাদ্ ব্যাপ্য সংস্থিতাম্ ॥

(চঃ-২১৩৭-৩৮)

“—অনন্তর ঐহার অজজ্যোতিতে ত্রিভুবন আলোকিত, ঐহার পদতরে পৃথিবী অবনত, ঐহার ধ্বজের জ্যা-শবে পাতাল পর্যন্ত (সপ্তনিয়লোক) আকুলিত, যিনি সহস্রহস্তে (অনন্ত হস্তে) সর্বদিক পরিব্যাপ্ত করিয়া অবস্থিতা এবং যিনি গগনস্পর্শী মুকুট পরিহিতা, সেই দেবীকে মহিষাসুর দেখিতে পাইল।”

শক্তিমান অসুরনিধনকল্পে যখন মহাশক্তিকে কেন্দ্রীভূত ক'রে, তাঁর পূজার্না দ্বারা তাঁর প্রসন্নতা লাভের প্রয়োজন হয়, তখনই আবার দরকার হয় পূজকের নিজস্ব স্রষ্টা ও বিক্ষিপ্ত শক্তিকে জাগরিত ও কেন্দ্রীভূত করবার দৃঢ় সংকল্প। অতএব এই দৃষ্টিকোণ দিয়ে দেখলে বোধন শব্দের অর্থ ‘উদ্বীণন’ বলা যুক্তিসঙ্গত বলেই মনে হয়। তাই মহিষাসুরমর্দিনী মহাশক্তির অর্চনায় প্রথমে হয় বোধন এবং পরে হয় সঙ্কল্প, প্রাণপ্রতিষ্ঠা প্রভৃতি অহুষ্ঠান। শ্রীরামচন্দ্রও এই মহিষাসুরমর্দিনীর পূজার্নার মানসে শরৎকালে ‘বোধন’ করেছিলেন, সেই হেতুই এই শারদীয়া পূজাকে ‘অকাল বোধন’ বলা হয়।

শ্রীশ্রীচণ্ডীতে আছে, মহিষাসুরকে বধের সময় মহাশক্তি আবির্ভূত হয়েছিলেন দেবী হুর্গারূপে। শ্রীরামচন্দ্র এই হুর্গাদেবীরই আরাধনা ক'রে পূজা করেছিলেন। লক্ষ্মী, সরস্বতী, গণেশ, কার্তিকের প্রভৃতি দেবতার ভিন্ন ভিন্ন শক্তির প্রতীককে তখন তিনিও ভিন্নভাবে পূজা করেন নি। পুরাতন হুর্গাদেবীর বিগ্রহে কেবল হুর্গাদেবী ও মহিষাসুরেরই মূর্তি দেখতে পাওয়া যায়। প্রমাণস্বরূপ বলা যায় যে, মহিষাসুর যেখানে বধ হয়েছিল বলে প্রবাদ, এবং যার নামানুসারে মৈসুরু বা মহীশূর দেশের উদ্ভব সেখানে দেবী চণ্ডিকার যে মূর্তি চামুণ্ডী পাহাড়ে আছে তা কেবল মহিষমর্দিনী হুর্গার। শারদীয়া হুর্গাপূজার লক্ষ্মী সরস্বতী প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন মূর্তির কল্পনা ও সংযোজন্যের ক্রমবিবর্তন বোধ করি হয়েছিল বাল্লাদদেশেই; কারণ বাল্লালী দেবী হুর্গাকে আরাধনা করে পরম আত্মীয়ভাবে —স্বামী গৃহ হতে পিতৃগৃহে প্রত্যাগতা কল্পারূপে। সমস্ত বিবৃতি পরিবেষ্টিত মহাশক্তিকেই সে কল্পারূপে দেখতে চায়, সেবা করতে চায়। বাল্লালীর পূজা-পদ্ধতির ত্রিষ্কালপা বিলম্বণ করলে এইটাই দেখা যায় যে, প্রতিটি অহুষ্ঠানের মধ্যেই বহুদিন পরে গৃহাগত আত্মীয়ের সেবা পরিচর্যার রূপই প্রকটিত

হয়ে ওঠে। বাঙ্গালী কল্পনা করে, দেবীর এক একটি বিভূতি যেন দেবীরই বিভিন্ন পুত্রকন্টার স্বরূপ—তাই ময়োচ্চারণ করে “সপরিবারায়ে শ্রীহুগায়ৈ বোধটু।” এ মন্ত্র, এ ভাব চণ্ডীতে নেই—এ ভাবধারা বাঙ্গলারই বৈশিষ্ট্য। এই ভাবকে ভিত্তি রেখেই তাঁর আরাধনা, তাঁর পূজা—বহুদিন পরে পিতৃগৃহে প্রত্যাগতা পুত্রকন্টাপরিবেষ্টিতা পরম আদরের কন্টাকে নিয়েই তার আনন্দোৎসব। এমন কি পূজাস্তে কন্টারূপিণী মহাশক্তির প্রতিমাটিকে বিসর্জনের আগে বরণ, মিষ্টি-পান-এলাচ প্রভৃতি খাওয়ানো, সিঁথিতে সিন্দূর-দান ও চরণ দুটি অলঙ্কারাগে রঞ্জিত করা, স্বামী গৃহে গম্যোন্মুখ কন্টার জননীর মত স্নেহভারাক্রান্ত কণ্ঠে কানে কানে “আবার এসো” বলে গালে চুখন-দানটি পর্যন্ত সবই পরম আত্মীয়ের ভাবে পূর্ণ। তাই দেখতে পাই কেন্দ্রীভূত মহাশক্তির এই প্রতিমাটির পূজাস্তে যখন বিসর্জন দেওয়া হয়, জলের মধ্যে তখন সেই বিশ্বব্যাপী মহাশক্তিকে আবার বিশ্বমাঝেই বিলীন

হয়ে যাবার ভাবটিই পরিফুট হয়ে ওঠে। যে জলে বিসর্জন দেওয়া হয়, সেই জলের প্রতি বিদ্যুৎ ভিতর মহাশক্তির স্থিতিকে উপলব্ধি করেই সেই জল সকলের উপর সিঞ্চন ক’রে শান্তি কামনা করা হয়, যেন এই মহাশক্তি সকলের ভিতর প্রবেশ করে, সকল অন্তরশক্তি, অশান্তির উৎস তমঃ-শক্তিকে বিনাশ ক’রে দেন শান্তি। এই ভাবই তখন প্রকটিত হয়ে ওঠে যে, আজ থেকে আমরা সকলে এক। তাই করি পরস্পরকে আলিঙ্গন। জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে করেন আশীর্বাদ, কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠকে করে ভক্তিনম্রচিহ্নে প্রণাম। আমরা যেন সকলেই একই জননী থেকে উদ্ভূত, সকলে আমরা এক, ছোট বড়র ভেদ নেই—জাতিবিচার নেই—ধনা নির্ধন নেই—সকলেই আমরা একই মহাশক্তির আধারস্বরূপ। এ ভাবধারা, এ দৃষ্টিভঙ্গি আছে মাত্র বাঙ্গালীরই, অন্তরে বাঙ্গলার এইটাই বৈশিষ্ট্য। তাই বাঙ্গালীর ঘরে দেবী হুগার পূজাকে কেন্দ্র করে হয় মহোৎসব।

কালো মেয়ে

শ্রীকুমুদঃ মল্লিক

বাজিকরদের কুৎসিত এক মেয়ে,
দেখিলাম মোর ছুয়ারে দাঁড়িয়ে আছে,
হান মুখ—তবু, হাসি মোর পানে চেয়ে
হাত পেতে শুধু একটি পয়সা যাচে।
দেখিয়া তাহার মুখ,
স্নেহেতে ভরিল বুক,
লাগিল বড়ই ভালো,
দেখিনি তো হাসি হেন—
দেবের দেউলে যেন,
কালো প্রদীপের আলো।

সুধার প্রলেপ দিয়ে গেল মোর চোখে,
কুশ্রী বলিতে এখন লাগে যে ডর।
জগৎ এখন দেখি তার ছায়ালাকে
কিছুই আমার লাগে না অন্তর।
বরাহ, কমঠ, মীন—
রূপে কেহ নহে হীন,
পুণ্য ওরূপ কি না?
যে রূপ স্বয়ং হরি—
ধরেছেন রূপা করি,
তাহাকে কে করে ঘৃণা?

বিশ্বজননী যিনি ভুবনেশ্বরী,—

কখনো ষোড়শী, কভু তিনি ধুমাবতী,

কত ভাবে আহা, কত রূপ র'ন ধরি

তাঁরে অবজ্ঞা করে—যার চূর্মতি ।

সোহাগে মাথায়ে রঙ

মেয়েকে সাজান সঙ

তা দেখিতে জমে ভিড় ।

হাসি, সুখাকি তীরে

‘হুলিয়া’র সাজে ফিরে

সুতা সম্রাজ্ঞীর ।

কুৎসিত রূপ ভূলায় আমার মন

স্নিগ্ধ এবং শুচি করে মোর আঁখি ।

ও মোর মায়ের প্রসাদী যে অঞ্জন

জলে ভরে চোখ—অবাক হইয়া থাকি ।

কাহারে বলিব পর ?

কাহারে অনুল্লসর ?

মুখ নাই বলিবার ।

যত করি অভিমান,

আমরা তো সন্তান

কালো কুৎসিত ‘মা’র ।

বর্তমান ভারতবর্ষে ধর্মের ভূমিকা*

স্বামী নিখিলানন্দ

ভারতীয় কৃষ্টির স্বজন ও সংরক্ষণে ধর্মের ভূমিকা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। আজিও ভারতবর্ষে জাতীয় মহাবীররূপে গভীর শ্রদ্ধা ধাঁহারা পাইয়া থাকেন তাঁহারা হইতেছেন শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, শঙ্কর ও শ্রীচৈতন্যের নাম প্রত্যাদিষ্ট মহাপুরুষ ও দার্শনিকগণই। ভারতীয় জীবনধারণের প্রত্যেকটি দিক ধর্মের দ্বারা প্রভাবিত। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছিলেন—“আমি একজন নগণ্য সত্য-সন্ধানী। আমার সমস্ত আকাঙ্ক্ষাই এই সত্যের দর্শনের জন্মই নিরোজিত আছে। ঈশ্বরকে সাক্ষাৎ উপলব্ধি করার প্রচেষ্টায় কোন ত্যাগকেই আমি খুব বেশী মনে করি না। সামাজিক, রাজনৈতিক বা মানবপ্রেম ও নীতিজ্ঞান বোধে আমার জীবনের যত কিছু কার্য, সবই ঐ একই লক্ষ্যে অগ্রসর।” বর্তমান ভারতের অন্ততম দেশপ্রেমিক মহাপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ লিখিয়াছেন,—“ত্যাগ ও সেবাই ভারতবর্ষের জাতীয়

আদর্শ। ভারতীয় জীবনকে এই ধারাবাহ্যের মধ্যে প্রবাহিত কর, অস্তিত্ব যাহা কিছু আপনা হইতেই সফল হইয়া উঠিবে। আধ্যাত্মিকতার পতাকা এই দেশে যত উচ্ছেদ হইবে, উহা বাড়াবাড়ি মনে হইবে না। আত্মিক সত্যেই প্রকৃত মুক্তি।” পুরাকালে বৌদ্ধধর্ম প্রচারকগণের দ্বারা, অথবা বর্তমানকালে স্বামী বিবেকানন্দের মাধ্যমে বহির্জগতে ভারতীয় সংস্কৃতির যাহা অবদান তাহা আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেই। আমাদের আলোচনার প্রারম্ভে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলা প্রয়োজন।

ভারতীয় সাংস্কৃতিক ইতিহাসের আদিমকালেও হিন্দু চিন্তনায়কগণ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের অনিত্যতা সম্বন্ধে সূচিস্তিত মত প্রকাশ করিয়াছেন। স্বপ্ন যুক্তি, গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও যোগ-ধ্যানের দ্বারা তাঁহারা মানব ও বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে দুইটি চিরস্থির সত্যকে আবিষ্কার করিয়া ‘আত্মা’ ও ‘ব্রহ্ম’ নামে

* এশিয়ার সমস্তাঙ্ক-সম্পাদিত দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক বার্ষিক সম্মেলনে প্রদত্ত লিখিত বক্তৃতার অনুবাদ। অনুবাদক—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী।

অভিহিত করেন। পরে তাঁহারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, ব্রহ্ম ও আত্মা একই বস্তু। হিন্দুদের ‘দর্শনে’ এই চরম সত্যকে বুদ্ধিবৃত্তির মধ্য দিয়া উপলব্ধি করার চেষ্টা প্রকাশ পাইয়াছে। আর তাঁহাদের ‘ধর্মের’ লক্ষ্য হইতেছে কতকগুলি অভ্যাস ও আচরণের মাধ্যমে এই তত্ত্বের অল্পভব ও দৈনন্দিন জীবনে প্রয়োগ। সাধারণ মানুষের জ্ঞাত হিন্দু দার্শনিকগণ জগৎ ও জীবনের সত্যতা কখনও অস্বীকার করিতে বলেন নাই। এই কারণেই দেখি, পার্শ্বিক বিষয় সমূহ—নীতিশাস্ত্র, সমাজবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও পদার্থবিজ্ঞান প্রভৃতিরও সবিস্তার অন্বেষণে তাঁহারা প্রভূত উৎসাহ দিয়া গিয়াছেন।

হিন্দুধর্মকে বুঝিতে গেলে ‘ধর্ম’ শব্দটির মর্ম হৃদয়ঙ্গম করা প্রয়োজন। ইহার ভাবার্থ অতি গভীর ও ব্যাপক। অনেক সময়ে কর্তব্য, পুণ্যশীলতা, ঈশ্বরনিষ্ঠা—এই সকল আখ্যায় উহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করা হয়। ব্যক্তির পূর্বতন কর্ম অমুসারে যখন তাহার ‘ধর্ম’ নিরূপিত হয়—উহাই তখন ‘কর্তব্য’। উচ্চতর বিকাশের জন্ত এই ‘কর্তব্য’ মানুষকে অবশ্যই করিয়া যাইতে হইবে। হিন্দুদের চিরাচরিত প্রথা অমুসারে সুযোগ-সুবিধা ও অধিকার অন্বেষণ অপেক্ষা কর্তব্যবোধ ও বাধ্যবাধকতাই মানুষের সামাজিক ব্যবহার বেশী নিয়ন্ত্রিত করে।

বর্ণপ্রথা ও জীবনের বিভিন্ন অবস্থা ও আদর্শের পরিকল্পনা হইতে ইহাই বোধগম্য হয় যে, হিন্দুধর্ম মানুষের সাংসারিক ব্যবহারকে চরম ও পরম সত্যের উপলব্ধিতে প্রয়োগ করিয়াছে। আধ্যাত্মিক জ্ঞানকে ভারতবর্ষে শ্রেষ্ঠ সম্মানের আসন দেওয়া হয়। ব্রাহ্মণ হইতেছেন ইহার শ্রষ্টা, ক্ষত্রিয় ইহার রক্ষাকর্তা আর বৈশ্য ইহার বিস্তারকর্তা। শূত্র নিজ দৈহিক শক্তির দ্বারা এই সংস্কৃতির সংরক্ষণে সাহায্য করিয়া আসিতেছে। সমাজের এই চারিটি বর্ণের প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে অদ্বাদীভাবে সংযুক্ত। শ্রাদ্ধদৃষ্টিই উহাদের নিয়ন্তা।

সত্যের উপর শ্রাদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠিত। বর্ণপ্রথা অতঃপূর্বে শ্রাদ্ধ ও সত্যে অবিচ্ছিন্ন। যদিও অধুনা এই প্রথা অল্পতর ঠেকিতে পারে, তথাপি এই বর্ণবিভাগ মানুষের সমাজকে নির্ভর প্রতিযোগিতা হইতে রক্ষা করিয়া একদিন সমাজের বিভিন্ন অংশের মধ্যে সামঞ্জস্য আনিতে সমর্থ হইয়াছিল। ইহার মাধ্যমেই ব্যক্তিস্বাভাব্য দাবী সামাজিক কর্তব্যবোধের দ্বারা সাম্যপ্রাপ্ত করা হইয়াছিল।

সাধারণ ভাবে মানুষের জীবনকে চারটি অংশে বিভক্ত করা হইয়াছে। জীবনের প্রথম পর্ধায়ে বিজ্ঞানভ্যাস, দ্বিতীয় পর্ধায়ে সংসার ও সমাজের প্রতি কর্তব্য পালন, তৃতীয় পর্ধায়ে সংসারের কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া চিরন্তন সত্য সমূহের অন্বেষণ। চতুর্থ বা শেষ পর্ধায়ে মানুষ একটি নির্দিষ্ট পরিবার ও সমাজের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া অধিক বিশ্বকেই গৃহ জানিয়া পরার্থে নিজেকে উৎসর্গ করিবেন। অল্পরূপভাবে প্রত্যেক মানুষের চারিটি জীবনাদর্শ হইতেছে কর্তব্যপরায়ণতা (ধর্ম), অর্থ, ইন্দ্রিয়-পরিভূষণ (কাম) এবং শেষে জাগতিক বন্ধন হইতে মুক্তি। স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে সংযত ভোগ দ্বারা একদিন মানুষ অতিক্রম করিতে পারে। হিন্দুদর্শন সংসারকে অস্বীকার করে না, উহাকে অধ্যাত্ম সত্যে স্থাপন করে। ধর্মের লক্ষ্য হইতেছে বিশ্বসংসারের সসীমতাকে অতিক্রম করিয়া উহার সহিত তাদাত্ম্যলাভ।

ভারতবর্ষের ধর্মের ইতিহাসকে তিনভাগে বিভক্ত করা যায়। প্রথম পর্ধায়ে নৃপতিগণ যখন সংস্কৃতির রক্ষা ও প্রতিপালনের দায়িত্বপূর্ণ ভার গ্রহণ করিতেন, তখন উহা মুক্ত, স্বজনক্ষম ও গতিশীল ছিল। মুসলমান বিজয়ের পর ইহার দ্বিতীয় পর্ধায় শুরু হয়। সেই সময় সমাজ ও তৎব্যবস্থা সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়ে। কতকগুলি অনমনীয় নিয়মাদি ও অমূল্যতার দ্বারা তখন সংস্কৃতিকে রক্ষা করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। ধর্ম তখন কেবল

মতবাদে এবং দর্শন বাক্‌সর্বশ্ব তর্কশাস্ত্রে পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু সাধুসন্তগণ কালে কালে অন্য গ্রন্থ করিয়া সমাজকে সম্পূর্ণ ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন।

ইংরেজ জাতির ভারতবর্ষ বিজয়ের পর উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংরেজীর মাধ্যমে যখন শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রচলিত হয়, তখন ধর্মের ইতিহাসের তৃতীয় পর্ধ্যায় শুরু হইয়াছে। খ্রীষ্টীয় ধর্মপ্রচারকগণ সমাজসেবাকে ধর্মের অঙ্গরূপে প্রচলিত করেন। বিদ্যালয়গুলিতে পাশ্চাত্যের যুক্তিপ্রধান বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দেওয়া হইতে লাগিল। ভারতসংস্কৃতির অমরাগিগণ হিন্দুশাস্ত্রসকল ইংরেজী ভাষায় অনূবাদ করিয়া যুবকদের সহজবোধ্য করিয়া গেলেন। ধর্মও পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক ধারায় অধ্যয়ন করা হইতে লাগিল। ধর্ম-সম্বন্ধীয় অল্পভূতিসমূহকে যুক্তির পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করা হইতে লাগিল। ফরাসী বিপ্লবের বাণীগুলি সমাজের একটি আমূল পরিবর্তন, বিশেষতঃ স্ত্রী ও নিম্নশ্রেণীর উপর অবিচার বিলোপের দাবী লইয়া উপস্থিত হইল। পাশ্চাত্য ভাবধারা ভারতবাসীর মনে বিভিন্ন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। একদল লোকে হিন্দুসমাজকে সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য আদর্শে রূপান্তরিত করিতে চাহিলেন। ইহার প্রতিক্রিয়ায় সমাজের অন্য এক অংশ সনাতন প্রথা সম্পূর্ণ বজায় রাখিতে চাহিয়া পাশ্চাত্যের সম্পর্কিত সমস্ত কিছু বর্জনে বদ্ধপরিকর হইলেন। কিন্তু একটি তৃতীয় দল পাশ্চাত্য ভাবধারার সাহায্যে আধ্যাত্মিক সিদ্ধান্তের বিশিষ্টতা বুঝিতে সক্ষম হইলেন। রাজা রামমোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়া তিলক, রাণাডে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বামী বিবেকানন্দের মধ্য দিয়া মহাত্মা গান্ধী এবং সুভাষচন্দ্র বসু পর্যন্ত বর্তমান ভারতের নির্দাতাগণের অনেকেই এই দলভুক্ত। প্রতীতির বৈজ্ঞানিক শিক্ষার দ্রাবকের সাহায্যে ইহারা বর্তমান হিন্দুধর্মের বাহা খাদ তাহা নষ্ট করিয়া উহার উজ্জল শার বস্তকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে রাজা রামমোহন, দয়ানন্দ, রমণ মহর্ষি এবং শ্রীঅন্নবিন্দ যোগ প্রমুখ অনেকগুলি ধর্মক্ষেত্রের চিন্তানায়কের আবির্ভাব ঘটয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ বর্তমান ভারতের অবতারপুরুষরূপে অভিনন্দিত হইয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দ মহাশয়ের মাধ্যমে ঈশ্বর-উপাসনার উপর জোর দিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণও বলিয়াছেন যে, খালিপেটে ধর্মসাধনা অসম্ভব।

সৌভাগ্যবশতঃ ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক সংস্কৃতি জ্ঞানবিজ্ঞানের কোন অভিব্যক্তিকে কখনও আক্রমণ করে নাই। অতীতের বিজ্ঞানের স্রাব লৌকিক বিজ্ঞানও বহুকাল হইতে সমান শ্রদ্ধার অহুশীলিত হইয়াছে। সুতরাং বর্তমান ভারতের ধর্মনেতাগণ বিজ্ঞান এবং কারিগরী শিক্ষাকে অবহেলা করেন নাই। ইহা স্পষ্ট যে, এইগুলি ছাড়া ভারতবর্ষের অভাব, অশিক্ষা, অস্বাস্থ্য এবং সামাজিক পশ্চাদ-বর্তিতা দূর করা সম্ভব হইবেনা। শত শত বৎসর ধরিয়া নিষ্ঠাবান হিন্দুগণ বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছেন যে, দুর্গম কর্মফলেই তাঁহারা দুর্দশায় পতিত রহিয়াছেন। কিন্তু আজ তাঁহারা বুঝিতে পারিয়াছেন যে, তাহা সত্য নয়; পার্থিব জীবনের সঙ্গত সুখ-স্বাস্থ্যের জন্য আজ তাই তাঁহারা সচেতন।

পৃথিবীর যে কোন স্থান হইতে স্রষ্টা ভাবধারার আমন্ত্রণে আগ্রহী হইলেও হৃদয়দর্পী হিন্দুগণ কোন বিরোধী ভাবধারার ভারতীয় সামাজিক কাঠামোর আমূল পরিবর্তনের অপচেষ্টাকে সহ্য করিবে না। অন্ত্যস্ত দেশ হইতে আমাদের শিখিবার অনেক কিছু আছে। যে জাতি শিক্ষাগ্রহণে পরাযুগ্য সে তো মৃত জাতি। কিন্তু ভারতবর্ষ পৃথিবীর নিকট ভিক্ষকের মতো দাঁড়াইবে না। বহিঃপ্রাপ্ত পার্থিব বস্তুনিচয়ের পরিবর্তে তাহার আধ্যাত্মিক সম্পদ বিনিময় করিবে।

১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষ তাহার স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। স্বাধীন ভারতে লক্ষ লক্ষ খ্রীষ্টান

ও মুসলমান আছেন। ধর্মাত্মতার সর্ব প্রকার আশঙ্কা নিরসনের জন্য ভারতের রাষ্ট্রনেতাগণ ভারতবর্ষকে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এ কথার অর্থ ইহা নয় যে, ভারতবর্ষ নাস্তিক্যবাদী সংস্কৃতির পরিপোষক। ভারতবর্ষে বিভিন্ন ধর্মমতাবলম্বীদের জন্য নাগরিক অধিকারে কোন ভারতম্য থাকিবে না—ভারতীয় সংবিধানে ইহা জোর করিয়া বলা হইয়াছে।

ভারতবর্ষে বর্তমানে যে সব শক্তি ক্রিয়ানীল তাহাদের মধ্যে ধর্ম প্রধানতম। সৌভাগ্যবশতঃ বর্তমান পৃথিবীতে সমাদৃত আদর্শগুলি যথা—

স্বাধীনতা, গণতন্ত্র, সামাজিকসাম্য প্রভৃতির সহিত ভারতে ধর্মের কোন দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয় নাই। হিন্দু-ধর্ম বরং ঐ সকল আদর্শের ভিত্তি দান করিয়াছে। বেদোক্ত আত্মার দিব্যসত্যই গণতন্ত্রের আধ্যাত্মিক বনিয়াদ। সম্বন্ধের আদর্শই বিশ্বভ্রাতৃত্বের সোপান। বিশ্বসংসারের একতরুপ বৈদাস্তিক আদর্শের দ্বারা ই নৈতিক গুণাবলীর যুক্তিসংগত ব্যাখ্যা করা সম্ভবপর। নিজের ও পৃথিবীর মঙ্গলের জন্য ভারতবর্ষকে তাহার ঋণিমুনিগণের আধ্যাত্মিক উপলব্ধির দ্বারা জীবন ও জগতের জড়বাদী ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইবে।

আগমনী-বিজয়াসংগীত ও বাঙলার গার্হস্থ্যচিত্র

অধ্যাপক শ্রীঅনিল বসু, এম্-এ, কাব্যব্যাকরণতীর্থ

অপরূপ প্রাচীন সাহিত্যের মতো আমাদের প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যেও ছিল বিভিন্ন ধর্ম ও উপধর্মের প্রভাব। এই প্রভাব হইতে প্রাচীন যুগের কবিগণ পাইয়াছিলেন তাঁহাদের সাহিত্য সৃষ্টির প্রেরণা ও উদ্দীপনা। শৈব, শাক্ত, বৌদ্ধ, বৈষ্ণব প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক উৎস হইতে উৎপন্ন হইয়া প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের কাব্যপ্রবাহ মঙ্গল-কাব্য, বৈষ্ণবপদাবলী, নাথসাহিত্য প্রভৃতি বাঁধাধরা খাতে প্রবাহিত হইতেছিল। উল্লিখিত সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল স্বর্গের দেবতা—মর্ত্যের মানুষ নহে। দেবদেবীর মহিমা কীর্তন ও ধর্মের জয়গানের অন্তরালে ঢাকা পড়িয়াছিল ধূলার ধরণীর রক্তমাংসগড়া মানুষের সুখঃখ, আনন্দবেদনা ও আশানৈরাশ্রের কাহিনী। কবি ভারতবর্ষে পর্বন্ত এই কাব্যিক ধারা অপ্রতিহত-গতিতে বাঙলা সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবাহিত হইতেছিল।

ভারতবর্ষের পর অর্থাৎ ষষ্ঠাদশ শতকের শেষার্ধ্বে হইতে ঊনবিংশ শতকের প্রথমার্ধ পর্বন্ত

বাঙলায় কোন উল্লেখযোগ্য সাহিত্য সৃষ্টির নিদর্শন পাওয়া যায় না। দেশে তখন চলিতেছিল এক-প্রকার অরাজকতা। কলঙ্কমাখা পলাণীর আশ্রয়কাননে বাঙলার তথা ভারতের স্বাধীনতা লোপ পাইয়াছিল বটে, কিন্তু তখন পর্বন্ত দেশে পররাজ্যলোলুপ বিদেশী বণিকদের মানদণ্ড রাজদণ্ডরূপে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। এই অরাজকতার দিনে ঐহারা বাঙলা সাহিত্যের উৎকৃষ্ট প্রাদর্শে ভিড় করিয়া দাঁড়াইলেন তাঁহারা কবি নহেন—কবিওয়ালা এবং পাঁচালিকার। বাঙলার সহজ সরল পল্লীবাসিনীরা কর্মকান্ত দিবসের অবসরে তাঁহাদের রচিত গানগুলির রস উপভোগ করিয়া চিত্তবিনোদন করিত। কবিওয়ালা এবং পাঁচালিকারেরা যেমন বৈষ্ণবপদাবলী হইতে বিয়-বস্ত্র গ্রহণ করিয়া মান, বিরহ, সখিসংবাদ প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদরচনা করিতেন, তদ্রূপ রচনা করিতেন সুকুমার মানবিক সম্বন্ধ প্রকাশক শাক্ত পদাবলী। শাক্ত পদাবলীর একটি বিশিষ্ট শাখা—আগমনী ও বিজয়া সংগীত। আগমনী ও বিজয়া সংগীত এবং

তাহাদের উৎস আমাদের এই নিবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

কবিগুমালা এবং পাঁচালিকারদের রচিত গানগুলি বাঙলা কাব্যসাহিত্যের ক্রমবিকাশের দ্বারা একটি অনবত্ত অবদানরূপে গণ্য হইবার যোগ্য। সন্ধানী পাঠকমাত্রেরই জানিবার কথা যে, বাঙলা সাহিত্যে নবযুগের প্রেরণা পশ্চিম হইতে নূতন আমদানি করা হয় নাই। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে কবি মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গলে, নারায়ণ দেবের পদ্মপুরাণে এবং ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলে বেবদেবীর মহিমাভীর্ণনের পাশে পাশে যে মানবিক সুরটি অস্পষ্টভাবে অল্পরবিত হইতেছিল তাহা পরবর্তীকালের কবিগুমালা এবং পাঁচালিকারদের গানে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল এবং পাশ্চাত্য সাহিত্য ও সভ্যতার প্রভাবে স্পষ্টতররূপে মাইকেল মধুসূদনের রচনার আত্মপ্রকাশ করিল। “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই”—বাঙলা কাব্য কৃষ্ণের পিকোপম চণ্ডীদাসের কণ্ঠনিঃসৃত এই বাণীই নবযুগের সাহিত্যিক আদর্শরূপে সুপ্রতিষ্ঠিত হইল।

কবিগুমালা এবং পাঁচালিকারেরা ছিলেন ঠাঁট বাঙ্গালী কবি। তাহাদের রচিত আগমনী এবং বিজ্ঞাসংগীতে মানবিক সুরটি প্রাধান্য লাভ করিয়াছে এবং এইগুণেই গানগুলি চিরকালই বাঙলার দরদী মানুষের নিকট প্রিয় ও সমাদৃত হইতেছে। বাৎসল্যরসের প্রেরণায় অভিভূত হইয়া কবিগুমালা এবং পাঁচালিকারেরা অগজ্ঞানীকে মায়ের আগুন হইতে নামাইয়া মেয়ের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই গানগুলি পুরাতন বাঙলার সমাজের নিরক্ষর পল্লীবাসীদিগকে বৃগপৎ আনন্দ এবং শিক্ষা দিয়াছিল। আগমনী ও বিজ্ঞার গানগুলি তৎকালীন বাঙলার গার্হস্থ্যজীবনের হৃষবিবাদময় কাহিনী হইতে সংগৃহীত উপাদানে রচিত হইয়াছিল। প্রাচীন বাঙলার সমাজ ও গার্হস্থ্যজীবনের বিশেষতঃ বাল্যবিবাহ, কৌলীভ্রাণ্ডা, কস্তার পিতৃগৃহে আগমন

ও পতিগৃহে প্রত্যাবর্তনের চিত্র এইগানগুলিতে বাস্তব ও প্রাণস্পর্শী হইয়া উঠিয়াছে। কোথায়ও কৃত্রিমতার আবরণ ও কৃত্রিম আভরণের চিহ্নমাত্র পরিদৃষ্ট হয় না। পৌরাণিক পরিকল্পনার সহিত বাঙলার জননীর বৎসলতা মিশাইয়া স্বকীয় প্রতিভার সাহায্যে বাঙলার গার্হস্থ্যচিত্রের অল্পরূপ পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া এই গানগুলির সার্থক রূপদান করা হইয়াছিল। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, দাশরথিরাম প্রভৃতি আগমনী ও বিজ্ঞাসংগীত রচয়িতাদের উদ্ধৃতি আলোচনা করিয়া উল্লিখিত মন্তব্য পরিষ্কৃত করিতে চেষ্টা করিব।

বাঙলার তৎকালীন সমাজে প্রচলিত ছিল বাল্যবিবাহ। সংসারানভিজ্ঞা কিশোরী তনম্বাকে পতিগৃহে বিদায় দিয়া বাঙালী জননী কখনও সজলনয়নে বিনীত রজনী যাপন করিতেন, কখনও বা নিগীথরাগে মেহের ঢলালীকে স্বপ্নে দর্শন করিয়া অশ্রুজলে শয্যাপ্রান্ত সিক্ত করিতেন। এই গার্হস্থ্যচিত্রেরই ছায়া অবলম্বনে রচিত হইয়াছে আগমনী গানের ভূমিকা। শরৎকালের রাত্রিশেষে মাতা যেনকা রাজকন্তা, অধুনা শিবের গৃহিণী উমাকে স্বপ্নে দেখিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়েন,—

“আমি কি হেরিলাম নিশিষপনে

গিরিরাজ ! অচেতনে কতনা ঘুমাও হে ॥

এই এখুনি শিয়রে ছিল, গৌরী আমার কোণা
গেল হে ॥”

(কমলাকান্ত)

তনম্বাবিল্লেরে বাথায় ব্যথিতদয়্যা বঙ্গজননীর দিনের পর দিন, মাসের পর মাস অতীত হয়, আসে বৎসর। বৎসরান্তে অন্ততঃ একবার কন্তাকে পিতৃগৃহে আনিতেই হইবে—ইহা লইয়া পিতামাতার মধ্যে সাময়িক কলহও সংঘটিত হয়। অবশেষে কন্তাকে আনিবার জন্য মাতা পিতার নিকট জানান কাতর প্রার্থনা। এই চিত্রের প্রতিচ্ছবি আগমনী-গানেও চিত্রিত হইয়াছে। সংবৎসরান্তে উমাকে

জামাতার গৃহ হইতে আনিতে হইবে—এই বিষয় লইয়া গিরিরাজ ও মেনকার মধ্যে ঝগড়া বাধে। ঘেহাভিত্ত মাতা মেনকা দীর্ঘদিনের বিচ্ছেদের যাতনায় কাতর হইয়া উমাকে আনিবার জন্য অমুরোধ করেন গিরিরাজকে। কিন্তু পিতৃহৃদয়ের জ্ঞান-লোকে উদ্ভাসিত বাঙালী পিতা যেমন তনয়বিরহ-কাতর জননীকে সাহসনা দিতে চেষ্টা করেন, তদ্রূপ গিরিরাজ ও বিরহবিহ্বলা মেনকাকে বুঝাইয়া বলেন—“কত্যা আমার স্বামীর সহিত পরমস্থখে আছে, সুতরাং মনকে সাহসনা দাও, ধৈর্যহারা হইওনা।” কিন্তু মায়ের প্রাণ শুধু কথায় সাহসনা লাভ করিতে পারে কি? কত্যা বিভ্রাটী স্বামীর হস্তে পরিলেও যে মায়ের হৃদয় অকারণ অমঙ্গল আশঙ্কায় অস্থির হইয়া পড়ে, দারিদ্র্যক্লিষ্ট ও সত্যনের সংসারে পড়িলে তাহা যে অধিকতর উদ্বেল হইয়া পড়িবে ইহা আর বিচিত্র কি। আগমনীগ্রামে এই চিত্রেরও ছায়া সুপরিফুটরূপে অংকিত হইয়াছে। জামাতা শিব একে তো নিঃশ্ব, তত্পরি তিনি সতীন গন্ধাকে মন্ত্রকোপরি স্থান দিয়াছেন। জননী মেনকার চিত্ত তাই কত্কার অসহায় অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া বিচলিত হইয়া পড়ে।

“গিরিরাজ, ভিখারী সে শূলপাণি, তারে দিগ্নেনন্দিনী, আর না কখন মনে কর একবার।

কেমন কঠিন বল হৃদয় তোমার ॥”

(কমলাকান্ত)

কোমলপ্রাণ বঙ্গ-জননীর অশ্রুসজল করুণ প্রার্থনা যেমন কঠিনপ্রাণ পিতা উপেক্ষা করিতে পারেন না, তেমনই মেনকার মিনতি কঠিন গিরিজাকেও আর্দ্রপ্রাণ করিয়া তুলিয়াছে—তাঁহার অশ্রুজলের পুরস্কার মিলিয়াছে,—

“তখন গিরি যায়, আনিতে গিরিজায়।

হনমনে বহে বারি, বলে উমা আয়লো আর ॥”

প্রতিবেশীর মুখে কত্কার আগমনবার্তা শুনিয়া প্রতীক্ষমাণা বাঙালী মা আর নিজেকে স্থির রাখিতে

পারেন না। আনুগামিতকৃত্তলা বিলম্বতবসনা জননী পথে অগ্রসর হইয়া যেমন আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিয়া কত্কারকে বরণ করিয়া লন, সেইরূপ আগমনীসংগীতে জননী মেনকাও—

“শুনিয়া এ শুভ বাণী, এলোহলে ধায় রানী,

বসন না সঘরে।

গদগদ ভাবভরে বর বর আঁখি বরে

পাছে করি গিরিবরে

অমনি কাঁদে গলা ধরে ॥”

(রামপ্রসাদ)

দীর্ঘবিচ্ছেদের পর মাতাকত্কার অশ্রুসিক্ত এই করুণ মিলনের মধ্যে সময়ের দীর্ঘব্যবধানের ভিতর একবারও তাহাকে পিতৃগৃহে আনিতে পাঠান নাই বলিয়া অল্পযোগ করিয়া কত্যা মাতার উপর অভিমান প্রকাশ করে এবং ইহাও জানাইয়া দিতে সে ভুলেনা যে, সে দুইদিনের জন্য আসিয়াছে এবং দুইদিন পরে চলিয়া যাইবে। মেনকা এবং উমার এই মান-অভিমানের চিত্রের ভিতর দিয়া তৎকালীন বাঙালীর সাংসারিক চিত্রটি সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

“কই মেয়ে ব’লে আনতে গিয়েছিলে।

তোমার পাবাণপ্রাণ, আমার পিতাও পাবাণ

জেনে, এলাম আপনা হতে।

গেলে নাকো নিতে,

রব না, যাব ছদিন গেলে ॥”

পিত্রালয়ে কিছুদিন থাকিতে না থাকিতেই জামাতার ডাক আসিয়া পড়ে। তাহার উপর মাতাপিতার কোন জোর নাই। “অর্থোহি কত্যা পরকায় এব।” বিবাহের পর কত্যা পর হইয়া যায়—এই কথা বাঙালী মা বুঝিয়াও বুঝেন না। জননী মেনকার কথায় ও গার্হস্থ্যধর্মের এই করুণ ও মর্মান্তিক দিকটি ফুটিয়া উঠিয়াছে—

“তনয়া গরের ধন, বুঝিয়া না বুঝে মন,

হায় হায় একি বিড়ম্বনা বিধাতার।”

(রামপ্রসাদ)

দশমী তিথিতে আসন্ন বিচ্ছেদের কথা করনা করিয়া
বাঙলার জননীর স্থায় উমাজননী মেনকা অবীর হইয়া
বলেন—

“আর তোরে পাঠাব না

বলে বলবে লোকে মন্দ কারু কথা শুনব না।

আমরা মায়ে রিয়ে কব্ব বগড়া

জামাই বলে মানব না।” (কবিরঞ্জন)

কিন্তু যতই বগড়া করুন না কেন কত্মাকে
শেষপর্যন্ত পাঠাইতেই হয়, আর এই বিদায়ের
প্রাকালে জননীর প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠে।
মাতা মেনকা উমাকে সম্বোধন করিয়া বলেন,—

“আমার প্রাণ উমা,

আজ কি যাবি গো কৈলাসপুরে।

আজ কি মা যাবি ছেড়ে হিমালয় শূন্য করে।”

অনন্তোপায় হইয়া মাতা শেষে মনে মনে বলেন,—

“ওরে নবমী-নিশি না হইও রে অবসান।” অথবা

“বেয়ো না, রজনী, আজি লয়ে তারাবলে।

গেলে তুমি, নয়ানন্দি, এ পরাণ বাবে!

উদিলে নির্দয় রবি উদয় অচলে,
নয়নের মণি মোর নয়ন হারাবে।”

(মধুসূদন)

কিন্তু মাতার কাতর প্রার্থনা ও মিনতিসম্বন্ধেও নবমীর
নিশি প্রভাত হয় এবং দশমী তিথিতে স্নেহের
ফুলালীকে বিদায় দিতে হয়।

আগমনী ও বিজয়াসংগীতের করুণ মানবিক
আবেদন আজও বাঙালীর নিকট অব্যাহত রহিয়াছে।
শরতের শিশিরসিক্ত সোনালী প্রভাতে শিউলিঝরা
পল্লীপথ দিয়া পথিক যখন আপনমনে গাহিয়া
চলে—“গা তোল, গা তোল মাগো, বাধো কুন্তল”—
তখন কোন্ বাঙালী জননীর মন দূরদেশবাসিনী
কস্তুর মুখখানি দেখিবার জন্ম ব্যাকুল না হয়?
আবার বিজয়া দশমীতে কোন্ বাঙালী মা-ই বা
আপন তনয়ার আসন্ন বিচ্ছেদ করনা করিয়া
অশ্রুজলে বক্ষ সিক্ত না করেন? বাঙলার গার্হস্থ্য-
চিব্বের ছায়া অবলম্বনে রচিত এই গানগুলির প্রভাব
বাঙলার গার্হস্থ্য জীবনে আজও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

ভারত ও ইন্দোনেশিয়া

ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগ এম্-এ, ডি-লিট

জাভা ও বলীদ্বীপে গিয়েছিলেন ১৯২৪ সালে।
আবার ত্রিা বছর পরে সেদিন ইন্দোনেশিয়া
পরিদর্শন করে ফিরল। ১৯২৭ সালে গুরুদেব
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঐ দেশে গিয়েছিলেন অধ্যাপক
স্বন্যতীকুমার চট্টোপাধ্যায়। তিনি যে তথ্যপূর্ণ
ব্রহ্মকাহিনী লেখেন তার নাম দেন “বীপ-ময়
ভারত।” অর্থাৎ সেখানে দ্রষ্টব্য ও জ্ঞাতব্য যা
কিছু তার বেশীর ভাগ ভারতীয় সভ্যতা—দ্বীপে
দ্বীপান্তরে ছড়িয়ে রয়েছে। বিজয়ী ওলন্দাজগণ

এ ব্যাখ্যা পছন্দ করবেন না এবং এখন স্বাধীন
ইন্দোনেশিয়ার মানুষও ভারতের প্রভাব অতটা
মানতে রাজী নন। তার কারণ আছে। হিন্দু
বলীদ্বীপ ও লবক দ্বীপে আজও হিন্দু (ব্রাহ্মণ্য)
সভ্যতা—বহু প্রতিষ্ঠানতার মধ্যে টিকে থাকলেও
ভারতবাসীদের কাছ থেকে তারা সাহায্য কমই
পায়। সংস্কৃত ভাষা তাদের দেবভাষা কিন্তু
সে ভাষা শিখাবার উপযুক্ত হিন্দু শিক্ষক ও পাঠ্য-
পুস্তকাদি পাঠাবার কোনও স্থায়ী ব্যবস্থা এ পর্যন্ত

ভারতে করা হয়নি। অথচ পাকিস্তানীদের আবির্ভাব ও মসজিদ-নির্মাণাদি বলীরাপে শুরু হয়েছে এবার দেখে এলাম। তার উপর ডলার-ছড়ান মার্কিন “টুরিষ্ট” দল ও খৃষ্টান মিশনারীরা তা আছেনই। ভারতীয় ব্যাপারী বলীরাপে কম, (যবরাপে ও সুমাত্রায় বেশী) তবু তাঁদের সাহায্যে একজন পাঞ্জাবী পণ্ডিত সংস্কৃত ভাষা ও মন্ত্রপাঠাদি বলীরাপের ছেলেমেয়েদের শিখাচ্ছেন এবং ভারতের নেতাদের সাহায্যে ক্রমশঃ এক বৃহত্তর ভারত কেন্দ্র (নামকরণ হয়েছে “ভুবন সরস্বতী”) গড়ে উঠবে এই আশা আছে। বলীর পেতাও বা পণ্ডিতবংশের এক ছাত্র শান্তিনিকেতনে পাঠ শেষ করে দেশে ফেরেন এবং তাঁর ইচ্ছা আবার ভারতে এসে একটি বড় গ্রন্থ রচনা করেন। এই সব মানুষ ও নীরব কর্মীদের উৎসাহ দিয়ে এসে এবার মনে হল উদ্বোধনের মাধ্যমে দেশবাসীদের এই আবেদন জানাই যে, তাঁরা সংস্কৃত পাঠ্যপুস্তকাদি সংগ্রহ করে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন; আর রামকৃষ্ণ মিশনের কর্তৃপক্ষের কাছে প্রার্থনা যে, তাঁরা ইন্দোনেশিয়ায় (প্রথম রাজধানী জাকর্তা—Jakarta) কেন্দ্র স্থাপনের উৎসাহ দিন। জাকর্তা ও সুরাবায়া প্রভৃতি সহরে বহু ভারতীয় ব্যবসায়ী আছেন, তাঁদের সহযোগিতা পাওয়া যাবে এবং সিঙ্গাপুরের রামকৃষ্ণ মিশন এখন সুপ্রতিষ্ঠিত, তাই সেখানকার বিচক্ষণ এক কর্মীকে ইন্দোনেশিয়ায় পাঠালে কাজ হবেই—এ আশা রাখি। হিন্দুধর্মের আচার অমুষ্ঠানাদি-শিক্ষায় বলীরাপের হিন্দুদের বিশেষ আগ্রহ এবং গ্রামে গ্রামে মন্দিরগুলি কেন্দ্র করে পূজা শ্রাদ্ধ তর্পণাদি—তাঁরা করে চলেছেন। এসব বিষয়ে ভালরকম গবেষণা করে প্রামাণ্য গ্রন্থাদি রচনা করতে পারেন এমন সুযোগ্য বুঝকর্মী যেমন পাঠান দরকার তেমনি সহায়ভূতিগীল জনকল্যাণব্রতীদেরও পাঠান চাই। প্রায় ১০।১৫ লক্ষ হিন্দু এ অঞ্চলে আছেন এটা মনে রেখে কাজে নামতে হবে।

কিন্তু কঠিন সমস্তাও আমাদের সামনে, সেটা চাপা দেওয়া চলবে না। পূর্ববঙ্গ যেমন (mass conversion এর ফলে) আজ পাকিস্তানের কুফি গত, তেমনি বিরাট ইন্দোনেশিয়ার ৮৫ মিলিয়ন মানুষ সভ্যতায় হিন্দু হলেও ধর্মে প্রধানতঃ মুসলমান। এই সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় masjumi নামে রাজনৈতিক দল গঠন করে ইসলাম রাষ্ট্র গঠন করতে প্রবল চেষ্টা করছে এবং প্রেসিডেন্ট Soekarno-র ধর্ম-নিরপেক্ষ নীতির বিরুদ্ধে তাদের বিক্ষোভ অতি সুস্পষ্ট। এই দল আগামী নির্বাচনে জয়ী হলে ইন্দোনেশিয়ায় ইসলাম রাষ্ট্র অনিবার্হ। খৃষ্টান (সাদা ও অ-সাদা) কয়েক লক্ষ মাত্র—তাঁরাও প্রটেস্ট্যান্ট ও ক্যাথলিক দলে বিভক্ত—সুতরাং দুর্বল। পৃথিবীর বৃহত্তম বৌদ্ধ-মন্দির Borobudur মধ্য জাভার মধ্যমণি; এত বিরাট স্থাপত্য ও অল্পমাত্র ভাস্কর্যের নিদর্শন ভারতেই মেলে না। তাই জাভার জনসাধারণের মধ্যে বহু বৌদ্ধ নে আছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু তারা যেন ঐতিহাসিক পরিহাসের ফলে “প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ”! Census-বিভাগ তাদের বৌদ্ধ বলে না লিখিয়ে শতকরা ৯০ জনের মত “মুসলিম” বলে পরিচয় দেয়। অথচ এশিয়ার স্বাধীন বৌদ্ধ রাষ্ট্রের প্রতিনিধি যথা বর্মী, শ্রাম, সিংহল প্রভৃতির রাষ্ট্রদূতগণ এ বিষয়ে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধদের প্রকাশ্যে বৌদ্ধ বলে Census এ নাম ভুলতে সাহায্য করতে পারেন। তাঁদের মধ্যে সিংহল ও বর্মীর দূত, স্থানীয় ভারতীয়দের সঙ্গে মিলে Borobudur মন্দিরে বুদ্ধ জন্মতিথি বৈশাখে পালন করতে সুরু করেন; সে ত বহু শতাব্দী পরে—গত দুই বছর পালিত হচ্ছে। কিন্তু স্থায়ী বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে শাক্যমুনির ২৫০০ বর্ষ-পূর্তি উৎসবের আয়োজন অবিলম্বে করা উচিত। ব্রহ্মদেশ শ্রাম-কাখোজ সিংহল প্রভৃতি দেশে বহু অর্থব্যয়ে উৎসবের আয়োজন হয়েছে—এখন ইন্দোনেশিয়ায় বৌদ্ধ কেন্দ্র স্থাপন করে Borobudur

মন্দিরে উৎসবদির জন্ত ভারত থেকে তীর্থযাত্রী নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করা উচিত। শব্দীয় বৌদ্ধ সমিতি (Bengal Buddhist Association, 1, Buddhist Temple Road, Bowbazar P.O.) সম্প্রতি এই মর্মে প্রস্তাব অনুমোদন করেছেন। এই শুভ প্রচেষ্টায় দেশবাসীদের পূর্ণ সহযোগ দিতে অনুরোধ করি। কারণ উদারনৈতিক রাষ্ট্রপাল Sockarno এ বিষয়ে তাঁর যথাসাধ্য সাহায্য দান করবেন; তিনি গত ডিসেম্বর মাসে Prambanan এর বিরাট শৈব মন্দিরটির পুনর্নির্মাণের পর উদ্বোধন করেন। এবার মধ্য জাভার সেই মন্দির বেখে এলাম—এরই ভিত্তিগাত্রে আগাগোড়া রামায়ণের প্রস্তর-খোদিত চিত্রাবলী হাজার বছর আগে (৯ম শতকে) রচিত হয়েছিল। ভাস্কর্য শিল্পে সেগুলি অভুলনীয়—ভারতের কোন মন্দিরেই এমন অপূর্ব রামায়ণ চিত্র মেলে না। শিব মন্দির ছাড়া ব্রহ্মা বিষ্ণু দুর্গা নন্দী প্রভৃতির মন্দির ধ্বংসপ্রায়—সেগুলির সংস্কারাদির ব্যবস্থা নীচ হওয়া উচিত—যদিও সেকাজ বহু ব্যয়সাপেক্ষ এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ (Archaeological Survey) থেকে আমরা কতটুকু সাহচর্য করতে পারি সেটাও ভাবা দরকার। এক্ষেত্রে ইন্দো-নেশিয়ার শিল্পীদের সঙ্গে সহযোগিতা করলে হয়ত ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাস্কর্য নূতন প্রাণ ও প্রেরণা লাভ করবে। সিংহশারীর যে মন্দির আমাদের কোনার্কের সমকালীন, সেই মন্দির—Surebaya

থেকে এবার দেখলাম। মনে পড়ে গেল বুদ্ধের অধ্যাত্ম জননী প্রজ্ঞাপারমিতার প্রস্তরমূর্তি এখান থেকে সরিয়ে ডাচ-কর্তারা Leyden চিত্রশালায় রেখেছেন (হলও ভ্রমণের সময় দেখে এসেছি)। সেই অপূর্ব মূর্তিখানি স্বাধীন ইন্দোনেশিয়ায় ফেরৎ পাঠাবার দাবী করা উচিত—যেমন ইংলও ভারতে ফেরৎ দিয়েছেন বুদ্ধশিষ্য শারীপুত্র ও যোগগলান্নের “শরীর”। স্থাপত্য ভাস্কর্য ছাড়া সংগীত নাট্য নৃত্যাদি লোক-সংস্কৃতির কত অমূল্য উপাধান আজও সাক্ষ্য দিচ্ছে যে প্রায় ১৫০০ বছর ধরে ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার মানুষ সমধর্মী ও সহকর্মীরূপে কাজ করে এসেছে—সে যেন এক অলিখিত মহাকাব্য! শূরকর্তা ও যোগ্যকর্তার সুলতান মহোদয়দয় ১৯২৪ সালে আমাদের তাঁদের অতিথি করে যে রামায়ণ মহাভারতাদির অভিনয় দেখিয়েছিলেন তা’ জীবনে ভুলতে পারব না। প্রতি বৎসর তাই ভারতীয় বন্ধুদের অনুরোধ করি “বিলাত-ভ্রমণ” কিছুদিন স্থগিত রেখে ইন্দোনেশিয়া—তথা এশিয়ার দেশগুলি পরিদর্শন করে কৃতার্থ হোন। যাদের কাছে আমাদের নান্দীর যোগ তাঁদের উপেক্ষা করে ভুলে থেকে হিন্দুজাতি ও সভ্যতার ভিত্তি শিথিল হয়েছে—সেঁটি সত্য ও স্মৃতি করতে যেন পরায়ুখ আমরা না হই। ভারতের বাইরে ৫০ লক্ষ নরনারী “বৃহত্তর ভারত”-পরিবারের অন্তর্গত, এ ঐতিহাসিক চেতনা জাগ্রত হোক এই শেষ নিবেদন।

সাম্প্রদায়িক ঐক্যের গোড়ার কথা

অধ্যাপক রেজাউল করীম, এম্-এ, বি-এল

“যত মত তত পথ”—রামকৃষ্ণদেবের এই কথাটি আজিকার যুগে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় আদর্শ। ইহা ধর্মমতের উদারতা সম্বন্ধে চরম ঘোষণা। আজ মনে

হইতে পারে যে ইহা কি এমন মহান শিক্ষা বাহাকে বিপ্লবাত্মক বলিয়া স্বীকার করিব? কিন্তু মধ্যযুগে বহুদেশের মানুষ ইহা স্বীকার করিতে চাহে নাই।

সে যুগে ধর্মের অজ্ঞ কত বুদ্ধিবিগ্রহ হইয়াছে। কত নিরীহ মানুষকে ধর্মান্ধতার যুগকাঠে বলিদান করিতে হইয়াছে। আজ ভারতবর্ষে নানা ধর্ম-সম্প্রদায় বসবাস করে। স্বাধীনতার পূর্বে ভারতে সাম্প্রদায়িক কলহ প্রায়ই হইত। স্বাধীনতার পরেও সাম্প্রদায়িকতা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই। স্তব্ধরাও, আজ স্বাধীন ভারতের সমুখে রামকৃষ্ণদেবের ঐ বাণীটি উদারতার সমুন্নত বাণী। আজ বিনা দ্বিধায় তাঁর এই অমর বাণী গ্রহণ করিতে হইবে। সব ধর্মই ভাল। সব ধর্মই মুক্তি আছে। কিন্তু বিভিন্ন ধর্মের অন্তর্ভুক্তিগণ অনুদার ভাবে ধর্মের ব্যাখ্যা করেন। তাই আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় যে, উহারা বিভিন্ন ও পরস্পর-বিরোধী। বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতে সাম্প্রদায়িক সমতা এমন পথ ধরিয়া চলিয়াছিল যে, তাহাতে মনে হইত যে, ইহাই বৃহৎ চিরন্তন ব্যবস্থা। কিন্তু এ দ্বন্দ্ব ও রেশারেশি চিরন্তন ব্যবস্থা হইতে পারে না। রামকৃষ্ণদেব যে আদর্শ শিক্ষা দিয়াছেন তাহা সাম্প্রদায়িক ঐক্য প্রতিষ্ঠার সহায়ক।

আজ রাজনীতি ভারতের হিন্দু মুসলমানকে দ্বিধা বিতর্ক করিয়াছে, কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, রাজনৈতিক পার্থক্য একেবারেই কৃত্রিম। ভায়ে ভায়ে ঝগড়া বিবাদ হয়, আবার তাহা মিটিয়াও যায়। তাহা চিরকাল জাগিয়া থাকে না। তেমনি একই দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ হইয়া থাকে। দেশে আরও নানা কারণে দলাদলি হইয়া থাকে। কিন্তু এইসব ঝগড়া বিবাদ সাময়িক ব্যাপার, চিরন্তন ব্যবস্থা নয়। এইসব তিক্ততার অন্তরালে প্রবাহিত হইতে থাকে একটা মানবিকতা, একটা ঐক্যের ধারা। আর এই ঐক্যধারাই চিরকালের বন্ধ। এইটি ধরিতে পারিলে সব ভেদজ্ঞান ও কলহ দূর হইয়া যায়।

বাস্তবিকই রাজনীতি হইতেছে একটা পথ,

পথের শেষও নহে, উদ্দেশ্যও নহে। আমাদের পূর্বতন নেতারা ও দেশকর্মিগণ এই রাজনীতির মাধ্যমে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু রাজনীতি জীবনের সংস্রব নহে। রাজনীতিরও গভীরে যে ধর্মীয় আদর্শ আছে তাহারই দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যদি আমরা একটা সুগঠিত জাতি গঠন করিতে চাই, তবে রাজনৈতিক দাবীদাওয়া অতিক্রম করিয়া আরও গভীর দেশে প্রবেশ করিতে হইবে। বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রদ্ধা ও তন্ত্রির ভাব হইতে সত্যকার মিলনের তিষ্ঠি রচিত হইবে। প্রত্যেকটি ধর্মসম্প্রদায় তাহার নিজের যে সব মৌলিক আদর্শ, বিশ্বাস ও ধারণাকে প্রিয় মনে করে অপর ধর্মসম্প্রদায়কে তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিতে হইবে। এই ভাবে যখন ধর্মগত বিদ্বেষ দূর হইবে, তখন সর্বসম্প্রদায়ের মধ্যে ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। রামকৃষ্ণ পরমহংস তাঁর “যত মত তত পথ” শিক্ষার দ্বারা এই কথাটার উপরই ইঙ্গিত করিয়াছেন। এ যুগে তিনিই সর্ব-ধর্ম সমন্বয়ের স্মৃত প্রতীক।

সাম্প্রদায়িক সমন্বয়ের রাজনৈতিক সমাধান করিতে চাওয়া অর্থে গোড়া কাটিয়া ডালের অগ্রভাগে জল দিয়া চারোটিকে বাঁচাইতে যাওয়া। ইংরেজ আমলের কিছুদিন হইতেই আমাদের দেশের অনেকের মনে সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্র্যবোধটা তীব্রভাবে জাগিয়া উঠিয়াছিল। হিন্দু ও মুসলমানগণ স্বতন্ত্র জাতি এই খিওরীর উপর আমরা হোর দিয়াছিলাম। স্বতন্ত্রভাবে সাম্প্রদায়িক দল উপদল গঠনের চেষ্টা করিয়া ছিলাম। এইভাবে আশা করা গিয়াছিল যে, এই স্বাতন্ত্র্যবোধ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে শক্তিসংকার করিবে, কিন্তু আমরা এই পথে শক্তি সঞ্চয় করিতে গিয়া আরও নানাবিধ উপসর্গ সৃষ্টি করিয়াছি—যাহার পরিণতি ভারত-বিভাগ। সাংস্কৃতিক দিক দিয়া আমরা যদি

প্রথম হইতে সৌহার্দ্য ও মিলনের কথা চিন্তা করিতাম তবে এ দুর্গতি হইত না। একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, সাংস্কৃতিক ঐক্যের অস্তগঠন কর্মকে Revivalism বলা চলে না। Revivalism একটা অতুদার প্রতিক্রিয়াশীল মানসিকতা সৃষ্টি করে কিন্তু সাংস্কৃতিক ঐক্য গঠনের কর্মপরিক্রমা বিপ্লবাত্মক আদর্শ—ইহা মানুষের মনকে অগ্রগতির পথে লইয়া যায়, পশ্চাতের দিকে নহে।

সাতশত বৎসর ধরিয়া ভারতের হিন্দু মুসলমানের মধ্যে বিভিন্ন সাধকের সাধনার ফলে যে সাংস্কৃতিক মিলন ধীরে ধীরে হইয়া আসিতেছে, ঐতিহাসিকের কর্তব্য হইতেছে সেইসব ঘটনা ও বিষয়কে লোক সমাজের নিকট তুলিয়া ধরা। ব্রিটিশ আমলে তাহা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু এখন এই দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে। আমরা যদি তাহা না করি, অথবা তাহার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করি তবে তাহা নিতান্ত ভুল হইবে। পাঠান মোগল যুগের শিল্পী কবি সাধকগণের প্রভাবে যে সমন্বয় সাধিত হইয়াছিল, সেগুলিকে সহায়ভূতির দৃষ্টিতে নূতন করিয়া উদ্ধার করিতে হইবে। সেই যুগের ঐতিহাসিক ঘটনাকে লইয়া কবিতা, নাটক, উপন্যাস রচনা করিতে হইবে। কিন্তু এ সবার মধ্যে থাকা চাই একটা সহায়ভূতি ও সাংস্কৃতিক ঐক্যবোধ।

স্বাধী ভিত্তির উপর ভারতের ভবিষ্যৎ গঠন করিতে হইলে সর্বধর্মসমন্বয়ের আদর্শকে গ্রহণ করিতে হইবে। বিভেদকারী উপাদান বতদূর সম্ভব বর্জন করা প্রয়োজন। সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন চাই। ভারতের বৈশিষ্ট্য এই যে, ভারতবর্ষ সকল মতের সঙ্গে আপস করিতে জানে। রবীন্দ্রনাথ ইহাকেই বলিয়াছেন, “দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে।” অস্ত্র কোন দেশে এই আপস (adjustment) এর ব্যবস্থা

নাই। অতীত কালে আর্থ অনার্থ দ্রাবিড় ছন শক, গ্রীক প্রভৃতি কালচারকে ভারত আপন উদ্ধার বক্ষে ধারণ করিয়াছে। শুধু ধারণ করিয়াই ক্ষান্ত থাকে নাই। সবই ভারতের এক দেহে লীন হইয়া গিয়াছে। মধ্যযুগে বাহারা বিশেষ হইতে আসিয়াছে, যেমন—পাঠান মোগল তুর্কি প্রভৃতি জাতি—তাহারাও ভারতের সহিত এক হইয়া এমন কালচার সৃষ্টি করিয়াছে যাহার অস্তিত্ব আজিও বিদ্যমান রহিয়াছে। এই যে কালচারের সমন্বয় ইহা ভারতীয় সভ্যতার একটি বৈশিষ্ট্য। পাশ্চাত্য কালচারকে ভারতবর্ষ একেবারে বর্জন করে নাই। স্বাধীন হওয়ার পর ভারতের শাসন-তন্ত্রে পাশ্চাত্য কালচারের নিদর্শন চিরকালের ছাপ মারিয়া দিয়াছে। এই সব সাংস্কৃতিক নিদর্শনকে বর্জনে কৃতিত্ব নাই—কৃতিত্ব আছে ইহাদের সমন্বয়ে নূতন ভারত রচনায়। আমাদের সম্মুখে বৃহত্তর ও কঠিনতর দায়িত্ব আসিয়াছে। প্রাচীন কাল হইতে যে সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের কাজ আরম্ভ হইয়াছে তাহাকেই পূর্ণ পরিণতির দিকে লইয়া যাওয়াই আমাদের যুগের প্রধান কাজ। ইহাতে আমাদের ভারতীয়ত্ব নষ্ট হইবে না, বরং বৃহত্তর ভারতের ভিত্তি রচিত হইবে।

এই সাংস্কৃতিক সমন্বয়কে পূর্ণ রূপ দিবার জন্য আজ ভারতের সম্মুখে মাহেস্ত্র ক্ষণ উপস্থিত। ভারত বিতর্ক হইয়াছে সত্য, কিন্তু তবুও আজ ভারত যেরূপ সংযুক্ত ও সংগঠিত পূর্বে কখনও সেরূপ ছিল না। উত্তরে হিমালয় হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে কুমারিকা পর্যন্ত এই যে বিরাট ভূভাগ বাহা একই গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবহার অন্তর্গত, এরূপ সুগঠিত ভারত পূর্বে ছিল না। আজ এক প্রদেশ হইতে অপর প্রদেশের, উত্তর হইতে দক্ষিণের দূরত্ব হ্রাস পাইয়াছে। সর্বশ্রেণীর মানুষের মধ্যে এক জাতীয়তার ভাব জাগ্রত হইয়াছে—একই শাসনতন্ত্রের অধীনে একই সিভিক আইন

অমুসারে সকলেই নিয়ন্ত্রিত। আজ সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির দ্বারা দেশের রাজনীতি নিয়ন্ত্রিত নহে। একদেশ হইতে অপর দেশের যাতায়াতের পথ সহজ ও নিরাপদ হইয়াছে। বিজ্ঞান ভারত-বর্ষকে সমগ্র জগতের সহিত একত্রে গাঁথিয়া দিতে প্রবৃত্ত। ভারতের সহিত নিখিল বিশ্বের মানসিক সংযোগ স্থাপিত হইতেছে। আজ দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায় একই বিজ্ঞানকে একই ধরনের পাঠ্য পুস্তক পড়িবার সুযোগ পাইয়াছে। ভারতীয় ভাষা হিন্দী রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা পাইয়াছে। এই এক ভাষা সমগ্র ভারতকে এক করিতে সাহায্য করিতেছে। চতুর্দিকের আন্তর্জাতিক ঘটনাপ্রবাহ সকল মানুষের মনকে সনানভাবে দোলাইয়া দিতেছে। সামাজিক সুবিচার স্বত্বকে সকলেই একই ভাবধারার বশবর্তী। গণতান্ত্রিক আবহাওয়া সমগ্র দেশের উপর একটা নবজীবনের স্পন্দন আনিয়া দিয়াছে। নূতন সমাজব্যবহার রচনার ইহাই উপযুক্ত সময়। সমগ্র এশিয়া, সমগ্র জগত ভারতবর্ষের দিকে চাহিয়া আছে এই নবযুগের নূতন পরিস্থিতিতে ভারতবর্ষ কি করে তাহাই দেখিবার জন্ত। সকল সম্প্রদায়কে লইয়া সকলের সমন্বয়ে নূতন ভারতবর্ষ গড়িতে হইবে।

এই সম্মিলিত ভারতের আদর্শ রামমোহন, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ প্রমুখ মহামানবগণ নিজদের জীবন-দর্শন দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আমাদের চোখের সামনে গান্ধীজী তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনার দ্বারা সাম্প্রদায়িক ঐক্য ও শ্রীতি প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। এইজন্ত তাঁহাকে কয়েকবারই উপবাস ব্রত গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে জীবনদান করিতে হইল। কিন্তু তবুও দেশবিভাগ বন্ধ হইল না। সাম্প্রদায়িক শ্রীতিও আশঙ্করূপ ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল না। এইরূপ ব্যর্থতার কারণ কি? সমস্ত সমাধানের জন্ত আগ্রহের কোন অভাব হয় নাই। অভাব ছিল

পদ্ধতির। যে পদ্ধতি অবলম্বন করিলে শ্রীতির পথের সকল বাধা দূর হইতে পারে সে পদ্ধতি অবলম্বিত হয় নাই। বিভেদের কারণগুলি দূর না করিয়া কেবল রাজনৈতিক আপস রফার দ্বারা সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধান হইতে পারে না। যদি পরস্পরের মধ্যে ঘৃণা ও অবিশ্বাস থাকে, একে অপরকে যদি ভাল করিয়া চিনিতে না পারে তবে কিছুই হইবে না। সুতরাং সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধানের দৃষ্টিভঙ্গিটা বদলাইতে হইবে। রাজনৈতিক নেতাগণ রাজনৈতিক পদ্ধতির দ্বারা যাহা পারেন নাই সাংস্কৃতিক আবেদন দ্বারা তাহা সম্ভব হইতে পারে। আমাদের রাজনৈতিক নেতাগণ এদেশের অতীত ইতিহাসের সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের আদর্শ সংক্ষেপে গভীর অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। এই যে যুগ যুগ ধরিয়া ভারতে সংস্কৃতি-সমন্বয় হইয়া আসিতেছে সাম্প্রদায়িক ঐক্য প্রতিষ্ঠার তাহার কি গুরুত্ব ও মূল্য থাকিতে পারে সে সংক্ষেপে বোঝা চিন্তা করেন নাই। আর একদল লোক আছেন যাহারা পুরাতন সংস্কৃতিকে উদ্ধার করিতে চান। কিন্তু তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গী অত্যন্ত সংকীর্ণ। তাঁহারা সংস্কৃতির নামে সাম্প্রদায়িক সংস্কৃতির কথাই বুঝেন। একদিকে রাজনৈতিক নেতারা ক্ষমতার দ্বারা প্রলুব্ধ হইয়া সংস্কৃতি-সমন্বয়কে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেন নাই, আবার অপরদিকে প্রাচীন সংস্কৃতির নামে রক্ষণশীলগণ সংস্কৃতিকে একটা সাম্প্রদায়িক গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতে চাহেন। কিন্তু তাঁহাদের জানা উচিত যে রাজনৈতিক স্বাধীনতা সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের দৃঢ়ভিত্তির উপরই স্থায়ী হইয়া দাঁড়াইতে পারে।

এখন দরকার হইয়াছে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে পারস্পরিক বিশ্বাস ও প্রভাৱ ভাব জাগ্রত করা। সাংস্কৃতিক বোঝাপড়াই পারস্পরিক বিশ্বাস ও প্রভাৱ আনয়ন করিতে পারিবে। সেই মনোভাব সৃষ্টি করিতে হইবে সর্বাগ্রে। ভারতে

রামকৃষ্ণমিশনের কর্মিগণ সর্বধর্মসম্মতের যে আদর্শ প্রচার করেন তাহা জাতীয় ঐক্যের সহায়ক। আমাদের এই স্বাধীন ভারতে বিভিন্ন জাতি, উপজাতি, Race, ধর্ম, সম্প্রদায় সবই রহিয়াছে। সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের উপাদান বিত্তমান রহিয়াছে। ইহাদের সকলের স্বাতন্ত্র্যকে ধ্বংস করিয়া কোন লাভ নাই। বরং ইহাদের সকলকেই সময়ে রক্ষা করিতে হইবে। প্রত্যেককে তাহার সংস্কৃতির উন্নতি ও বিকাশের পূর্ণ সুযোগ দিতে হইবে। এই সবকে একীভূত করিবার জন্ত আধ্যাত্মিক পন্থা অবলম্বনের দরকার। ভারতে সাধারণ ঐতিহ্য আছে যাহা সহস্র বৎসর ধরিয়া নানা জনের নানা চেষ্টায় গড়িয়া উঠিয়াছে। সাধারণ উৎসব পালপার্বণ আছে যাহা এক সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। বহু ঐতিহাসিক নজীর আছে যাহা সকল সম্প্রদায়ের সাধারণ সম্পত্তি। হিন্দু মুসলমান মিলিত হইয়া দেশের সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছে এবং একত্র হইয়া সকলের সাধারণ সমস্যার সমাধানের চেষ্টা করিয়াছে। সনাতন আকবর হইতে আরম্ভ করিয়া রাজা রামমোহনের সময় পর্যন্ত বহু বিষয়ে এই দুই সম্প্রদায় একই ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া কাজ করিয়াছে। আর রামানুজ, দাছ, কবীর, নানক, শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রমুখ সাধকগণ কত উদার-ভাবে সমন্বয় ও ঐক্যের আদর্শকে রূপ দিয়াছেন। বিভিন্ন প্রদেশে যে নাট্যভাবে হিন্দু মুসলমান সমভাবেই সেবা করিয়াছে ও ব্যবহার করিয়াছে তাহা উভয় সম্প্রদায় দ্বারা পুষ্ট ও সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে। পাঞ্জাবী, হিন্দী, উর্দু, বাঙ্গলা, আসামী ওড়িয়া, তামিল, তেলুগু এইসব ভাষা সাংস্কৃতিক ঐক্যের প্রধান বাহন। একই ভাষা আমাদের স্বাতন্ত্র্যবোধকে অনেকটা দূর করিয়াছে ও একই ধরনের শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের মানসিক চরিত্র গঠনে সাহায্য করিয়াছে। এইসব ঐক্যের উপাদানের উপর জোর দিতে হইবে। সাহিত্যের

মধ্যে হিন্দু মুসলমান ও অপরাপর সম্প্রদায়ের চরিত্রকে সহানুভূতির ভাব লইয়া ফুটাইয়া তুলিতে হইবে।

সুতরাং সাংস্কৃতিক ঐক্য ও সমন্বয়ের আদর্শের ভিত্তির উপর আবার আমাদের সাধারণ কালচার বা সংস্কৃতি গড়িয়া তুলিতে হইবে। উপরোক্ত মহাসাধকগণ একদিক দিয়া বৈপ্লবিক ভাবাপন্ন ছিলেন। তাহাদের মধ্যে ট্যাডিসনের নামে অতীত-পূজার মোহ ছিলনা। তাঁহারা নিজেদের বৈপ্লবিক আদর্শসম্বন্ধে সুনির্দিষ্ট ধারণা পোষণ করিতেন। তাঁহারা উন্নত জীবনের মহৎ আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন। গতানুগতিকতার মোহ তাঁহাদিগকে পাইয়া বসে নাই। ক্ষুদ্রতা তাঁহাদিগকে স্পর্শ করে নাই। তাঁহারা জীবনকে পৃথকভাবে দেখেন নাই। তাঁহাদের মতে সামাজিক, সাংস্কৃতিক, রাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক—সবই ছিল একটা বেগবান জীবনবোধের বিকাশ। তাই দেখি যে পণ্ডিত ও মোলবী অপেক্ষা তাঁহারা সমাজের মধ্যে সাম্য মৈত্রী ও চেতনার ভাব জাগাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই ভাবাদর্শের জন্ত আবুল ফজল মহাভারতের ফার্সি অনুবাদের ভূমিকায় বলিয়াছিলেন : “সত্য অহংসান করিতে হইলে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রামাণিক ধর্মগ্রন্থগুলি অপর সম্প্রদায়ের পাঠ করা উচিত। তাহা হইলে মিথ্যা ধারণা নূর হইবে, নৈকট্য স্থাপিত হইবে এবং সত্যসন্ধানে আগ্রহ হইবে। তাহারা যখন পরস্পরের অলম্বন গুণাগুণ দেখিতে পাইবে তখন আপনা হইতেই তাহাদের মনে উদারতার ভাব জাগ্রত হইবে।” আর এই ভাবাদর্শের ফলেই সে যুগের বহু হিন্দুসাধক ও মুসলমান অপরাপর ধর্মসম্বন্ধে গভীর জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন। পরস্পরকে ভালভাবে বুঝিতে হইবে—সংস্কৃতি-সমন্বয়ের ইহাই বড় কথা। এই উপলব্ধির অভাবে সমস্ত রাজনৈতিক আপস-ব্যবস্থা পণ্ড হইয়া যাইবে। যদি এই আদর্শ অহংসারে আজিকার মুসলমানগণ গীতা

উপনিষদ্ পাঠ করে এবং হিন্দুগণ কোরআন, হাদীস যে ইসলামের সহিত তাহাদের ধর্মের বিশেষ পার্থক্য
স্বক্ষে জ্ঞান অর্জন করে তবে তাহাদের অনেক ভ্রম
দূর হইবে—মুসলমান দেখিবে যে হিন্দুধর্ম ইসলামের
মূলনীতির বিরোধী নহে। আর হিন্দুও বুঝিবে হইবে না।

আয় মা

শ্রীচিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী

স্বর্ধকরোজ্জ্বল শ্রামল ধরণীতল

শারদ-জননি তোরে চায় মা !

ধানক্ষেতে চেষ্টে তুলে, পুষ্পিত বনফুলে

হসিতা জগন্মাতা আয় মা !

শুভ্র মেঘের পালে আগরে,

নিশির শিশির—মৃদু বায় রে,

গুঞ্জিতা ভ্রমরের শোন্ তান গুঞ্জন,

ঐ শোন্ বিহঙ্গ গায় মা !

হসিতা জগন্মাতা আয় মা !

ঐ নীল অম্বরে কত নীল রং ঝরে,

সুহাসিতা শ্রামলিতা পৃথ্বী,

হুল্ হুল্ কাশফুল, বুঝকা দোহল হুল,

শেফালি-আঁচলে শোভে সৃষ্টি ।

মন্দিরে বাজে মহাডঙ্কা

দূর করি' যত তর-শঙ্কা,

দিকে দিকে, আগমনী-আনন্দ-শিহরণ

শান'য়ের শত সুরে লায় মা !

হসিতা জগন্মাতা আয় মা !

আসিয়াছে ভাই-বোন হেথা-হোথা অগণন

সদা আকুলিত হৃদি-চিত্ত,

নাই ধনী, নাই দীন,—মাতোয়ারা নিশিদিন

ঢালে জীবনের স্নেহ-বিন্দু ।

আনন্দময়ী তুই তাই যে,

তুই বিনা গতি কিছু নাই যে,

আশা নাই, ভাষা নাই,—আছে শুধু অনশন

দৈন্তের নিপীড়ন হায় মা !

হসিতা জগন্মাতা আয় মা !

মৃন্ময়ী প্রতিমায় চিন্ময়ীরূপে আয়,

আনু প্রাণে আনু দৃঢ় ভক্তি,

অহের ঝঙ্কনা তোলা তুই বোরাননা,

বাহুভরা হৃর্জয় শক্তি ।

শত্রুবিনাশে লভি' অংশ

শত্রুরে কর আজ ধ্বংস,

নৃত্যের তালে বাক্ষ ঘুচে পাশ-আচরণ,

অন্ন দে ! অন্ন দে'—আয় মা !

হসিতা জগন্মাতা আয় মা !

পল্লীর পৌষপার্বণের একটি চিত্র

শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ

(বিখ্যাত)

পৌষপার্বণ তথা উত্তরায়ণ সংক্রান্তি হিন্দুদের --বিশেষ করিয়া পল্লীবাসীদের নিকট একটি বিশেষ পবিত্র দিবস। মহাভারতে আছে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কুরুপিতামহ দক্ষিণায়নে শরবিক হইয়া ভূতলে পতিত হইয়াছিলেন। কিন্তু মৃত্যু ভীষ্মের ইচ্ছাধীন ছিল; সেজন্য তিনি উত্তরায়ণের প্রতীক্ষায় প্রাণধারণ করিয়াছিলেন। “সুধ যখন উত্তর দিকে গিয়ে সর্বলোক প্রতপ্ত করবেন, তখন আমার প্রিয় সুহৃদতুল্য প্রাণ ত্যাগ করব।” (মহাভারত—শ্রীলক্ষ্মীশ্বরের বস্তু) এই সংকল্প করিয়া তিনি যুদ্ধে পতিত হইয়াও শরশয্যা বহুদিন বাচিয়া ছিলেন। তিনি শরশয্যা অবস্থান করিয়া ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষলাভের উপায় ও রাজ্যশাসন নীতি সম্পর্কে সারগর্ভ উপদেশ দান করিয়াছিলেন। উত্তরায়ণ সমাগত হওয়ার পর ভীষ্ম দেহত্যাগ করেন। পল্লীর হিন্দুরা আজও অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে সেই পুণ্য দিবসটি উদ্‌যাপন করে।

ভীষ্মের দেহত্যাগে মাতা ভাগীরথী শোকে অধীর হইয়া আবির্ভূত হইয়াছিলেন। সরোদনা ভাগীরথীকে শ্রীকৃষ্ণ সাহসনা দান করিয়াছিলেন। আজও সেই পুণ্যদিবসে গঙ্গাদেবীর আবির্ভাব উপলক্ষে সাগরসঙ্গমে শত শত ধর্মপ্রাণ যাত্রীর বিপুল সমাগম হয়। সেখানে যাত্রীরা কপিল-মুনিও দর্শন করিয়া থাকেন। ভারতের সকল প্রান্ত হইতে বহু সাধু সন্ন্যাসী ও পুণ্যকামী দ্বানার্থী সেখানে সমবেত হইয়া থাকেন।

“গীতগোবিন্দ”-রচয়িতা অমর বৈষ্ণবকবি জয়দেব গোস্বামীর তিরোভাব উপলক্ষে পৌষসংক্রান্তি

দিবসে অজয় নদের তীরে কেন্দুবিধ নামক স্থানে বিরাট মেলা বসে। সেদিন শত সহস্র হিন্দু অজয় নদে প্রত্যাষে অবগাহন করিয়া কৃতার্থ বোধ করে। প্রবাদ আছে, সেদিন অজয় নদেও গঙ্গাদেবী আবির্ভূত হইয়া থাকেন। বাউল, কীর্তন ও অঙ্গসত্রের জন্ত এই মেলা বিখ্যাত। আটশত বৎসর পূর্বে জয়দেব মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। এই সুদীর্ঘ কাল মধ্যে দেশের রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন ঘটনাছে কিন্তু জয়দেবের মেলা প্রতিবৎসরই মহাসমারোহে আজও সংঘটিত হয়।

কেন্দুবিধের একাধিক মন্দিরে মর্মর শিলার উপর জয়দেব রচিত বিখ্যাত কবিতা—“সর-গরল-খণ্ডনম্ মম শিরসি মণ্ডনম্, দেহি পদপদ্মমুদারম্” ভক্তপ্রাণে আজও স্পন্দন জাগায়। কিংবদন্তি এই যে, শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং এই পদটি পূরণ করিয়াছিলেন।

শ্রীহট্ট জেলার একটি পল্লীতে আমার পিতৃগৃহ ছিল। ছেলেবেলায় আপন পল্লীতে পৌষপার্বণের যে রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছি, এ জীবনে সেরূপটি দেখিবার আশা নাই বলিলেও চলে। মাত্র কয়েক দশক পূর্বেও সেখানকার পল্লীর আর্থিক ও সাংস্কৃতিক জীবনযোত কতখানি বেগবান ছিল, হিন্দুর বার মাসের তের পার্বণ কত না জাঁকজমকের সঙ্গে অল্পস্থিত হইত, আর উৎসবসমূহকে কেন্দ্র করিয়া সেখানকার পল্লীর সামাজিক জীবন কতখানি স্পন্দিত হইত, তাহা অনভিজ্ঞের পক্ষে আজ অল্পভব করা সহজ নয়। আজকাল শহরে নগরে সার্বজনীন পূজাপার্বণের রেওয়াজ বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু পল্লী-উৎসবের সার্বজনীন প্রতীপন্ন করিবার

* এই গ্রন্থে পরিবেশিত রেখাচিত্রগুলি আঁকিয়াছেন শ্রীমথর সিংহ।

অল্প বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন মোটেই হইত না। উৎসব সমাগমে সকলের প্রাণমন স্বতই আনন্দে নাচিয়া উঠিত। পল্লীজীবন এখন পার্বত্যপক্ষে কাহাকেও আকর্ষণ করে না, আর শ্রীহট্ট জেলার হিন্দুর প্রাচীন সাংস্কৃতিক জীবনও দ্রুত ইতিহাসের পর্দায় ভুক্ত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু এমন এক সময় ছিল যে, নিত্যন্ত প্রয়োজনের খাতিরে ধাঁহারা শহরে দেশান্তরে বাস করিতেন, তাঁহারাও উৎসব পর্বাঙ্গ উপলক্ষে স্বগ্রামে ফিরিয়া আসিতেন। পল্লীজীবন আনন্দমুখরিত হইয়া উঠিত।

শ্রীহট্ট জেলার মে অঞ্চলের কথা বলিতেছি, সেখানে বর্ষার জল নামিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রধান ফসল ধান কাটার কাজে পল্লীবাসী ব্যস্ত হইয়া উঠিত। বাড়ীর উঠান ও ঘরদোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া উৎকৃষ্ট মাটিতে লেপন করিয়া করিয়া ধান রাখার উপযুক্ত করিয়া তুলিত। গোলাঘর মেরামত করিত। ধান কাটা শুরু হইলে, দিনের বেলা ধান কাটা, রাত্রিবেলা মাড়া দেওয়া, পরদিন রোদ্রে ধান শুকানো, রাত্রিবেলা আবার মাড়া দেওয়া প্রভৃতি কাজে গৃহস্থগণ বিশেষ ব্যস্ত থাকিত। এসকল রীতি ঐ অঞ্চলে এখনও বলবৎ আছে, কিন্তু নাই কেবল পল্লীজীবনের পূর্বকার আনন্দের হিলোল।

অগ্রহায়ণে ধান উঠিয়া গেলে আর পৌষমাস সমাগত হইলেই পল্লীর ছেলেরা ‘গুলী’ বাহির করিত। বন্ধুকের গুলী নয়, খেলার গুলী। সর্বজন প্রিয় গুলীখেলা শুরু হইলেই পৌষ সংক্রান্তির উৎসবের বাণী সকলের মনে পৌঁছিত। সংক্রান্তি দিবসের কর্মস্থলী এইরূপ ছিল :—প্রাতঃস্নান, ত্যাগাচার পোড়ানো, গুলীখেলা ও নগর সংকীর্তন। স্বতঃস্ফূর্ত সেই উৎসবের স্মৃতি আজও মনকে আলোড়িত করে।

নীতারশ্রেষ্ঠ স্থানীয় কুমোরেরা হাঁড়ি পাতিলের সঙ্গে তিন হইতে চার ইঞ্চি পরিধির উৎকৃষ্ট মাটির

গুলী তৈরি করিয়া রাখিয়া দিত। পল্লীর খেলোয়াড়ের দল ছিল এই গুলীর গ্রাহক। আধুনিক খেলার স্থায় গুলী খেলার নিয়ম কানুন ছিল। যতজন খেলোয়াড়, ততগুলি গুলীর প্রয়োজন হইত। গুলীখেলার একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, সংখ্যায় যত খুলী লোক খেলায় যোগ দিতে পারিত। খেলোয়াড়ের দল সমান দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া প্রতিযোগিতা করিত। বিজ্ঞোড় অর্থাৎ অতিরিক্ত খেলোয়াড় মাঠে উপস্থিত থাকিলে তাহাকেও বাদ দেওয়া হইত না। তাহাকে উভয় পক্ষেই খেলিতে দেওয়া হইত। মুদ্রা-নিষ্কেপ,—মুদ্রার অভাবে হাঁড়ি পাতিলের ভাঙ্গা টুকরা নিষ্কেপ করিয়া কোন দল প্রথম খেলিবে, তাহা স্থিরীকৃত হইত।

সমকোণী লম্বাকৃতি চতুর্ভুজ ক্ষেত্র খেলার স্থানরূপে ব্যবহৃত হইত। লম্বা ও চওড়া নির্ভর করিত উপযুক্ত ভূমির উপর। নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে একদিকে মাটির উপর একটি চৌকোণ চার পাঁচ ইঞ্চি বাহু বিশিষ্ট ঘর আঁকা হইত। ইহাতে দ্বিতীয় দলের গুলী বিশেষ আকারে স্থাপন করা হইত। সীমানার বিপরীত রেখার উপর দাঁড়াইয়া প্রথম দলের খেলোয়াড়েরা পর্দায়ক্রমে নিজেদের গুলী ছুড়িত। এই গুলী ছোড়াকে “গুলী গাওয়া” বলা হইত। গুলী গাওয়ার উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য থাকিত দ্বিতীয় দলের গুলী ঘরের যথাসম্ভব নিকটে যাওয়া। গাওয়া গুলী স্থির হইলে একই পর্দায়ে বসিয়া দ্বিতীয় দলের গুলিকে মারিতে হইত। এইভাবে গুলী মারিয়া নির্দিষ্ট সীমানা পার করিতে পারিলে “গোল্লা” হইত। গোল্লাকে আজকালকার ভাষায় পয়েন্ট বলা যাইতে পারে। গুলী খেলার বহু বিধি ও অন্তর্শাসন ছিল; যেমন এক পক্ষের এক জনের গুলী অল্প পক্ষের কোন গুলীর অতি নিকটে চারি আবুল মধ্যে অবস্থান করিলে “ব” বলা হইত। একবার “ব” হইলে ইহা তাদ্দিবার বিধি ছিল। ‘ব’ না তাদ্দিয়া খেলা চলিত না। বিপক্ষদলের মারা

গুলী সীমানার নিকটে আসিয়া থামিলে “যাদু” অথবা “চুম্কা” হইত। গুলীর স্থান হইতে জোড়পায়ে লক্ষ দিয়া সীমানার পৌছিলে যাদু হইত। যাদুর গুলী মারিতে হইলে দুই পায়ের গোড়ালির মধ্যে গুলী রাখিয়া ‘গুলী গাহিতে’ হইত। চুম্কা স্থিরীকৃত হইত অগ্রভাবে। চুম্কার গুলী মারিতে হইত খেলার মাঠের বিপরীত দিক হইতে এবং তাহা প্রায় কঠিন হইত। গুলী গাহিবার সময় বিশেষ কবিতা ব্যবহার করা হইত। যেমন—“গুলীরে ভাই, ঘরের কাছে যাইতে চাই।” মারিয়া ভাঙিতে পারিলে অমনিই একটা পয়েন্ট হইত। কোন কোন খেলোয়াড় বিপক্ষের গুলী ভাঙিতে বিশেষ দক্ষতা অর্জন করিতেন। পল্লীর বয়োবৃদ্ধেরা খেলার মাঠে উপস্থিত থাকিয়া খেলোয়াড়-দ্বিগকে উৎসাহ দান করিতেন। খেলার নিয়মে কোন সফট দেখা দিলে বয়োবৃদ্ধেরা তাহা নিষ্পত্তি করিয়া দিতেন। পৌষসংক্রান্তি দিবসে গুলীখেলা চরম পর্যায়ে পৌছিত। সেদিনকার খেলার জন্ত গ্রহর নূতন গুলী আমদানি করা হইত। বয়োবৃদ্ধেরাও সেদিন খেলার উৎসবে যোগ দিতেন।

সংক্রান্তির পর গুলীর মরত্ম শেষ হইয়া যাইত। গুলীর মালিকেরা মৃত্তিকামধ্যে গুলী পুতিয়া রাখিতেন। ইহাতে নাকি গুলী শক্ত থাকিত। আবার পর বৎসর পৌষমাস সমাগত হইলেই পুরাণ গুলী মাটির নীচ হইতে বাহির করিয়া খেলা আরম্ভ করা হইত। গুলীখেলা এখনও হয়ত কোন কোন পল্লাতে বাঁচিয়া আছে কিন্তু, সংক্রান্তির গুলীখেলার উৎসবে ভাটা পড়িয়াছে।

ভ্যাড়াঘর পোড়ানোর প্রথাও সেই অঞ্চলে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। বস্তুতঃ কখন ভ্যাড়াঘর-প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহা জানা সম্ভব নয়। উত্তরায়ণ-সমাগমে অগ্নিবারা আলোকের আহ্বান বা শীতাবসান ঘোষণা করাই হয়ত ভ্যাড়াঘর পোড়ানোর উদ্দেশ্য ছিল। ঋতু-উৎসব

বহুদেশেই বিত্তমান দেখা যায়। স্বান্‌ডিনাভীয় দেশসমূহে ‘লুসিয়া’ উৎসব অনেকটা এই ধরনের বলিয়া মনে হইয়াছে। বাশের খুঁটি ও ঠাট এবং ত্রাড়ার ছাউনি ও বেড়া দ্বারা ভ্যাড়াঘর নির্মিত হইত। আমাদের জলাদেশের ধানগাছ স্বভাবতই বড় হইয়া থাকে। বর্ষার জলবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধান-গাছও যেন সাতার কাটে। ধান কাটার পর গাছের যে অংশ (বৃহত্তম নিম্নাংশ) ক্ষেত্রে পড়িয়া থাকে, তাহাই ত্রাড়া নামে অভিহিত হয়। ধান-সিদ্ধ করিবার জন্ত কৃষকেরা জ্বালানিরূপে ত্রাড়া ব্যবহার করিয়া থাকে। খড়ের অভাবে অসমর্থেরা ঘরের চালেও ত্রাড়া ব্যবহার করে। ভ্যাড়াঘরের জন্ত পল্লীর যুবকদল প্রচুর ত্রাড়া সংগ্রহ করিত। সংক্রান্তির পূর্বদিবস প্রতিবরেই অসাধারণ কর্মচঞ্চল্য দেখা দিত। নারীরা বাসনপত্র বিশেষ-ভাবে পরিষ্কার করিতেন, ঘরদোর ঝাড়িয়া মুছিয়া নিকাইয়া তক্তকে করা হইত। উঠান ও তুলসীতলা নিকাইয়া উৎসবের জন্ত প্রস্তুত করা হইত। পুরাতন রান্নার মাটির বাসন ফেলিয়া নূতন বাসন সেদিন ব্যবহার করা হইত।

ভ্যাড়াঘর নির্মাণে ও গুলীখেলার মাঠ পরিষ্কারে তরুণ ও যুবকদের দল সংক্রান্তির পূর্বদিবসে মতিয়া উঠিত। পল্লীবাসীর বাঁশঝাড় হইতে ঘনগাঁট-বিশিষ্ট কাঁচা বাঁশ কাটিয়া আনা হইত। কেহ কেহ ‘মুক্তা’ সংগ্রহ করিত। মুক্তা একজাতীয় বেতগাছ—আমাদের অঞ্চলে জলাভূমির নিকটে প্রচুর জন্মিয়া থাকে। বাঁশ-মুক্তা-সংগ্রহ ও গুলীখেলার মাঠের পরিষ্করণ স্বানের পূর্বেই মারিয়া ফেলা হইত। স্নানাহারের পর আবার সকলে কাজে মত্ত হইয়া উঠিত। কেহ দাঁ লইয়া বাঁশ কাটিত, কেহ বা বাঁশ ‘কাঁড়াইত’—(খুঁটির মাথা V আকারে কাটাকে বাঁশ কাঁড়ান বলা হয়),—যাহাতে মাকুলের বাঁশ বসিতে পারে। কেহ খন্ডা দ্বারা খুঁটির উপযোগী গর্ত করিত। বাশের কাঠামো শেষ

হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভাড়া ছাউনি ও বেড়ার কাজ হাতে হাতে সমাধা করা হইত। প্রবল উৎসাহে কাজ চলিত। পল্লীর বালকের দলও সেদিন ভাড়াঘর নির্মাণের কাজে সহায়তা করিয়া আশ্র-গোরব বোধ করিত। ভাড়াঘর নির্মাণ সম্পূর্ণ হইলে ঘরের মেজের উপর ভাড়া বিছাইয়া চাটাই দেওয়া হইত। এই ভাড়াঘরে সারারাত্রি ‘বাউলা’ গানের আসর বসিত।

প্রথাগতধারী তামাক সেবনও সারারাত্রি চলিত। বাউলা গায়কদের কেহ কেহ গঞ্জিকা সেবন করিতেন। বোধ করি সেজন্য বয়োবৃদ্ধেরা বালকদিগকে বাউলাগানের আসরে বাইতে দিতেন না। পৌষ সংক্রান্তির পূর্বরাত্রে সমগ্র পল্লীতে তড়িৎপ্রবাহের তায় একটা আনন্দের হিলোল বহিত। গভীর রাত্রি পর্যন্ত ঘরে ঘরে আলো জলিত। নারীরা পাকালের (ছল্লী) নিকটে



পৌষপার্বণের পূর্বরাত্রে ‘ভাড়াঘরে’ বাউল ও কীর্তনগানের আসর

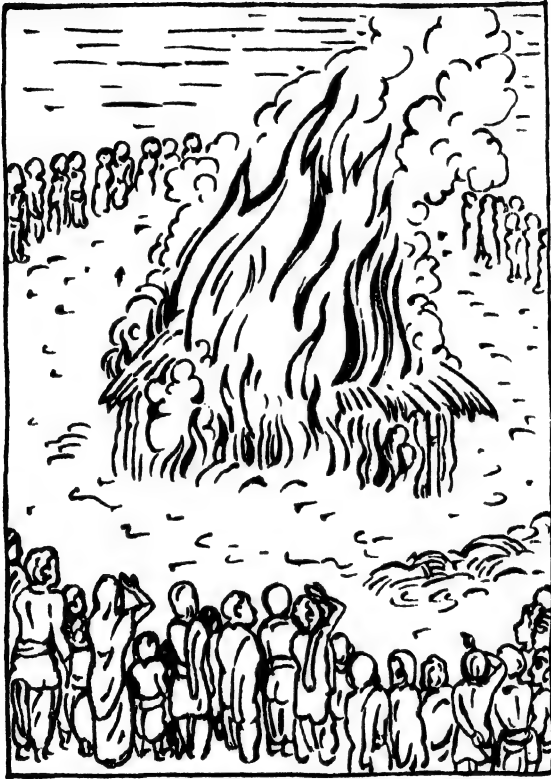
বাউলের গানকেই আমাদের অকলে বাউলা বলা হয়। এই আসরের জন্ত চাষা তুলিয়া প্রচুর আহাৰ্যবস্তু সংগ্রহ করা হইত। ফলের মধ্যে শ্রীহট্টের কমলা, উকরা (খইয়ের মুড়াকি), কমলা, বাতাসা ইত্যাদি সকলে উপভোগ করিত। তাছাড়া পল্লী-

বসিয়া গিটক, লাড়, ইত্যাদি উৎসবের আহাৰ্য তৈরী করিতেন।

বাউলাগানের আসরে লাউয়ের একতারা, থলনি, ঢোল ও করতাল সহযোগে গান চলিত। প্রথমে ‘তিননাথের’ গুণ গাওয়া হইত। তিননাথ—

ত্ৰিনাথ শব্দৰ অপভ্ৰংশ বলিয়া মনে হয়। ত্ৰিনাথ শব্দৰ অৰ্থ—যিনি ভূত-ভবিষ্যৎ-বৰ্তমান এই তিন কালৰ অধিপতি। ত্ৰিাতি অবসানৰ কিয়ৎকাল পূৰ্বে গানের আসর ভাঙিয়া যাইত। চাটাই সরাইয়া ভাড়াঘর গ্ৰহণ অতিরিক্ত ভাড়া পূৰ্ণ করিয়া সকলে ঘরে ফিরিত।

আনন্দৰ বজ্জা প্ৰবাহিত হইত। অকণোদয়ৰ পূৰ্বে অথবা সন্ধ্যা সন্ধ্যাই ভাড়াঘর পুড়াইবার পৰ্বে শেষ করিয়া পুৰুষের দল গুলী খেলার মাঠে সমবেত হইতেন। আমাদেৰ পল্লীৰ চন্দ্ৰমোহন নামক একজন উৎকৃষ্ট গুলী-খেলোৱাড়কে সত্তৰ বৎসৰ বয়সেও ঐ দিনেৰ গুলীখেলাৰ যোগ দিতে দেখিহাছি।



“দেখিতে দেখিতে অগ্নিশিখা আকাশে বিস্তারলাভ করিত.....”

আমরা অতি প্ৰাচুৰ্যে শব্দাত্যাগ করিয়াই মান কল্পিতাম। মানান্তে পৰিকার কাপড় ও শীতবস্ত্ৰে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া সকলে ভাড়াঘরের নিকটে জড় হইতাম। তারপর ভাড়াঘরে অগ্নিসংযোগ করা হইত। দেখিতে দেখিতে অগ্নিশিখা আকাশে বিস্তারলাভ করিত এবং বাঁশের ঘন গাঁটগুলি একটি একটি করিয়া সশব্দে ফুটিত আৰ ছেলে মহলে

সেদিন খেলোৱাড়ের সংখ্যা সৰ্বাপেক্ষা অধিক হইত। খেলার উৎসাহ যেন কোন বাধাই মানিত না। অবশ্য একপ ভিড়ে খেলা বড় সহজ হইত না। এত লোকের গুলী চিনিয়া রাখাই কঠিন হইয়া পড়িত। তাছাড়া খেলোৱাড়ের সংখ্যাধিক্য হেতু ঘন ঘন ‘ব’ হইত। ‘ব’ লাগিলেই খেলোৱাড়ের দলকে নতুন করিয়া গুলী গাহিয়া আনিতে হইত। বটা-

কাল উত্তেজনাপূর্ণ খেলার পর সকলেই দ্রুতপদে যার যার ঘরে ফিরিত এবং পর্বদিনের প্রাতরাশ, যথা ঘরের দৈ, ঘরের চিড়া, পিঠা ইত্যাদি খাইয়া সংকীর্ণনের আসরে একে একে জড় হইত।

চারিশত বৎসর পূর্বে বাংলাদেশে শ্রীচৈতন্যরূপী মহামানব প্রেমগীতির যে বহু আনিয়াছিলেন, তাহার প্রবাহ এদেশে এখনও স্তিমিত হইয়া যায় নাই। শ্রীহট্ট বৈষ্ণবপ্রধান জেলা। আমাদের পল্লীর একাধিক গৃহে বিগ্রহ ছিলেন। একসময়ে গৃহদেবতার নিত্যপূজা ও ভোগরাগাদি আড়ম্বর সহকারে সম্পন্ন হইত। পৌষসংক্রান্তি দিনে পালাক্রমে কোন বাড়ীর বিগ্রহের মন্দিরপ্রাঙ্গণে গায়কগণ সমবেত হইতেন। আমাদের পল্লীতে একটি “নট” পরিবার ছিল। কৃষিই ছিল নট পরিবারের জীবিকার প্রধান অবলম্বন। বস্তুতঃ পরিবারটি এক সময়ে সম্ভল গৃহস্থ ছিল। কিন্তু নট পরিবারের প্রধান পেশা ছিল গান বাজনার চর্চা। পল্লীর উৎসবে নাচগানে বাজে নটেরাই অগ্রণী হইতেন। নট পরিবারের ছেলেদিককে অল্পবয়সে গুণ্ডাদের নিকট গানবাজনার শিক্ষা লইতে হইত। হিন্দুর সকল পর্বের সম্মোচিত গানের চর্চা নটেরা করিতেন।

সংক্রান্তি দিবসে কোন বাড়ীর মন্দির প্রাঙ্গণে গায়কগণ খোলকরতালসহ সমবেত হইতেন। প্রথমেই ধামালী। ধোলীর দল বাজুবারা সকলের প্রাণে উৎসাহ সঞ্চার করিতেন। এই খেলের বাজনা পল্লীবাসীর কর্ণকূহরে পৌছিলে সকলেই দ্রুতপদে কীর্তনের আসরে আসিয়া জড় হইতেন। প্রথম গান—গোরচন্দ্রিকা, যেমন—

নগরবাসী ওরূপ দেখ'বি যদি
শীঘ্র আয়,
শচীর ছালাল গোর
নেচে যায়।

ওরূপ যে দেখেছে, সে ভুলেছে
তারে কি পাশরা যায়।
(নগরবাসী, ওরূপ দেখে যা রে)

তখনকার দিনে পল্লীতে ছচারজন লোক দেখা যাইত, যাহারা অবসর সময়ে সাধন ভজন ও ধর্মগ্রন্থ পাঠে আনন্দ পাইতেন এবং অল্প সকলকেও আনন্দদান করিতেন। ভক্তশ্রেণীর সেই সকল গায়ক সেদিন কীর্তনের আসরে যেন শচীর ছালালকে প্রত্যক্ষ করিতেন। তাঁহাদের অপূর্ব নৃত্যভঙ্গীতে এই প্রেমলীলাগীতির আনন্দ-হাট অপূর্ব শ্রী লাভ করিত। নৃত্যকালে তাঁহাদের কাহারও কাহারও শিখা খাড়া হইয়া উঠিত। চৈতন্যের প্রেমগীতির আবেশে কাহারও কাহারও শরীরে অশ্রুকাণ্ড পুলকাদি প্রকাশ পাইত। বাদকের দল বিভিন্ন তাললয়ের কলাকৌশল প্রদর্শন করিতেন। পল্লীরমণীগণ হাতের কাজ ফেলিয়া কীর্তনের আসরে কোন একদিকে সমবেত হইয়া উল্ধবনিত পর্বদিনের মঙ্গলগীতিকে অভ্যর্থনা করিতেন। এই চিরাচরিত কীর্তন এখনও হয়; কিন্তু তাহা নিছক সংস্কার ও নিয়ম রক্ষার জ্ঞাত!

মন্দির-প্রাঙ্গণে হুএকটি গান গীত হইবার পর কীর্তনীয়ার দল পল্লী-পরিক্রমায় বাহির হইতেন। এই দলকে পল্লীর প্রতিটি বাড়ীতেই যাইতে হইত। সেদিন সকলের বাড়ীতেই লুটের ব্যবস্থা থাকিত। পল্লীর সকল বয়সের নরনারীর হৃদয় মন আনন্দে উদ্বেলিত হইত। পৌষপার্বণ বস্তুত গণ-উৎসব ছিল। চৈতন্যের সহযোগী নিত্যানন্দের প্রেমগাথা গাহিয়া কীর্তনীয়ার দল যখন উন্মুক্ত মাঠের উপর দিয়া এক হাট হইতে অল্প হাটিতে যাইত, তখন কী যেন অপূর্ব প্রেমভাবপ্রবাহ চলিত! ইহার বর্ণনা দেওয়া কঠিন।

আয় সাবে ভাই
নিতাই শুণ গাই
অভিমানশূন্য

গোর নিতাই।

অক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায় (রে)
(নিতাই) যারে দেখে, আপন করে
হরির নাম বিলায় (রে)।

‘অভিমানশূন্য’ ‘অক্ৰোধপরমানন্দ’ মহাজন যে বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন, চারিশত বৎসর-কাল বাংলার পল্লীর হিন্দুসাধারণ তাহা হইতে প্রেমের ও অহিংসার প্রেরণা লাভ করিয়াছে। পৌষসংক্রান্তিতে সেই বাণীর জরগীতি সমগ্র পল্লীর হৃদয়মনকে আলোড়িত করিত। বছরকন্মের কীৰ্ত্তন সেই দিন গাওয়া হইত।

দীনভাবে উদ্ভূত গায়কগণ গৌর নিতাইয়ের পদধ্বনি যেন সেদিন প্রত্যাশা করিতেন।

আমাদের পল্লীর এক কোণে চৈতন্ত মহাপ্রভুর আখড়া আছে। ইহার স্মৃতিপ্রাচীন অট্টালিকাসমূহ, পূর্ববর্তী বৈষ্ণব সাধকদের সমাধি মন্দিরের শ্রেণী ও সুবিশাল নাটমন্দির আখড়ার প্রাচীন ঐশ্বৰ্যের স্মৃতি বহন করিতেছে। বহু সিদ্ধসাধক এই আখড়ায়



পৌষপার্বণে কীৰ্ত্তনীচাদের পল্লীপরিক্রমা

পল্লীপরিক্রমার আর একটি গানের নমুনা এখানে দিতেছি—

ওরে কে রে, হরিবল বলে যায়
গৌর যায় কি নিতাই যায়,
যা রে মাথাই দেখে আর,
সোনার নুপুর রাজা পায়।

প্রেমধর্মের আচরণ করিয়া সমাধিলাভ করিয়াছেন। শ্রীহট্টের ইতিহাস পাঠে জানা যায়, আখড়াটি প্রাচীনতমের একটি। বৈষ্ণবধর্মপ্রবাহ একসময়ে শ্রীহট্টবাসীকে বিশেষভাবে অহুপ্রাণিত করিয়াছিল। আখড়া-সমূহ ইহার সাক্ষী। বিথলজের আখড়ার কথা অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। বিথলজে অতিথিদের

অল্প বিশাল অট্টালিকার শ্রেণী ও সহস্রাধিক লোকের
বাসস্থান দেখিলে ব্রহ্মিতে কষ্ট হয়না, চৈতন্যবাণী
একসময়ে শ্রীহট্টে কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

সংক্রান্তিদিবসে কীর্তনীয়ার দল আখড়ার
পৌছিলেই আবার নূতন উৎসাহে নব নব কীর্তন

না! আখড়ার বৈষ্ণবীয় পরিবেশে এই গান যেন
বিশেষ অর্থ প্রকাশ করিত। গায়কদের কাহারও
কাহারও অশ্রুপ্রবাহ যেন আর বাধা মানিত না।

এই প্রেমগীতি পাণ্ডিবে স্রুত্থের তো কোন সন্ধান দিত
না! আমার মনে প্রশ্ন জাগিত। প্রশ্নের উত্তর



“অক্রোধপরমানন্দ নিত্যানন্দ রায়

যারে দেখে আশ্রয় করে হরিব্র নাম বিলায়।”

গাওয়া হইত। এই কীর্তনের একটা বিশিষ্ট ধারা
ছিল। যেমন—

নিতাই রে,
ঐ নাকি রে স্রজধাম
শ্রবণে না শুনি কৃষ্ণ নাম।
বৃন্দাবন হত যদি
শুকসারী করত গান।

কী বেদনা! বৃন্দাবনে আসিয়াও কৃষ্ণনাম
শোনা যায় না। শুকসারীর গানও কর্তৃকহরে পৌছে

খুঁজিয়া পাইতাম না। ইহা বিকার বলিয়াও মনে
করিতে পারিতাম না।

আমাদের জীবদ্দশায় দুইটি বিশ্ববৃদ্ধ সংঘটিত
হইয়াছে। বৃদ্ধের প্রাকোপে আমাদের পল্লীসংস্কৃতির
মর্যবাণীও মরুভূমিতে নদীশ্রোত বিলীন হইবার মতো
অবস্থায় পৌছিয়াছে। হিংসাঘেষে ও কালোবাজারী
মনোবৃত্তিতে কলুষিত বুদ্ধোত্তর পল্লীসমাজের অবস্থার
পরিপ্রেক্ষিতে আজ পল্লীর পূর্বেকার পৌষপার্বণের

প্রেমগীতির ধারা ও অহরূপ উৎসব—যেমন বিজয়া-দশমীর প্রীতির আলিঙ্গনের রোতির তুলনা করিলে দ্বতই মনে হয় অহিংসার সাধনা এদেশের সমাজের সকল স্তরে কিভাবে অল্পাধিত হইত।

যে মন্দির-প্রাঙ্গণে কীর্তন আরম্ভ হইত কীর্তনীয়ার দল পরিক্রমা শেষ করিয়া আবার সেখানেই পৌছিভেন। তখন একাধিক কীর্তন গাওয়া হইত। যেমন চোতালের গান :—

আমি ব্রজপুরে যাব রে,

গুণের ভাইরে নিভাই

মায় যে জানে না।

জানিলে সম্যাসের কথা রে,

(মায়) পাষাণে ভাঙ্গিবে মাথা রে—

(মায় যে জানে না)

চৈতন্তের সম্যাসের গান জমিয়া উঠিলে দেখিতাম, রমণীগণ গৃহের কাজ ফেলিয়া কীর্তনের আসরের কোণে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইভেন। গৃহকর্ম বিস্মৃত হইভেন। অনেকের চোখে অবিরাম জলের ধারা বহিত। মাতৃহৃদয়ের বেদনা অল্পভব করিয়া চৈতন্ত নিতাইকে সতর্ক করিতভেন। পল্লীর মাতৃহৃদয়ও সেই বেদনায় ভারাক্রান্ত হইত। চারিশত বৎসর পরও চৈতন্তের সম্যাসগ্রন্থচিত্র পল্লীরমণীদের দৃশ্যে ব্যাধা জাগাইত। এই চোতালের গান কতদিনের জানি না। অশীতিপর বৃদ্ধের কাছে শুনিয়াছি যে, তাঁহারাও বাল্যকাল হইতে এই গান শুনিয়া আসিতভেন। তাঁহাদের পিতা, প্রপিতা-মহারাও এই গান গাহিয়াভেন। ধীর লয়ে নৃত্য-সংযোগে এই ধরনের চোতালের গান দ্রুতলয়ে শেষ হইত। আর একটি গানের নমুনা দিতেছি :—

জয় রাধে শ্রীরাধে বলে মুদ্রিলা নয়ন,

হরিদাস ত্যজিলা জীবন।

হরিদাসের গলে ধরে, প্রভু তুলি নিলেন কোলে

প্রেমভরে দিলেন আলিঙ্গন।

চৌদিকে খোল করতাল বাজে

(সবে) করে নাম সংকীর্তন।

হরিদাসের মহাপ্রয়াণের চিত্রটি গানে ফুটিয়া উঠিত। এরূপ কত প্রাচীন গান সেদিন শোনা যাইত। লুটের গান গাহিয়া কীর্তনের পালা শেষ করা হইত। তারপর লুট; লুটের পর সকলে খিচড়ি, পরমার, ফলাদি আকর্ষণ পূর্ণ করিয়া প্রসাদ পাইভেন। কাহার প্রসাদ!—চৈতন্তরূপী বিশ্বাস্কার নামে উৎসর্গাকৃত প্রসাদ,—যাঁর গুণে সকলের আত্মা তৃপ্তিলাভ করে। প্রসাদ গ্রহণের পূর্বে পঙ্ক্তিতে বসিয়া সকলে প্রেমধ্বনি দিতেন। সেই ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস স্পন্দিত হইত। ইহাই ছিল পৌষসংক্রান্তির বাণী,—ধর্মরূপী কুরুপিতামহ ভূয়ের অহিংসার বাণী। মহাত্মার ত আজও মানবীয় প্রেরণার আধার।

পল্লীজীবনের বাল্যস্মৃতি আমাকে আকর্ষণ করিত, হৃদয়ের অন্তঃস্থলে বেদনা জাগাইত। ফলে প্রোচ বয়সে আবার পল্লীতে ফিরিয়াছিলাম। দেশ স্বাধীন হওয়ার পূর্বপর্ষন্ত একটানা পাঁচ বৎসর পল্লীতে অতিবাহিত করিয়াছি। দেশ দ্বিখণ্ডিত হওয়ার বহুলোককেই আমার মত উদ্বাস্ত হইতে হইয়াছে। হয়ত ইহা স্বাধীনতার মূল্য। কিন্তু জন্মপল্লীর শেষ অভিজ্ঞতা হইতে আমার এইটুকু ধারণা হইয়াছে যে, যে শাস্ত প্রেমধর্ম এদেশের পল্লীজীবনের ঐতিহ্যকে নানা ঝড়ঝঞ্ঝার মধ্যেও সঞ্জীবিত করিয়াছে, ফলুর ধারার স্রায় সেই ঐতিহ্যের প্রবাহ এখনও এ দেশের পল্লীধমনীতে প্রবহমান।

চৈতন্ত নিত্যানন্দের উত্তরাধিকারী স্বামী বিবেকানন্দের সমাজ গঠনের আত্মান, রবীন্দ্রনাথের মৈত্রীর বাণী এবং গান্ধীজীর প্রেম ও অহিংসার অমৃতসম বাণী বর্তমান যুগকে নতুন করিয়া ঐশ্বৰ্য-মণ্ডিত করিয়াছে। সেই ঐতিহ্যকে সর্বলোকের সম্পদে পরিণত করার পথ নিরূপণ করিবার মত মহামানবতার আগরণের প্রতীক্ষা স্বাধীন ভারতের নাগরিকরূপে আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

তাপসী অপর্ণা

শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী

সতীর অংগ ছিন্ন ভিন্ন, প'ড়ে আছে যুত-ভার
নিঃসাড় জড়পিণ্ডের সম ভুবনের চারিধার !
হর-কোপানলে সৃষ্টি-সুখমা পেয়েছে সকলি লয়,
পুঞ্জিত দুঃখ-দৈত্যের স্তূপ দিকে দিকে ভরি রয় !
মহাদেব রন উদাসীন ডুবি গভীর ধ্যানেতে আজ,
পরমাত্মার অটল গহন নীরব-সত্তা মাঝ ।
বিশ্বের ছায়া নাহিক সে ধ্যানে স্তব্ব কালের স্রোত
সীমার পরিধি অসীমের বোধে রয়েছে ওতপ্রোত ।
এমনি সময়ে হিমালয়-গৃহে দক্ষরাজের সূতা,
পার্বতী-রূপে মেনকা-গর্ভে হ'লেন আবির্ভূতা ।
বাতাসে সেদিন কি মধু পরশ—কি যেন বারতা জাগে,
কোন শুভরূপ বিকশি উঠিল অরুণ-কিরণ-রাগে !
গৌরী সবার নয়নের মণি, সবার বক্ষ-মন,
হৃদয়ে হৃদয়ে 'আনিল সে বহি' স্নেহের প্রস্রবণ !
শশি-কলা সম দিনে দিনে বাড়ে অতি কমনীয় দেহ,
নব নব আশা, বিমল শান্তি ছায় গিরিরাজগেহ ।
ক্রমিতে ক্রমিতে একদা নারদ উপনীত হিমাচলে,
গৌরীরে হেরি অল্পম সুখ লভিলেন হিয়াতলে ।
ডাকি' গিরিরাজে কহিলেন মুনি, “শুন রাজা মোর বাণী
তব কত্তার যোগ্য পাত্র সদাশিব শূলপাণি !”
দেবর্ষি-কথা শুনি হিমালয় হর্ষিত-অস্তুর,
ভাবিলেন মনে, “কেমনে গৌরী লভিবে মহেশ্বর !
যিনি ত্রিলোকের স্রষ্টা-পালক, হর্তা ও অধিপতি,
একি সম্ভব—তঁাহারে লভিবে পতিত্বে পার্বতী !”
গঙ্গা-নদীর পূত-ধারা যেথা দেবদাক্ষব পাশে,
ব'য়ে যায় ধীরে, সুরভিত বায়ু মৃগ-নাভি-মধু-বাসে,
যেথা কিম্বর-সংগীত-তানে দশদিশি মুখরিত,
সেই সুরম্য পর্বত-দেশে মহেশ অবস্থিত ।
ধবল-গিরির সদৃশ-কাস্তি, অটোজুট শোভে শিরে,
অর্ধ-চন্দ্র-সমুদিত-ভাতি অর্ধ-ললাট যিরে ।

অর্ধ-মুদিত-নয়ন-পদ্মে স্ফুরিছে দিব্য-প্রভা,
ধ্যান-প্রশান্ত নিশ্চল-কায়—অগ্রণ্য করে শোভা !
অনিমেঘ-চোখে চাহিয়া গৌরী শাস্ত শিবের পানে,
পরমাগ্রহে পতি-রূপে তাঁরে বরিলেন নিজপ্রাণে ।
ভাবিলেন মনে—বিনা মহাদেব ব্যর্থ জীবন তাঁর,
তাঁরে না লভিলে এ মহাভুবনে কিবা সুখ আছে আর !
প্রভাতে নিত্য পার্বতী তাই সাজায়ে পূজার ডালা
আনিতেন কুশ-সিত-চন্দন, সুরভি-কুসুম-মালা ।
স্বাহ বন-ফল সংগ্রহ করি রাখিতেন শিলাতলে,
দিতেন ধূইয়া সাহুদেশ নিতি পূত-জাহ্নবী-জলে ।
একদা মদন সেই বনভূমে বসন্তে ল'য়ে সাথে,
রূপময়ী মায়া করেন রচনা কুসুম শায়কাতো !
হুই সখী সাথে সেথা পার্বতী হ'লেন উপস্থিত,
হেরিছেন দেবী—কাননভূমির সব যেন বিপরীত !
পুষ্পে পুষ্পে সাজিলেন নিজের ক'রি দেহ মনোহর,
মদন-শায়ক বিধিল তাঁহার স্নেহকোমল অন্তর !
অশোক-পুষ্প অংগে ধরিল পদ্ম-রাগের প্রভা,
কর্ণিকা হ'ল কণ্ঠ-বাহতে হেম-আভরণ-শোভা !
মহেশ সকাশে ক্রমে পার্বতী করিলেন আংগমন,
ভক্তিতে শির ক'রি নুষ্ঠিত বন্দন ত্রিনয়ন ।
যত্ন-চন্নিত নব-পল্লব, সুগন্ধি ফুল-দল,
আরাধ্য-পদে সপেন গৌরী ভ'রি হুই করতল ।
হৃদয়ের মাঝে ছিল সঞ্চিত বাহা কিছু বৈভব,
ঈশান-চরণে দিলেন ঢালিয়া মানি' পূজা-গোরব !
অভয়-হস্ত ধীরে প্রসারিয়া চাহি' গৌরীর পতি,
কহিলেন শিব—“কর' তুমি লাভ মনোমত তব পতি !”
সহসা তখন অনংগ-দেব ল'য়ে কুসুমের শর—
দাঁড়ালেন উঠি করিতে বিরূ মহেশের অন্তর !
নেহারি' মদনে প্রলয়-দেবতা উঠিলেন রোষে অলি,
কম্পিত হ'ল সে-ভেদ-অনলে বিজন-বনস্থলী !

তৃতীয় নয়ন অলে ধক্ ধক্—ভঁরে যায় দিগদেশ,
মদনের রূপ সে অনলে পুড়ে—ভস্মেতে অবশেষ !
স্বামীরে হারায়ে কেঁধে ফিরে রতি, কাঁধে সারা চরাচর—
প্রলয়-আভাস হ'ল কি হুচিৎ আবার ধরার পর !
সখীদের সাথে ব্যথিত-হৃদয়ে ফিরিলেন পার্বতী,
অস্তর তাঁর করিল আহত কি যেন দারুণ ক্ষতি !
হৃদয়ের ধ্যান করেছেন যাঁরে, তাঁরে কি যাবে না পাওয়া ?
সুকঠোর তপ সাধিলে তবে কি সফল হইবে চাওয়া ?
কহেন মেনকা—“হও নিবৃত্ত, তপস্তা অকারণ,
তমু আর মন নিগ্রহ ক'রি শিবে কিবা প্রয়োজন ?
ভবনে মোদের কত দেবতার মূর্তি বিরাজমান,
যাঁহারে ইচ্ছ', তাঁর করে তোমা করিব সম্প্রদান !”
শিবের চরণে তিলে তিলে উমা বিলায়েছে আপনারে,
তমু মন প্রাণ তাঁহাতে শ্রুত, চাহিবে অত্র কারে ?
তপের আসনে বসিলেন তাই দৃঢ় ক'রি প্রাণমন,
চারুবেশ খুলে লইলেন দেহে বকল আবরণ !
জটাজুটাকারে বাঁধিলেন কেশ, হলেন নিরাতরণা,
সকল তাজিয়া কাঙালিনী আজ হিমাচল-নন্দনা !
বৃকপত্র সযল তাঁর ক্ষুধা নিবৃত্তি-তরে,
অপর্ণা ক্রমে তাও ত্যজিলেন লভিতে মহেশ্বরে !
দিনে দিনে উমা হ'লেন শীর্ণা, তবুও ক্লান্তি-হার্য
সাংগরের পানে ছুটে যেন চলে স্রোতস্বিনীর ধারা !
রাত্রি কি দিবা, বর্ষা কি শীত, কিছু ক্লেশেপ নাহি,
প্রত্যক্ষা-ভরে দিন কেটে যায় আশা-পথ-পানে চাহি'
বেদনার মাঝে কি যেন পুলক গভীর হিয়ায় জাগে,
নয়নের তারা শুধু চেয়ে থাকে অন্তর-অগ্রহাগে ।
শিব তাঁর ধ্যান, শিব তাঁর জ্ঞান, সব তাঁর শিবময়,
বিরহের মাঝে মিলনের স্বর প্রাণে বাক্রুত হয় !

একদিন সেথা আসিলেন এক দণ্ডী ব্রহ্মচারী,
যহঁর সম প্রতাপ তাঁহার, মূরতি হৃদয়হারী ।

তাপসী উমারে শুধালেন তিনি—“কহ হে নিষ্ঠাবতি,
কিসের লাগিয়া সুকঠোর ব্রতে রয়েছ সতত ব্রতী ?
চাহ কি স্বর্গ ? চাহ সম্পদ ? কি তব অভাব আছে ?
ছাড় তপস্তা মিনতি আমার জানাই তোমার কাছে !
তমুলতা তব হয়েছে শুষ্ক, শ্রীহীন চন্দ্রানন,
তব অংগের স্বর্ণ-কাস্তি রহে যেন হুতাশন !”
ব্রহ্মচারীর বচন শুনিয়া কহেন সখীদ্বয়—
“তপোরতা উমা চাহেন লভিতে মহেশ-পদাশ্রয় !
ত্রিভুবন মাঝে তিনি তাঁর পতি, চির-আরাধ্য ধন,
তমু প্রাণ মন করেছেন উমা তাঁহারে সমর্পণ !”
কহেন দণ্ডী—“জানি সে মহেশে, অতিশয় দীনহীন,
ভস্ম-বিভূতি মাখা তার গায়, সংসারে উদাসীন !
ভিক্ষুক সন বেড়ায় ঘুরিয়া, শ্মশানে মশানে রয়,
কেহ কোন দিন পায়নিক' তার জন্মের পরিচয় !”
কহেন গৌরী ব্রহ্মচারীয়ে রোধ-কম্পিত-স্বরে,—
“কেন করিছেন অথবা নিন্দা সেই পরমেশ্বরে ?
এই জগতের ত্রাণকারী তিনি, বাসনা-বিবর্জিত,
নির্ধন তিনি, সব সম্পদ তাঁহাতেই বিদ্রুত !
শ্মশান-নিবাসী হ'লেও তিনি যে ত্রিলোকের অধিপতি,
তাই এ হৃদয় তাঁহার চরণে স্বীকার করেছে নতি !”
কহি' এই বাণী তাপসী গৌরী করিলেন উত্থান,
নিমেষে সেথায় অপূর্ণ রূপ হইল দৃশ্যমান !
এ যে মহাদেব, ত্রিভুবন-স্বামী, এ যে শিব-শংকর !
ছলিতে উমাকে এসেছেন নিজের সাজিয়া দণ্ডধর !
পার্বতী-দেহ কাঁপে থর থর, নরো দ্রব স্বেদ-ধারা,
প্রাণের দেবতা দিয়াছেন দেখা, নয়ন নিমেষ-হার্য !
শিবের আননে যারে মধু-হাসি, প্রসন্নতায় ভরা,
সেই মাধুরীতে উজ্জল নভঃ, উজ্জল মাটির ধারা !
বিরূপ-দিগ্গিতে অপরূপ-ভাতি বরষে করুণাভয়,
বিশ্ব-প্রকৃতি পায় নব প্রাণ, নিখিল জ্যোতির্ময় !
কহিলেন হয় পার্বতী প্রতি—“আমি তব চিরদাস !
বরণ করিয়া লহ মোরে দেবি, পুরাও প্রাণের আশ !”

প্রতীকোপাসনা, মুক্তি ও আচার্য বাদরায়ণ

(শ্রৌত ও স্মার্ত উপাসনার সামঞ্জস্য)

স্বামী বিশ্বরূপানন্দ

উত্তরমীমাংসাদর্শনে পূজ্যপাদ আচার্য বাদরায়ণ বলিয়াছেন—“অপ্রতীকালম্বনান্ নর্যত” (ত্রঃ সূঃ ৪।৩।১৫—“ঋগ্বেদা প্রতীকালম্বনে উপাসনা করেন না, অমানব পুরুষ ঋগ্বেদাদিগকে বিছালাকে হইতে ব্রহ্মলোকে লইয়া যান।” (ছাঃ ৫।১০।২), ইত্যাদি। তাহাতে ইহাই প্রতিভাত হয় যে—ঋগ্বেদ প্রতীকালম্বনে উপাসনা করেন, ঋগ্বেদের ব্রহ্মলোকে গতি হয় না; সূতরাং ক্রমমুক্তিও হয় না। বর্তমানকালে বেদগম্বী হিন্দুগণ পুরাণ ও তন্ত্র প্রভৃতির অল্পসরণ করিয়া শ্রীশ্রীদুর্গা, কালী, শিব ও বিষ্ণু ইত্যাদি তত্ত্ব প্রতিমাবলম্বনে প্রতীকোপাসনাতেই ব্যাপৃত। শুদ্ধ বৈদিক উপাসনার অহুশীলনকারী এখন অতি বিরল। পুরাণ ও তন্ত্রাদি তত্ত্ব স্মৃতিশাস্ত্রের অল্পসরণে ঋগ্বেদ প্রতিমারূপ প্রতীকালম্বনে শ্রীশ্রীদুর্গা, শিব, কালী ও বিষ্ণু ইত্যাদি নামে পরমেশ্বরের উপাসনা করেন, ঋগ্বেদের মুক্তি হয়, অথবা হয় না—এই বিষয়ে উত্তরমীমাংসাকার ও বেদ এবং পুরাণের বিভাগকর্তা, পূজ্যপাদ আচার্য বাদরায়ণ বেদব্যাসের অভিপ্রায় কি তাহাই এই প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিবার জন্য আমরা প্রবৃত্ত হইতেছি।

প্রধান বিচার্য বিষয়টিতে প্রবেশ করিবার পূর্বে মুক্তি কি, উপাসনা কি, প্রতীকোপাসনাই বা কাকে বলে, তাহাদের বিভাগ ও ফল ইত্যাদি প্রারম্ভিক বিষয়গুলিতে কিঞ্চিৎ আলোক সম্পাত করিতে চেষ্টা করিতেছি। উত্তরমীমাংসা, পূজ্যপাদ শ্রীশ্রীদুর্গাচার্য বিরচিত শারীরকমীমাংসাভাষ্য, পুরাণ ও তন্ত্রাদি এই বিষয়ে আমাদের উপজীব্য।

মুক্তি কি?

“সর্বদুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি এবং পরমানন্দাত্মক ব্রহ্মস্বরূপতা প্রাপ্তিরই” নাম মুক্তি। ব্রহ্মস্বরূপভূতা সেই মুক্তি একই প্রকার হইলেও, তৎপ্রাপ্তির উপায়ভূতা বিচার্য বিভিন্নতা এবং সাধকের প্রাপ্তব্য অবস্থার বিভিন্নতা বশতঃ দুই প্রকাররূপে অভিহিত হইয়া থাকে, যথা—সতোমুক্তি ও ক্রমমুক্তি। নিঃশূন্য ব্রহ্মবিচার ফলে ব্রহ্মাত্মবিজ্ঞানের (ব্রহ্মের সহিত জীবের একত্বজ্ঞানের) উদয় হইলে মূল্যবিচার আত্যন্তিক নাশ বশতঃ জীবের যে ব্রহ্মরূপ স্বরূপে স্থিতি, তাহাই ‘সতোমুক্তি’। ‘সতোমুক্তি’ শব্দের অর্থ ‘জ্ঞান-সমকালে মুক্তি’,^১ ব্রহ্মাত্মবিজ্ঞানের উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই মুক্তি; এক্ষণে জ্ঞানোৎপত্তি হইল, আর মুক্তি কর্মফলের দ্বারা কালান্তরে হইবে, এইরূপ নহে। জ্ঞানোৎপত্তির সমকালেই—‘ইহার পূর্বেও আমি

১ অনেকই জ্ঞানেন ভগবান্ বেদবাস পুরাণ সকলের রচয়িতা। কিন্তু “পুরাণমেকমেবাসৌ পর্বকল্পে মানব।” ** হরিবাসস্বরূপেণ আর্যতে চ যুগে যুগে। ** তদষ্টাশ্রয়ঃ কৃত্বা ভুলোকে নিদিশতাপি।” ইত্যাদি বৃহদারণ্যক পুরাণোক্ত বচনানুসারে অবগত হওয়া যায় যে—ভগবান্ বেদবাস পুরাণসকলের রচয়িতা নহেন, পরন্তু ঋগ্বেদশাস্ত্রে তাহাদের বিভাগকর্তা।

২ কেহ কেহ মনে করেন—‘সতোমুক্তি’ শব্দের অর্থ—‘জ্ঞানসমকালে দেহত্যাগ’। তাহা ভ্রম। যেহেতু উত্তরমীমাংসার ৩।১।১১ ব্যবধিকারাবিকরণে নিঃশূন্য ব্রহ্মাত্মবিচারও লোকব্যবস্থা সম্পাদনরূপ অধিকারকালপর্বন্ত শরীরস্থিতি ও পুনঃ পুনঃ জন্মপরিগ্রহ বর্ণিত হইরাছে। আর নিঃশূন্য ব্রহ্মবিচার উৎপত্তির পরই শরীরপাত হইলে সেই বিচার্য বিষয় বলিবার কেহ না থাকার সম্ভব সমাজে সেই বিচার্য অস্তিত্বই থাকিত না। আর তাহা হইলে আমরা ঋগ্বেদাদিগকে ঋষি বা অবতার পুরুষ ইত্যাদি বলি, ঋগ্বেদা এই নিঃশূন্য ব্রহ্মাত্মবিচার কথা বলেন, ঋগ্বেদাদিগকে মিথ্যাভাষ্য বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। উপরন্তু নিঃশূন্য ব্রহ্মবিচার প্রতিপাদনকারিণী জ্ঞতির প্রবৃত্তিও ব্যর্থ হইয়া যাইবে, কারণ শরীরপাত ভয়ে দৃষ্টদুশ্চিন্তা আর তাহাতে প্রবৃত্তিই হইতে চাহিবে না। আর শাস্ত্রে যে জীবজন্মের বিচার-প্রসঙ্গে প্রারম্ভিক রূপ প্রতিবন্ধক, দেশ অবিজ্ঞা ইত্যাদির বিচার পরিচূত হয়, তাহা সমস্তই ব্যর্থ হইয়া যাইবে।

কর্তা বা ভোক্তা ছিলাম না, বর্তমানকালেও তাহা নহি, আর ভবিষ্যৎকালেও তাহা হইব না', সত্যোমুক্ত পুরুষ এইপ্রকার অল্পভব করিতে থাকেন। * আর তখনই তিনি "নবদ্বারেপুরে দেহী নৈব কুর্ব ন কারয়ন" (গীতা ৫।১০), এই অবস্থা প্রাপ্ত হন। ইহা হইল সত্যোমুক্তের স্বদৃষ্টিতে অবস্থা। অশ্রাদ্ধাদির দৃষ্টিতে তাদৃশ সত্যোমুক্তেরও প্রারম্ভকর্ম বশে যতদিন শরীর থাকে, ততদিন তাঁহাকে বলা হয় 'জীবমুক্ত', স্ততরাং তৎকালে তাঁহার মুক্তির আখ্যা হয় 'জীবমুক্তি'। আবার অশ্রাদ্ধাদির দৃষ্টিতে প্রারম্ভকর্মশেষে সেই সত্যোমুক্ত পুরুষের শরীর বিনষ্ট হইলে, তাঁহাকে বলা হয় 'বিদেহমুক্ত' বা 'নির্বাণমুক্ত'। স্ততরাং তৎকালে তাঁহার মুক্তির আখ্যা হয়—'বিদেহমুক্তি' বা 'নির্বাণমুক্তি'। এইরূপে দেখা গেল—জীবমুক্তি ও বিদেহমুক্তি বা নির্বাণমুক্তি সত্যোমুক্তিরই দৃষ্টিভেদে নামান্তর মাত্র। নিগুণ ব্রহ্মাত্মবিদের স্বদৃষ্টিতে শরীর বা প্রারম্ভকর্ম ইত্যাদি কিছুই না থাকায় কোন কোন আচার্য সত্যোমুক্তি মাত্রই স্বীকার করেন, জীবমুক্তি বা বিদেহমুক্তি স্বীকার করেন না। আর স্বগুণ ব্রহ্মবিহার ফলভূতা যে মুক্তি, তাহাকে বলে ক্রমমুক্তি। ইহাতে দেবধানমার্গে ব্রহ্মলোকে গতি, তথায় অবস্থিতি এবং নানা ঈশ্বরীয় ঐশ্বর্যভোগান্তে কলান্তে হিরণ্যগর্ভের (ব্রহ্মার) সহিত সত্যোমুক্তিলাভ হয়। ক্রমমুক্ত পুরুষকে পুনরায় আর ইহলোকে আসিয়া জন্মমৃত্যুপ্রবাহে পতিত হইতে হয় না। এই ক্রমমুক্তাবস্থাকে সগুণ ব্রহ্মাত্মবিদের সত্যোমুক্তিলাভের পূর্বাবস্থা বলা যাইতে পারে। শাস্ত্রে কোন কোন স্থলে সগুণ ব্রহ্মাত্মবিদকেও তাঁহার জীবদশাতে 'জীবমুক্ত' বলা হইয়াছে। ইহাই হইল মুক্তির একটা মোটামুটি পরিচয়।

উপাসনার পরিচয়

'উপাসনা' শব্দটির অর্থ—'উপ' + 'আসনা' অর্থাৎ 'নিকটে অবস্থান'। কিন্তু যে পরমেশ্বরকে আমরা দেখি নাই, তাঁহার বিষয়ে প্রত্যক্ষভাবে কিছুই জানা নাই, তাঁহার নিকটে অবস্থান করা যাইবে কি প্রকারে? বিনি ধরা ও ছোঁয়ার বাহিরে তাঁহার নিকট অবস্থান করা তো বাতুলের প্রলাপমাত্র। না, তাহা নহে। আমাদের প্রিয়জন যখন বিদেশে থাকেন, তখন তিনি আমাদের নিকটে না থাকিলেও আমরা তাঁহার নিকটেই থাকি। কি প্রকারে? অবিরাম চিন্তার দ্বারা। মাতা প্রবাসী পুত্রের চিন্তায় তন্ময় হইয়া যেন পুত্রের নিকটেই থাকেন। লবণপিণ্ডের সর্বত্রই যেমন লবণ ওতপ্রোত থাকে, আমাদের ভগবানও তদ্রূপ এই বিশ্বে সর্বত্র ওতপ্রোতভাবে বিরাজিত। শ্রুতি বলিতেছেন—“ব্রহ্ম এব ইদং সর্বম্” ‘এই সমস্তই ব্রহ্ম’, স্বতি বলিতেছেন—“যদেতদধিলং বিষোজ্জগম ব্যতিরিচ্যতে” (বিষ্ণুপূরণ ৩।৮।৮)—‘এই অধিলজগৎ বিষ্ণু হইতে ভিন্ন কিছুই নহে’; স্ততরাং মাতার সহিত প্রবাসী পুত্রের দেশজ ব্যবধান থাকিলেও অগম্যতার সহিত আমাদের কোন প্রকার ব্যবধান এতটুকুও নাই। অতএব মাত্র তদ্বিশয়ে চিন্তারই আবশ্যকতা, তাঁহাকে চিন্তা করিলে তাঁহার নিকটে সত্যকার অবস্থান স্বতই আসিয়া পড়ে। এই কারণে অল্প বিষয়ক চিন্তার দ্বারা ব্যাহত না হইয়া অবিচ্ছিন্নভাবে যে ভগবদ্বিশয়ক চিন্তা, তদ্বিশয়ে মানসবৃত্তির অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ, তাহাই উপাসনা, তাহাই 'তাঁহার নিকটে অবস্থান'।

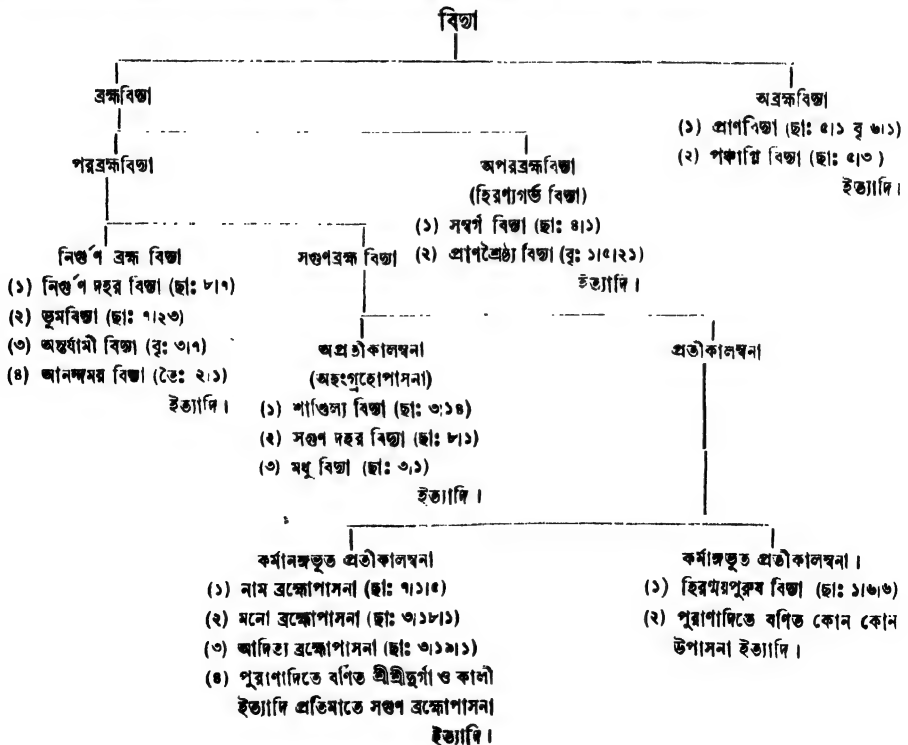
কিন্তু বাহ্য রূপরসাদি বিষয়ে স্বভাবতই আকৃষ্টচিত্ত আমাদের চিন্তাধারা পরমেশ্বরের প্রতি খাণ্ডিত হয় না। তাঁহাকে চিন্তা করিতে বলিলেই তদ্বিশয়ক চিন্তা মনে আসে না, কারণ কি চিন্তা করিব, কি তাঁহার অবলম্বন? মনতো একটা অবলম্বন ব্যতিরেকে কিছু ধরিতে বা বুঝিতেই পারে না। মানবের এই দুর্বলতা বুঝিয়া পরম করুণাময়ী শ্রুতি তাঁহার উপায় নির্দেশ করিয়াছেন—সর্বব্যাপী

নিরাকার নিষ্ঠুর পরমেশ্বরে কতকগুলি গুণের আরোপ করিয়া। [এই ‘আরোপ’ কথাটা বোধ হয় এখানে সঙ্গত হইল না, কারণ জ্ঞানীর দৃষ্টিতে ইহা আরোপ, কিন্তু উপাসকের নিকট ইহা সত্য।] সত্য-কামন্য, সত্যসঙ্কল্প, সর্বজ্ঞত্ব, পাপরাহিত্য, অশেষকল্যাণগুণাকরত্ব, জরামরণরাহিত্য ইত্যাদিই সেইগুণ। এই গুণসকলের যোগে যে পরমেশ্বরবিষয়ক অবিচ্ছিন্ন চিন্তাপ্রবাহ, তাহাকেই বলে ভগবদুপাসনা বা ধ্যান।

আমাদের প্রস্তাবিত প্রতীকোপাসনারূপ বিচার্য বিষয়টিতে অবতরণ করিবার পূর্বে ব্রহ্মবিজ্ঞার সহিত তাহার সম্বন্ধ কিপ্রকার, মূলেই তাহা ব্রহ্মবিজ্ঞা কি না, ইহা বুঝিবার জন্য শ্রোত ব্রহ্মবিজ্ঞা ও তাহার বিভিন্ন প্রকার ধারার সহিত কথঞ্চিৎ পরিচয় আবশ্যক। এক্ষণে আমরা তাহাই বলিব—

শ্রোত ব্রহ্মবিজ্ঞা ও তাহার বিভাগ

যে বিজ্ঞাবলে ব্রহ্মকে অবগত হওয়া যায়, তাহাকে বলে ব্রহ্মবিজ্ঞা। তদ্ব্যতিরিক্ত বিজ্ঞাকে বলে অবব্রহ্মবিজ্ঞা। ব্রহ্মবিজ্ঞা দুইপ্রকার, যথা—পরব্রহ্মবিজ্ঞা এবং অপরব্রহ্মবিজ্ঞা (হিরণ্যগর্ভবিজ্ঞা)। পরব্রহ্মবিজ্ঞা আবার দুইপ্রকার, যথা—সমুপ ব্রহ্মবিজ্ঞা এবং নিষ্ঠুর ব্রহ্মবিজ্ঞা। সমুপ ব্রহ্মবিজ্ঞার দুই বিভাগ, যথা—অপ্রতীকালঘনা এবং প্রতীকালঘনা। প্রতীকালঘনা সমুপ ব্রহ্মবিজ্ঞা আবার দুইপ্রকার, যথা—কর্মানজভূত প্রতীকালঘনা এবং কর্মাজভূতপ্রতীকালঘনা। উদাহরণ ও আকরের (স্মৃতিতে যে স্থলে উক্ত বিজ্ঞাটি পঠিত হইয়াছে, সেইস্থলের) পরিচয় সহ নিম্নোক্ত বিভাগ চিত্রটি হইতে ব্রহ্মবিজ্ঞার বিভাগবিষয়ে কতকটা পরিষ্কার ধারণা হইবে মনে করিয়া তাহা সন্নিবেশ করা হইতেছে—



অব্রহ্মবিজ্ঞারও উক্ত প্রকার বিভাগসকল আছে, কিন্তু তাহা আমাদের আলোচ্য নহে। পুরাণাদিতে বর্ণিত প্রতীকালক্ষণ উপাসনা কি প্রকারে কর্তব্যবৃত্ত প্রতীক ও কর্তব্যবৃত্তপ্রতীকালক্ষণ উপাসনার অন্তর্গত হইয়া পড়ে, তাহা আমরা পরে প্রদর্শন করিব। শ্রোতবিজ্ঞা না হইলেও বোধ-সৌকর্যের জন্য বিভাগচক্রমধ্যে তাহার সন্নিবিষ্ট হইল।

নিগূর্ণ অব্রহ্মবিজ্ঞা প্রস্তাবিত প্রবন্ধের আলোচ্য নহে। অপ্ৰতীকালক্ষণা অব্রহ্মবিজ্ঞা, কর্তব্যবৃত্ত প্রতীকালক্ষণা অব্রহ্মবিজ্ঞা এবং কর্তব্যবৃত্ত প্রতীকালক্ষণা অব্রহ্মবিজ্ঞা বলিতে কি বুঝায় অর্থাৎ তাহাদের স্বরূপ কি, সাধনক্রম এবং ফলই বা কি, এইসকল বিষয়ের একটা পরিষ্কার ধারণার আবশ্যকতা আছে। নতুবা আমাদের প্রধান বিচার্য বিষয় যে পৌরাণিক প্রতীমাদি প্রতীকালক্ষণে সগুণ ব্রহ্মের উপাসনা, তদ্বিষয়ে পরিষ্কার ধারণা হইবে না। এক্ষণে আমরা তাহাই বর্ণনা করিব—

[অপ্ৰতীকালক্ষণা শ্রোত অব্রহ্মবিজ্ঞার (-অহংগ্রহোপাসনার) পরিচয়, সাধনক্রম ও ফল]

অপ্ৰতীকালক্ষণা ব্রহ্মবিজ্ঞা—ইহাতে শুদ্ধ ব্রহ্মকে কতকগুলি গুণযুক্তরূপে উপাসনা করা হয়। সত্যকামত্ব, সত্যসঙ্কল্প ইত্যাদিই সেইগুণ, ইহা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। শ্রুতিতে যে যে বিভাগে যে যে গুণযোগে উপাসনার কথা বর্ণিত হইয়াছে, সেই সেই গুণযোগেই সেই সেই উপাসনার অনুষ্ঠান করিতে হইবে। স্বীয় ইচ্ছামত কতকগুলি গুণের সমাবেশ করিলেই চলিবে না। তদ্ব্যতীত এই জাতীয় উপাসনাতে আরও কিঞ্চিৎ বিশেষ আছে, তাহা এই—শ্রুতি বলেন, “তৎ যঃ অহং সঃ অসৌ, যঃ অসৌ সঃ অহম্” (ঐতঃ আঃ ২।২।৪।৬)—“আমি যাহা উনিও (-পরমেশ্বরও) তাহা, উনি যাহা আমিও তাহা”; “তৎ বা অহম্ অগ্নি ভগবো দেবতে অহংবৈ তমসি” (জাৰাল)—“হে পূজনীয় দেবতা, তুমিই আমি, আমিই তুমি”; “অথ যঃ অজ্ঞাং দেবতাম্ উপাস্তে অন্তঃ অসৌ অজ্ঞঃ অহম্ অগ্নি, ন সঃ বেদ, যথা পশুঃ এবং সঃ দেবানাম্” (বৃঃ ১।৪।১০)—“উনি (—আমার উপাস্ত আমি হইতে ভিন্ন এবং আমি তাঁহা হইতে ভিন্ন, এই প্রকারে যিনি অজ্ঞ [নিজ হইতে ভিন্ন] দেবতাকে উপাসনা করেন, তিনি তত্ত্ব, অবগত নহেন। [মনুষ্যগণের নিকট] পশু যে প্রকার, সেই ব্যক্তিও দেবগণের নিকট সেইপ্রকার”; “দেবো ভূষা দেবান্ অপ্যোতি” (বৃঃ ৪।১।২)—“দেবতা হইয়া দেবতাকেই প্রাপ্ত হইয়া থাকে”; “ব্রহ্মৈব সন্ ব্রহ্ম অপ্যোতি” (বৃঃ ৪।৪।৬) “ব্রহ্ম হইয়াই ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হন,” ইত্যাদি। এইসকল বেদবাক্যবলে এই অপ্ৰতীকালক্ষণা ব্রহ্মোপাসনাতে উপাসনাকালে স্বীয় ইষ্টদেবতাকে নিজ হইতে অভিন্নরূপে এবং নিজেকে স্বীয় ইষ্টদেবতা হইতে অভিন্নরূপে ধ্যান করিতে হয়। এই প্রকারে যে নিজের ও দেবতার মধ্যে বিশেষ্য বিশেষণভাবের পরিবর্তন করিয়া ধ্যান, তাহাকে বলে ব্যক্তিজ্ঞান ধ্যান (উত্তরমীমাংসা—৩।৩।২৩ ব্যক্তিজ্ঞানধিকরণ)। কিন্তু এইপ্রকার ব্যক্তিজ্ঞানধ্যানের সময় উপাসক নিজেকে দেহেন্দ্রিয়াদিস্বক ও জন্মমৃত্যুর অধীন সংসারী জীবরূপে চিন্তা করিবেন না। পরন্তু তিনি দেহ ও ইন্দ্রিয়াদির অধিষ্ঠানভূত শুদ্ধ সাক্ষী চৈতন্যস্বরূপ, এইরূপে নিজের স্বরূপের চিন্তা করিয়া নিজের সেই দেহেন্দ্রিয়াদির অতীত শুদ্ধ চৈতন্যস্বরূপের সহিত সত্যকামত্বাদি গুণযুক্ত পরমেশ্বরের অভেদ চিন্তন করিতে হইবে। এই প্রকারে শুদ্ধ জীবচৈতন্যের সহিত পাপরাহিত্যাদি তত্ত্ব গুণযুক্ত পরমেশ্বরের অভিন্নতামূলক যে চিন্তাপ্রবাহ অর্থাৎ ধ্যান, তাহাকে বলে অহংগ্রহোপাসনা। “উপাস্তস্বরূপস্ত স্বাভেদেন চিন্তনম্” ইহাই অহংগ্রহোপাসনার লক্ষণ। এইপ্রকার ধ্যানে ঈশ্বরনিষ্ঠ পাপরাহিত্যাদিগুণসকল জীবে ধ্যেয় হওয়ার নিকট জীবের উৎকৃষ্টতা

লিঙ্ক হয়। উপাস্তদেবতাপ্রাপ্তি বাহার ফল, সেই সকল প্রকার অপ্রতীকালঘনা উপাসনাতেই এইপ্রকার ‘অহংগ্রহদ্যান’ করিতে হয় (ব্রহ্মবিজ্ঞানভরণ, ৩৩৩৭ হং), [প্রসঙ্গতঃ জানিয়া রাখিতে হইবে যে—ঈশ্বর চৈতন্য হইতে উক্ত সর্বজ্ঞ ও পাণরাহিত্যাদি গুণসকলকে বাদ দিয়া সেই শুদ্ধ ঈশ্বরচৈতন্যের সহিত শুদ্ধ জীবচৈতন্যের যে অভেদদ্যান, তাহাকে বলে ‘নির্দিধ্যাসন।’ ইহা নিশ্চয় ব্রহ্মবিজ্ঞান সাধন, স্তূত্রাং এখানে আলোচ্য নহে]

শাণ্ডিল্যবিজ্ঞা (ছাঃ ৩।১৪), সগুণদেববিজ্ঞা (ছাঃ ৮।১) ইত্যাদি অপ্রতীকালঘনা ব্রহ্মবিজ্ঞাসকলে এই প্রকারে ব্যতিহারদ্যানদ্বারা উপাস্ত ও উপাসকের অভিন্নতা চিন্তন করিতে হয় বলিয়া উক্ত অপ্রতীকালঘনা ব্রহ্মবিজ্ঞাসকলকেই অহংগ্রহবিজ্ঞা বা অহংগ্রহোপাসনা বলা হয়। তন্মায়ক অত্র কোন স্বতন্ত্র বিজ্ঞা নাই। যদিও সধর্গবিজ্ঞা (ছাঃ ৪।৩৬) ইত্যাদি অপনব্রহ্মবিজ্ঞাতে এবং পঞ্চায়মিবিজ্ঞা (ছাঃ ৫।৩) ও প্রাণবিজ্ঞা (ছাঃ ৫।১) ইত্যাদি অব্রহ্মবিজ্ঞাতেও দেবতার সহিত উপাসকের ‘অহংগ্রহ’ (—আমিই সেই দেবতা, এইপ্রকার চিন্তন) পরিদৃষ্ট হয়, * তাহা হইলেও সেইসকল উপাসনাকে ‘অহংগ্রহোপাসনা’ বলা হয় না। উক্ত শব্দটি এই অপ্রতীকালঘনা ব্রহ্মোপাসনাতেই রূঢ়, শাস্ত্রালোচনাতে ইহাই প্রতিষ্ঠাত হয় *।

উপাস্তসাক্ষাৎকার না হওয়া পর্যন্ত এই অহংগ্রহোপাসনাসকলের মধ্যে যে কোন একটির অতি যত্নসহকারে আদরের সহিত নিরন্তর অভ্যাস করিতে হয়। চিন্তের বিক্ষেপকর হওয়ায় এই বিজ্ঞার একাধিকের অল্পশীলন নিষিদ্ধ। আর এই বিজ্ঞাসকলের মধ্যে একাধিকের অল্পশীলনের কোন আবশ্যকতাও নাই, কারণ সকলপ্রকার অহংগ্রহবিজ্ঞার ফলেই সাধকের সগুণব্রহ্মজ্ঞান, দেবদানমার্গে ব্রহ্মলোকে গমন ও তথায় ঈশ্বরীয় ঐশ্বর্যভোগ হয়। উত্তর মৌমাংসার ৩৩৩৩৪ বিকল্পাধিকরণ, ৩৩৩১৮ অনিয়মাদিকরণ এবং ৪।৩।৫ কাধাধিকরণে এই সকল বিষয়ে বিস্তৃত বিচার দ্রষ্টব্য। শাস্ত্রে যে সালোক্য (ইষ্টের সহিত সমান লোকে অবস্থিতি), সাক্ষ্য (—তঁাহার ত্বয় চতুর্মুখাদিরূপপ্রাপ্তি), সামীপ্য (—ইষ্টের সমীপে অবস্থান) ও সাষ্টি (—ইষ্টের ঐশ্বরের সমান ঐশ্বর্যলাভ), ইত্যাদি মুক্তির বিষয় বর্ণিত হইয়াছে তাহা এই অপ্রতীকালঘনা সগুণ ব্রহ্মবিজ্ঞারই ফল। ব্রহ্মলোকে গমন করিয়া সিদ্ধসাধক উক্ত বিভূতিসকল লাভ করেন। এই বিজ্ঞাতে সিদ্ধিলাভ করিলে সাধককে আর ব্রহ্মলোক হইতে মন্থ্যালোকে প্রত্যাবর্তন করিতে (পুনরায় জন্মগ্রহণ করিতে) হয় না, কল্পান্তে হিরণ্যগর্ভ কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়া নিশ্চয় ব্রহ্মবিজ্ঞান লাভ পূর্বক নির্বাণ মুক্তিলাভ করেন। এই প্রকারে অপ্রতীকালঘনা সগুণব্রহ্মবিজ্ঞার ফলে সাধক ক্রমশঃ নির্বাণমুক্তির সম্মিলিত হইয়া কল্পান্তে তাহা লাভ করেন বলিয়া এই প্রকার সগুণব্রহ্মবিজ্ঞার ফলভূতা মুক্তিকে ‘ক্রমমুক্তি’ বলা হয়। ইহাই হইল শ্রোত অহংগ্রহোপাসনাবিষয়ে মোটামুটি জ্ঞাতব্য।

(ক্রমশঃ)

* সধর্গবিজ্ঞাতে অহংগ্রহ—ছাঃ ৪।৩৬ ; পঞ্চায়মিবিজ্ঞাতে অহংগ্রহ—(ছাঃ ৫।১০।১ ভাষ্য) ; প্রাণবিজ্ঞাতে অহংগ্রহ—ছাঃ ৫।২।১ আনঙ্গগিরিটীকা দ্রষ্টব্য।

* উত্তরমৌমাংসা ৩৩৩৩৪ বিকল্পাধিকরণের এবং ৪।৩।১ আবৃত্ত্যধিকরণের ভাষ্য ও ত্বয়নির্ণয়াদি টীকা দ্রষ্টব্য।

নামকরণ *

(কীর্তন)

শ্রীদিলীপকুমার রায়

জানি না তো সখী, আমি যে কী—তোরে কেমনে বলিব বল্ ?

আমি যে জানি না আজো এ-জীবনে—কোথা সখী, এর তল !

হরির অধরে রাজে যে-মুরলী—আমি বৃষ্টি তারি তান ।

হরিনামটংকৃত যে-ধনুক তাহারি একটি বাণ ।

ভক্তের মুখবন্দিত আমি কীর্তনঝঙ্কার ।

প্রেমিক যে-হার মেনে লভে জয়—আমি বৃষ্টি সেই হার ।

নই নই সখী, কিছু নই আমি :

সেই সব—প্রতি-অন্তরয়ামী :

জানি না তো সখী, আমি যে কী তোরে কেমনে বলিব বল্ ?

আমি যে জানি না আজো এ-জীবনে কোথা সখী, এর তল !

আমি উচ্ছলা গোপীর আঁখির অশ্রুমুকুতামোতি ।

কালো নিশাপথে চলে যে-পান্থ—সে-পথে জোনাকি-জ্যোতি ।

নাথের চরণে নিবেদিতা আমি একটি কুসুমহার ।

স্বরসুন্দর প্রেমের বীণার আমি মঞ্জুল তার ।

নই নই সখী, কিছু নই আমি :

সেই সব—প্রতি-অন্তরয়ামী :

জানি না তো সখী আমি যে কী—তোরে কেমনে বলিব বল্ ?

আমি যে জানি না আজো এ-জীবনে কোথা সখী, এর তল !

বৃন্দাবনের বাল্য আমি মৌর্য—নন্দিনী মেবারের ।

সাপুচরণের ধূলিকণা—দাসী শ্যামল বল্লভের—

গোপালের হাতে যে বিকালো হ'তে খেলার পুতুল তার

করুণাশাখায় লগ্ন একটি হিল্লোল লতিকার ।

নই নই সখী, কিছু নই আমি :

সেই সব—প্রতি-অন্তরয়ামী :

জানি না তো সখী আমি যে কী—তোরে কেমনে বলিব বল্ ?

আমি যে জানি না আজো এ-জীবনে কোথা সখী এর তল !

শ্রীমতী ইন্দ্রা দেবীর রচিত হিন্দী সোনারভজনের অনুবাদ

রামায়ণে সংকার, প্রেতকৃত্য এবং শ্রাদ্ধ

ডক্টর শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুরী, এম্-এ, ডি-লিট্, শাস্ত্রী

জীবমাত্রই মরণশীল অথচ জীবমাত্রই দেহকে অত্যন্ত আপনার মনে করে। জীব দেহের সঙ্গে সহজে সঞ্চর্ষ নিঃশেষ করিতে চাহে না। মৃতদেহ প্রাকৃতিক নিয়মে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়; মৃত্যুর অন্তর দিনের মধ্যেই দেহ বিগলিত হইতে আরম্ভ করে। শত চেষ্টা সত্ত্বেও মৃতদেহকে চিরন্তন করা অসাধ্য, সুতরাং এই ক্ষয়িষ্ণু মৃতদেহের যথোচিত গতি করাকে আত্মীয়-স্বজন অত্যাবশ্যক মনে করিয়া ব্যবস্থা করে। সাধারণতঃ মানুষমাত্রই ন্যূনাধিক পরিমাণে পরলোকে বিশ্বাস করে। পরলোকে সদগতি মানুষের ইহলোকের কর্মের উপর নির্ভর করে বলিয়া মানুষের সহজ বিশ্বাস। তেমনি মৃত ব্যক্তির সংকার পারলৌকিক ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে বলিয়া মানুষের বিশ্বাস। ইহলোকের কর্মের জন্ত মানুষ স্বয়ং দায়ী, কিন্তু মৃতদেহের সংকারাদির জন্ত পরবর্তী আত্মীয়-স্বজনের দায়িত্ব। কোন কোন জাতির মধ্যে মৃতদেহ ভক্ষণ করার রীতি আছে। কোন জাতি মৃতদেহকে উচ্চ বৃক্ষে বিলম্বিত করিয়া রাখে এবং সেই দেহ পশুপক্ষীর খাদ্য, কোন জাতি মৃতদেহকে জলে নিক্ষেপ করে, তাহা মীন কুর্ষ কুস্তীর ইত্যাদি জলজন্তুর খাদ্য, কোথাও মৃতদেহকে রাসায়নিক দ্রব্যাদি চিরন্তন করিয়া রাখার প্রয়াস করে, কেহ বা দেহ অগ্নিদাহ করে; অস্থি, নাভি ইত্যাদি অংশ জলে নিক্ষেপ করে। পরলোক, কর্মফল, ঈশ্বর ইত্যাদির প্রতি দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে মৃতদেহের সংকারের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সঞ্চর্ষ। মৃতদেহের সংকার মানুষের সভ্যতা ও সংস্কারের সাক্ষ্য দেয়। রামায়ণে নর, বানর, যক্ষ, রক্ষ প্রভৃতি জাতিগুলির মধ্যে মৃতদেহ সংকারের উল্লেখ আছে। এই সংকারবিধি, অশৌচপালন, শ্রাদ্ধ,

উদক্‌দান, তর্পণাদি কার্য পর্যবেক্ষণ করিলে মনে হয় যেন এই জাতিগুলি একইপ্রকার সমাজব্যবস্থা দ্বারা পরিচালিত হইত। পরলোক, কর্মফল, ঈশ্বরে বিশ্বাস প্রভৃতি ব্যাপারে ইহাদের মধ্যে একটা আভ্যন্তরিক এবং বাহ্যিক ঐক্য ছিল। রামায়ণে দেবতাদের মৃত্যু এবং শ্রাদ্ধ সঞ্চর্ষে কোন উল্লেখ নাই। কারণ তাঁহারা অমৃত ভক্ষণ করিয়া অমর হইয়াছিলেন। রামায়ণে এই কয়েকটি মৃতদেহের সংকার, শ্রাদ্ধাদি ব্যাপারের উল্লেখ আছে :

নররাজ—দশরথ

শাপগ্রস্ত—বিরোধ

গৃধরাজ—জটায়ু

বানররাজ—বালী

রাক্ষসবীর—ইন্দ্রজিৎ

রাক্ষসরাজ—রাবণ

মানবরাজ দশরথের মৃত্যুর সময় তাঁহার কোন পুত্রই অধোধ্যায় উপস্থিত ছিলেন না। রাম-লক্ষণ বনবাসে ছিলেন, ভরত-শকুণ মাতুলালয়ে পল্লীগ্রামে ছিলেন; পুত্রাভাবে মুখাঘ্নি হইতে পারে না বিবেচনায় তাঁহার মৃতদেহ দশ দিন পর্যন্ত তৈলদ্রোণীতে স্থাপিত ছিল।

ঋতভু পুত্রান্ধনঃ মহাগতে

নারোচমঃশ্চে হৃদ্বঃ সমাগতাঃ।

ইতীব তস্মিন্ শয়নে জবেশয়ন্

বিচিন্ত্য রাজনমচিন্ত্যাদর্শনম্ ॥ ২.৩৩.২৭

দশরথের মৃত্যুর দশ দিবসান্তে ভরত অধোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। কুলপুত্রোহিত বশিষ্ঠের পরামর্শ-অনুসারে রাজা দশরথের মৃতদেহ সংকারের আয়োজন করা হইল। মৃতদেহকে তৈলপূর্ণ কটাহ হইতে উত্তোলন করিয়া ভূমিতে স্থাপন করা হইল।

সংকারের সময় ঔর্ধ্বদৈহিক কার্ণের জ্ঞাত
ঋষিক, পুরোহিত এবং আচার্যের প্রয়োজন হইল।
সেই যুগে প্রতি গৃহস্থের গৃহে অগ্নিহোত্রের অগ্নি
থাকিত। সেই অগ্নি হইতে আনীত অগ্নি দ্বারা
হোম করা হইত। মৃতদেহকে শিবিকামধ্যে স্থাপন
করাইয়া আশানে বহন করিল, শবদেহের অগ্রে
মৃত ব্যক্তির মঙ্গলের নিমিত্ত স্তব্ধ, রোপা ও বস্ত্র
রাজপথে ছড়াইয়া দেওয়া হইল।

পদ্মক, দেবদারু, চন্দনকাষ্ঠ দ্বারা চিতা সজ্জিত
করা হইল। চন্দন, অশুর্ক, গুগ্গুল প্রভৃতি গন্ধদ্রব্য
চিতামধ্যে নিক্ষেপ করা হইল। ঋষিকগণ চিতামধ্যে
দশরথের শব স্থাপন করিয়া অগ্নিতে আহুতি দিলেন,
কালোচিত মন্ত্র জপ করিলেন, শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণগণ
শাস্ত্রানুসারে সামগান করিলেন।

তত্র সংবেশরামাসুশ্চিতামধ্যে তমুষ্টিজঃ ॥

তদা হতাশনং হত্বা ভেগুস্তত্ত তু ঋষিভঃ ।

জগুস্ত তে যথাশাহং তত্র সামানি সামগাঃ ॥

২।৭৬।১৭-১৮

আশানে রাজমহিলারা উপস্থিত থাকিতেন, তাঁহারা
পদব্রজে গমন করিতেন না। শিবিকা এবং রথে
আশানে গমন করিলেন। নারী ও ঋষিকগণ
চিতায় প্রদক্ষিণ করিলেন। শবদাহ শেষ হইলে
রাজকুমার ভরত পুরনারী, পুরোহিত এবং অমাত্যগণ
সহ সরযুতীরে গমন করিয়া উদক্ক্রিয়া বা তর্পণাদি
ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন।

কৃষ্ণোদকং তে ভরতেন সার্ভং

বৃণাক্রনামস্ত্রিপুৰোহিতাশ্চ ।

পুং প্রবিষ্টাশ্চপরীতনৈরা

ভূমৌ দশাহং বানরস্ত হুঃখম্ ॥ ২।৭৬।২০

অনন্তর দশ দিন ভূমিশয্যায় অতিবাহিত করিলেন।
দশ দিবস অতীত হইলে একাদশ দিবসে দশরথ-
তনয় ভরত কৃত্যশোচ হইলেন, দ্বাদশ দিবসে
ঋষিকগণ শ্রাককার্য সমাধা করিলেন। শ্রাক সমাপ্ত

হইলে মৃত রাজার পারলৌকিক মঙ্গলার্থ ব্রাহ্মণদিগকে
প্রচুর অন্ন, ধন, রত্ন, রজত, ছাগ, গো, দাসদাসী
ও গৃহ দান করিলেন। ত্রয়োদশ দিবসে পিতার
অস্থি সংগ্রহ করিবার জ্ঞাত আশানে উপস্থিত হইলেন।

বশিষ্ঠো ভরতং বাক্যযুথ্যাণ্য তমুবাচ হ ।

ত্রয়োদশোহয়ং দিবসঃ পিতৃবৃন্তস্ত তে ধিতো ।

সাবলেশ্বাহ্নিন্যে কিমিহ স্বং বিলম্বসে ॥ ২।৭৭।১-২২

দশরথের জ্যেষ্ঠপুত্র রামের অমুপস্থিতিতে দ্বিতীয় পুত্র
ভরত মৃত পিতার পারলৌকিক কার্য সম্পন্ন
করিয়াছিলেন। পরে রামচন্দ্র ভরতের নিকট
পিতার মৃত্যুসংবাদ শ্রবণ করিয়া বিলাপ করিলেন।
রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে বলিলেন, “তুমি পাষণ্ডপিষ্ট ইন্দ্রদীক্ষল
আনয়ন কর। নূতন চীরবসন আহরণ কর, মহানুভব
পিতার তর্পণাদির জ্ঞাত গমন করিব।”

আনয়েজ্জুদ্বিপিণ্যাকং চীরমাহর্য চোত্তরম্ ।

জগক্রিয়ার্থং তাতস্ত গমিষ্ঠ্যামি মহান্বনঃ ॥ ২।৭৭।৩-৪

তর্পণ-উদ্দেশ্যে সীতাকে পুরোভাগে উপস্থাপিত
করিয়া রামলক্ষ্মণ মন্দাকিনী অভিমুখে গমন
করিলেন। জলে অবতরণ করিয়া রামচন্দ্র পিতার
নামগোত্র উচ্চারণপূর্বক তর্পণজল প্রদান করিলেন।
দক্ষিণমুখী হইয়া রামচন্দ্র জলাঞ্জলি গ্রহণ করিয়া
উচ্চারণ করিলেন :—

এতস্তে রাজশাদূল বিমলং ত্রোয়মক্ষয়ম্ ।

পিতৃলোকগন্তস্তাত মদন্তয়ণতিষ্ঠতু ॥ ২।১০৭।২৭

তর্পণ সমর্পিত হইলে রামচন্দ্র পিতার উদ্দেশ্যে
পিওদান করিলেন। এই পিও বদ্রদীক্ষলমিশ্রিত
তিলকঙ্করু দর্ভাসংস্করে ইন্দ্রদীক্ষল দ্বারা রচিত
হইয়াছিল। পিওদান কালে রামচন্দ্র পিতার উদ্দেশ্যে
বলিলেন—“হে মহারাজ, আমাদিগের যাহা ভোজ্য
তাহাই ভোজন করুন। মানুষ নিজে যাহা আহার
করিয়া থাকে, তাহার পিতৃগণ ও দেবতাসকল
তাহাই আহার করেন।”

ইন্দ্রদঃ বদ্রৈর্মিষ্ট্রং পিণ্যাকং দর্ভসংস্করে ।

স্তস্ত রামঃ বহুঃখার্থো রুদন্ বচনমব্রবীৎ ॥

ইদং ভূতং মহাঃ প্রীতো যদশনা বয়ম্ ।

বনমাঃ পুত্রবাঃ রাজন্ তদ্বাস্তত্ত্ব দেবতাঃ ।

২।১০।৩১—৩০

দশরথের সংকার ও শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন অস্ত্র কোন মানবের সংকার ও শ্রীকৃষ্ণের কোন উল্লেখ রামায়ণে পাওয়া যায় না ।

রাম তাড়কা রাক্ষসীকে বধ করিলেন কিন্তু তাহার মৃতদেহের সংকারের সম্বন্ধে কোন বিবরণ রামায়ণে নাই ।

রামচন্দ্র বিরাধ রাক্ষসকে পরাজিত করিলেন । এই বিরাধ পূর্বে তুষ্ক নামধারী একজন গন্ধর্ব ছিলেন । কুবেরের শাপে গন্ধর্ববীর তুষ্ক রাক্ষসদেহ প্রাপ্ত হইয়া বিরাধ নামক রাক্ষসরূপে পরিচিত হইয়াছিলেন । যুদ্ধে পরাজিত হইলে লক্ষ্মণ রামচন্দ্রের আদেশে বিরাট গর্ত খনন করিয়া বিরাধ রাক্ষসকে সেই গর্তে নিক্ষেপ করিলেন । রামায়ণে উল্লিখিত আছে যে, মৃত্যুর পরে গর্তে নিক্ষিপ্ত হওয়া রাক্ষসদিগের চিরন্তন ধর্ম । মৃত্যুর পর যে সকল রাক্ষস গর্তে নিক্ষিপ্ত হয়, তাহারা সনাতন লোক লাভ করিয়া থাকে ।

রক্ষসাম্ গতমস্থানাম্ এষ ধর্মঃ সনাতনঃ ।

অবটং যে নিধীয়ন্তে তেষাং লোকাঃ সনাতনঃ । ৩।৪।২২

সুতরাং দেখা যায় যে, কোন কোন রাক্ষস-শ্রেণীর মধ্যে মৃতদেহ প্রোথিত করার রীতি ছিল, কারণ উহা পারলৌকিক মঙ্গলার্থ বিহিত ছিল । রাক্ষসের মধ্যে মৃতদেহের সলিলসমাধিও দেওয়া হইত । লক্ষ্মণ যুদ্ধের সময় রাবণের আদেশে মৃত রাক্ষসদিগকে সমুদ্রমধ্যে নিক্ষেপ করা হইয়াছিল ।

যে হস্তস্তে রণে তত্র রাক্ষসকুলবৈরঃ ।

হস্তাহস্তস্তে ক্ষিপ্যন্তে সর্বেষাং তু সাগরে ॥ ৩।৫৬।৭২

সীতার অন্বেষণ করিতে করিতে রাম জটায়ুর সাক্ষাৎ লাভ করিলেন, গৃধরাজ জটায়ু দশরথের বন্ধু ছিলেন এবং সীতারক্ষাহেতু যুদ্ধে তিনি রাবণ কতৃক নিহত হইয়াছিলেন । সুতরাং রামচন্দ্র

লক্ষ্মণকে বলিলেন—“এই বিহবরাজ আমার পিতৃবন্ধু, সুতরাং তিনি পিতৃতুল্য মাননীয় ও পূজনীয় । লক্ষ্মণ, তুমি কাষ্ঠ সংগ্রহ কর । আমি অগ্নি উৎপাদন করিয়া এই গৃধরাজের সংকার করিব । কেননা, তিনি আমাদের হিতের নিমিত্ত প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ।”

রামচন্দ্রের এই বাক্য হইতে বুঝা যায় যে, পিতৃবন্ধুর পারলৌকিক কার্যে বন্ধুপুত্রের অধিকার ছিল এবং এই জাতীয় প্রাণিদিগের দেহ অগ্নিতে দাহ করা হইত ।

তারপর রামচন্দ্রের আদেশে লক্ষ্মণ কাষ্ঠদ্বারা চিতা রচনা করিলেন এবং রামচন্দ্র জটায়ুকে জলন্ত অগ্নিমধ্যে সংস্থাপন পূর্বক তাঁহার দাহক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন ।

এবমুক্তা চিতাং দীপ্তামারোপ্য পতগেবরম্ ।

দহাৎ রামো ধর্মাত্মা স্বংক্ষুসিঃ সুখিতঃ ॥ ৩।৬।৩২

পরে তিনি মৃগমাংস দ্বারা পিণ্ড প্রস্তুত করিয়া বৃহৎ কুশোপরি জটায়ুর উদ্দেশ্যে পিণ্ডদান করিলেন । রোহিমাংসানি চোক্ত্য পেশীকৃত্য মহাবশাঃ এবং ব্রাহ্মণেরা যে মন্ত্রজপ দ্বারা প্রেতের স্বর্গগমনে সাহায্য করেন, সেই মন্ত্র জপ করিলেন ।

বৎ তৎ প্রেতস্ত সত্যস্ত কথ্যস্ত দ্বিজাতয়ঃ ।

তৎ স্বর্গগমনং ক্ষিপ্রং তস্ত রাম ভজাপ হ ॥ ৩।৬।৩৪

সুতরাং দেখা যায় যে, সেই যুগে মৃগমাংস দ্বারা পিণ্ড প্রস্তুত করা হইত, দাহের অব্যবহিত পরে সত্ত্বসত্ত্বই প্রেতের উদ্দেশ্যে মন্ত্র জপ করা হইত, ব্রাহ্মণ আদি মানব এবং গৃধ প্রভৃতি জাতির পারলৌকিক কার্য একই প্রণয় সম্পন্ন হইত । মৃত্যুর পরে মানব, রক্ষ, যক্ষ প্রভৃতি জাতির স্বর্গ এবং পারলৌকিক কার্যের ধারণা একই প্রকার ছিল ।

মন্ত্রজপ ও মৃগমাংস দ্বারা পিণ্ডদান সমাপ্ত করিয়া রাম ও লক্ষ্মণ গোদাবরী নদীতে গিয়া জটায়ুকে জলদান করিয়া উদ্বুদ্ধিয়া সম্পন্ন

করিলেন। তারপর শাস্ত্রোক্ত বিধান অনুসারে
জ্ঞানপূর্বক তাঁহার তর্পণ সমাপ্ত করিলেন।

ততো গোদাবরীং গঙ্গা নদীং নরোবরাস্রজো ।

উনকং চক্রতুস্ত্যৈ গৃধ্রাজায় তাবুজো ॥

শাঙ্কদৃষ্টেন বিধিনা জলং গৃধ্রায় দ্যাবৌ ।

রাধা তৌ গৃধ্রাজায় উনকং চক্রতুস্ত্য ॥ ৩৩৮১৩৫-৩৬

জটায়ুর সংকার, শবদাহ, শ্রাক, পিণ্ড, মন্ত্রজপ, তর্পণ-
ক্রিয়া হইতে স্পষ্ট ধারণা করা যায় যে, ভারতের
সর্বত্র একই প্রকার পরলোকে বিশ্বাস ছিল এবং
একই প্রকার পারলৌকিক কার্যদ্বারা আত্মীয়স্বজন
মৃত ব্যক্তির প্রতি কর্তব্য সম্পন্ন করিত।

এই ঘটনার পর রামচন্দ্রের সঙ্গে কবন্ধ দানবের
সাক্ষাৎকার হইয়াছিল। এই কবন্ধ দম্বর পুত্র
ছিলেন। সুতরাং তিনি দানব এবং স্থলশিরা স্বয়ি
অভিশাপে বিকট রূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রামচন্দ্র
কবন্ধ দানবের হস্তদ্বয় ছেদন করিলেন। কবন্ধ
বুঝিলেন, তাঁহার মৃত্যু নিকট। তিনি বলিলেন,
“রামচন্দ্র আপনি আমাকে আগে দাহ করুন।
স্বর্গান্তের পূর্বে আমাকে গর্তের মধ্যে নিষ্কিপ্ত করিয়া
ধ্বংশ করুন দাহ করুন।”

তান্মদ্যমবটে ক্ষিপ্তুঃ দহ রাম ধর্ষাবিধি ।

দন্ধস্বগাহমবটে স্তারেন রঘুনন্দন ॥ ৩১১১৩২

লক্ষণ চিতা প্রজ্জ্বলিত করিলে অগ্নে অগ্নে কবন্ধের
শরীর দগ্ধ হইল। সুতরাং দেখা যায় যে, দানব
সম্প্রদায়ের মধ্যেও মৃতদেহের অগ্নিসংস্কার করা
হইত। এই কবন্ধ অগ্নিসংস্কারের পরে শাপবিমুক্ত
হইয়া রামচন্দ্রকে বানররাজকুমার সদাচারী সুগ্রীবের
সঙ্গে মিত্রতা করিবার পরামর্শ দিলেন। কারণ
সমস্ত ঋষি কবন্ধের সাহায্য ব্যতীত রামচন্দ্রের
পক্ষে সীতা-উদ্ধার সম্ভব নয়। পত্নীবিচ্যুত রাজপুত্র
সুগ্রীব এবং রামচন্দ্রের অবস্থার সমতা ছিল।
কবন্ধের উপদেশ সীতার উদ্ধারের পক্ষে সফলপ্রসূ
হইয়াছিল।

বানররাজ বালীর মৃত্যুর পর লক্ষণ সুগ্রীবকে

বলিলেন, “তুমি তারা ও অঙ্গদকে লইয়া বালীর
সংকারাদি অস্ত্রিকার্য সম্পাদন কর। তাঁহার
সংস্কারের জন্য বহুল কাষ্ঠ ও সুবাসিত চন্দন সংগ্রহ
কর। অঙ্গদ বিবিধ বস্ত্র, মালা, গন্ধ, ঘৃত, তৈল
আনয়ন করুক।” তারা নামক একজন বানর অমাত্য
শিবিকা আনয়ন করিলেন। সেই শিবিকা বর্তমান
যুগের মৃতদেহ-বহনোপযোগী সাময়িক প্রয়োজন
সাধনের জন্য নিমিত্ত বাহিকা নয়। উহা সিংগণের
বিমানের স্তায়। উহাতে বিচিত্র পুষ্পমালাশোভিত,
চিত্রাঙ্কিত জাল সদৃশ বাতায়ন ছিল।

মৃত বালীকে বহু অলঙ্কার, বস্ত্র, মালাদ্বারা
ভূষিত করিয়া শিবিকায় স্থাপন করা হইল।

ততো বালিনমুত্তম্য হুগ্রাবঃ শিবিকায় তদা ।

আরোহণত বিক্লেশনঙ্গদেন সৌহব তু ॥

আরোহণ্য শিবিকাকৈব বালিনং গতজীবিতম্ ।

অলঙ্কারৈচৈব বিবিশৈধর্ষাট্যৈর্দৈবৈশ্চ ভূষিতম্ ॥ ৩১২১৩৮-৩৯

বানরগণ মৃতদেহ নদীকূলে পারলৌকিক ক্রিয়া
সম্পাদনের জন্য বহন করিয়া আনিла, পথে তাহারা
অগ্রে অগ্রে নানাবিধ ধনরত্ন বিতরণ করিতে
করিতে চলিল। অঙ্গদ স্বয়ং পিতাকে চিতায়
আরোহণ করাইলেন। তিনি মৃত পিতাকে শায়
বিবি অনুসারে অগ্নিপ্রদান করিলেন এবং দগ্ধ চিতা
প্রদক্ষিণ করিলেন।

হুগ্রীবেন শুভঃ সাক্ষঃ সৌভাগ্য পিতরং রুদন ।

চিতামারোহণমাস শোকেনাভিঙ্গুতেপ্রিতঃ ॥

ততোহগ্নিং বিধিবদ্বাং সোপসংযং চকার হ ॥

পিতরং দ্যাবমন্ধানং প্রস্থিতং ব্যাকুলেশ্রিয়ঃ ॥ ৩১২১৪১-৪২

তারপর বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক নদীসলিলে
উদকক্রিয়া সমাপ্ত করিলেন। বানরের মধ্যে
নারীগণ পারলৌকিক ক্রিয়ায় অংশ গ্রহণ করিতেন।
সুগ্রীব, তারা ও অন্যান্য বানরগণ অঙ্গদকে
পুরোভাগে স্থাপন করিয়া ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন।

ততস্তে সহিতাত্তম অঙ্গদং স্থাপ্য চাগ্রতঃ ।

হুগ্রীবতারাসহিতাঃ সিবিচূর্বানরাঃ জলম্ ॥ ৩১২১৪৩



বাণীর শ্রুতানকার্ধের উল্লেখ রামায়ণে আছে, কিন্তু তাঁহার প্রাজ্ঞের বিষয়ে কোন উল্লেখ নাই। এই সংস্কারের মধ্যে দেখা যায়, মৃতদেহহতে চন্দনকাষ্ঠ সজ্জিত করা হইত। মৃতদেহবহনের সময় পথে পথে ধনরত্ন বিতরণ করা হইত। পুত্র মৃতদেহের মুখে অগ্নিসংযোগ করিত। শবদাহ শেষ হইলে নদীসলিলে উদকক্রিয়া সমাপ্ত করিত। নারীগণও পারলৌকিক ক্রিয়াতে যোগদান করিত।

জটায়ুর ভ্রাতা তাঁহার মৃত ভ্রাতার উদকক্রিয়া বরণ্যালেয় সমুদ্রতীরে সমাপ্ত করিয়াছিলেন।

সমুদ্র নেতুমিচ্ছামি ভগতিবরণ্যালয়ম্।

প্রব্রাত্যাম্বলকং ভ্রাতুঃ স্বর্গং মহান্মনঃ ॥ ৪।৫৮।৩৩

বহু রাক্ষস ও বাণরবীর লঙ্কায়ুদ্ধে নিহত হইয়াছে। তাহাদের মৃতদেহ সংস্কারের কোন সংবাদ রামায়ণে নাই। মৃতদেহ সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ আছে। ৬।৫৬।৭২

ইন্দ্রজিতের মৃত্যু হইলে রাবণ স্বয়ং তাঁহার প্রেতকার্ধ সম্পন্ন করিলেন। ইন্দ্রজিতের পারলৌকিক কার্ধ সম্বন্ধে কোন বিশেষ বিবরণ নাই। কেবল একমাত্র রাবণের বিলাপের অবসরে রাবণ বলিয়াছিলেন—“হে বীরপুত্র! কোথায় আমি যমালয়ে গমন করিলে তুমি আমার প্রেতকার্ধ করিবে, তাহা না করিয়া আমাকেই তোমার বিপরীত প্রেতকার্ধ করিতে হইল।”—অর্থাৎ পিতা হইয়া পুত্রের প্রেতকার্ধ রাবণ সম্পন্ন করিলেন।

মম নাম ছয়া বীর গতস্ত বনসদনম্।

প্রেতকার্ধানি কার্ধানি, বিপরীত হি বর্তসে। ৬।২৩।১৫।

এইখানে দেখা যায় যে, রাক্ষসসমাজে পিতা অবস্থা-বিশেষে পুত্রের পারলৌকিক কার্ধের অধিকারী। রাক্ষসরাজ রাবণের প্রেতরুত্ব সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। রাবণ নিহত হইলে রামচন্দ্র শোকাক্ত বিভীষণকে বলিলেন,—“তাহারা জন্মের আশায় ক্রত্বিধর্ম পালনপূর্বক সমুদ্র রণে প্রাণ বিসর্জন করে

তাহাদের নিমিত্ত শোককরা উচিত নয়।.....”

প্রাচীনগণ সমুদ্র সমরে দেহত্যাগ করাই ক্রত্বিয়সমুদ্র গতি বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। অতএব ক্রত্বিয় রণমধ্যে নিহত হইলে তাহার জ্ঞাত শোক করা উচিত নয়।

নৈবং বিনষ্টাঃ শোচ্যন্তে ক্রত্বিধর্ম্যবস্থিতাঃ।

বুদ্ধিমানংসমানা যে নিপতন্তি রণাজিরে ॥

ইয়ং হি পূর্বেঃ সন্নিষ্টা গতিঃ ক্রত্বিয়সমুদ্রা।

ক্রত্বিরো নিহতঃ সংখ্যে ন শোচ্য ইত্য নিশ্চয়ঃ ॥

৬।১১।১৫, ১৬

ইহার দ্বারা বুঝা যায় যে, রাবণ রাক্ষসসমাজভুক্ত হইলেও ক্রত্বিয় ছিলেন এবং ক্রত্বিয়ধর্মীরাই তাঁহার সংস্কারকার্ধ সম্পন্ন করা উচিত। বিভীষণ বলিলেন, “রাবণ আহিত্যাগি, মহাতেজস্বী, বোদন্ত শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন।”

ইহার দ্বারা বিভীষণ বলিতে চাহিলেন—রাক্ষসরাজ রাবণের সংস্কার্ধ যথাবিধি সম্পন্ন করা প্রয়োজন।

এবোহিত্যাগিচ্চ মহাতপাচ্চ বোদন্তগঃ কর্মস্থ চাগ্রাণুঃ।

এতত্ত্ব যৎ প্রেতগতস্ত কৃত্যং তৎ করু'মিচ্ছামি তব প্রশাদাৎ ॥

৬।১১।২৩

লক্ষণ লঙ্কাপুরী প্রবেশপূর্বক দর্শননের অগ্নিহোত্র বাহির করিলেন। অচিরকাল মধ্যে শকট, দারুপাণ, চন্দন, অশুক্র ও অস্ত্রাত্ত বহুবিধ সুগন্ধি কাষ্ঠ, গন্ধদ্রব্য, মণিমুক্তা, প্রবাল এবং অগ্নি সংগ্রহ করিলেন।

স। প্রবিত্ত পুরীং লঙ্কাং রাক্ষসেন্দ্রো বিভীষণঃ।

রাবণস্তাগ্নিহোত্রস্ত নির্ধাপয়তি সমুদ্রম্ ॥

শকটান্ দারুপাত্ৰাণি অগ্নিন্ বৈ যাজকান্ডন্তথা।

তথা চন্দনকাষ্ঠানি কাষ্ঠানি বিবিধানি চ ॥

অশুক্রানি সুগন্ধানি গন্ধাচ্চ হরতীংস্তথা।

মণিমুক্তাপ্রাণালানি নির্ধাপয়তি রাক্ষসঃ ॥

৬।১৩।১০৪—১০৬

এই সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি আনিয়ন করা হইলে রাবণের মাতামহ মাল্যবানের সহযোগে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া

আরম্ভ হইল। রাক্ষসরাজকে ক্ষোমবস্ত্র পরিধান করাইয়া স্ববর্ণময় দিব্য শিবিকায় আরোহণ করাইলেন। সেই শিবিকা বিচিত্র মালা ও পতাকায় সুশোভিত করা হইল। ব্রাহ্মণ রাক্ষসগণ স্তুতিপাঠ করিতে লাগিলেন। এইখানে দেখা যায় যে, রাক্ষসের মৃতদেহকে নববস্ত্র পরিধান করান হইত। রাজা দশরথ এবং বানররাজ বালীকেও নূতন বস্ত্র পরিধান করানো হইয়াছিল। পারলৌকিক কার্যের জন্ত ব্রাহ্মণের প্রয়োজন ছিল এবং ইহা স্বয়ং বাবৌকি উল্লেখ করিয়াছেন।

দৌৰ্বীং শিবিকাং দীপ্যামারোপ্য ক্ষৌমবাসসম্ ।

রাবণং রাক্ষসাধীশমক্ষপূৰ্ণমুখা হিজ্যঃ ॥ ৩১১৩১০৭

তারপর রাবণের মৃতদেহ বেদোক্ত বিধি অনুসারে দাহের জন্ত চন্দনকাঠ, পদ্মক, উশীর ও চন্দন দ্বারা অগ্নিকোণে চিতা নির্মাণ করা হইল। ঋত্বিকগণ বৌদী নির্মাণপূর্বক যথাস্থানে অগ্নিস্থাপন করিলেন। রাক্ষসরাজের পিতৃমেধবিহিত কর্ম সমাপন করিতে লাগিলেন। অর্থাৎ মৃতের স্বকর্মেদে দধি ও আজ্যপূর্ণ শব, পদদ্বয়ে শতক, উরুদ্বয়ের মধ্যস্থলে উদ্বল এবং অরুণি—উত্তর অরুণি এবং অত্যাচ্ছ দারুপাত্রসকল যথাস্থানে স্থাপন করিলেন। শাস্ত্রবিধান অনুসারে মেধ্য পণ্ড হনন পূর্বক তাহার চর্মদ্বারা রাক্ষসরাজের মুখ আবৃত করিলেন। তারপরে রাক্ষসরাজের দেহ গন্ধ, মালা এবং বস্ত্রাদি দ্বারা অলঙ্কৃত করিয়া অলঙ্কৃত দেহের উপরে লাজজলি নিক্ষেপ করিলেন। সর্বশেষে বিভীষণ যথাবিধি অগ্নি প্রদান করিলেন।

রাবণং প্রমত্তে দেশে স্থাপ্য তে ভূপদ্রুশিভাঃ ।

চিত্তাং চন্দনকাঠৈশ্চ পদ্মকোশীশচন্দনবৈঃ ॥

ব্রাহ্মা সংবর্তয়ামাস্ রাক্ষবাস্তবগাবৃতাম্ ।

শতক্ রাক্ষসেন্দ্রস্ত পিতৃমেধবস্তুতম্ ॥

বেদীং চ দক্ষিণাশ্রাচীং যথাস্থানক পাবকম্ ।

পৃথব্যাজ্যেন সম্পূর্ণং ত্রবং স্বক্কে প্রচিকিণুঃ ॥

শাপরোঃ শকটঃ প্রোদগন্তকরবোক্তলুণ্ঠম্ ।

দাক্ষপাত্মানি সর্বাণি অরুণিকোত্তরারণিম্ ॥

দধা তু মৃগলম্ চান্তং যথাস্থানং বিক্রমঃ ।

শাস্ত্রদৃষ্টেন বিধিনা মহাবিবিহিতেন চ ।

ভজ মেধ্যাং পণ্ডং হস্তা রাক্ষসেন্দ্রস্ত রাক্ষসঃ ॥

পরিপ্তরণিকাং রাজ্ঞো যুতাক্ষাং সমবেশয়ন্ ।

গন্ধৈর্বালৈরলংকৃত্য রাবণং দীনমানসঃ ॥

বিভীষণসহস্রাশ্বান্তে বৈশ্বশ্চ বিবিধৈরপি ।

লাঞ্জৈরবকিরন্তি স্য বাপ্পপূর্ণমুখাশ্রমী ॥ ৩১১৩১১২-১২

শবদাহান্তে শ্রাদ্ধানবন্ধগণ স্নান সমাপ্ত করিয়া আত্মবশ্রে বিধিপূর্বক তিল ও দর্ভ মিশ্রিত উদকাজলি প্রদান করিলেন।

স্নাত্বা চৈবার্দ্ৰাশ্বশ্রেণ তিলান্ দর্ভবিমিশ্রিতান্ ।

উদকেন চ স্যমিশ্রান্ প্রদায় বিধিপূর্বকম্ ॥ ৩১১৩১১৩

রামায়ণে বর্ণিত সংকার এবং শ্রীকাদি পারলৌকিক কার্য বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে মানব, দানব, গৃধ্র, গন্ধর্ব, যক্ষ, রক্ষ প্রভৃতি জাতির পরলোকে বিশ্বাস ছিল। মৃতদেহের সংকারের উপর ঔর্ধ্ব দৈহিক গতি নির্ভর করে বলিয়া এই সমস্ত জাতি বিশ্বাস করিত। শবদেহকে দাহ করা, জলে নিক্ষেপ করা, ভূমিতে প্রোথিত করা প্রথাই প্রশস্ত ছিল। মানব দশরথ, শাপগ্রস্ত গন্ধর্ব বিরাধ, গৃধ্ররাজ জটায়ু, বানররাজ বালী, রাক্ষসরাজ রাবণকে দাহ করা হইয়াছিল। শাপগ্রস্ত দানব কবন্ধকে প্রোথিত করা হইয়াছিল। লঙ্কায় নিহত রাক্ষসগণকে সমুদ্র-জলে নিক্ষেপ করা হইয়াছিল।

শববহনের সময় ধনরত্নাদি বিতরণ করা হইত। শবদেহ বহনের জন্ত শিবিকা ব্যবহার করা হইত। দাহকার্যের জন্ত চিতা, চিতার জন্ত চন্দনকাঠ, অশ্বক, মালা, গুগগলু ইত্যাদি ব্যবহার করা হইত। দশরথ, বালী এবং রাবণের জন্ত এই সমস্ত দ্রব্য ব্যবহার করা হইয়াছিল। জটায়ু এবং বিরাধকে বনমধ্যে দাহ করা হইয়াছিল, সুতরাং বনবাসী রামের দ্বারা ঐ সমস্ত দ্রব্যসংগ্রহের উপায় ছিল না।

চিতায় অগ্নিসংযোগের নিমিত্ত পরিবারের জন্ত সুরক্ষিত অগ্নিই ব্যবহার হইত। দশরথের ও

রাবণের অস্ত্র গৃহসংরক্ষিত অগ্নিহোত্র হইতে সংগৃহীত অগ্নি ব্যবহৃত হইয়াছিল। (২১৭৩।১৩) জ্যেষ্ঠপুত্র, জ্যেষ্ঠের অভাবে অস্ত্রপুত্র, পুত্রের অভাবে পিতা (রাবণ মেঘনাথের কার্য), গির্ভবদ্ধ (জটায়ুর কার্যে রাম), বা ভ্রাতাকে (রাবণের প্রেতকার্যে ভ্রাতা বিভীষণ) ঔর্ধ্বদৈহিক কার্যের অধিকারীরূপে রামায়ণে দেখা যায়। অগ্নিসংযোগের পরেই প্রেতের উদ্দেশ্যে মন্ত্রজপ করা হইত। দশরথ ও রাবণের প্রেতকার্যে ব্রাহ্মণ কতৃক মন্ত্র জপ করা হয়। (২১৭৬।১৭-১৮) ঋষিক, পুরোহিত এবং ব্রাহ্মণ ঋশানকার্য সমাধা করিতেন। ঋশানে হোম করার বিধি ছিল। দশরথের ঋশানে হোম করা হইয়াছিল। (২১৭৬।১৩)

দক্ষ চিত্র প্রদক্ষিণ করার রীতি ছিল। নারী ও ঋষিকগণ দশরথের চিত্র প্রদক্ষিণ করেন। অঙ্গদ বালীর চিত্র প্রদক্ষিণ করেন। বিভীষণ ও পুরনারীগণ রাবণের চিত্র প্রদক্ষিণ করেন। নারীগণ ঋশান-কার্যে উপস্থিত থাকিতেন।

মেঘ পশু হনন করিয়া তাহার চর্মদ্বারা রাবণের শবদেহের মুখকে আবৃত করা হইয়াছিল। (৬।১১৩।১১৭) রাবণের শবদেহের মতন অস্ত্র কাহারো দেহকে আবৃত করা হয় নাই। চীরবসন দ্বারা দশরথের দেহ, বালীর দেহ বস্ত্রাচ্ছাদিত করা হয়। রাবণের মৃতদেহকে ক্ষৌমবস্ত্র পরিধান করান হয়।

কত্রিরের মৃত্যুর পর দশ দিবস অশৌচ থাকিত। একাদশ দিনে কৃত্যশৌচ হয়। ষাট দিবসে শ্রাদ্ধকার্য সম্পন্ন হয়। শ্রাদ্ধান্তে ব্রাহ্মণকে দান করা হয় (২১৭৭।২১)। ত্রয়োদশ দিবসে শবের অস্থি সংগ্রহ করার রীতি ছিল। (২১৭৭।২২) বালী বা রাবণের শ্রাদ্ধবিষয়ের কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। মৃতের সংকারের পর পিণ্ডদান করা হইত। জটায়ুর পিণ্ডদান করা হইয়াছিল (মাংসদ্বারা), দশরথের পিণ্ডদান করা হইয়াছিল বদরী, তিল ও ইন্দুদীপল দ্বারা (২১০৩।২২)। জল দ্বারা তর্পণ-বিধি মানব, বানর এবং রাক্ষসের মধ্যে যেমন দেখা যায়, তেমন জটায়ুর জন্ত তাঁহার ভ্রাতা সম্প্রতি এবং রামচন্দ্র স্বয়ং তর্পণ করিয়াছিলেন। (৪।১১।৩৬। তর্পণের জন্ত নদীতীর প্রাপ্ত স্থান। ভরত কতৃক দশরথের উদ্বুদ্ধিয়া সরযুতীরে সম্পন্ন হয় (২১৭৬।২২)। রামচন্দ্র দশরথের উদ্বুদ্ধিয়া মন্দাকিনী তীরে সম্পন্ন করেন (২।১১।২৮)। জটায়ুর উদ্বুদ্ধিয়া রামচন্দ্র কতৃক গোদাবরী তীরে সম্পন্ন হইয়াছিল (৩।৬৯।৩৫)। সম্প্রতিক তাঁহার ভ্রাতার উদ্বুদ্ধিয়া সম্পাদনের জন্ত বরুণালয়ে সমুদ্রতীরে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। রাবণের ঋশানকার্য সমাপ্ত হইলে বিভীষণ প্রভৃতি সকলেই নান করিয়াছিলেন। সুতরাং রাবণের ঋশানের পার্শ্বে নিশ্চয় জলাশয় ছিল, সেখানে কোন নদীর উল্লেখ নাই।

“তোমরা সহস্র সহস্র সমিতি গঠন করিতে পার, পঞ্চাশ হাজার শিক্ষালয় স্থাপন করিতে পার; কিন্তু এই সকলে কিছুই ফল হইবে না, যতদিন না তোমাদের ভিতর সেই সহানুভূতি, সেই প্রেম আসিতেছে, যতদিন না তোমাদের ভিতর সেই হৃদয় আসিতেছে—যাহা সকলের জন্য ভাবে।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

বেলুড়মঠে প্রথম দুর্গোৎসব

শ্রীকুমুদবন্ধু সেন

[বেলুড় মঠে প্রথম দুর্গোৎসবের বিস্তারিত বিবরণ শ্রীপরচন্দ্র চক্রবর্তী লিখিত 'স্বামী-শিষ্য-সংবাদ' গ্রন্থে আছে; তথাপি ঐ অবিস্মরণীয় ঘটনার জটিল প্রত্যক্ষদৃষ্টা হিসাবে বর্তমান লেখক স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও মাতৃবৃত্ত এই যে স্থতিখ্যানটি পরিবেশন করিয়াছেন, তাহা পাঠকপাঠিকাগণের উপভোগ্য হইবে সন্দেহ নাই।—উঃ সঃ]

প্রায় ত্রিপুর বৎসর আগেকার কথা। সেই মধুরকণ্ঠে আপন মনে গাহিতে লাগিলেন—
পুণ্য স্মৃতি আজও মাঝে মাঝে মনে উদ্ভিত হয়।
পুরাতন জীর্ণ কাগজপত্র ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে একদিন
এক টুকরা নিজের লেখা ১৩০৮ সালের দিন-তারিখ-
সমেত বেলুড়মঠের দুর্গোৎসবের সংক্ষিপ্ত বিবরণ
পাইলাম। এই স্মৃতির অর্থা পাঠকবর্গকে নিবেদন
করিয়া কৃতার্থ হইব।

বাংলা ১৩০৮ সাল—ইংরেজী ১৯০১ খ্রিষ্টাব্দ।
সেবার মহালয়া ২৬শে আশ্বিন, শনিবার। বেলুড়মঠে
গিয়াছি। স্বামী বিবেকানন্দ আছেন। কয়েকমাস
পূর্বে পূর্ববঙ্গ ও কামাখ্যাভীর্ষ দর্শন করিয়া তাঁহার
স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। এই ভয়
স্বাস্থ্যেই সদানন্দ মহাপুরুষের মুখমণ্ডল দিবা ভাব-
জ্যোতিতে দীপ্তিমান। আকর্ষণবিস্তৃত নয়নদ্বয়
তেজঃপূর্ণ, প্রেমকরুণায় সমুজ্জল। মহালয়ার দিন
মঠে শুনিলাম, বেলুড়মঠে প্রতিমায় দুর্গোৎসব হইবে,
ইহা ঠিক হইয়াছে।

সুহৃদয়, 'স্বামী-শিষ্য-সংবাদ'-প্রণেতা শ্রীপরচন্দ্র
চক্রবর্তীর মুখে পূর্বে শুনিয়াছিলাম যে, কামাখ্যা
হইতে কিরিয়া আসিয়া মুম্বায়ী প্রতিমাতে শ্রীশ্রীমা
দশভূজার পূজার সঙ্কল্প স্বামীজীর মনে উদ্ভিত
হইয়াছিল। কিন্তু মহালয়ার পূর্বে বহু বার যাতায়াত
করিয়াও কাহারও নিকট স্বামীজীর এই সঙ্কল্পের
কথা শুনিতে পাই নাই। মহালয়ার দিন অপরাহ্নে
পণ্ডপক্ষীদের লইয়া খনিকক্ষণ খেলা করিয়া
বেড়াইতে বেড়াইতে স্বামীজী বিবমূলে উপবেশন
করিলেন। কিছুক্ষণ যৌন থাকিয়া তিনি

বোধনের গান।
“গিরি, গণেশ আমার শুভকারী।
পুঞ্জ গণপতি পেলাম হৈমবতী
চাঁদের মালা ঘেন চাঁদ সারি সারি ॥
বিষুবক্ষমূলে পাতিয়া বোধন,
গণেশের কল্যাণে গৌরীর আগমন,
ঘরে আনব চণ্ডী, কর্ণে শুনব চণ্ডী,
আসবে কত মণ্ডী জটাঙ্গ টমারী ॥
মেঘের কোলে মেয়ে ছুটি রূপসী
লক্ষ্মী সরস্বতী শরতের শশী
সুরেশ কুমার গণেশ আমার
তাদের না দেখিলে যারে নয়ন-বারি ॥”

ঠাকুরঘরে সন্ধ্যার আরতির ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল
—স্বামীজী ধীরে ধীরে দোতালার নিজকক্ষে প্রবেশ
করিলেন। সেই রাত্রিতে আমি মঠে বাস করিলাম।
পরদিন রবিবার প্রাতে একটু বেলা হইলে স্বামীজী
নীচে নামিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে মঠের গঙ্গা-
তীরের বারান্দায় হেলানদেওয়া বৈষ্ণবে বসিলেন।
মহারাজ (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) ও স্বামী প্রেমকানন্দজী
সেখানে আসিলেন। তাঁহাদের সহিত ৬পূজার
আয়োজন এবং নানাবিধ বন্দোবস্তের প্রসঙ্গ
আলোচিত হইল। নানা স্থানে গৃহস্থ ভক্তগণ এবং
বালি উত্তরপাড়া প্রভৃতি নিকটবর্তী গ্রাম সমূহের
ব্রাহ্মণমণ্ডলকে, জাতিবর্ণনির্বিশেষে সকলকে এবং
বিশেষভাবে দরিদ্রনারায়ণগণকে পূজার দিবসে
প্রতিমা দর্শন ও প্রসাদগ্রহণের আমন্ত্রণ করিবার

কথা হইল। স্বামীজী গুরুভ্রাতৃত্বকে বলিলেন—
“ধরতের ভ্রাতা ভাবনা নেই—মহামারার ইচ্ছা, তা
পূর্ণ হবে। নীলাম্বরবাবুর বাড়ীতে মা ঠাকরুণ সদল-
বলে থাকবেন। একমাসের কম যখন ভাড়া দেবে না
—তখন তাই স্বীকার করে নিতে হবে।” মহারাজ
বলিলেন,—“ওসব তোমাকে ভাবতে হবে না।
এখন প্রতিমা পেলে হয়। কুমারটুলিতে কোনও
কুমোরই এত অল্প সময়ে নতুন প্রতিমা তৈয়ার করতে
রাজী হন না। তৈয়ারী প্রতিমাতো কৃষ্ণলাল *
পেলে না। একজনের মাত্র একখানি ফরমাশী প্রতিমা
আছে, ৫৭ দিন পূর্বে তার নেবার কথা ছিল, কিন্তু
নেয়নি। কৃষ্ণলাল ঐ প্রতিমাখানি নিতে চাইলে—
খুব ইতস্ততঃ করছে, আরও দুদিন অপেক্ষা করতে
চাইছে।”—

স্বামীজী বলিলেন,—“বাবুরাম, তুই যা কৃষ্ণ-
লালকে নিয়ে। যে টাকা চায় সেই টাকা দিয়ে
প্রতিমাখানি কিনে ফেল। কৃষ্ণলাল ছেলেমানুষ,
তোরা গেলে সে রাজী হ’য়ে যাবে। আমিও তোদের
সঙ্গে কলকাতায় যাব।”

গুরুভ্রাতারা অমনি বলিয়া উঠিলেন—“তুমি
ব্যস্ত হয়ো না, আমরা সব করব। তুমি এখানে
বসে থাক। ঠাকুরের ইচ্ছার তোমার শরীর ভাল
থাকলে, তবে তো আনন্দময়ীর উৎসবে সকলে
আনন্দোৎসব করতে পারবে।”

স্বামীজী বলিলেন—“মার রূপায় ভাল থাকব,
ভাবিস নি। প্রতিমা ঠিক করে মা ঠাকরুণকে
নিমন্ত্রণের পর সিমলা আমার মার কাছে যাব,
তাকে পূজার মঠে আসতে বলব। আজ রবিবার,
এখনই নোকা ঠিক কর, আর ঘেরি করা হবে না।
প্রতিমাখানি না কেনা পর্যন্ত নিশ্চিত হতে পারা
যায় না।”

কানাই মহারাজের (স্বামী নির্ভানন্দ) নিকট
শুনিলাম, দুইদিন আগে স্বামীজী নোকায় কলিকাতা

* পরে স্বামী ধীরানন্দ

হইতে মঠে আসিবার সময় দেখিলেন যেন মঠে
দুর্গোৎসব হইতেছে, যাদের প্রতিমাখানি চারিদিক
আলো করিয়া শোভা পাইতেছে। মঠে নামিয়াই
রাজা (মহারাজ) কোথায় খোঁজ হইল। মহারাজ
আসিলে তাঁহাকে “এবার মঠে প্রতিমা এনে
দুর্গোৎসবের আয়োজন কর” বলিয়াই স্বামীজী
তাঁহার দর্শনের কথা সমস্ত খুলিয়া বলিলেন।
মহারাজও বলিলেন,—“মঠে এই বেষ্টিতে বসে
গঙ্গাদর্শন করছি—এমন সময় দেখি, মা দুর্গা
দক্ষিণেশ্বর থেকে গঙ্গার উপর দিয়ে চলে এসে
একেবারে বেগতলায় উঠলেন।” তাহা শুনিয়া
স্বামীজী আনন্দিত হইয়া বলিলেন,—“যেক্ষণে হোক
এবার মঠে পূজা করতাই হবে।” মহারাজ
বলিলেন,—“সময় সংক্ষেপ—আগে প্রতিমা পাওয়া যায়
কিনা খোঁজ নিতে হবে—দুদিন পরে তোমাকে কথা
দেব।” এদিকে মঠের সাধুব্রহ্মচারীরা আয়োজন ও
নিমন্ত্রণ করিতে ইতোমধ্যে আরম্ভ করিয়াছেন, মঠে
দুর্গোৎসব—স্বামীজীর ইচ্ছা কে রোধ করিবে?

যে প্রতিমা কুমারটুলিতে ব্রহ্মচারী কৃষ্ণলাল
দেখিয়া ঠিক করিয়াছিলেন, তাহার গ্রাহক আর
আসে নাই। স্বামী প্রেমানন্দ কুমারের প্রার্থিত
মূল্য দিয়াই কিনিলেন।

৩১শে আশ্বিন (১৭ই অক্টোবর), বৃহস্পতিবার
মঠের সাধু ব্রহ্মচারী শ্রীশ্রীদুর্গাপ্রতিমা নোকায় করিয়া
মঠের ঘাটে তুলিলেন,—ধীরে ধীরে যত্নসহকারে ঠাকুর
ঘরের নীচের দালানে প্রতিমা রাখা হইল। কিছুক্ষণ
পরে প্রবল বৃষ্টি—আকাশ যেন ভাঙিয়া পড়িল।
মঠের জমিতে উত্তর দিকে যেখানে শ্রীরামকৃষ্ণের
জন্মস্থানসবে এখন বৃহৎ মণ্ডপ নির্মিত হয়—
সেইখানে সেবার শ্রীশ্রীদুর্গাপ্রতিমার প্রকাণ্ড মণ্ডপ
নির্মিত হইয়াছিল। জলঝড় হইলেও যাহাতে
কোনও প্রতিবন্ধক না হয়, সেইরূপ সাবধানতার
সঙ্গে মণ্ডপটি তৈয়ার করা হইয়াছিল।

১লা কার্তিক (১৮ই অক্টোবর) যষ্ঠিতে বিধতলায় বোধন হইল—

“বিষবৃক্ষমূলে পাতিয়া বোধন,
গণেশের কল্যাণে গোঁরীর আগমন—”

স্বামীজীর কঠিনঃস্তুত সেই গীত সকলের কণ্ঠে ধ্বনিত হইল। শ্রীশ্রীমাও এইদিন কলিকাতা বাগবাড়ার হইতে অত্যন্ত পরিজনবর্গ ও মেয়ে ভক্তদের লইয়া গঙ্গাতীরে নীলাশ্বরবাবুর বাড়ীতে আগমন করিয়াছিলেন। প্রতিমা মণ্ডপে আনা হইল। কলিকাতা হইতে বহু প্রাচীন ও নবীন ভক্ত আসিয়াছিলেন। মহোৎসব আরম্ভ হইল। শ্রীশ্রী-জগজ্ঞাননী দুর্গামায়ীর আজ বোধন, অধিবাস ও ষষ্ঠ্যাদি কল্পারম্ভ। অগ্রে শ্রীশ্রীমায়ের অহুমতি লইয়া পূজা করিতে বসিলেন ব্রহ্মচারী কৃষ্ণলাল এবং তন্ত্রধারক হইলেন পূজ্যপাদ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের (শশী মহারাজ) পূর্বাশ্রমের পিতৃদেব ঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী। ঈশ্বরচন্দ্র সুপ্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক সাধক পণ্ডিত জগন্মোহন তর্কালঙ্কারের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন।

প্রতিমার সম্মুখে ধ্বন পূজক ব্রহ্মচারী ভক্তিভাবে অর্চনায় সমাদীন, পার্শ্বে দীর্ঘকেশ শ্মশ্রুশৃঙ্খলমণ্ডিত কৃত্যাক্ষমালা পরিশোভিত তেজোদীপ্ত কাষায়বস্ত্রধারী তন্ত্রধারক ঈশ্বরচন্দ্র স্থললিত কণ্ঠে মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছিলেন—তখন দর্শনার্থীরা তন্ময়চিত্তে মন্ত্র-মুগ্ধবৎ উহা দর্শন ও শ্রবণ করিতেছিল। পুণ্যসলিলা ভাগীরথীবক্ষে প্রাতঃকালে রমুনচৌকীর সানাই মধুরস্বরে নানা রাগিণীতে বাজিতেছিল এবং মাঝে মাঝে ঢাকঢোল হুই কূল পরিপ্লাবিত করিয়া মহামায়ীর পূজাবার্তা বীরগর্বে ঘোষণা করিতেছিল। বালি-উত্তরপাড়া-বেলুড়ের স্থানীয় অধিবাসীদের স্বামী বিবেকানন্দ এবং মঠের সাধুদের সম্বন্ধে কিছুতকিমাকার ধারণা ছিল। দেখিয়াছি, কেহ কেহ ফলমিষ্ট প্রসাদস্বরূপে গ্রহণ করিতেও কুণ্ঠিত হইত। কিন্তু মঠে ষোড়শোপচারে শ্রীশ্রীদুর্গামায়ীর শাস্ত্রবিহিত বিস্তারিত পূজা, আত্মপূর্বিক

সকল অহুষ্ঠান, শুদ্ধাচারে ক্রিয়াকলাপ তাহাদের চিত্তে মঠ ও স্বামীজীদের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তির উদ্রেক করিল। নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরাও আনন্দে প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। সেই অপূর্ব পরিবেশ—আধ্যাত্মিক ভাবতরঙ্গ সকলের অন্তর স্পর্শ করিয়াছিল।

শ্রীশ্রীমার নামে পূজার সংকল্প হইয়াছিল। তাঁহার অনভিপ্রেত বলিয়া পূজায় পশু-বলিদান হয় নাই। ভক্তেরা দেখিতেছেন—একদিকে দশপ্রহরণধারিণী সিংহবাহিনী অশ্রুদলনী দশভুজা—দক্ষিণে সর্বৈশ্বরদায়িনী লক্ষ্মী ও সিদ্ধিদাতা গণেশ—বামে পরাবিষ্ঠাশ্বরপিণী জ্ঞানদাত্রী কমল-দলবাসিনী সরস্বতী ও দেবসেনাপতি কার্তিকেয়—মুগ্ধায়ী মূর্তিতে চিন্ময়ী দেবীর আবির্ভাব, অপর দিকে স্বয়ং মহাশক্তি মানবো দেহে শ্রীশ্রীজগজ্ঞাননী মাতৃরূপে অবতীর্ণা—উপাস্য ও উপাসিকা ভাবে পূজামণ্ডপে বিত্তমানা। এই অপূর্ব ছবি দেখিয়া আনন্দরসে ভক্তদের হৃদয় পরিপ্লুত হইতেছিল।

স্বামীজী মহাষ্টমীর দিন সহসা অস্থূল হইয়া পড়িলেন। ‘শ্রীশ্রীমায়ের কথা’র (প্রথম ভাগ) আছে—শ্রীমা বলিতেছেন, ‘পূজার দিন লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে। ছেলেরা সবাই খাটছে। নরেন এসে বলে কি, ‘মা, আমার জর করে দাও।’ ওমা, বলতে না বলতে থানিক বাড়ে হাড় কঁপে জর এল। আমি বলি, ‘ওমা, একি হল এখন কি হবে?’ নরেন বললে ‘কোন চিন্তা নেই মা। আমি সেপে জর নিলুম এই জন্তে যে, ছেলেগুলো প্রাণপণ করে ত খাটছে, তবু কোথাও কি ক্রটি হবে আমি রেগে যাব, বকবো, চাই কি দুটো খাপড়ই দিয়ে বসবো। তখন ওদেরও কষ্ট হবে, আমারও কষ্ট হবে। তাই ভালবলুম—কাজ কি, থাকি কিছুক্ষণ জরে পড়ে।’ তারপর কাজকর্ম চুকে আসতেই আমি বললুম ‘ও নরেন, এখন তা হলে ঠাট্টা।’ নরেন বললে, ‘হ্যাঁ মা, এই উল্লুম

আর কি'—বলে হুহু হ'রে যেমন তেমনি উঠে বসল।" মাতা পুত্রের এই কথাবার্তা আমাদের শুখন অজ্ঞাত। সপ্তমীর দিন সদানন্দময় পুরুষ স্বামীজীকে এদিক ওদিক পায়চারি, গল্প ও হাত্তকোটুক করিতে দেখিয়াছি—সমাহিত ধ্যানমগ্ন অবস্থায় শ্রীশ্রীহর্গামণ্ডপে বসিয়া আছেন—কখনও গুণ গুণ করে গাহিতেছেন—

“সদানন্দময়ী কালী, মহাকালের মনোমোহিনী।

তুমি আপনি নাচ, আপনি গাও, আপনি দাও মা করতালি।”

রবিবার, মহাষ্টমী। মঠে হাজার হাজার নরনারী পূজা দেখিতে ও পুষ্পাঞ্জলি দিতে আসিয়াছে। কেহ কেহ স্বামীজীকে দর্শন ও তাঁহার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু শুনিয়া স্বামীজী দোতালার স্বীয় কক্ষে জরে শয্যাগ্রহণ করিয়াছেন। তবুও চারিদিকে আনন্দের হাট চলিয়াছে, হাজার হাজার লোক বসিয়া প্রসাদ পাইতেছে। দরিদ্রনারায়ণদিগকে বিশেষ যত্ন করিয়া থাওয়াইতে হইবে—ইহা ছিল স্বামীজীর আদেশ।

পরদিন সোমবার প্রাতে সন্ধিপূজা—ভোর সাড়ে ছয়টার কিছুক্ষণ পর সন্ধিপূজা আরম্ভ—স্বামীজী পূজা মণ্ডপে আসিয়া বসিলেন। শ্রীশ্রীহর্গামণ্ডপে প্রতিমার পাদপদ্মে সচন্দনজবাবিবদলে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন—কে বলিবে গতকল্য তিনি অস্থস্থ ছিলেন? উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় সহস্র মুখমণ্ডল,—ভাবগভীর ভাবে বসিয়া আছেন। যথাবিধি কয়েকটি কুমারীর পূজা হইল—স্বামীজী একজনকে পূজা করিলেন। সে এক অপূর্ব দৃশ্য! শ্রীশ্রীমা উপস্থিত ছিলেন।

মহানন্দময়ী সন্ধ্যা-আরাটিকের পর স্বামীজী স্বয়ং ভজন গান করিলেন। ঠাকুর যেসব গান

নবমীর রাত্রিতে গাহিতেন, উহাদের কয়েকটি গাওয়া হইয়াছিল।

এই কার্তিক মঙ্গলবার ৮বিজয়া দশমী। অপরাহ্নে দলে দলে লোক মঠে প্রতিমা-বিসর্জন দেখিতে আসিল। গজাতীরে মঠের ঘাটটি লোকে লোকারণ্য হইল। প্রতিমা যখন নৌকায় উঠান হইল—তখন ঢাক, ঢোল, রত্ননচোকা এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী বাগ্ বাগ্ ও প্রভৃতি বাজিয়া উঠিল। গজাবক্ষে প্রতিমা যখন নৌকায় তোলা হইতেছিল, চারিদিকে “মহামায়ী-কী জয় হর্গামায়ী-কী জয়” শত শত কণ্ঠে ধ্বনিত হইল।—এই সময়ে স্বামী ব্রহ্মানন্দ একটা বৃন্দাবনী চাদরের গাঁতি বাঁধিয়া সেই নৌকায় আরোহণ করিলেন। দেবী-প্রতিমার সম্মুখে ভাবে বিভোর হইয়া তালে তালে মধুর নৃত্য করিতে লাগিলেন। মহারাজের সেই অপূর্ব ভাবময় মনোরম মধুর নৃত্য সকলে নির্বাকভাবে মুগ্ধনেত্রে আনন্দোৎফুল্ল হৃদয়ে দর্শন করিল। স্বামীজী ভগ্নবাস্যে ভিড়ে নীচে নামিয়া আসেন নাই। কিন্তু পরে মহারাজ নাচিতেছেন শুনিয়া মঠের দোতালার বারান্দায় আসিয়া ঠাঁড়াইয়া নৃত্য দেখিতে লাগিলেন।

নৃত্য থামিলে চারিদিকে আবার ঘমঘম উচ্চকণ্ঠে “মহামায়ী-কী জয়—হর্গামায়ী-কী জয়” ধ্বনি গজিয়া উঠিল। ভাগীরথীর তরঙ্গভঙ্গে নাচিতে নাচিতে নৌকা চলিল—প্রতিমার বিসর্জনে।

পরদিন শ্রীশ্রীমা বাগবাজারে চলিয়া আসিলেন। আজও বেহুড়মঠে হর্গোৎসবে সেই স্মৃতি জাগিয়া উঠে। এখনও শুদ্ধস্ব স্বাঙ্গী সাধুব্রহ্মচারীদের অর্চনায় আনন্দময়ীর পূজায় যে আনন্দ ও অপূর্বভাব উদ্দীপিত হয়—তাহা অল্পে দুলভ।

পুজার মুখ্য উপায় ও উদ্দেশ্য

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

শরতের পুনরাগমনে সুজলা সুফলা শস্তশ্রামলা বক্ৰভূমিতে শারদ লক্ষীর পুনরাবির্ভাব ঘটয়াছে। জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে তাঁহার প্রসাদ ও প্রভাব পরিব্যাপ্ত। তড়াগতটিনী ও সরিৎসরোবর বর্ষা-বারিগুষ্ঠ, কানায়-কানায় পরিপূর্ণ, জলচরসমাকুল, প্রস্তুতিত পদ্মপুষ্পে পরিশোভিত, সন্তরমান মৎস্য ও হংসের ক্রীড়াক্ষেত্র। স্থলে কাশকুসুম ও শেফালিকা পুষ্পে প্রান্তর ও প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ, তৃণ-শুভ্র-লতা-পাদপে পুষ্প-পল্লবের সমাবেশ; ফলফুলে বনভূমি সুশোভিত, ক্ষেত্র-সকল শস্ত-সম্পদে সমৃদ্ধ। অন্তরীক্ষে নীলাকাশে বর্ষণলবু ক্ষুদ্র বৃহৎ মেঘ-সম্ভারের ললিতলীলা; তন্নিম্নে শুভ্র বলাকাশ্রয়ী বিচিত্র বিহার। যামিনীযোগে দীপ্তিমান্ তারকা-পুঞ্জে পরিবেষ্টিত-শশাঙ্ক-কিরণে মহীমণ্ডল উদ্ভাসিত; মৃদুমন্দ বায়ুর স্নিগ্ধ সঞ্চলনে দেহমন পুলকিত। অতাব-অভিযোগের তিরোধানে প্রাচুর্যের সমাবেশ; আধিব্যাধির স্বল্পতা-হেতু গৃহস্থগৃহে সচ্ছলতা-প্রযুত সুখ, শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য বিরাজিত। এই তো ভগজ্ঞানী হুর্গাদেবীর শুভাগমনের প্রকৃষ্ট সময়,—অন্নপূর্ণা অম্বিকাদেবীর পূজার্নার যোগ্য কাল। হুঃখ-দৈন্ত-দারিদ্র্য যে নাই, তাহা নহে; অশান্তি-উপদ্রব যে ঘটে না, তাহা নহে। তথাপি অত্যন্ত ঋতুর তুলনায় শরৎকালই বসন্ত অপেক্ষা সমধিক প্রীতি প্রদ। পীড়ারও এই সময় প্রচুর প্রশমন ঘটে।

পূজা আমরা কেন করি? পূজার স্মরণ উদ্দেশ্য—আধ্যাত্মিক উন্নতি। পুণ্যকামী গৃহীর অতীত কামনা-বাসনা সংযমন ব্যতীত আধ্যাত্মিক উন্নতি অসম্ভব। জীবনযাত্রা নির্বাহের নিমিত্ত দেহ ও মনের উৎকর্ষ-সাধন প্রয়োজন। আহায়ে যেমন দেহের পুষ্টি,—দৈবকর্মে তেমনি মনের তৃষ্টি।

মনই আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। মনই দেহকে পরিচালনা করে। মনই সঙ্কল্পবিকল্পের কর্তা। প্রাণ হইতেই মনের উৎপত্তি। প্রাণের চঞ্চল অবস্থাই মন। মনের স্থিরতা ঘটিলে, সঙ্কল্প-বিকল্প থাকে না। সেই স্থির মনই আত্মা। প্রাণ, মন, বুদ্ধি ও আত্মা—এই চতুষ্টয় একই। স্থান ভেদে, অবস্থা ভেদ; এবং অবস্থা ভেদে উপাধি ভেদ। প্রাণকে স্থির করিয়া, ক্রম উদ্বেগ রাখিতে পারিলে মনরূপ উপাদির নাশ হয়—মন আত্মার স্বরূপ ধারণ করে। মন যখন যে গুণের স্থানে থাকে, তখন তদ্বাবে প্রভাবাধিত হয়। কঠোর উদ্বেগ থাকিলে সাত্ত্বিক ভাব, নাভির উদ্বেগ ও কঠোর নিম্নে থাকিলে রাজসিক ভাব এবং নাভির নিম্নে আসিলে তামসিক ভাব। মন সর্বদাই স্খলান্ভের জন্ত লালান্বিত। চঞ্চল মন এক বস্তু হইতে অল্প বস্তুতে আসক্ত হয়, কিন্তু কোথাও স্থখশান্তি লাভ করিতে পারে না। এই চঞ্চল মন কোথায় ও কিরূপে অবিচলিত ভাবে শান্তিলাভ করিতে পারে—তাহাই সমস্ত। এই সমস্তার সমাধানহেতু শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার—অভ্যাসযোগের বিশ্লেষণ। শ্রীভগবান্ কহিলেন,—মন হর্নিগ্রহ ও চঞ্চল, সন্নেহ নাই, কিন্তু অভ্যাস এবং বৈরাগ্য দ্বারা তাহাকে নিগৃহীত অর্থাৎ নিরুদ্ধ করা যায়। মনের স্থির অবস্থা কিরূপ?

মনঃ স্থিরং যত্র বিনাবলগনম্।

বায়ু স্থিরো যত্র বিনাবরোধনম্।

দৃষ্টিঃ স্থিরা যত্র বিনাবলোকনম্ ॥

সাধকের মন যখন সাধনা দ্বারা এইরূপ অবস্থা-প্রাপ্ত হয়, তখনই তাহার মন প্রাণ ও ইন্দ্রিয় সকলের ক্রিয়া নিয়মিত হইয়া, সাত্ত্বিকী বৃত্তি লাভ

হয়। ইহা অতি দুঃস্বপ্ন, সন্দেহ নাই। কিন্তু বোগ সহজ-সাধ্য হইতে পারে না; এবং বৈরাগ্যও সহজ-সত্য নহে। আত্মা প্রকৃতিস্থ হইয়া মন উপাধি ধারণ করে এবং সেই মন হইতেই সৃষ্টি। আত্মা যখন নিশ্চল, তখনই তাহার নাম পুরুষ; আর যখন সঞ্চল, তখন তাহার সংজ্ঞা প্রকৃতি। আত্মাচক্র পর্বন্ত গুণের স্থান। সংযম-সাধন, অর্থাৎ অভ্যাস-বোগ দ্বারা, মনকে জর উর্ধ্বে রাখিতে পারিলে, উপাধির নাশ ঘটে। সাধক তখন ত্রিগুণাতীত অবস্থা প্রাপ্ত হন। তখন তিনি “সর্বং ব্রহ্মময়ং জগৎ” দেখেন। আর সাধন-দ্বারা কর্ত্তর উর্ধ্বে মন রাখিতে পারিলে, রজস্তমঃ অতিক্রম করিয়া কেবল মাত্র সত্ত্বগুণে অর্থাৎ জ্ঞানের ক্ষেত্রে অবস্থান করা যায়। তখন তিনি এই জগৎপ্রপঞ্চ ব্যক্ত দেখেন। আত্মাচক্র হইতে অধোমুখে থাকিলেই ইচ্ছার উদ্ভব হয় এবং সেই ইচ্ছা হইতেই সৃষ্টি। সত্ত্বগুণের বিবৃদ্ধাবস্থায় সাধক যে সকল কর্ম করেন, তৎসমুদয়ই সাধিক কর্ম; কারণ তখন তিনি কামনাশূন্য। ইচ্ছা থাকিলেই কর্মফল ভোগ করিতে হয়। ইচ্ছারহিত হইয়া কর্ম করাকে সাধিক ত্যাগ বলে। কর্ম না করিয়া কর্মত্যাগকে ত্যাগ বলে না।

পূজার্ত্তনার প্রথম ও প্রধান অবলম্বন—এই মন। চঞ্চল মন লইয়া কোন কার্য করা সম্ভব নহে; কারণ তাহাতে কার্য সিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটে। প্রাণ চঞ্চল বলিয়া মনও চঞ্চল। প্রাণ বিনাবরোধে স্থির হইলে, মনও বিনাবলম্বনে স্থির হয়। যতদিন মনের চাঞ্চল্য একেবারে না যায়, ততদিন অনন্ত ভক্তি হয় না। যে অবস্থায় মন রূপ-রস-স্বাদ-স্পর্শাদির দ্বারা বিচলিত না হয়, তাহাই অনন্ত ভক্তির অবস্থা। যতদিন ফলাফলে লক্ষ্য থাকে, ততদিন কিছুতেই মনের স্থিরতা আসে না। অতঃপর মন স্থির না হইলে পূজার্ত্তনা তো দূরের কথা, কোন কর্মই সফলভাবে সম্পাদন করা যায় না। এই হেতু

সাধনদ্বারা মন স্থির করিতে হয়। মন স্থির করিতে পারিলে, সর্ব কার্য সিদ্ধ হয়,—ভগবৎপ্রাপ্তি ঘটে। প্রাণের সংযম, অর্থাৎ স্থিরতা হইলে, বাক্য, শরীর ও মনের সংযম হয়। প্রাণ কি? প্রাণো হি ভগবানীশ: প্রাণো বিষ্ণু: পিতামহ:।

প্রাণেন ধার্যতে লোক: সর্বং প্রাণময়ং জগৎ ॥
প্রাণই ভগবান্। ভগবান্ প্রাণরূপে প্রতি ঘটে (জীবে) ও সর্বত্র সমানভাবে বিরাজিত আছেন। প্রাণারামই আমাদের মুখ্য ধর্ম। এই হেতু আমাদের প্রত্যেক ক্রিয়াকাণ্ডে প্রাণারামের ব্যবস্থা আছে। প্রাণকর্মই আত্মকর্ম। আত্মকর্ম—আত্মযোগ। প্রাণ, মন, ইন্দ্রিয় সকলের ক্রিয়া নিয়মিত হইলে উপরে উল্লিখিত সাধিকী ধৃতি লাভ হয়। তখন—শম, দম, তপঃ, শোচ প্রভৃতি স্বাভাবিক কর্মে পরিণত হয়; অর্থাৎ এসব কর্ম চেষ্টা বা ইচ্ছা করিয়া করিতে হয় না। আত্মকর্মদ্বারা মনকে ব্রহ্মে যুক্ত করিতে পারিলে, আসক্তি ও ফলাকাঙ্ক্ষার ত্যাগ হয়; নতুবা ব্রতপূজাদির সময় মন তুলসীমিষ্টাদি উপকরণের দিকে থাকে। এত কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, ব্রতপূজাদি যথাযথ ভাবে সম্পন্ন করিতে হইলে স্থির মন ও শুদ্ধ চিত্তের একান্ত প্রয়োজন। ভগবান্ বলিয়াছেন,—

অনেকচিন্তবিদ্রাভা মোহজালসমাবৃত্তা:।

প্রসক্তা: কামভোগেষু পতন্তি নরকেহন্ততো ॥

অনেক বিষয়ে প্রবৃত্ত বিক্ষিপ্ত চিত্ত মোহজালে সমাবৃত্ত এবং কামভোগে আসক্ত হইলে, নরকে নিপতিত হইতে হয়। পূজাপার্বণে—“সঙ্গমশুদ্ধি” অর্থাৎ চিত্তের প্রশুদ্ধতা, বিশুদ্ধতা ও উপরতি এবং হৃৎ প্রভৃতি অবসাদেও চিত্তের দৃঢ়তা অত্যাবশ্যক। হিংসা-দ্বेष-শূন্যভাবে তদগতচিত্ত না হইলে দেবতার প্রশাদলাভ ঘটে না। ভগবান্ বলিয়াছেন,—

মজ্জিত: সর্বভ্রূগাণি মৎপ্রসাদাৎ তরিশ্যসি।

মজ্জিত হইলে তুমি আমার প্রসাদে সমুদ্র

সাংসারিক দুঃখ উত্তীর্ণ হইবে। সুতরাং তাঁহার প্রতি একান্ত নির্ভরশীল হইয়া পূজা ও প্রার্থনা করিতে হইবে। পূজা দ্বিবিধ। বাহ ও মানস। মানস পূজা যতির ধর্ম অর্থাৎ যাঁহার মৌল্য কামনা করেন। আমাদের ছায় সাধারণ সাংসারিক লোকের পক্ষে বাহ পূজা বিহিত। ঘট-পট-প্রতিমাদিতে পঞ্চ, দশ বা বোড়শ উপঢারে পূজাকে বাহ পূজা বলে। বাহ পূজা হইতে চিত্তের একাগ্রতা জন্মিলে, মানস পূজার অধিকার জন্মে। মানস পূজার অর্থ—মনে মনে পূজা। শান্ত, দান্ত অথবা সত্য,— যে কোন ভাবে, নিজের ইষ্টে-ঈশ্বরকে আরোপ পূর্বক অথবা বিরাট ঈশ্বরের কোন এক শক্তিকে ধ্যেয়মূর্তিরূপে হৃদাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পূজা

করিতে হয়। ইহাতে ফলাকাঙ্ক্ষা ও আসক্তি উভয়ই পরিবর্জনীয়। তবে যাহারা সাধারণ গৃহস্থ—পিতামাতা, ভ্রাতাভগ্নী, পুত্রকন্যা, আত্মীয়-স্বজন লইয়া ঘরসংসার করেন, তাঁহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ ফলাকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করা অসম্ভব। তাঁহারা প্রার্থনা করেন,—

“বিধেহি দেবি কল্যাণং বিধেহি বিপুলান্ত্রিয়ম্”।
এবং “বিধেহি দ্বিষতাং নাশং বিধেহি বলমুক্তকৈঃ।”
মা আমাদের কর্তৃত্ব। আমাদের অদেয় তাঁহার কিছুই নাই। আমরা ধন, পুত্র, কন্যা—যাহা চাই, তাহাই পাইতে পারি, যদি আমরা তাহা পাইবার উপযুক্ত হই, আর তাহাতে যদি অস্ত্রের কোন অনিষ্ট না ঘটে।

পরলোকে সুরেশচন্দ্র মজুমদার

গত ২৭শে শ্রাবণ (১২ই আগষ্ট, ১৯৫৪) বৃহস্পতিবার, ৬৩ বৎসর বয়সে খ্যাতনামা দেশসেবক শ্রীসুরেশচন্দ্র মজুমদারের আকস্মিক মৃত্যুতে দেশে এবং বিদেশে যাহারা এই দৃঢ়চরিত্র চিরকুমার অক্লান্ত কর্মবোগীটিকে জানিতেন তাঁহারা ই শোকবিহ্বল হইয়াছেন। মুদ্রণ-শিল্প ও সংবাদপত্রের ক্ষেত্রে অত্যন্ত সাক্ষ্যই তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনের একমাত্র কথা নয়। দেশসেবার আরও বহুতর ক্ষেত্রে সুরেশ বাবুর মনীষা, অধ্যবসায় এবং কর্মোত্তমের ভূরি ভূরি প্রমাণ রহিয়াছে। উদ্বোধন কার্যালয়ের সহিত তাঁহার বহু বৎসরের সংযোগ ছিল। সেই সূত্রে সুরেশ বাবুর উদার চরিত্র ও পরহৃৎখাতরতার আমরা যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছিলাম। শ্রীমাকমল ও বিবেকানন্দের আদর্শে অগ্রপ্রাণিত তাঁহার ছায় মানবহিতৈষ্যত্বে উৎসর্গীকৃত-প্রাণ, নিরভিমান, আড়ম্বরহীন দেশসেবকের অভাব বাস্তবিকই অপূরণীয়। বঙ্গজননী ও ভারতমাতার এই কৃতী পুত্রের পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশ্যে আমরা আমাদের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি।

বিবিধ সংবাদ

সংস্কৃত গ্রন্থের আরবী অনুবাদ—
লেবাননের বিখ্যাত কবি ওয়াহিদ কারিস বোস্তানি ছরখানি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ আরবী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। উহাদের নাম—রামায়ণ, মহাভারত, ভগবদ্গীতা, শকুন্তলা, নলদময়ন্তী এবং পুরাণ।

সম্প্রতি ভারতসরকার ছয় হাজার ষোল্লিখ অগ্রবাদের পাণ্ডুলিপিগুলি কিনিয়া লইয়াছেন।

লণ্ডনে ভারতীয় শিল্পীদের সম্মেলন—
লণ্ডনের ইম্পিরিয়াল ইনস্টিটিউটে বর্তমানে কমনওয়েলথ শিল্পীদের যে দ্বিতীয় বার্ষিক প্রদর্শনী

অহুষ্ঠিত হইতেছে তাহাতে কয়েকজন ভারতীয় শিল্পী অংশ গ্রহণ করিয়াছেন এবং ভারতের শিল্পকলা ও ঐতিহ্য সম্পর্কে কমনওয়েলথের অন্যান্য দেশের শিল্পীদের মধ্যে যথেষ্ট আগ্রহ ও উৎসুক্যের সঞ্চার হইয়াছে। গত ২রা জুলাই লণ্ডনস্থ অষ্ট্রেলীয় হাইকমিশনার প্রদর্শনীতে উদ্বোধন করিয়াছিলেন। বর্তমান প্রদর্শনীতে যে সকল ভারতীয় শিল্পী অংশ-গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে একজন হইলেন পি. চন্দ্র দে। মিঃ দে'র চারখানি ছবি প্রদর্শিত হইতেছে। অপর একজন ভারতীয় শিল্পীর নাম হইল জে. অধিকারী। এই প্রদর্শনীতে তাঁহার তিনখানি ছবি প্রদর্শিত হইতেছে। অন্যান্য ভারতীয় শিল্পীদের নাম হইল—ওম্বর রূপ (একখানি ছবি), এফ. এন. সুজা (চারখানি ল্যাণ্ডস্কেপ), দুর্গা লাল (দুইখানি ছবি), এ. টমাস (দুইখানি ছবি), এবং এস. কে. বাখড়ে (যাঁহার 'ফুসিফিকশন' নামক কাঠ খোদাইয়ের কাজটি যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করিয়াছে)। —ব্রিটিশ ইনফরমেশন সার্ভিস।

সমুদ্রগর্ভে বীশুখ্রীষ্টের মূর্তি—গত ২০শে আগষ্ট, ইতালীর সানফ্রতোসোর নিকট অগভীর উপসাগরে সমুদ্রমগ্ন নাবিক ও ধীবর প্রভৃতির স্বতিতে জলের ৩৫ফুট নিম্নে জনৈক ইতালীয় শিল্পী-নির্মিত ভগবান্ বীশুর একটি ব্রোঞ্জ মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। আটকুট উচ্চ এবং ৮০ টনেরও অধিক ওজনের দণ্ডায়মান মূর্তিটি সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে দেখিতে পাওয়া যাইবে। জলগর্ভে বীশুর মূর্তিস্থাপন ইতিহাসে এই প্রথম। সকলে আশা করিতেছেন, উক্ত স্থানটি জীওধর্মাবলম্বিগণের নিকট একটি তীর্থ হইয়া উঠিবে।

হাওড়া 'বিবেকানন্দ রোভাসার্জ'—এই প্রতিষ্ঠানের ১৩৬০ সালের অষ্টাদশ বার্ষিক স্থলিখিত কাণ্ডবিবরণী পাঠে আমরা আনন্দিত হইলাম। এই সন্ধ্যের উদ্দেশ্য স্বাউটধর্মের দশটি নিয়মকে বাস্তব-জীবনে প্রয়োগ করিয়া জনসেবা করা। বর্তমানে ইহার সভ্যসংখ্যা ৪২। আলোচ্য বর্ষে সভ্যগণের শান্তিনিকেতন ভ্রমণ, গড়পা গ্রামে রাস্তা-নির্মাণ ও

সেখানকার প্রাথমিক বিভাগসমূহের উৎকর্ষ-সাধন, শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর অন্ন-শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে পুণ্য-ভূমি জয়রামবাগীতে সেবাকার্য, কলিকাতা Blood Bankএ রক্তদান, গ্রামবাসীদের মধ্যে শিক্ষামূলক চলচ্চিত্রের মাধ্যমে শিক্ষাপ্রচার প্রভৃতি কার্য উল্লেখযোগ্য। আমরা এই প্রতিষ্ঠানের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

সাঁজাগাছিতে অনুষ্ঠান—সাঁজাগাছি (হাওড়া) পাবলিক লাইব্রেরী সাহিত্য-সমিতির উদ্যোগে রামরাজা পূজারম্ভে সম্ভ্রুতি শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর আবির্ভাব শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে একটি সভা হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীবারীজকুমার ঘোষ এবং মাতৃবন্দনা করেন শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত।

সাঁজাগাছি ইনষ্টিটিউট-প্রাঙ্গণে জাতিধর্ম-নির্বিশেষে সর্বশ্রেণীর রেলকর্মী ও নিকটবর্তী গ্রামের সর্বসাধারণের সহযোগিতায় গত ২রা জ্যৈষ্ঠ বিশেষ উদ্দীপনার মধ্যে সারাদিন ধরিয়া শ্রীমা সারদাদেবীর শতবর্ষজয়ন্তীর আনন্দ-উৎসব পালিত হইয়াছে। উৎসবের বিশেষ অঙ্গ ছিল ভজনগীতসহ নগর-পরিভ্রমণ, বিশেষপূজা ও হোম, ধর্মসভা ও কীর্তন। পূজাদি নির্বাহ করেন শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায়। অপরাহ্নে অহুষ্ঠিত ধর্মসভায় সভাপতি ছিলেন শ্রীকুমুদবন্ধু সেন। বিশিষ্ট অতিথিরূপে বক্তৃতা করেন শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ও ব্রহ্মচারী শ্রদ্ধাচৈতন্য।

চন্দ্রকোণায় অনুষ্ঠান—চন্দ্রকোণা শহরে (মেদিনীপুর) গত ২৮শে জ্যৈষ্ঠ দশহরা দিবসে শ্রীরামকৃষ্ণ-আশ্রমপ্রতিষ্ঠা ও শ্রীমারের শতবর্ষজয়ন্তী যুগপৎ অহুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষ্যে শোভাযাত্রা, পূজাপাঠহোমাদি, রামনাম সঙ্কীর্তন, সভা, ছায়াচিত্রসহযোগে বক্তৃতা প্রভৃতি হয়। প্রায় ছয় শত ভক্ত প্রসাদ গ্রহণ করেন। তমলুক শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশন সেবাক্রমের অধ্যক্ষ স্বামী ভবানন্দ, এবং বেলুড়মঠের স্বামী বিশ্বদেবানন্দ, স্বামী মুহুর্দানন্দ ও স্বামী সুশান্তানন্দ যোগদান করেন।



জাগো যোগি !

ভোগাস্তত্তরঙ্গভঙ্গতরলাঃ প্রাণাঃ ক্ষণধ্ব্যসিনঃ

স্তোকাগ্রেব দিনানি যৌবনসুখস্মৃতিঃ প্রিয়াসু স্থিতা ।

তৎ সংসারমসারমেব নিখিলং বুদ্ধা বুধা বোধকা

লোকান্মুগ্রহপেশলেন মনসা যদ্ব্যঃ সমাধীয়তাম্ ॥

—ভট্টহরি, বৈরাগ্যশতকম্, ০৪

সাগরের বৃকে তরঙ্গের নৃত্য দেখিয়াছ কি ? কত উঁচু মাথা তুলিয়া এক একটি ঢেউ নাচিয়া আসে, কিন্তু কতক্ষণই বা থাকিতে পারে ? চকিতে সেই সমুদ্রত রূপ ভাঙিয়া পড়ে, ঢেউ নিরবরব জলে মিলাইয়া যায়। বিষয়ভোগসুখও এইরূপই। যখন আসে, কত উঁচু হইয়াই আসে, কত শক্তি কত আনন্দ কত আকর্ষণই না বিস্তার করে, কিন্তু ধরিয়া রাখা যায় না, অস্থির তরঙ্গভঙ্গের মতো তাহাদেরও প্রকৃতি যে ভাঙিয়া পড়া, মিলাইয়া যাওয়া।

দেহের মধ্যে প্রাণের নৃত্যবিলাস কী অদ্ভুত ! শিরায় উপশিরায় রক্তের প্রবাহ, লক্ষ লক্ষ জীব-কোষে স্রসংহত জীবনীশক্তির পরিবিস্তার, স্বাসপ্রশ্বাসের বিরামহীন আকর্ষণ-বিকর্ষণ, সহস্র সহস্র স্নায়ুমণ্ডলীতে বিশ্বকর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, বিবিধ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের আশ্চর্য সহযোগিতা—এই সকলই প্রাণের লীলা। কিন্তু হায়, এ লীলা বরাবর উপভোগ করা যায় না। সহসা রঙ্গমঞ্চে যবনিকা পড়ে। অকস্মাৎ একদিন প্রাণের নৃত্য থামিয়া যায়।

প্রিয়ার সাহচর্যে যৌবনের সুখের দিন কাহার না কাম্য ? কিন্তু সেদিনগুলির সংখ্যা কতই না অল্প ! দিনের প্রকাশের দিকে চাহিতে না চাহিতেই দিনান্তের কৃষ্ণ অন্ধকার চক্ষুকে আচ্ছন্ন করে। শিথিল জরা কুর হাসিয়া চকিতে উৎফুল্ল যৌবনের গলা চাপিয়া ধরে।

এই তো সংসার। তাবা যায় কতই না সার—মর্যাস্তিক অভিজ্ঞতা বলে, সঙ্গে শুধু সার। শুধু আলোর আর আলো—মরুপ্রান্তরে জলের ভ্রম—কান্নাহীন ছায়া। নিখিল সৃষ্টি জুড়িয়া এই নিঃসার 'সঙ্গ'-সার খেলা চলিয়াছে। যদি চোখ থাকে তো ধরিতে পারিবে, বুদ্ধি থাকে তো বুঝিতে পারিবে।

জাগো বোধিসত্ত্ব ! সংসার-প্রহসন-বিড়ম্বিত শত শত ক্লান্ত পথিক তোমারই দিকে চাহিয়া আছে। তাহাদিগের ভাগ্য-লাহুনা দেখিয়া সহানুভূতিতে তোমার হৃদয় পরিপূর্ণ হউক। ক্ষণিক সুখসন্তোগের মরীচিকার বিভ্রান্ত হইবার সময় তো তোমার নাই। এই জীবনে, এই দেহেই সত্য লাভ করিবার বিপুল আগ্রহ তোমার সমগ্র মনঃপ্রাণকে মাতাইয়া রাখুক।

কথা প্রসঙ্গে

উদ্বোধনের পাঠক-পাঠিকা, লেখক-লেখিকা এবং পৃষ্ঠপোষকবৃন্দকে আমরা ৩বিজয়ার আন্তরিক প্রীতি ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছি।

“টাকা মাটি, মাটি টাকা”

তখন মনে হইয়াছিল ইহা একজন অত্যাশ্র-উৎসাহশীল অধ্যাত্ম-সাধকের ব্যক্তিগত মানস-প্রতিচ্ছবি—একান্তই নীমাবদ্ধ উহার পরিধি। বৈরাগ্য সকলের জন্ত নয়—কঠোর বৈরাগ্য আরও অন্নজননের। টাকার মূল্য যে একেবারেই মুক্তিকা, মাটি ও টাকা দুয়েরই মধ্যমা যে একই—এই দুঃসাহসিক কথা শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতে পারেন বলুন, কিন্তু সমাজের রাম-শ্রাম-মালতী-মাধবীকে ইহা শুনাইবার প্রয়োজন নাই, শুনাইলে বরং ক্ষতি আছে, সম্পদ-বুদ্ধিতে ঔদাস্ত সমাজপ্রগতির মারাত্মক প্রতিবন্ধক। শ্রীরামকৃষ্ণও ইহা অস্বীকার করিতেন না; ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্শ মাহুতের সম্মুখবাজার এই চারিটি ধাপ-সংযুক্ত সনাতন ধর্মের বহু-পরীক্ষিত সর্বসম্মত ব্যবস্থাকে বাতিল করিয়া দিলে তাঁহাকে ‘স্থাপকায় চ ধর্মস্ত’ বলিয়া প্রণাম করিতাম না। শ্রীরামকৃষ্ণের কাম-কাঞ্চন-ত্যাগের বাণী শুনিয়াও তাই আমরা তখন ভয় পাই নাই। জানিতাম, তিনি নিজে ‘ষোল টাং’ করিয়াছেন, আমাদের এক টাং বা দু’, তিন, সাড়ে তিন টাং করিলেই চলিবে। “টাকা মাটি, মাটি টাকা”—উক্তির শিক্ষা তাই নিজেদের ক্ষেত্রে ব্যাপক প্রয়োগের কোন কথাই তখন উঠে নাই। অবাধ বিত্তসঞ্চয়ের সহিত ধর্ম-জীবনের কোন বিরোধ নাই ইহাই বুঝিয়াছিলাম এবং এই ভক্ত নেড়ামাথা সন্ন্যাসীদের মঠের ছায় পুত্রকল্যাণিষিত গৃহে গৃহেও শ্রীরামকৃষ্ণ-ঠাকুরের আসন স্থাপন করিতে সচুচিত হই নাই।

কিছু ভুল বুঝিয়াছিলাম। অন্তর্ধামী হাসিতে-ছিলেন—একদিন যেমন আতঙ্কভিজ্ঞ ভাবী

বিবেকানন্দের কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিলেন, সেইরূপ।* তাঁহার সামান্য একটি উক্তিরও যে গভীর অর্থ আছে, তাঁহার সাধন-জীবনের প্রত্যেকটি ক্রিয়াকলাপের যে গুঢ় উদ্দেশ্য আছে তাহা তিনি তখনই ব্যাপন করিতে ব্যস্ত হন নাই। আজ বোধ হয় আমরা কিছু কিছু বুঝিতে পারিতেছি অশ্বখামার তুলীয়ে অলস-ভাবে-পড়িয়া-থাকা বাগটি স্বয়ং ব্রহ্মাশির অস্ত্র—যখন অন্ত্যস্ত অস্ত্র দ্বারা ঈশ্বিত জয়লাভ ঘটনা উঠে না তখন মন্ত্রপূত করিয়া উহা প্রয়োগ করিলে পলকে মহাশক্তি জলিয়া উঠে, মহাবীর অর্জুনকেও ভয় পাইতে হয়। ধনতৃষ্ণা-মত্ত পৃথিবী প্রাচীনকাল হইতে অনেক সদ্রুপদেশ শুনিয়াছে—‘দান কর’, ‘পরদ্রব্যে লোভ করিও না’ ‘তীর্থ-দেবসেবা-ব্রাহ্মণসেবা-লোকহিতে ব্যয় কর’ ইত্যাদি ইত্যাদি। পৃথিবীর লোক কখনো কিছু শুনিয়াছে, কখনো একেবারেই শুনেন নাই; সবটা

* “তিনি সহসা নিকটে আসিয়া নিজ দক্ষিণ পদ আমার অঙ্গে সংস্থাপন করিলেন এবং উহার স্পর্শে মুহূর্তমধ্যে আমার এক অশুভ উপলব্ধি উপস্থিত হইল। চক্ষু চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম, বেণ্ডয়ালগুলির সহিত গৃহের সমস্ত বস্তু বেগে ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় লীন হইয়া বাইতেছে এবং সমগ্র বিশ্বের সহিত আমার আবিষ্কৃত যেন এক সর্বগ্রাসী মহাশূন্যে একাকার হইতে ছুটিয়া চলিয়াছে! তখন দক্ষিণ আতঙ্কে অভিভূত হইয়া পড়িলাম, মনে হইল আবিষ্কের নাশেই মরণ, সেই মরণ সম্মুখে—অতি নিকটে! সামলাইতে না পারিয়া চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম, ‘ওগো তুমি আমার একি করলে, আমার যে বাপ-মা আছেন!’ অদ্ভুত পাগল আমার ঐকথা শুনিয়া থলু থলু করিয়া হাসিয়া উঠিলেন এবং হস্ত দ্বারা আমার বক্ষ স্পর্শ করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, ‘তবে এখন থাক, একেবারে কাজ নেই, কালে হবে।’ (‘দ্বাবী বিবেকানন্দের উক্তি, ‘শ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ’, ৫১৪)

ওনিরাছে এমন ব্যক্তি খুব বিরল। বিস্তের প্রতি স্বাভাবিক স্পৃহা মাহুথকে সহপদেণ কাজে লাগাইতে দেয় না। সরিষায় ভৃত ঢুকিয়া থাকে। মাহুথ পর-লোকের ভয়ে, পোরোহিত্যের চাপে, নীতির খাতিরে কিছু দান করে, কিন্তু নিজের কোলে শতগুণ ঝোল টানিয়া রাখে। দানে প্রচুর ফাঁকি রহিয়া যায়। দান করিয়াও দাতার ধন-স্বার্থ সম্পূর্ণ-ই বজায় থাকে। বিভবানদের এই স্বভাব বাঁহারা জানিতেন, তাঁহারা সহিয়া যাইতেন। ভাবিতেন, অহা উনি কিছু তো দিয়াছেন—নিজের টাকা আছে, জমান্ না, ক্ষতি কি? আবার না হয় পরে কিছু চাওয়া যাইবে—আরও কিছু তখন পাওয়া যাইবে। ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে এইরূপ একটা বোঝাপড়া চলিয়া আসিতেছিল।

কিন্তু ‘অজীর্ণ’ তখন সীমাবদ্ধ গোষ্ঠীর ঘরোয়া অস্থখ মাত্র, কিছু টোটকা ছুতার দিন ব্যবহারেই সারিয়া যায়; মারাত্মক সাম্প্রতিক ব্যাধিরূপে উহা তখনও সমাজের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে নাই। তখনকার ধনভৃষ্ণ ও আজিকার যুগের বিভ্রম্পৃহা—এই দুইয়ের বিপুল পার্থক্য। ধন উপার্জনের ও সঞ্চয়ের তখন একটা বাঁধাধরা রাস্তা ছিল। উত্তম-নীলরা সেই রাস্তায় গিয়া অভিলষিত সম্পদের অধিকারী হইত। কিন্তু হাজার হাজার লোক বিরাট প্রাসাদ, যানবাহন, দাসদাসী, বিবিধ ভোগসম্ভারের কথা ভাবিত না—ভাবিত, ‘ও সব যে হু দশজনের তাহাদেরই থাকুক। একদিক দিয়া তাহারা তো সমাজের শক্তি, শোভা বটে। আমরা—সাধারণেরা চাষবাস কুটারশিল লইয়া মোটাভাতকাপড় ও সাদা-সিঁধা আশ্রয়ে সঙ্কষ্ট থাকিব।’ ধনোপার্জনের প্রচলিত রাস্তায় না গিয়া বাঁহারা অস্বাভাবিক উপায়ে ঐশ্বর্য আহরণের চেষ্টা করিয়াছে তখনকার ইতিহাসে তাহাদের নাম কলঙ্কিতই হইয়া আছে যেমন, সুলতান মাহ-মুদ।

আজ কিন্তু অল্প দিন আসিয়াছে। আজ কাঞ্চনাসক্তি মাহুথের অগ্রাঙ্গ সকল আসক্তিকে

গোণ স্থান দিগ্বা ব্যষ্টির ও সমষ্টির মনে শীর্ণস্থান অধিকার করিয়াছে। টাকাই আজ মাহুথের ধ্যান, জ্ঞান, লক্ষ্য। টাকা রোজগারের কোন লোকসম্মত বিবেক-সম্মত পথও নির্দিষ্ট নাই। স্রাব্য অন্ত্যাব্য যে কোন উপায়ে সোনারূপার ভাল করায়ত্ত করিতে পারিলেই হইল। এই তৃষ্ণা শুধু মসনদধারী একা সুলতান মাহ-মুদের নহ্ন—সমাজের প্রত্যেক স্তরে অধিষ্ঠিত সহস্র সহস্র লোকের। জীবনের মান উন্নয়নের স্লোগান আওড়াইয়া বিভ্রাটিকারের কী দুর্দম্মা আকাজ্জা, কী অবিশ্রান্ত চেষ্টা! কে কত অপরকে দাবাইয়া, বঞ্চিত করিয়া কত বৃহৎ মোহরের থলি দখল করিতে পারে ইহাই রত্নমঞ্চের উত্তেজনা-বহ দৃশ্য। জীবন-মান-উন্নয়নেরও কোন মান নাই। যাহাদের বঞ্চিত জীবনের মান উঠানো একান্তই দরকার তাহারা নীচুতেই পড়িয়া থাকে। বিভবানেরা তাহাদের কথা সহজেই ভুলিয়া যান—নিজেদের ভোগ-পরিধি বাড়াইয়া চলিতে চলিতে তাঁহাদের নীচুতে তাকাইবার সময়ই বা কোথায়? বাড়ী—একখানা, দু'খানা, দশখানা দশরকমের স্থাপত্যে; গাড়ী—একটি, দুটি, পাঁচটি পাঁচপ্রকার মডেলের; অশন, বসন, ব্যসনের শত সহস্র বিচিত্র দ্রব্যসম্ভার; ব্যাকের মোটা অঙ্ক—তবুও তাঁহাদের ‘জীবনের মান’ লক্ষ্যে পৌছায় নাই! চাই—চাই আরও চাই। এই ‘মান-উন্নয়নের’ শৃঙ্খলহীন দৌড়কে কেহ আজ শাসন করিতে পারে না—কোন ঐতিহাসিক ইহাকে দম্ভ্যতা বলিয়া গালি দেয় না। ইহা আজ মাহুথের বরণীয়তম লক্ষ্য বলিয়া পরিগণিত। ব্যক্তির ও সমাজের জীবনে অর্থের প্রয়োজন কেহ অস্বীকার করে না, ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ এই চতুর্বর্ণ পরিকল্পনাতেও ইহা স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু ভারতীয় আদর্শে অর্থের বর্তমান সর্বগ্রাসী প্রধানত্ব কখনও স্বীকৃত হয় নাই, ধর্মসম্মত বিতংগ্ৰহেরই মর্শা দোওয়া হইয়াছে। কাঞ্চনের এবং কাঞ্চনলভ্য ভোগসম্ভারের প্রতি উন্নত তৃষ্ণা

আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতা হইতে শিখিয়াছি। এই তুষ্কার ব্যাপক প্রসারের ফলে মানুষকে মানুষকে জাতিতে জাতিতে কী ধরনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও সংঘর্ষ উপস্থিত হইতেছে তাহা আজ আমাদের চোখের সম্মুখেই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

যাহারা অর্থসঞ্চয়ের সিঁড়িতে অনেক নিয়-সোপানে পড়িয়া আছে—মধ্যবিত্ত, অল্পবিত্ত, বা সর্বহারার দল—তাহারা শীর্ষোপনীত বড়লোকদের গালি দেয়, কিন্তু বড়লোক হওয়ার অভিলাষটিকে সান্নাধ্যায়েই নিজেরা পোষণ করে। একজনকে বড়লোক হইতে গেলে যে দশজনকে দারিদ্র্যভোগ করিতেই হইবে, বঞ্চিতরাও যদি ভাগ্যক্রমে বাড়ী-গাড়ী টাকার খলির মালিকানা লাভ করে তাহারাও যে অপর শত শত বঞ্চিত সৃষ্টি করিবে, উহাদের দিকে ফিরিয়া তাকাইবার কথাও তখন মনে থাকিবে না—এই অর্থ নৈতিক সত্যটি তাহারা হৃদয়ঙ্গম করে না। ফলে কাঞ্চন-তৃষ্ণা একটি সাংঘাতিক গুপ্ত রোগের মতো সমগ্র সমাজ-মনে বাসা বাধিয়া ফেলিয়াছে। বাহিরের দেহে কখন কি ভাবে কোথায় উহা কি বিস্ফোটকের জন্ম দিবে কেহ জানে না। সামান্য তোকমারির পটিতে সে হুইত্রণ হয়তো ফাটিবে না। সমগ্রমত শক্তিশালী প্রতিবেশক ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজন।

কিছু স্পষ্ট কথা, সাহসের কথা বলিবার বোধ করি তাই সমগ্র আসিয়াছে। যাহারা শুনিবে তাহারা সকলেই হয়তো মাদকের নেশায় সবিহ-হারা কিন্তু তবুও নেশা কাটাইবার ব্যবস্থায় দেরি করা উচিত নয়। হয়তো হুচার জনের অধর্জাগ্রত কানে একটি আধটি কথা প্রবেশ করিবে—হয়তো তাহাদের হাঁশ ফিরিবে। সেই হুচারজনকে দেখিয়া আরও দশ বিশ জন আগিয়া উঠিবে।

ব্রহ্মশির অস্ত্র অশ্বখামারই তুণে আছে। সেই হুঃসাহসিক বাণী ভারত-সন্তান ব্যতীত অপর কেহ উচ্চারণ করিতে পারিবে না। বিত্ত যে মানুষের চরম

ও পরম সন্ধান নয়, সে কথা অধ্যাত্ম-ভারত তাহার বেদ-উপনিষদ-স্মৃতি-পুরাণে একদিন নানাভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছিল। ন ধনের ন প্রজয়া ত্যাগে-নৈকে অমৃতত্বমানসঃ—“ধন দ্বারা নয়, প্রজাবৃদ্ধির দ্বারা নয়, ত্যাগের দ্বারাই কেহ কেহ অমৃতত্ব লাভ করিয়াছেন।” মৈত্রেয়ীর প্রশ্ন—যন্নুম ইয়ং ভগোঃ সর্বা পৃথিবী বিত্তেন পূর্ণা ত্র্যং কথং তেনামৃতভ্রামিতি—“ভগবন্! এই সমগ্র পৃথিবী যদি বিত্তদ্বারা পূর্ণ হইয়া আমার অধিকারে আসে তাহা হইলে, আমি কি সেই সামর্থ্যে অমর হইতে পারিব?”

নেতি হোবাচ যাজ্ঞবল্ক্যঃ যথৈবোপকরণবত্যাং জীবিতং তথৈব তে জীবিতং ত্র্যং, অমৃতত্বং তু নাশান্তি বিত্তেনেতি। “যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, না না, তাহা হইবার নয়। যেমন সংসারে গ্রহর ভোগোপকরণ সংগ্রহ করিয়া লোকে আরাধ্যে থাকে সেইরূপই পার্থিব স্বাচ্ছন্দ্যের জীবন তুমি লাভ করিতে পারিবে মাত্র, বিত্তের দ্বারা অমৃতত্বের আশা নাই।” আমাদের পুরাণে যযাতির কথা আছে। সহস্র বৎসর যৌবনের বিবিধ ভোগস্বখে মত্ত থাকিয়াও তিনি পরিতৃপ্তি লাভ করেন নাই। পরিশেষে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন—

ন জাতু কামাঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি।

হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রে ব ভূম এবাভিব্যং তে ॥

“উপভোগের দ্বারা কামনার শান্তি হয় না, বরং অগ্নিতে দ্বৃত পড়িলে আশ্বিন যেমন আরও জলিয়া উঠে সেইরূপ ভোগ বাড়িতে বাড়িতে বাড়িয়াই চলে।”

ভারতবর্ষের জীবনে আধ্যাত্মিকতা বলিয়া পৃথক একটি কক্ষ কখনো ছিল না। মানুষের সমস্ত জীবনটাই ‘আধ্যাত্মিক’ করিয়া তুলিবার রীতি তখন জীবন-প্রণালীর মধ্যে ছিল। উপরোক্ত উক্ত তি-গুলির দৃষ্টিভঙ্গী তাই শুধু সম্যাসীরাই সাধিতেন না, গৃহস্থরাও অভ্যাস করিতেন। গৃহস্থের পক্ষে ধনোপার্জন ও সঞ্চয় নিশ্চিন্দ ছিল না—নিশ্চিন্দ

ছিল বিতর্কস্বভাব মনোবৃত্তি, লোভ, অপরকে বঞ্চিত করিয়া স্বাধিকার রক্ষা। বিত্ত মাহুষের জীবনের অন্ততম অতীষ্ট কিন্তু একমাত্র অতীষ্ট নয়, অপরের মঙ্গলের জন্য ব্যয় করিলেই সঞ্চয়ের সার্থকতা—এইটিই ভারতীয় আদর্শ। এই আদর্শের প্রচার ও প্রয়োগ ব্যাপকভাবে ভারতীয় সমাজে এক সময়ে হইয়াছিল। বিত্ত তখন সমাজের মঙ্গল ছিল—মাহুষের কলহ ও হিংসার উৎস ছিল না। বিত্তকে আজ আবার তাহার স্বার্থ হানে ফিরাইয়া আনিতে হইলে ভারতের ঐ আদর্শকে পুরোভাগে আনিতে হইবে। এইজন্য ‘টাকা মাটি, মাটি টাকা’—উক্তির মহা-শক্তিকে আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। মনে করিব না উহা শ্রীরামকৃষ্ণের ব্যক্তিগত সাধনার ক্ষেত্রেই মাত্র প্রযোজ্য, উহা শুধু একটা আধ্যাত্মিক বুলি—আমাদের ব্যবহারিক জীবনে উহার কোন সার্থকতা নাই। না—না—না। মন্সাকিনী-খার। যদি ভাগীরথী হইয়া মর্ত্যে নামিয়া আসিয়াই থাকে তাহা হইলে ষাট সহস্র সগর-সন্ততির তৃষ্ণা না মিটিলে বৃথাই সে অবতরণ। শ্রীরামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিকতা পেটিকায় বন্ধ করিয়া রাখিবার জন্য সঞ্চিত হয় নাই। বিকারগ্রস্ত পৃথিবীর কান্দন-জর উপশমিত করিবার জন্য ‘টাকা মাটি, মাটি টাকা’—সকলকেই গুনাইতে হইবে। বিত্তহীনকে বলিবনা বিত্ত চাহিওনা; বলিব—চাও, কিন্তু বিত্তের মূল্য হুলিও না। ভুলিলে তুমিও যখন বিত্তবান হইবে তখন তোমারও মাথা বিগড়াইয়া যাইবে। বিত্তবানকে বলিবনা,—তুমি টাকার থলিগুলি সাগরের জলে ফেলিয়া দাও। বলিব,—মা গৃধ্বে কস্তুরিকনন্ম, তোমার লোভকে সংযত কর দশজনের সর্বনাশ করিয়া নিজের পুঞ্জিবুদ্ধির অর্থনৈতিক ত্যাগ কর, টাকা ছাড়াও জীবনের অপর আর দশটা বৃহৎ বরগীরা আছে সেগুলিরও অহুশীলন কর।

দরিদ্রের জীবন-মান উন্নয়ন, জাতীয় সম্পদবৃদ্ধি,

শিল্পবাণিজ্যের প্রসার,—জাতির ঐহিক উন্নতিমূলক এইসকল পরিকল্পনার সহিত ‘টাকা মাটি, মাটি টাকা’—আদর্শের কোন বিরোধ নাই। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতাতে বলিয়াছেন—

যশ্চ নাহঙ্কতো ভাবো বুদ্ধির্যশ্চ ন লিপ্যতে।

হত্বাপি স ইমান্নোঁকার হস্তি ন নিবধ্যতে ॥

“ঐহিক অহঙ্কার-ভাব নাই, বুদ্ধি ঐহিক আসক্ত নয়, তিনি সমস্ত লোক হনন করিয়াও বস্তৃত: হনন করেন না এবং তাহার ফলে কর্মবন্ধনও প্রাপ্ত হন না।”

দৃষ্টির পরিভুক্তি থাকিলে বাহিরের কর্ম মাহুষের মনকে বাঁধিতে পারে না। যে কর্মের পশ্চাতে থাকে স্বার্থপরতা, লোভ, দম্ভ, বিবেক সে কর্ম ব্যষ্টি ও জাতিকে অবনত করে। ভারতবর্ষের বাণী মাহুষকে এই দিকে অবহিত হইতে বলিয়াছে। সংসারের উন্নতি অবশ্যই কাম্য কিন্তু মাহুষের আত্মাকে মারিয়া ফেলিয়া নয়। এমন কৌশলে আমাদেরকে জাগতিক অভ্যুদয়ের ব্যাপ্তি গ্রহণ করিতে হইবে যাহাতে জাগতিকতা আমাদের মহত্বকে না গ্রাস করিয়া বসে। ‘টাকা মাটি, মাটি টাকা’—সেই কৌশল-বিধায়ক নির্দেশ, বিত্ত-পরিপোষনের শক্তিমন্ত্র। বিত্তপ্রসারী বিত্ততৃষ্ণারূপ যে মারাত্মক ব্যাধি মাহুষকে—মাহুষের সত্য-শিব-সুন্দরের সাধনাকে আজ ধ্বংস করিতে বসিয়াছে সেই ব্যাধি কাটাইতে গেলে দুর্বল ছই চারটি নীতিকথার কুলাইবে না! তাই শ্রীরামকৃষ্ণের ঐ তীব্র ভৎসনা—‘টাকা মাটি, মাটি টাকা।’ যাহাকে এতই রমণীয় মনে করিতেছ, বাহার জন্য এতই আত্মবিস্রাস্ত হইয়াছ, জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শগুলি বিসর্জন করিতে বসিয়াছ—দেখ, তাহার মূল্য-নিরূপণ করি। তাহার মূল্য পদতলের এই হেয় হৃত্তিকা! মাহুষের বিবেক যখন একেবারেই ঘুমাইয়া পড়ে তখন অহুসন, মিনতিতে সে বিবেক জাগে না; জাগে কঠোর ভৎসনাতে।

শ্রীরামকৃষ্ণ একটু একটু করিয়া আমাদের দিকে আগাইয়া আসিতেছেন সঙ্কল্প-পেটিকা-গোপনেচ্ছু আমাদেরিগের অঙ্গ স্পর্শ করিতে। অদ্ভুত পাগলের হাত হইতে পরিত্রাণ নাই। শুধু ‘এক টাং’ করিয়া পালাইলে চলিবে না। হাসপাতালে নাম লেখানো হইয়াছে, ব্যাধি—আমাদেরিগের কাঞ্চন-জ্বর আরোগ্য না হইলে ছুটি নাই। আমাদেরিগের হাতেও ত্রেকেটে তাক না উঠিলে তাঁহার নিজের তবলার বোল সাধা সার্থক হইবে না। ‘টাকা মাটি, মাটি টাকা’ তাই শুধু শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনা নয়, আমাদেরও সাধনা।

বেলুড়মঠে দুর্গাপূজা

গত আশ্বিন সংখ্যায় আমরা শ্রীকৃষ্ণদেবসেন লিখিত ‘বেলুড়মঠে প্রথম দুর্গোৎসব’-শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলাম। অনেক পাঠক-পাঠিকার নিকট আমরা ইহার অল্প অভিনন্দিত হইয়াছি। স্বামী বিবেকানন্দের ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গী এবং তাঁহার প্রতিষ্ঠিত মঠের অধ্যাত্মসাধন-রীতির একটা দিকের বিশেষ পরিচয় উক্ত লেখাটি হইতে পাওয়া যায়। ধর্মের যেমন একটা তাত্ত্বিক (metaphysical) দিক আছে, তেমনি উহার আর একটি দিক হইতেছে ক্রিয়া (rituals)। ক্রিয়াকে একেবারে বাদ দিলে ধর্ম বাস্তব জীবনের সহিত সংস্পর্শশূন্য হইয়া একটি নীরস দার্শনিক বিচারমাত্রে পৰ্যবসিত হইতে পারে। উহা তখন মানুষের অধ্যাত্মিক জীবনের পক্ষে বিপদ। প্রত্যেক ধর্মেই কিছু না কিছু উপাসনামূলক ক্রিয়ার ব্যবস্থা আছে। হিন্দুধর্ম বরাবর মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের সহিত নিবিড় সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া আসিবার চেষ্টা করিয়াছে বলিয়া এই ধর্মে ক্রিয়াকর্মের অল্পষ্ঠান অনেক বেশী। তত্ত্ব এবং ক্রিয়ার সামঞ্জস্যরক্ষাই হিন্দুধর্মের আদর্শ। হাজার হাজার বৎসরের ইতিহাসে কখনও কখনও অবশ্য এই সামঞ্জস্য ব্যাহত হইয়াছে দেখিতে পাই। হয়তো তত্ত্ব পিছনে পড়িয়া গিয়া আচারবাহুল্যে

মানুষ মত্ত হইয়াছে, অথবা ক্রিয়াকে অনাদর করিয়া শুধু তত্ত্ববিচারে সে দিগ্ভ্রান্ত হইয়াছে, কিন্তু ইহাও দেখিতে পাই যে, এইরূপ সঙ্কটকালে কোন শক্তিশালী আচার্য আবির্ভূত হইয়া ভারতীয় ধর্মজীবনের এই গরমিল দূর করিয়া দিয়াছেন—যেমন শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্য প্রভৃতি।

স্বামী বিবেকানন্দ হিন্দুধর্মের পুনর্জাগরণ সম্বন্ধে পূর্ণভাবে সচেতন ছিলেন। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষাহুয়ারী তাঁহার এই বিষয়ে একটি স্মৃতিস্তিত পরিকল্পনা ছিল। স্বামীজীর বিবিধ বক্তৃতা ও রচনাবলীতে ইহার সম্যক্ দিগ্‌দর্শন পাওয়া যায়। বেলুড়মঠে যেভাবে তিনি দুর্গাপূজার প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহাতে হিন্দুধর্মের ক্রিয়াকর্মের দিকে কি ধরনে তিনি প্রাণসঞ্চার করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা হৃদয়ঙ্গম হয়। রাজসিক আড়ম্বর পরিবর্জন করিয়া শাস্ত্রীয় বিধি অনুসারে শুদ্ধভাবে দেব-দেবীর আরাধনা—ইহাই স্বামীজী চাহিতেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বেলুড়মঠ এই আদর্শ লইয়াই দুর্গাপূজার অল্পষ্ঠান করিয়া থাকে। সংসার-কামনা-বর্জিত সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারিগণের সাত্ত্বিকপূজার পরিবেশ সত্যই দেখিবার মতো। এবারও সহস্র সহস্র নরনারী মঠের শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দিরের সুপ্রশস্ত নাটমন্দিরে দশভুজার ত্রিদিবসব্যাপী সেই মহাপূজা দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন। কত শ্রদ্ধা, কত সংযম নিষ্ঠা সতর্কতা, কত শিক্ষা যত্ন মমতার প্রয়োজন হয় স্মরণীয় প্রতিমাংসত্তার আবির্ভাব ঘটাইতে—তাহাই দর্শকগণ অল্পভব করেন বেলুড়মঠের পূজামণ্ডপে বসিয়া।

বেলুড়মঠের যে সকল শাখােক্ষেত্র এবার প্রতিমাংসত্তার দুর্গোৎসবের আয়োজন হইয়াছিল সে সকল স্থানের পূজাও একই আদর্শে অল্পপ্রাণিত। এ সকল পূজাও যাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাঁহারা বলেন, ‘হাঁ, ঠিক মনের পূজা দেখিলাম বটে।’

স্মরণে

গত ২০শে আশ্বিন (১৬ই অক্টোবর) অপরাহ্নে কলিকাতা নীলরতন সরকার হাসপাতালে বাঙলার লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক ও লেখক এবং বহুশ্রদ্ধাভাজন দেশহিতব্রতী, শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর মন্ত্রশিষ্য শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের পরলোকগমনে আমরা স্বজন-বিরোগব্যথা অনুভব করিতেছি। বাঙলাদেশের শিক্ষিত জনসাধারণ এই তেজস্বী কর্মীকে সহজে ভুলিতে পারিবে না। তাঁহার ৬৩ বৎসরের জীবন যেন একদিকে অক্লান্ত সাহিত্য-সাধনা ও জন-সেবায় সমুজ্জ্বল, অপর দিকে তেমনি উহাতে লক্ষ্য করিবার ছিল তাঁহার ব্যক্তিগত মানস-প্রগতি, দৃঢ়চিত্ততা, আবার আত্মের প্রতি কোমল সহানুভূতি, বন্ধুবাৎসল্য, উদার লোকব্যবহার। স্বামী বিবেকানন্দের বৃহৎ বাঙলা জীবনী সত্যেন বাবুর অন্ততম সাহিত্য-কীর্তি। সাহিত্য-জীবনের প্রারম্ভ হইতেই তিনি উদ্বোধনে চিন্তাশীল প্রবন্ধাদি লিখিয়া আসিতে-ছিলেন। গতবৎসর (১৩৬০) আশ্বিন ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় স্বামী প্রেমানন্দ সম্বন্ধীয় তাঁহার মনোজ্ঞ স্বতিকাণ্ড আমাদের পাঠকপাঠিকাগণ বিশেষ সমাদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন। উদ্বোধনে সত্যেন বাবুর শেষ রচনা শ্রীশ্রীমা শতবর্ষজয়ন্তীসংখ্যায় প্রকাশিত—‘সারদাদেবী’-নামক স্বতিকাণ্ডিনী। প্রবন্ধের শেষ কথাগুলি—

“মার স্নেহ কমা আশীর্বাদ বিনা চেষ্টায় অর্জিত সম্পদের মত পাওয়ার পর, আর কিছুই জন্তে কাঙালপনা কোনদিন করিনি। তাঁর পদপ্রান্তে বসবার সুযোগ পেয়েছিলাম, জীবনের সেই মূল্য মৌতাপোর পুণ্যকণগুলি স্মরণ করে আজো চিন্তা-মন-বুদ্ধি কোতহীন তৃপ্তিতে ভরে আছে।”

প্রার্থনা করি জগদম্বা তাঁহার এই স্নেহমত বিশ্বাস-বলিষ্ঠ সন্তানটিকে তাঁহার অভয় পাদপদে চিরশান্তি দান করুন।

শ্রীশ্রীমা-শতবর্ষজয়ন্তীর সমাপ্তি-উৎসব

১৩৬০ সালের পৌষ হইতে ১৩৬১ সালের

অগ্রহায়ণ পর্বন্ত (ডিসেম্বর, ১৯৫৩—ডিসেম্বর, ১৯৫৪) ভারতে এবং বিদেশে একবৎসর ব্যাপী শতবর্ষজয়ন্তী উৎসবের যে পরিকল্পনা কেন্দ্রীয় জয়ন্তী সমিতি কর্তৃক উপস্থাপিত হইয়াছিল কার্যক্ষেত্রে এ পর্বন্ত উহা আশাতীত সাফল্যলাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষের প্রায় সকল রাজ্যেই শত শত শহরে ও গ্রামে জনগণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর উদ্দেশ্যে সম্মান প্রদর্শনার্থ উৎসবের আয়োজন করিয়াছেন ও করিতেছেন। এই সকল উৎসবের মাধ্যমে ভারতীয় নারীর মহিমোজ্জ্বল আদর্শ দিকে দিকে আলোচিত ও প্রচারিত হইয়াছে ও হইতেছে। শ্রীসারদাদেবী-শতবর্ষজয়ন্তীর সমাপ্তি-অনুষ্ঠানগুলি প্রধানতঃ বেলুড় মঠ ও কলিকাতার উদ্বাপিত হইবে। কাজের সুবিধার জন্য সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সমিতি ১৬৩ নং লোয়ার সাফুলার রোডে তাঁহাদের একটি কাথালয় (টেলিফোন : ২৪-৩০৩৬) খুলিয়াছেন। শ্রীশ্রীমায়ের আগামী জন্মতিথি—৩০শে অগ্রহায়ণ (১৬ই ডিসেম্বর, বৃহস্পতিবার) হইতে একাদশ দিন বেলুড় মঠে উৎসবাদীভূত নানা অনুষ্ঠানাদি ব্যতীত কেন্দ্রীয় সমিতি নিম্নোক্ত কর্ম-সূচীও পরিনির্বাহ করিবেন।

(ক) সর্বভারতীয় চারুকলা, কারুশিল্প এবং সংস্কৃতি প্রদর্শনী।

৫ই ডিসেম্বর, ১৯৫৪, রবিবার হইতে ২রা জানুয়ারী, ১৯৫৫, রবিবার পর্বন্ত ১৬৩, লোয়ার সাফুলার রোডে এই প্রদর্শনী খোলা থাকিবে।

(খ) রচনা প্রতিযোগিতা।

শ্রীমা সারদাদেবীর জীবন ও শিক্ষা-বিষয়ক এই প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ, নেপাল, পাকিস্তান, সিংহল ও ব্রহ্মদেশের স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীগণ বোগদান করিতে পারিবেন। ইংরেজী, হিন্দী, বাংলা, উর্দু, অসমীয়া, ওড়িয়া, পাঞ্জাবী, মারাঠা, গুজরাতি, তামিল, তেলুগু, মালয়লম, কান্নাডা, সিন্ধী, কান্মিরী, মনিপুরী,

খাসী, নেপালী, বার্মা, সিংহলী এবং সংস্কৃত—এই সকল ভাষার প্রবন্ধ গৃহীত হইবে। ইংরেজী রচনা শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের ও কলেজের ছাত্রছাত্রীদের জন্য। স্নাতকোত্তর (Post Graduate) ছাত্র-ছাত্রীগণের জন্য ইংরেজী রচনার (৫০০০ শব্দের বেশী নয়) বিষয়:—‘ভারতীয় ধর্মজীবনে নারীর অবদান (শ্রীশ্রীমা-সারদাদেবীর জীবন ও শিক্ষার বিশেষ উল্লেখ সহ)’। এই প্রতিযোগিতার পুরস্কারের মূল্য:—(১ম) ২০০ টাকা (২য়) ১৫০ টাকা (৩য়) ১০০ টাকা। কলেজের ছাত্রছাত্রীগণের জন্য ইংরাজী রচনার (৪০০০ শব্দের মধ্যে) বিষয়:—‘ভারতনারীর আদর্শ-মূর্তি—শ্রীমা সারদাদেবী’ পুরস্কারের মূল্য:—(১ম) ১০০ টাকা (২য়) ৭৫ টাকা (৩য়) ৫০ টাকা।

সংস্কৃত রচনা (৩০০০ শব্দের মধ্যে) কেবল চতুর্থাষ্টী ও কলেজের ছাত্রছাত্রীগণের জন্য। বিষয়:—‘শ্রীমা সারদাদেবীর জীবন ও শিক্ষা’ পুরস্কার-মূল্য:—(১ম) ৫০ টাকা (২য়) ৪০ টাকা (৩য়) ৩০ টাকা।

অন্তান্ত আঞ্চলিক ভাষায় রচনা-প্রতিযোগিতা কেবল স্কুলের বিদ্যার্থী-বিদ্যার্থিনীগণের জন্য। বিষয়:—‘শ্রীমা সারদাদেবীর জীবন ও শিক্ষা’; (শব্দসীমা—১০০০) প্রত্যেকটি ভাষার জন্য পৃথক পৃথক পুরস্কারের ব্যবস্থা থাকিবে। বালক ও বালিকাগণের জন্য পুরস্কার আলাদা।

পুরস্কার-মূল্য (প্রত্যেক ভাষার) বালক প্রতিযোগিতার জন্য:—(১ম) ৩০ টাকা (২য়) ২০ টাকা। বালিকা প্রতিযোগিতাগণের জন্য: (১ম) ৩০ টাকা (২য়) ২০ টাকা। রচনা পাঠাইবার শেষ তারিখ ৭ই ডিসেম্বর, ১৯৫৪। কোন শ্রেণীর রচনা কোথায় পাঠাইতে হইবে সে বিষয়ে কেন্দ্রীয় সমিতির কার্যালয়ে (উপরোক্ত ঠিকানায়) অস্বস্কনীয়।

(গ) সর্বভারতীয় মহিলা সঙ্গীত সম্মেলন।

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে ১৭ই ডিসেম্বর হইতে ১৯শে ডিসেম্বর পর্যন্ত এই সম্মেলনের অধিবেশন বসিবে।

(ঘ) মহিলা সাংস্কৃতিক সম্মেলন।

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে ২০শে ডিসেম্বর হইতে ২৫শে ডিসেম্বর পর্যন্ত চলিবে। ২৫শে ডিসেম্বর সিনেট হলে পৃথক একটি ছাত্র-ছাত্রী দিবসের উদযাপনও পরিকল্পিত হইয়াছে।

(ঙ) শোভাযাত্রা।

২৬শে ডিসেম্বর সকালে কলিকাতা এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চল হইতে বিভিন্ন দলের শোভাযাত্রা কলিকাতা ময়দানে উপস্থিত হইবে। তথায় শ্রীমা সারদাদেবীর শুভাবির্ভাবের তাৎপর্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দি হইবে।

পাদপুরণ

‘অনিরুদ্ধ’

সব লেখা সাজ হলে স্থান যাহা ফাঁক রয়ে যায়
কোনও কিছু দিয়া তাড়াতাড়ি অবকাশ পূরাই হেলায়।
সকল প্রাপ্তির শেষ, তবু মোরে ডাকে যে অ-পাণ্ডুর
সে পাদপুরণআশে ভগবান তোমারে কি চাওয়া?

বাকুলতা ও ত্যাগ

স্বামী বিশুদ্ধানন্দ

(সহকারী অধ্যক্ষ, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন)

ভগবান যীশুখ্রীষ্টের কয়েকটি উপদেশ সকল দেশের সাধকদের কাছে চিরকাল সমান শ্রদ্ধা লাভ করবে। অপূর্ব সে উপদেশগুলি।

বলতেন—শিশুদের কাছে স্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত ; শিশুর মতো সরল না হলে, পবিত্র না হলে, ভগবানলাভ হয় না। বাইবেলে আছে—Blessed are the pure in heart, for they shall see God (পবিত্র-হৃদয় লোকেরাই ধন্য, কারণ তারা ঈশ্বরকে দর্শন করবে।)

অষ্টপাশে আমরা আবদ্ধ। এই বন্ধন হতে মুক্তিই আমাদের আদর্শ। বন্ধনমুক্ত হলে বালক-অবস্থা হয়। মোহ, অহঙ্কার, অভিমান ত্যাগ করে আমাদের বালকবৎ হতে হবে। তাই ঠাকুর (শ্রীরামকৃষ্ণ) বলতেন,—পাশবদ্ধ জীব, পাশ-মুক্ত শিব।

বালকের স্বভাব—সরলতা, পবিত্রতা, শরণাগতি ও নির্ভরতা। ঠাকুরের জীবনে বালকের এই গুণগুলি ফুটে উঠেছিল। তিনি ছিলেন বালকের মতো সরল, বালকের মতো পবিত্র ও একান্ত নির্ভরশীল। যিনি যীশুখ্রীষ্টের ‘পিতা’, তিনিই রামকৃষ্ণ ও শ্রীরামপ্রসাদের ‘মা’।

সাধকদের জীবনে দেখা যায়, ঈশ্বরলাভের পথে বহু বিয় আসে। বুদ্ধদেব, যীশুখ্রীষ্ট—এঁদের জীবনে দেখা যায়, ‘মার’ ও ‘শয়তান’ এসে প্রলোভন দেখিয়ে ধর্মভ্রষ্ট করার চেষ্টা করছে। ঠাকুরের জীবনেও এইরকম প্রলোভন এসেছে, কিন্তু ঠাকুর তা সহজে উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন। মা তাঁকে দিতে চাইছেন—কিন্তু ঠাকুর কৈদে কৈদে

মায়ের কাছে বলছেন—মা আমি তোমার হর্বল ছেলে, আমার প্রলোভন দেখিয়ে মুগ্ধ করিসনে। আমি অষ্টসিদ্ধি চাইনে, নাম যশ চাইনে তোমার পাদপদ্মে নিশ্চলা ভক্তি দে। যারা সাধনার পথে অগ্রসর হয়েছেন, তাঁদের প্রত্যেকেরই জীবনে এই প্রলোভনের পরীক্ষা এসেছে। স্বামীজীর জীবনেও দেখা যায়,—ঠাকুর তাঁকে অষ্টসিদ্ধি দিতে চাইছেন, কিন্তু স্বামীজী তা প্রত্যাখ্যান করছেন।

যারা গুরুর আদেশ-পালনের জন্ত নিয়মরক্ষা হিসেবে সামান্য একটু জপধান করেন, তাঁদের জীবনে এ পরীক্ষা আসে না। তবে যারা ঠিক ঠিক আন্তরিক ভাবে ভগবানলাভের জন্ত সাধনা করেন, তাঁদের প্রত্যেককে এ পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়। অনেকে উপদেশ শুনে যায়, কিন্তু ধারণাশক্তি কই? কাজে পরিণত করে কতটুকু? একটুও না,—তাই আধ্যাত্মিক উন্নতিও হয় না।

ভগবানলাভ কি সহজ কথা! তার জন্ত কত খাটতে হয়, ব্যাকুল হয়ে কাদতে হয়; দেখা যায় দেশশুদ্ধ লোক মুখে ‘সীয়ারাম’ ‘সীয়ারাম’ জপ করে যাচ্ছে—কিন্তু সেই সীতাদেবীর জীবনেই কত দুঃখ, তাঁকে কত কষ্ট সহ করতে হল, অশোকবনে কত কাদতে হল—এ কথা কেউ একবারও ভাবে না, মা ঠাকুরণ, তাই বলতেন শ, য, স,—অর্থাৎ সহ কর, সহ কর, সহ কর।

* * * *

ব্যাকুলতা প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ উল্লেখ করতেন চাতকপাখীর কথা। চাতকপাখী স্বাতী নক্ষত্রের জল ছাড়া পান করে না। নদ নদী সাগর পড়ে

* কাটিহার (পুণিরা) শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে বক্তার ধর্মপ্রসঙ্গ হইতে সংগৃহীত।

আছে, কিন্তু সে সর্বদা আকাশের পানে হাঁ করে ব্যাকুল হয়ে চেয়ে আছে।

একজন তার গুরুকে প্রশ্ন করেছিল, কি রকম অবস্থা হলে ভগবদ্দর্শন হয়; গুরু তাকে নবীতে স্থান করাতে নিয়ে গিয়ে জলের ভেতর চেপে ধরলেন। শ্বাস নেবার জন্য যখন শিষ্যের প্রাণ আঁটপাট করতে লাগলো তখন গুরু তাকে বললেন—যখন ভগবানের জন্তে এমনি প্রাণ ছটফট করে, তখন তাঁর দর্শন পাওয়া যায়।

একটি ঘরে একটা চোরকে বন্দী করে রাখা হয়েছিল। চোর জানতো তার পাশের ঘরে এক থলে মোহর আছে। চোর তার বন্দী অবস্থার হৃদশা ভুলে গেছে, ক্ষুধা তৃষ্ণা আহার নিদ্রা ভুলে গেছে। সবটুকু মন পড়ে আছে সেই মোহরের থলোটোর ওপর। আমাদের অন্তরস্থ আত্মা সেই মোহরের থলে। সেই আত্মাকে পাবার জন্তে চোরের মতো প্রবল আকাঙ্ক্ষা ও ব্যাকুলতা দরকার।

তুলসীদাস বলেছেন, জরু জমীন আর টাকা এই তিন টান বিষয়াস্ত্র করে রেখেছে মানুষকে। ঠাকুরও ঠিক তিন টানের কথা বলেছেন, যা হলে ভগবানকে পাওয়া যায়। সতীর পতির ওপর টান, রূপণের ধনের ওপর টান ও বিষয়ীর বিষয়ের ওপর টান। এই তিন টান এক হলে তবে তাঁর দর্শন মেলে।

ঠাকুরের ব্যাকুলতাও ছিল তিন স্তরের। প্রথম—মা আমার দেখা দাও, আমি সাধনহীন জ্ঞানহীন, আমার দেখা দাও। যখন আরও তীব্রতা এলো, তখন পোস্তায় গিয়ে আকুল হয়ে মুখ ঘবড়ে কাঁদতেন মা মা করে। লোকে মনে করত, হয়তো তাঁর মা মারা গেছেন, কেউ বলত, শূল ব্যাথায় বিকল হয়ে কাঁদছে। আরও যখন তীব্রতা এলো, তখন মায়ের খড়্গ নিয়ে নিজের গলায় বসাতে গেলেন। এই বিরহ যখন বেশী হয় তখন এমনি অবস্থা হয়;

বৃন্দাবনে রাখা তাই বলেছেন—“মরিব মরিব সখি, নিশ্চয় মরিব।”

ঠাকুর তারপর মায়ের দর্শন পেলেন, কিন্তু তাঁর সাধনা সেইখানেই শেষ হল না সাধারণ সাধকের মতো। তিনি জগৎগুরুরূপে এসেছিলেন, তাই সুদীর্ঘ বারো বছর দক্ষিণেশ্বরে চলল বিভিন্ন মতের ও পথের সাধনা। এলেন ভৈরবী ব্রাহ্মণী, এলেন তোতাপুরী, ইসলাম ধর্মের গুরু, ও খ্রীষ্টান ধর্মের গুরু; ঠাকুরের বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি ইসলাম মতে ও খ্রীষ্টান মতে সাধনা করে মুসলমান বা খ্রীষ্টান হয়ে যাননি, তিনি হিন্দুই রয়ে গেলেন।

ঠাকুরের আরও একটি বৈশিষ্ট্য—তিনি এসেছিলেন মাতৃভাব প্রচার করতে, তাই অস্ত্রাত্ম অবতারের মতো পত্নীকে ত্যাগ না করে তাঁকে সাধনার পথে ঠিক ঠিক সহধর্মিণী রূপে গ্রহণ করেছিলেন। সে এক অপূর্ব অধ্যায়।

সাধারণতঃ যখন কোনও ছেলের ভগবানে মতি হয়, তখন সৎসারের মায়েরা কি করেন? তাড়াতাড়ি তার বিয়ের ব্যবস্থা করেন। ঠাকুরের মা-ও ঠিক তাই করেছিলেন। যখন ঠাকুর ভগবানলাভের জন্তে ব্যাকুল, সেই সময় তিনি গোপনে ঠাকুরের বিবাহের আয়োজন করতে লাগলেন। গোপনে, কেননা জানতে পারলে ছেলে যদি পালিয়ে যায়! কিন্তু ঠাকুরের কাছে এ খবর গোপন রইল না। যখন চন্দ্রাদেবী মেয়ে খুঁজে মনের মতো পারী পাচ্ছেন না, তখন একদিন ঠাকুরই বলে দিলেন,—দেখগে, জয়রামবাটাতে মুখোজ্যোদের মেয়ে কুটো বেঁধে রাখা আছে। ‘কুটো বাঁধা’ কথাটা আজকাল অনেকেই বোঝে না। আগে নিয়ম ছিল, গাছের প্রথম ফলটি দেবতার উদ্দেশ্যে কুটো বেঁধে অথবা একটা জাকড়ার ফালি বেঁধে চিহ্নিত করে রাখা হ’ত। সারদাদেবীও ঠাকুরের জন্তে চিহ্নিত হয়ে আছেন একথা ঠাকুর জানিয়ে দিলেন।

একদিন পূজ্যপাদ মহারাজের (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) সঙ্গে কাশীতে ৬বিশ্বনাথ দর্শনে গেছি। মহারাজ মন্দিরে ঢুকেই দেখেন একজন ঝাড়ুদার মন্দিরের বারান্দা ঝাড়ু দিচ্ছে। মহারাজ ঝাড়ুদারের কাছ থেকে ঝাড়ুটা নিয়ে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে মন্দির-প্রাঙ্গণে একটু ঝাঁট দিলেন। সামান্য একটি ঘটনা, কিন্তু কি অগ্নি-শিক্ষাই না আমাদের দিয়ে গেলেন। ভগবানের কাছে যেতে হলে দীন মতো যেতে হয়, সব অহংকার শূন্য হয়ে দীন হীন শরণাগত হতে হয়—মহারাজের আচরণে এই কথাটিই ফুটে উঠেছে। মহাপুরুষদের জীবনের অতি সাধারণ ঘটনার ভেতর দিয়েও তাঁদের মহা প্রকাশ পায়। ঠাকুরের সাধক জীবনে আমরা পাই এই দীন ভাব। ঈশ্বরের শ্রীচরণে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ, দীনহীন—কাঙাল, কুপার ভিখারী!

কিন্তু জগতের লোক ভগবানকে কেউ চায় না; তারা বিষয় নিয়ে মত্ত। স্ত্রীপুত্র পরিজন অর্থ—এই সব নিয়ে ব্যস্ত। এ সেই জাগা ঘুরে চুরি! রামপ্রসাদ বলতেন—

“আমি এই খেদে খেদ করি, তুমি মাগো থাকতে আমার জাগা ঘরে চুরি।” ‘জাগা চ.র চুরি’ অর্থাৎ যে মন দিয়ে ভগবানকে ভালবাসবে সেই মন স্ত্রীপুত্র বন্ধু প্রতিবেশী, বিষয় সম্পদ এই সব ছড়িয়ে আছে। এই ছড়ানো মনকে একত্র করে ঈশ্বরমুখী করা একপ্রকার অসম্ভব। ঠাকুর তাই বলতেন,—সরষের পুঁটলি খুলে ছড়িয়ে গেলে সবটুকু সরষে আর ফিরে পাওয়া যায় না। দরজার ফাঁকে, ইঁহরের গর্তে কোথাও না কোথাও ঢুকে পড়ে, তাকে আর পাওয়া যায় না।

ঠাকুর এই প্রসঙ্গে একটা নতুন কথা আমাদের বলেছেন, কাঁচা আমি ও পাকা আমি। আমি কর্তা, আমার ঘর বাড়ী জমি টাকা, এই বোধ—কাঁচা আমি; আমি ভগবানের দাস—এটি পাকা আমি।

আমাদের কাঁচা আমি ত্যাগ করে পাকা আমিতে প্রতিষ্ঠিত হতে হবে।

* * * *

সকল ধর্মের উৎপত্তি বিবাদ থেকে। গীতা চণ্ডী ভাগবতই এর প্রমাণ। আমরা গীতার প্রথম অধ্যায়ে দেখি অর্জুনের ক্ষাত্রশক্তির প্রকাশ—“সেনায়োদ্ধত্যোর্মধ্যে রথং স্থাপয় মেহচ্চাত।” (হে অচ্যুত উভয় সেনাদলের মধ্যে আমার রথটি স্থাপন কর)। সারথি কৃষ্ণ সেখানে রথ স্থাপনা করলেন। কিন্তু সমযোদ্ধাদের দেখতে গিয়ে অর্জুন তাদের ভেতর নিজের আত্মীয় বন্ধুদের দেখে ক্রীবৎ প্রাপ্ত হলেন। যুদ্ধের ইচ্ছা দূর হয়ে গেল। এই হ’ল বিবাদ। আমি আমার এই চিন্তা থেকে অর্থাৎ ভোগের চিন্তা থেকে বিবাদের উৎপত্তি হয়। গীতার এটিকে যোগ বলা হয়েছে, কারণ ভোগে বিতৃষ্ণা হওয়ায় অর্জুন ভগবানকে সে সম্বন্ধে নিবেদন করে আত্মসমর্পণ করলেন—

“কার্পণ্যদোষোপহতস্বভাবঃ,

পৃচ্ছামি ত্বাং ধর্মসংযুতচেতাঃ।

যচ্ছ্রেয়ঃ শ্রামিশ্চিত্তং ত্রাহি তন্মে,

শিয্যন্তেহং শাবি মাং ত্বাং প্রপন্নম্॥

(চিন্তের দীনতাদোষে আমার শৌর্ধাদি স্বভাব অভিভূত, ধর্ম-বিষয়ে আমি বিমূঢ়। শিষ্যরূপে আমি আপনার শরণাগত, যাহা আমার পক্ষে নিশ্চিত শ্রেয়ঃ তাহাই আমাকে বলুন।) তারপর ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে ধর্মোপদেশ দিলেন।

চণ্ডীতেও সমাধি বৈষ্ণব ও রাজা সুরথ দুজনেই ভোগী। কিন্তু বৈষ্ণব সংসারের নানা প্রকার অশান্তিতে বিবাদগ্রস্ত হয়ে মেধস মুনির কাছে এসেছে। রাজা সুরথও হতরাজ্য; তাঁরও বিবাদ অর্থাৎ ভোগে বিতৃষ্ণা হয়েছে। তাই তাঁদের ধর্মপথের আরম্ভ। শ্রীমদ্ভাগবতে রাজা পরীক্ষিৎ যখন জানতে পারলেন, তাঁর সর্পাঘাতে মৃত্যু হবে, তখন ভোগে নিম্পূহ হয়ে শুকদেবের কাছে ভাগবত কথা শুনলেন।

ভগবান বুদ্ধও জরা, রোগ ও মৃত্যু দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—আমারও এমন হবে ? গোপালও এমন হবে ? (গোপাকে তিনি এতই ভালবাসতেন ।) হৃদয়ক বলল,—হবে । বুদ্ধ বিবাহগ্রস্ত হলেন ও একজন সন্ন্যাসীকে দেখে পথ হির করে ফেললেন ।

এর থেকে আমরা এই শিখি যে, ভোগে নিস্পৃহ না হলে ধর্মাচরণ হবে না । সংসারে নানা রকম হুঃখ শোক আছেই । কিন্তু তাতে যন্ত্রণমান না হয়ে আমাদের বুঝতে হবে যে সংসার অসার । কোনও কারণেই আমাদের অধর্মের পথে বাঁধা উচিত নয় । যখন লক্ষী সীতা-রূপে কি কষ্টই না ভোগ করেছেন !

আমাদের ত্যাগ করতে হবে । নিস্পৃহ আর নিরুদ্ভিমান হতে হবে । ত্যাগের পরাকাষ্ঠা ঠাকুর দেখিয়েছেন । স্বামীজী তাঁকে পরীক্ষা করার জন্তে ঠাকুর তার স্পর্শও সহ করতে পারেন নি । তিনি কেবল মনে নয়, কাজেও ত্যাগ করেছিলেন । তিনি ঠাকুর যা করেছিলেন, আমাদের পক্ষে তা সম্ভব নয় । কাজেই তিনি বলেছেন, আমি ষোল টাং করেছি তোরা এক টাং কর । আর তাও যদি না পারিস্ আমার উপর ভার দে, বকল্মা দে ।

অমৃতায়ন

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

(লালগোলারাজ)

দেব দানবেরা মিলে সাগর-সলিলে মগ্ন করে যবে,
ওঠে তীব্র গরল, অমৃতফল কমলার বৈভবে ।

আছে দেবের ভাগ্যে লিখা
সেই বিজয়-লক্ষী টকা

জলে দানবের মনে হিংসা-দহনে বিয়ের বহিঃশিখা—
যত অশুরের দল করে কোলাহল জীবনের পরাভবে ।

সেই আদিম প্রভাতে, মরণের সাথে, দিশাহারা সংগ্রাম
চলে কোন্ অমরার সুধাভাণ্ডার-সন্ধানে অবিরাম !

তাই বিয়ের পাত্রখানি
নিজ কণ্ঠে লইল টানি’

সেই জগতের নাথ শিব ভোলানাথ,—বিস্ময় মনে মানি’,
এই বিশ্ব নিখিল তাই রাখে নীল-কণ্ঠ তাঁহারি নাম !

কবে জড়ের মাঝারে প্রাণ-সন্ধারে মূর্ত হইল কায়—
প্রাণে জাগিল বেদনা, মানস-চেতনা কে গো সেই মহামায়

চাহি’ উর্ধ্বলোকের পানে—
সে কী উন্নত আবহানে,—

বাহি’ যুগ যুগ ধরি’ সাধনার তরী অমরার সন্ধানে,
আসে বিদ্যাসম আলো নিরুপম ভেদিয়া কুহেলি ছায়া ।

তাই, মর-দেহ-লোকে করুণা-আলোকে, কখন আসিবে নাহি—
সেই দিগ্য-বিভূতি?—জানায় আকৃতি নিখিল মুক্তিকামী!

এই মানসের খেলা শেষে,

যেথা আঁধারে আলোক মেশে—

সেই স্বরগের স্রুতা খুঁজিবে বসুধা অতি-মানসের দেশে!
শুধু তারি আয়োজনে, মনের গহনে, চেতনা উধ্ব-গামী।

তবু আজো জাগে ক্ষণে মানবের মনে বিক্ষোভ, সংশয়—
পুঞ্জি' অসুর-বৃষ্টি, লভিল তৃপ্তি—জীবনের সঞ্চয়!

হায়, জানে না বিশ্বের জালা—

সে কী তীব্র বহ্নি ঢালা—

আজি পাগল মহেশ অঘোরের বেশ কণ্ঠে কপাল মালা—
গাহে ভস্মের মাঝে মহাকাল সাজে মরণের মহাজয়।

কেন ভুলে যাই মোরা সেই সে অ-ধরা আলোক-স্বপ্নখানি?
গড়ি' দানব মুর্তি জীবনের গতি পঙ্কিল পথে টানি!

কেন অমৃত প্রয়োজনে,

সাড়া জাগিয়া ওঠে না মনে—

যদি দিব্য স্রুথায়, মানস স্রুথায়, খুঁজে ফিরি ক্ষণে ক্ষণে,
এই দেহ মণিপুরে অন্ধ অসুরে, নাশিতে হইবে, জানি।

শিক্ষার ভিত্তি

(এক)

‘বনফুল’

[কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত “শরৎচন্দ্র চ্যাটার্জি” বক্তৃতা]

সমাগত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ,
আপনারা আমার নমস্কার গ্রহণ করুন।
আপনাদের সহিত মিলিত হইবার সুযোগ দিয়াছেন
বলিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে
আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। আপনাদের
সহিত এই সভায় মিলিতে পারিয়াছি এই সামান্য
ঘটনাত্মক মানবজাতির অতীত ইতিহাসের পরি-

প্রেক্ষিতে বিচার করিয়া দেখিলে অসামান্য বলিয়া
মনে হইবে। একদা যে মানব-পশুরা দেখা হইলেই
পরস্পরের মধ্যে মারামারি করিয়া নিজেদের শোষণ
প্রকাশ করিতে অভ্যস্ত ছিল কোন্ শিক্ষা বলে
কিসের প্রেরণায় তাহারা মিলিত হইবার শক্তি লাভ
করিল? বস্তুতঃ মিলিত হইবার শক্তি অর্জন করিয়াই
মানব প্রগতির পথে প্রথম পদক্ষেপ করিয়াছে।

নানা রূপে, নানা ভঙ্গীতে, নানা সুরে, নানা প্রয়োজনে মাহুয শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া এই মিলনের সাধনা করিয়াছে এবং অবশেষে এমন এক মিলনাকাজ্ঞার উৎকণ্ঠিত হইয়াছে যাহা স্ফলভ নহে, যাহা সভা-সমিতিতে মেলে না, যাহা তপস্তাসাধ্য। ইহার জন্য কবি স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তপস্বী কুরুসাধন করিয়াছেন। এই মিলনের নাম কেহ দিয়াছেন মুক্তি, কেহ নির্বাণ, কেহ পরম মিলন, কেহ উপলব্ধি। এই মিলনের আশ্রয় যখনই যাহার মনে জাগে তখনই এই বাহিরের বিশ্ব, দৈনন্দিন জীবনের স্বেচ্ছা-দুঃখ আশা-আকাজ্ঞা, সামাজিক প্রয়োজনের উপকরণ-সম্ভার তাহার নিকট তুচ্ছ হইয়া যায়, এমনকি অনেক সময় বাধাও মনে হয়। সর্ব দেশের শ্রেষ্ঠ মানব-মনীষা যে মিলনের জন্য সাধনা করিয়াছেন তাহা বহুর সহিত মিলন নয়, তাহা একের সহিত মিলন। তাহা সত্যের সহিত মিলন। কথাটা ভাবিলে বিষয়ে অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়। যে মিলনের বাসনা একদিন বহুলোককে একত্রিত করিয়াছিল সেই মিলনের যখন চরম অভিব্যক্তি ঘটিল, তখন তাহা হইতে ‘বহু’টা বাদ পড়িয়া গেল। শ্রেষ্ঠ মনীষা তখন বহুর মধ্যে সেই এককে প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন যাহা শাস্ত, যাহা অবিনশ্বর, যাহা বন্দী করেনা, যাহা মুক্তি দেয়। মানবের মধ্যে যতক্ষণ পশু প্রবল থাকে ততক্ষণ তাহার বিভিন্ন সামাজিক প্রচেষ্টা তাহাকে যে ভোগ-স্বর্গ রচনায় প্রবৃত্ত করে তাহার মনীষা আর একটু উন্নত হইলেই সেই স্বর্গ কারাগারে পরিণত হয়।

আমরা অধিকাংশই সাধারণ মাহুয। এই মিলনের প্রকৃত মর্ম আমাদের অনেকেই নাগালের বাহিরে। আমরা অনেকের সহিত মিলিত হইয়াই আনন্দ লাভ করিতে চাই। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে আনন্দ লাভ করিতে পারি কি? আমরা হাটে-বাজারে মিলি, সভা-সমিতিতে মিলি, ট্রেনে-জাহাজে মিলি, ধর্ম-ক্ষেত্রে মিলি, রাজনীতি-ক্ষেত্রে মিলি,

সাহিত্যক্ষেত্রে মিলি, বিজ্ঞানক্ষেত্রে মিলি। মিলনের নানা ক্ষেত্র আমরা প্রস্তুত করিয়াছি, কিন্তু মিলনের প্রকৃত আনন্দ আমরা লাভ করিতেছি কি? আমাদের জীবন কি আনন্দময়, শান্তিময়? যদি সত্যকথা বলিতে হয় তাহা হইলে বলিতে হইবে, না আমরা সুখী নই, আমাদের জীবন আনন্দহীন, অশান্তিপূর্ণ। আমরা বাহিরে একটা স্বেচ্ছের ভান করিতেছি মাত্র, ভিতরটা আমাদের পুড়িয়া যাইতেছে, যখন আমাদের কাটা ঘায়ে হ্রদের ছিটাও পড়িতেছে তখনও আমরা দস্ত বিকশিত করিয়া বলিতেছি, চমৎকার লাগিতেছে। রাজনীতিক্ষেত্রে তো বটেই, আমাদের ধর্মক্ষেত্রেও এই ভান, সাহিত্যক্ষেত্রেও তাই, সর্বত্রই আমরা মুখোশ পরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। মুখোশের প্রয়োজনে কাঁদিতেছি, হাসিতেছি, অপমানিত বা সম্মানিত হইতেছি। ঘনিষ্ঠতম বন্ধুর নিকটও সর্বতোভাবে হৃদয় উন্মুক্ত করিতে পারিতেছি না।

তাই আমাদের শিক্ষার কথা যখনই চিন্তা করি তখনই মনে হয়, শান্তি এবং আনন্দই যদি জীবনের কাম্য হয় তাহা হইলে শিক্ষার বনিয়াদটা কিরূপ হওয়া উচিত? আর একটা প্রশ্নও মনে জাগে—শিক্ষার লক্ষ্য আত্ম-বিকাশ, না, সামাজিক উন্নতি? এটিটি ব্যক্তিকে যদি আধুনিক পদ্ধতিতে আত্ম-বিকাশের সুযোগ দেওয়া যায় তাহা হইলেই যে সমাজের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি হইবে এমন কোন কথা নাই। সমগ্রভাবে সমাজের উন্নতি ঘটিলে প্রতিটি ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য যে সম্যকরূপে সম্মানিত হইবে না, ইতিহাসেই তাহার বহু প্রমাণ আছে। বলিষ্ঠ ব্যক্তিস্বশালী ব্যক্তি আধুনিক সমাজে টিকিয়া থাকিতে পারেন নাই, সজেক্টিস, জোয়ান অব আর্ক, পদ্মিনী, রাণাপ্রতাপ, নেপোলিয়ন, লেনিন, মহারাজ নন্দকুমার, বাংলাদেশের অগ্নি-মন্ত্রে দীক্ষিত বীরেরা, মহাত্মা গান্ধী, আব্রাহাম লিংকন, এরূপ অসংখ্য উদাহরণ আছে। ব্যক্তির

সহিত সমাজের বিরোধ যে সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে তাহার সমাধান না করিতে পারিলে শান্তির আশা নাই। এ সমস্তা যুগে যুগে নতুন রূপ ধারণ করিয়াছে, কারণ শত শত শতাব্দীর তথাকথিত শিক্ষা অধিকাংশ মানুষের পশুত্বকেই নতুন পরিচ্ছন্ন পরাইয়াছে। এখনও মানবসমাজের অধিকাংশ লোকই পশু-স্তরের উর্ধ্বে উঠিতে পারেন নাই। বস্ত-বিজ্ঞানচর্চার ফলে যে প্রগতি আমরা অর্জন করিয়াছি তাহার উদ্দেশ্য এই পশুত্বেরই প্রসাধন ও বিনোদন, এতদপেক্ষা মহত্তর কোনও লক্ষ্য সমগ্রভাবে এখনও আমরা পৌছিতে পারি নাই। বিজ্ঞানচর্চার আদি ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা নির্বিষে পশুজীবন যাপন করিবার জন্তই একদা সমাজ স্থাপন করিয়াছিল এবং সেই সমাজের সুখসুবিধা বর্ধনের জন্তই বিজ্ঞানচর্চার সূত্রপাত হয়। সেই অতীত যুগেও ব্যক্তি ও সমাজের দ্বন্দ্ব ছিল। যে কোনও দ্বন্দ্ব শক্তিরই জন্ম হয়। সে সমাজেও যাহারা ঐচ্ছিকমান শক্তিমান ছিল, তাহারা দলপতি, যাদুকর, চিকিৎসক, পুরোহিত প্রভৃতি হইয়া অল্প সাকলের উপর আধিপত্য করিত। এই যাদুকর পুরোহিতের দলই কালক্রমে সমাজপতি, দ্বিগিজরী বীর, রাজা-মহারাজা-সম্রাট-ফারাও, সিজার-জার-ডিক্টেটরে রূপান্তরিত হইয়া দীর্ঘকাল মানবসমাজকে শাসন করিয়াছে, এখনও করিতেছে। এখন নামটা শুধু বদলাইয়াছে, সাধারণ লোককে সাময়িক ভাবে শুল্ক অথবা সমস্ত করিবার মন্ত্রেরও কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে; মূল ব্যাপারটা কিন্তু ঠিক তেমনই আছে। ডেমোক্র্যাটিও বহুর উপর কয়েকটিমাত্র লোকের আধিপত্য ছাড়া কিছু নয়। জনগণ যেসব ব্যক্তিকে শাসনকর্তারূপে নির্বাচন করেন তাঁহারা সব সময়ে নির্বাচন-যোগ্য ব্যক্তিও নহেন, নানারূপ কায়া-কৌশল করিয়া, শক্তি ও বুদ্ধির নানাধিষ্টি জটিল জাল সৃষ্টি করিয়া তাঁহারা নির্বাচিত হন।

এই সব আধিপত্যকে মানুষ কিছুদিন মানিয়া লইতে বাধ্য হয় বটে, কিন্তু এ জাতীয় আধিপত্যে সে সুখে থাকে না। তাহার ব্যক্তিত্বের সহিত ইহার অহরহ বিরোধ ঘটে। এই বিরোধের ফলে হয় সে পরাজিত হয়, না হয় বিদ্রোহ, গৃহযুদ্ধ প্রভৃতির ইন্ধন সংগ্রহ করিয়া অব্যাহত আধিপত্যের অবসান ঘটায়। ব্যক্তিত্বের সহিত সমাজের দ্বন্দ্ব আমাদের অশান্তির একটা প্রধান কারণ। আমাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য কি হইবে? ব্যক্তিত্বকে নিষ্পিষ্ট করিয়া একরঙা একটা সমাজস্থাপন করাই কি আমাদের শিক্ষার লক্ষ্য হইবে? না, প্রতিটি ব্যক্তির বিশেষ সত্তাকে উৎসাহ করিবার জন্ত আমরা শিক্ষার আয়োজন করিব? ব্যক্তি ও সমাজের ঐক্য ঘটিলেই কি শান্তি স্থলভ হইবে? এসব সমস্তা আলোচনা করিবার পূর্বে ব্যক্তিত্ব জিনিষটা কি তাহার আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

প্রতিটি মানুষই একটি বিশেষ সত্তা, আলাদা জগৎ। জন্মগ্রহণ করিবারাত্র তাহাকে বিবিধ সংগ্রামে লিপ্ত হইতে হয়। প্রথম সংগ্রাম প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে। এ সংগ্রাম জীবন-মরণ সংগ্রাম। এ সংগ্রামে পরাজয় মানে মৃত্যু। তাহার দ্বিতীয় সংগ্রাম সামাজিক পরিবেশের সঙ্গে। এই উভয়বিধ কঠোর সংগ্রামের সম্মুখীন হইবার যোগ্যতা অথবা অযোগ্যতা সে মাতৃজঠর হইতেই সংগ্রহ করিয়া আনে। শুধু পিতা-মাতার নয়, বিশ্বত পূর্বপুরুষদের যোগ্যতা অযোগ্যতা শক্তি দুর্বলতারও উত্তরাধিকারী হইয়া সে জন্মগ্রহণ করে। যে বংশে তাহার জন্ম দেহে মনে চরিত্রে সেই বংশের ছাপ লইয়া তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। এই ছাপ এড়াইবার উপায় নাই, আমড়ার বীজ হইতে আমড়াগাছ হইবে—আম বা আপেলগাছ হইবে না, অ্যালসেশিয়ান দম্পতীর বংশে অ্যালসেশিয়ানই জন্মিবে, বুলডগ্ জন্মিবে না। বংশের বৈশিষ্ট্য লইয়াই প্রত্যেককে জীবনযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হয়। প্রাকৃতিক ও সামাজিক পরিবেশের

সহিত বৃদ্ধ করিতে করিতে তাহার এই উত্তরাধিকার বিনষ্ট হইতে পারে, সমৃদ্ধ হইতে পারে, জীবৎ পরিবর্তিত হইতে পারে, কিংবা যেমন ছিল তেমনি থাকিতে পারে। কিন্তু এই উত্তরাধিকারের প্রভাব অতিক্রম করিবার উপায় নাই। জুঁইগাছে গোলাপ কখনও ফুটিবে না। একদল বিজ্ঞানী অবশ্য বলেন যে, শিক্ষা এবং পরিবেশের প্রভাবে বংশ-বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত করিয়া দেওয়া সম্ভব, কিন্তু অধিকাংশ বিজ্ঞানীই এ বিশ্বাস পোষণ করেন না, কারণ পরীক্ষাধারা তাহা সমর্থিত হয় নাই। সাধারণ অভিজ্ঞতা হইতেও আমরা বুঝিতে পারি যে, বংশের প্রভাব অতিক্রম করা সহজ নয়। হয়তো ইহাই প্রালব্ধ বা fate; এই প্রালব্ধ প্রতিটি ব্যক্তির স্বতন্ত্র। বিচিত্র উপায়ে প্রতিটি প্রাণী এই স্বাতন্ত্র্য লাভ করে। সহোদর ভ্রাতা ভগ্নীরাও বংশের উত্তরাধিকার সমভাবে লাভ করে না, কারণ যে genes পূর্বপুরুষদের বৈশিষ্ট্য বহন করিয়া জন্মকালে জগের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তাহারা প্রবেশ করিবার পূর্বে প্রতিবারই বিভিন্নভাবে বিভক্ত হইয়া বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের বাহক হয়, প্রতিবারই তাহাদের মধ্যে কিছু সাদৃশ্য এবং স্বাতন্ত্র্য থাকে। তাই সহোদর ভ্রাতা ভগ্নীদের ভিতর স্বাতন্ত্র্য ও সাদৃশ্য দুইই প্রতীয়মান। যমজরাও সম্পূর্ণরূপে এক নয়, তাহাদের মধ্যেও পার্থক্য আছে।

এইরূপ এক একটি বিশিষ্ট সত্তা লইয়া আমরা প্রত্যেকেই জন্মগ্রহণ করি সামাজিক এবং প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে। সমাজ ও প্রকৃতি আবার প্রত্যেকটি সত্তাকে ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে ফেলিয়া নূতন রূপ দান করে। একই কাদার তাল কেহ হয় হাঁড়ি, কেহ হয় সরী, কেহ হয় মূর্তি। মানব সমাজের যত বয়স বাড়িতেছে আমাদের তথাকথিত সভ্যতার জটিলতাও তত বাড়িতেছে এবং প্রতিটি মানুষ জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে আরও জটিল, আরও বিচিত্র হইয়া উঠিতেছে। মনঃ-

সমীক্ষণ করিয়া মানবমনের বিভিন্ন স্তরের যেসব ধর সিগনুও ক্রয়েড আমাদের দিয়াছেন তাহা বিস্ময়কর এবং আতঙ্কজনক। প্রতিটি মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা, ক্ষমতা-অক্ষমতা, রুচি-আদর্শ, শ্রায়-অভ্যাসবোধ এত বিভিন্ন, এত বিচিত্র, প্রত্যেকটি প্রত্যেকটি হইতে এত স্বতন্ত্র যে, কোনও একটি বাধাধারা নিয়মাবলীর খাঁচায় স্তম্বে শাস্তিতে বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। প্রতিটি ব্যক্তি আপনার স্বতন্ত্র কল্পনায় মনে মনে এক একটি আদর্শ জগৎ সৃষ্টি করিয়া রাখে এবং বাস্তবে তাহা মূর্ত দেখিতে আকাঙ্ক্ষা করে। সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ না হইলেই অশান্তি। এই অশান্তির চিহ্ন আমরা সমাজে সর্বদা নানাভাবে প্রত্যক্ষ করিতেছি। বর্তমানের নিন্দার সকলেই পঞ্চমুখ। কেহ অতীতের দিকে চাহিয়া হা-হতাশ করিতেছেন, ভবিষ্যৎকে মনোমত করিয়া গড়িবার জন্ত কেহ বৈধ, কেহ বা অবৈধ উপায় অবলম্বনে উত্তত, অনেকে আবার মনের প্রবল ভাবসমূহকে প্রকাশ করিতে না পারিয়া মানসিক রোগাক্রান্ত হইয়াছেন।

অশান্তি দূর করাই যদি আমাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে এই সব বিষয়ে আমাদের অবহিত হইতে হইবে। প্রতিটি ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে যদৃচ্ছ-ভাবে বিকশিত হইবার সুযোগ দিলেও কিন্তু শান্তির আশা নাই। কারণ প্রবুদ্ধ ব্যক্তিত্ব যদি স্বাধীনভাবে জীবন যাপন করিতে চায়, সমাজের কোন অস্তিত্ব থাকিবে না, এবং সমাজের অস্তিত্ব না থাকিলে সাধারণ মানুষ শান্তিতে বাস করিতে পারিবে না। হুই একজন অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন মানুষ হয়তো পারিবেন। শান্তিলাভের আশাতেই সমাজের সম্ব-বদ্ধ শক্তির সহায়তা লাভ করিবার জন্ত আমরা ব্যক্তিগত সুখ খানিকটা বিসর্জন দিই, কিন্তু মুশকিল হইয়াছে বিসর্জন দিয়া সুখী হই না। ব্যাপারটা অনেকটা যেন Tax দেওয়ার মতো হইয়া দাঁড়ায়। এই অস্বস্তির কারণ অল্পসন্ধান করিলে দেখিতে

পাই স্বার্থবিসর্জনের বিনিময়ে যে পরিমাণ সুখ সুবিধা লোকে প্রত্যাশা করে সে পরিমাণ সুখ সুবিধা তাহার পায় না। মিউনিসিপালিটিতে আমিও Tax দিই, মিউনিসিপালিটির মেয়রও দেন। আমার বাড়ির সমুখস্থ রাস্তা কিন্তু মেরামত হয় না, নালা পরিষ্কার হয় না, মেয়রের বাড়ির চতুর্দিক কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তখন মন বিবাহইয়া ওঠে এবং সুযোগ পাইলে নিজেই মেয়র হইবার চেষ্টা করি। চেষ্টা করিয়া বিফলকাম হইলে অশান্তির মাত্রা আরও বাড়িয়া যায়। সমাজের ব্যাপারেও ঠিক অনুরূপ পুনরাবৃত্তি হয়। সমাজেও দেখি কয়েকটি বিশেষ ধরনের লোক বিশেষ নীতি বা কৌশল অবলম্বন করিয়া বেশী সুবিধা লাভ করিতেছেন। অধিকাংশ লোকই তখন সেই বিশেষ কৌশল বা নীতি আয়ত্ত করিবার জন্য উৎসুক হইয়া পড়েন। বর্তমান যুগে তো বটেই, অতীতের পুরাণ ইতিহাসেও ইহার বহু প্রমাণ মিলিবে। পুরাণের গল্পে দেখি দানবেরা দেবস্ব লাভের জন্য সমুৎসুক, ক্ষত্রিয় রাজারা ব্রাহ্মণস্ব লাভ করিবার জন্য লোলুপ, গাধিনন্দন বিশ্বামিত্র হইতেছেন, রাজপুত্র সিদ্ধার্থ গৌতম বুদ্ধ হইয়া ধর্ম-প্রচার করিতেছেন। বৌদ্ধধর্ম যখন জনপ্রিয় হইয়া উঠিল তখন দেখি বেদ-পন্থীরা দলে দলে বৌদ্ধ হইতেছেন, বৌদ্ধধর্ম যখন অব্যপত্তিত হইল মুসলমানরা আসিলেন, তখন দেখিলাম এই বৌদ্ধরাই আবার ইসলামধর্ম গ্রহণ করিতেছেন। মুসলমান রাজস্বের অবসানে আমাদের দেশে যখন ইয়েরাজের আগমন ঘটিল তখন আমরা মুৎসুদ্দি হইলাম, খ্রীষ্টান হইলাম, ইং বেঙ্গল হইলাম ওই একই প্রেরণায়। তাহার পর কেরাণীকুল সৃষ্টি করিবার জন্য যখন এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তিত হইল—যে শিক্ষার মূল মন্ত্রটি বাঙালীর ছড়ায় আজও অমর হইয়া আছে—‘লেখাপড়া শেখে যেই, গাড়ী বোড়া চড়ে সেই’—তখন আমাদের মনে এই ধারণাটা পুরাপুরি বসিল। গেল যে অর্ধোপার্জনের

জন্মই শিক্ষা লাভ করিতে হইবে, শিক্ষার অন্য কোনও উদ্দেশ্য নাই। এই অর্থকরী শিক্ষার রূপও যখন যেমন বদলাইয়াছে আমরাও তখনই তেমনি ভুলিরাছি। প্রথম যুগে যখন কয়েকটা ইয়েরাজি শব্দ জানিলেই চাকুরি মিলিত তখন আমরা ডিক্শনারি মুখস্থ করিতেও ইতস্তত করি নাই। তাহার পর আসিল ডিগ্রীর যুগ, ধুরা উঠিল কোনক্রমে বি. এ. পাশ করিলেই জীবনসমস্যার সমাধান হইয়া যাইবে, আমরা দলে দলে গ্রাজুয়েট হইলাম। তাহার পর ষোল্ল পড়িল আইন-শিক্ষার উপর, চিকিৎসা-বিজ্ঞানশিক্ষার উপর, টেকনিকাল শিক্ষার উপর। পূর্বে আমরা কেরাণী, হাকিম, অধ্যাপক হইয়াছিলাম, এইবার দলে দলে উকিল, ডাক্তার ও এনজিনিয়ার হইতে লাগিলাম, দেশী ডিগ্রীর উপর বিলাতী ডিগ্রীর অলঙ্কার চড়াইয়া সামাজিক পশার প্রতিপত্তিও বাড়াইবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু মনে হইতেছে এ মোহও কাটিয়া আসিতেছে। এখন আরও হইয়াছে হিন্দী শিথিয়া নেতা এবং আধ্যাত্মিক ভেলকি দেখাইয়া গুরু হইবার যুগ। দেখা যাইতেছে এ বাজারে রাজনৈতিক নেতা অথবা আধ্যাত্মিক গুরু হইতে পারিলে নানাপ্রকার সুখ-সুবিধা পাওয়া যায়।

অর্থাৎ বিশ্লেষণ করিলে ইহাই দাঁড়াইতেছে যে, আর্থভৌতিক সুখ-সুবিধার জন্য যুগে যুগে আমরা নানারঙের আলোয়া অথবা নানা ঢঙের মরীচিকার পিছনে ছুটিতেছি, কিন্তু আমাদের সুখও মিলিতেছে না, শান্তিও নাই। এই অশান্তি ও অসন্তুষ্টি যে আজই আবির্ভূত হইয়া আমাদের দগ্ধ করিতেছে তাহা নয়, এ আগুন বরাবরই আছে। একটা হালের উদাহরণ উদ্ধৃত করিতেছি। ১৩০৬ সালে—চন্দ্রাবৎসর পূর্বে—যে কালের দিকে চাহিয়া আমরা এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া থাকি—“আহা, সে সময় কি সুখই ছিল”—সেই সময় অন্ধের অধ্যাপক রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়

একটি সারগর্ভ প্রবন্ধে লিখিতেছেন—“আমাদের সমাজে একটা নৈরাশ্রের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। আমরা বড় একটা আশার বুক বাঁধিয়া এতকাল আশ্রয় ছিলাম, যেন সে আশা আমাদের চূর্ণ হইয়াছে। আমরা এতদিন ধরিয়া যাহার মুখ চাহিয়াছিলাম সে যেন আমাদের দিকে ফেলিয়া গিয়াছে। এখন কেবল অতৃপ্ত বাসনার আর অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার বিবাদধ্বনি কোথাও অক্ষুণ্ণভাবে কোথাও পরিস্ফুটভাবে সমুদ্রগত হইতেছে। এই আকালিক বিবাদের, এই নৈরাশ্রের মূল কি?” বলা বাহুল্য, এই নৈরাশ্রের মূল কারণ ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির এবং ব্যক্তির সহিত সমাজ ও রাষ্ট্রের বিরোধ। আমরা অশান্তি যে কেবল সমাজে ভোগ করিতেছি তাহা নহে, আমাদের নিজস্ব মনও নানারূপ অশান্তির হেতুকে আত্মসংকল্পিত নানাভাবে ভারাক্রান্ত হইতেছে। আধিভৌতিক অভাবও এই অশান্তির একমাত্র কারণ নহে। সমাজে এমন লোক মোটেই বিরল নহেন যাহাদের কোনও অভাব নাই, যাহারা বশবী, ধনী, পবিত্র কিন্তু যাহাদের জীবন অশান্তিতে পরিপূর্ণ। পারিপার্শ্বিকের সহিত কেহই যেন খাপ খাওয়াইয়া চলিতে পারিতেছি না, প্রত্যেকেই যেন কণ্টকশয্যা শয়ন করিয়া রহিয়াছে।

সমাজের ও রাষ্ট্রের সহিত ব্যক্তিকে খাপ খাওয়াইবার প্রচেষ্টা সমাজ-পতনের কিছুকাল পরেই হইয়াছে। সমাজপতি ও রাষ্ট্রনেতারা অনেক পূর্বেই উপলব্ধি করিয়াছেন ব্যক্তির সহিত সমাজ বা রাষ্ট্র একমত না হইলে সে সমাজ বা রাষ্ট্র বেশী দিন টেকে না। এই খাপ খাওয়াইবার প্রচেষ্টা মুখ্যতঃ দ্বিবিধ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। একদল সমাজ ও রাষ্ট্রকে প্রাধান্য দিয়া ব্যক্তিকে তদনুসারে নিয়ন্ত্রণ করিতে চাহিয়াছেন, ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে খর্ব করিয়া সমাজ-চেতনা, রাষ্ট্র-চেতনা অথবা বিশেষ-কোনও উদ্দেশ্য-চেতনাকে

প্রাধান্য দিয়াছেন। তজ্জন্ত কঠোর নিয়ম প্রবর্তন করিয়াছেন। একজন নিয়ন্ত্রার নির্দেশে সমস্ত সমাজ বা রাষ্ট্র ক্রীতদাসের মতো কাজ করিয়াছে। বিতীর্ণদল ব্যক্তিকে প্রাধান্য দিয়া সমাজ ও রাষ্ট্রকে অধিকসংখ্যক ব্যক্তির মতানুসারে গঠন করিতে চাহিয়াছেন। প্রেসিডেন্ট লিংকনের ভাষায় এই দলের আদর্শ,—Government of the people, by the people, for the people. কিন্তু কোনও ব্যবস্থাতেই ব্যক্তি, সমাজ বা রাষ্ট্রের সুখশান্তি পাওয়া যায় নাই। ব্যক্তির স্বাভাবিক ক্রমশ যেন ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর সীমার আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছে, মনে হইতেছে আমরা যেন ক্রীতদাস ছাড়া কিছু নই, আমাদের মালিকরা আমাদের কপালে যেন Free citizen এই লেবেলটা নিজেদের আত্মপ্রসাদের জন্ত কেবল আঁটিয়া দিয়াছেন। বহুকাল পূর্বে সমাজে দাস-প্রথা প্রচলিত ছিল। ধনীরা টাকা দিয়া বাজার হইতে অস্ত্রান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মতো দাস-দাসীও কিনিয়া আনিতেন। মানবতার শোচনীয় অপমানে বিক্ষুব্ধ হইয়া আমরা এ প্রথা অবলুপ্ত করিয়াছি। এখন কিন্তু আমাদের ভুল ভাঙিয়াছে, এখন আমরা বৃত্তিতে পারিয়াছি যে যন্ত্রসভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সেই দাস-প্রথা নব কলেবরে আবির্ভূত হইয়া আমাদের মানসিক শান্তি হরণ করিয়াছে, আমাদের আত্মসম্মানও আর নাই। সেই প্রাচীনকালের ক্রীতদাস অপেক্ষাও আমরা যেন বেশী অসহায় হইয়া পড়িয়াছি। একটু ভাবিয়া দেখিলেই বোঝা যায় আমরা কেহই আর সুস্থ সবল প্রাণরূপে সজীবিত স্বাধীনচেতা মানব নহি, আমরা একাধিক যন্ত্রের এবং যন্ত্র-নায়কের আজ্ঞাবহ ভূত্য মাত্র। এই যন্ত্র আমাদের শক্তি, স্বাস্থ্য, আত্মসম্মান, সমাজ, সম্পদ সমস্ত নষ্ট করিয়াছে, কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার সামর্থ্যটুকুও আমাদের নাই, আমাদের বুদ্ধিও বিকৃত হইয়াছে, যান্ত্রিক অত্যাচারের স্বপক্ষে মুক্তি আহরণ

করিয়া আশ্ফালনও আমরা করিতেছি বটে, কিন্তু নির্জর্ন মন এই সব অপমান ক্ষোভ সঞ্চয় করিয়া রাখিতেছে এবং আমাদের নানারূপ উৎকট অভব্য অসঙ্গত আচরণে তাহা প্রায়শই প্রকাশিত হইতেছে। পুরাতন দাস-প্রথা যেমন নূতন রূপে আঁসিয়াছে বহুসভ্যতার প্রভাবে আমাদের পুরাতন সমাজও তেমনি নব-রূপ ধারণ করিয়াছে। কবি Cowper বলিয়াছেন—Man, in Society is like a flower blown in its native bud. এ-রকম সমাজ আমাদেরও হয়তো একদিন ছিল কিন্তু এখন আর নাই। আমাদের সে সমাজ ছিল পল্লীতে, সে সমাজের কিছু কিছু আভাস প্রবীণ লেখকদের লেখা হইতে পাই। শ্রদ্ধেয় বোগেশচন্দ্র রায় বিতানিধি, বিপিনচন্দ্র পাল, শিবনাথ শাস্ত্রী, দীনেন্দ্র নাথ রায়, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির রচনাতে সে সমাজের রমণীয় চিত্র আঁকা আছে। শরৎচন্দ্র যে পল্লীসমাজের ছবি আঁকিয়াছেন তাহারও বাহিরের রূপটা বদলাইয়া গিয়াছে। প্রকৃত সমাজ বলিতে যাহা বোঝায় সে সমাজ বহুপূর্বেই অবলুপ্ত হইয়াছে। এখন সমাজপতি নাই, সামাজিক নিয়মও কেহ মানে না। দশবিধ সংস্কারের কথা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। এমন কি বিবাহও আজকাল সামাজিক নিয়মে নিষ্পন্ন হয় না, বয়স্ক যুবকদের খেয়াল খুশী অনুসারে হয় এবং প্রায়শই নিয়ন্ত্রিত হয় আর্থিক মানদণ্ডে। তথাকথিত সভ্য-সমাজে কিশোরী কস্তার বিবাহ উঠিয়া গিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। মহুর বিধান বহুপূর্বেই অচল হইয়াছে। বয়স্ক যুবকেরা বিবাহ করিতে চান না, কিন্তু তাঁহারা সন্ন্যাসী হইয়া যান নাই। বিবাহ করিলে যে সব স্ত্র-স্ত্রবিধা-আনন্দ পাওয়া যায় তাহা তাঁহারা কোনও দারিদ্র্য বহন না করিয়াই উপভোগ করিবার সন্মোগ পাইতেছেন। আমরা প্রতিবেশীর খবর রাখা আজকাল প্রয়োজন মনে করি না। প্রতিবেশীও আমাদের খবর রাখা

অনেক সময় অপছন্দ করেন। যে সব ছোটখাটো সামাজিক উৎসব পুরাকালে আমাদের পরস্পরকে নানা বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিত সে সব উৎসব সভ্য সমাজ হইতে ক্রমশ উঠিয়া যাইতেছে। যে সব দেবতাকে কেন্দ্র করিয়া পূর্বে আমরা মিলিত হইতাম, সে সব দেবতা এখন অন্তহিত, বহু হিন্দুঘরে আজকাল ঠাকুরঘর পর্যন্ত নাই। কয়েকটি উৎসব এখনও অবশ্য সাড়ম্বরে প্রতিবৎসর অদ্বিতীয় হয়, কিন্তু সেগুলিতে সামাজিকতার কোন লক্ষণ দেখিতে পাই না। দেখি অহঙ্কারের আশ্ফালন, টাকার মহিমা, দরিদ্রের সঙ্কুচিত অপ্রতিভতা, পরশ্রীকান্তর অক্ষমের ক্ষোভ; দেখি অকারণ অপব্যয়, অলীল উদ্ভাদনা, অসংযত আচরণ। বহুকাল পূর্বে বড় হুংমুহু হুগাপুজা উপলক্ষে মিথিয়াছিলাম—

“দিবসে নিশীথে যাহার স্বপ্ন

ভ্রমর চিতে নিত্য হেরি,

ওঠে জয়গান জগৎ জুড়িয়া

যাহার দীপ্ত মূর্তি ঘেরি

যাহার পূজার কত বলিদান,

কতনা আরতি, মন্ত্র কত

কত ঋত্বিক, কত পুরোহিত,

কত আয়োজন লক্ষ শত

আকার তাহার যেমনই হউক

নানাভাবে করি টাকারই পূজা

হোক না তাহার যেমন চেহারা

বংশীবদন বা দশভুজা

অগ্নি সন্ধ্যায় অতসী-বরণি,

ভিখারী-ঘরনি শিবানি, অগ্নি,

রূপার তলায় চাপা পড়ে গেছে

তোমার পূজার মন্ত্র কই।

টাকার পূজার মন্ত্র সবাই

তোমার পূজাও টাকার পূজা

লক্ষ্য নহ গো উপলক্ষই

ওগো সন্ধ্যায় হে দশভুজা।

স্বপ্নধোর ওই হারু-পোকার

বাড়িতে তাহার পূজার ধুম

গর্জন করে লাউডম্পীকার

পাড়ার লোকের নাহিক ধুম।

তাহার নিকট কর্জ করিয়া

পূজার বাজার করেছি সব

অর্থ নহিলে জমে কি জননী

তোমার পূজার এ উৎসব?

অর্থ পুড়িছে আতস বাজীতে,

আলোক মালায় জলিছে টাকা

ঘণ্টার রবে টাকাই বাজিছে

প্রণাম না করে যায় কি থাকা?

বড় সাহেবেরে সেলাম বাজাই

রাজারাজ্জাদ্য প্রণাম করি,

হারুর বাড়িতে তেমনি জননি

তোমারেও নমি হে শকরি।

অর্থাৎ কিনা হারুকেই নমি

কারণ তাহার টাকা যে আছে

হুগা কুফ যাই সে পুজিবে

আমরা নমিব তাহারই কাছে।

হুগাপূজায় তিনদিন ধরিয়া অনাবিল আনন্দে ধনী দরিদ্র নিবিশেষে এখন আর আমরা মিলিতে পারি না। সকলে পাশাপাশি বসিয়া এক পূজামণ্ডপে মায়ের প্রসাদ পাইয়া কৃতার্থ হই না। গ্রামের পুরোহিত, গ্রামের শিল্পী, গ্রামের গোয়াল, গ্রামের ময়রা, গ্রামের কবিরা সে পূজায় অংশ লইবার সুযোগ পায় না। ট্রেনে বা এরোগেনে করিয়া আমরা কাশী হইতে পণ্ডিত, কলিকাতা হইতে মিষ্টান্ন ও প্রতিমা, শান্তিনিকেতন অথবা বোম্বাই হইতে গারুক-গারিকা আমদানি করি এবং তাহা অসম্ভব হইলে রেকর্ড বাজাই। যন্ত্রসভ্যতা আমাদের গ্রামকে ধ্বংস করিয়াছে। সে গ্রাম আর নাই, সে গ্রাম সমাজও আর নাই। গ্রামের ধনীরা আজকাল শহরে আসিয়াছেন। গ্রামে তাঁহার

গণ্যমান্য ছিলেন, শহরে তাঁহার নগণ্য, তবু আসিয়াছেন। সুযোগ পাইলে অনেকে ইউরোপ আমেরিকা ভ্রমণ করিতেছেন।

যন্ত্রসভ্যতা আমাদের প্রাচীন সমাজের মাধুর্যকে অবলুপ্ত করিয়াছে কিন্তু ভিতরের গলদগুলিকে দূর করিতে পারে নাই; পরনিন্দা, পরচর্চা, পরশী-কাতরতা এখনও ঠিক তেমনি আছে, যন্ত্রসভ্যতার কল্যাণে তাহার বাহিরের ঢংটা কেবল বদলাইয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপ নাই, কিন্তু খবরের কাগজ আছে, ক্লাব আছে পাট আছে, সভা-সমিতি আছে এবং ইহাদের মধ্যে বেণী ঘোষালরাও আছেন। পরনিন্দা পরচর্চা এখন পল্লীসমাজেই নিবদ্ধ নাই, তাহা বিশ্বব্যাপী হইয়াছে। আমরা প্রতিবেশীর খবর রাখি না কিন্তু কোরিয়ার খবর রাখি, আমেরিকা ইংলণ্ডের খবর রাখি, চীনের রুশিয়ার খবর রাখি, ফরেন পলিসি লইয়া উত্তপ্ত আলোচনা করি। গ্রামের বা স্বদেশের সাহিত্য বিজ্ঞান শিল্প বা শাস্ত্র সম্বন্ধে অজ্ঞতা আমাদের ততটা লজ্জিত করে না কিন্তু বিদেশী সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প বা শাস্ত্র সম্বন্ধে ছই চারিটা বুকনি ছাড়িতে না পারিলে বর্তমান সভ্যসমাজে অসাংস্কৃত্য হইতে হয়। বুকনি সংগ্রহ করিবার সুযোগও আজকাল মেলে, আজকাল প্রকৃত পণ্ডিত দ্বলন্ত কিন্তু পল্লবগ্রামী পণ্ডিতের অভাব নাই।

অর্থাৎ যন্ত্রসভ্যতা আমাদের সমাজের বাহিরের রূপটা বিনষ্ট করিয়াছে, কিন্তু আমাদের চিত্তকে উন্নত করিতে পারে নাই, বরং তাহা নীচাশয় স্বার্থপর ব্যক্তিদের কাঞ্চকলাপকে বৃহত্তর পরিধিতে পরিব্যাপ্ত হইবার সুযোগ দিয়াছে। যে 'বোর্ট' পূর্বে সঙ্গীর্ণ সমাজে নিবদ্ধ থাকিত তাহা এখন নানাবিধ আন্দোলনের জয়-ঢাক বাজাইয়া পৃথিবীর শান্তিকে বিয়িত করিতেছে। আমরা কেহই স্থির থাকিতে পারিতেছি না। স্থির থাকিবার উপায়ও নাই। প্রত্যহ খবরের কাগজের উত্তেজক হেড

সাইন, দৈনিক তিন চারবার সিনেমার চিত্র চাকল্য-কর নৃত্যগীতের এলাহি আয়োজন; রেডিওর শূন্যপথে আক্রমণ, আমাদের ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতেছে।

যে শিক্ষা আমাদের স্বস্থ করিতে পারিত সে শিক্ষাও আর নাই। শিক্ষক এখন আর শিক্ষক নন, তিনি বেতনভোগী মজুর মাত্র। সাহিত্যও আজকাল ব্যবসায়ের পণ্য।

ঐহারা সাহিত্য সৃষ্টি করেন তাঁহাদের সহিত রসিক-সমাজের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ আর নাই। যখন ছাপাখানা ছিল না তখন গ্রন্থকর্তা নিজের পুস্তক স্বহস্তে সত্যে লিখিয়া রসিক পণ্ডিতসমাজকে পড়িয়া শুনাইতেন। পুস্তক ভাল হইলে লোকে তাহা কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিত, টুকিয়া রাখিত, পুজা করিত। ছাপাখানার কল্যাণে আজকাল ভাল বই, ধারাপ বই একই বেশে সজ্জিত হইয়া বাজারে বাহির হয়, তৃতীয় শ্রেণীর পুস্তকও সমালোচকদের প্রশংসা লাভ করে এবং বিজ্ঞাপনের কোশলে প্রথম শ্রেণীর পুস্তকের পাশে সম-গৌরবে স্থান পায়। সমাজেও দেখি আজকাল গণিকা ও সতী সাধবী একই বেশে পাশাপাশি বসিয়া রহিয়াছেন। যন্ত্রসভ্যতার সাম্যবাদ মুড়ি-মিছরিকে একাসনে বসাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে। সাহিত্যের কথা বলিতেছিলাম, ছাপাখানা হওয়াতে এ যুগের সাহিত্যিকদের আর একটা বিপদের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। পূর্বে কবির সহিত রসিকের সরাসরি যোগ ছিল। কবি নিজের লেখা রসিককে পড়িয়া শুনাইতেন, তাহা লইয়া রসিকের সহিত সামনসামনি আলোচনা করিতেন, লেখা ভাল কি মন্দ, কোথায় সুর ভ্রমিয়াছে কোথায় বেসুরা বাজিয়াছে সঙ্গদয় আলোচনার দ্বারা তাহা স্পষ্ট হইত। কিন্তু মুদ্রাযন্ত্রের যুগে এক মহা আপদ জুটিয়াছে, সমালোচক বলিয়া একদল স্বয়ং পণ্ডিতের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই বেরসিক, কিন্তু ইহারা রসের ক্ষেত্রেই মুকুবিরানা

করিয়া বেড়ান। কাহার লেখা সংবেদনপূর্ণ, কাহার লেখা দরদ আছে, কাহার লেখা প্রগতির পদধ্বনি শুনা যাইতেছে, কোন লেখক প্রতিক্রিয়া-শীল, সাহিত্য রাষ্ট্রো কে স্নাতক কে মন্ত্রী, কে উজির, কে গোমস্তা এই সব লইয়া তাঁহারা মাথা ঘামান এবং বড় বড় প্রবন্ধ লেখেন। শুনিয়াছি ইহাদের স্নজ্জরে পড়িবার স্জ্জ গ্রন্থকার ও গ্রন্থব্যবসায়ীদের নাকি বহুবিধ কসরৎ করিতে হয়, পুস্তক ভেট দিতে হয়, খোঁশামোদ করিতে হয়, আরও অনেক কিছু করিতে হয়, তবে নাকি তাঁহারা সদয় হইয়া তাঁহাদের রচনার প্রতি রূপাকটাক নিক্ষেপ করেন। যখন মুদ্রাযন্ত্র ছিল না এই সব একদেশদর্শী আত্মভরিতা-পূর্ণ রচনা সাধারণে প্রচারিত হইবার সুযোগ পাইত না। প্রকৃত রসিকরাই তখন কাব্য-সাহিত্যের ধারক ও বাহক ছিলেন। এখন সে ভার পড়িয়াছে কতকগুলি মতলববাজ ব্যবসায়ীর উপর। স্তত্রাং এই ধরনের প্রবন্ধ ছাপা হয়, রেডিওতে নিনাদিত হয়। ফলে, বহুলোক সং সাহিত্যের সন্ধান হইতে বঞ্চিত হন।

সাহিত্যিকের তৃতীয় বিপদ প্রকাশক। প্রকাশক মুখ্যতঃ ব্যবসায়ী। যে বই বেশী বিক্রয় হয় তিনি সেই বই-ই ছাপিতে চান। উদ্ভেজক যোন-কাহিনী, গরম গরম পলিটিকাল প্রপাগাণ্ডা, ডিটেক্টিভ কাহিনী, সরস গাল-গল্প প্রভৃতিরই চাহিদা বেশী, ভাল প্রবন্ধ, কবিতা বা ছোট-গল্পের বই বাজারে চলে না শুনিয়াছি। অভিনীত না হইলে নাটকও চলে না। ঐহারা নাটক অভিনয় করেন বা কল্পনা তাঁহারাও ব্যবসাদার এবং অনেক ক্ষেত্রে অসাধু। কোন ভদ্র নাট্যকারের পক্ষে তাঁহাদের ব্যবহার বরদাস্ত করা কঠিন। স্তত্রাং ঐহাদের নাটক লিখিবার প্রতিভা আছে তাঁহারা নাটক লিখিতেই চান না। সাহিত্যসাধককে বাধ্য হইয়া তাঁহার সাধনার ক্ষেত্র সঙ্কুচিত করিতে হয়, এমন বই লিখিতে হয় যাহা প্রকাশক-গ্রাহ। বলা-বাহুল্য,

সে সব পুস্তক সব সময় সুসাহিত্যের পর্দায় পড়ে না। ইহাতে প্রকৃত সাহিত্যসাধকের ক্ষোভ হয়, রসিক-সমাজও ক্ষুব্ধ হন। সাহিত্য সমাজের যে কল্যাণ সাধন করিতে পারিত তাহা পারে না।

যন্ত্র সভ্যতার আরও দুইটি ‘অবদান’ বর্তমান সভ্য সমাজের চিত্ত বিনোদন করিয়া থাকে—সিনেমা ও রেডিও। সুপ্রযুক্ত হইলে হয়তো ইহারা মানব সভ্যতার কল্যাণ-সাধন করিতে পারিত কিন্তু বর্তমান যুগে তাহা হইবার উপায় নাই। কারণ প্রত্যেক যন্ত্রের পিছনে যে যন্ত্রপাতি বর্তমান, মানবজাতির কল্যাণ-সাধন তাঁহাদের উদ্দেশ্য নয়, তাঁহাদের উদ্দেশ্য নিজেরদের স্বার্থসাধন। অধিকাংশ মানবকে শোষণ করিয়া তাঁহারা নিজেরা শক্তিমান হইতে চান। পূর্বে খাইবার পাশ দিয়া বহিঃশত্রুরা আসিয়া এ দেশ জয় করিয়াছিল, এখন তাহারা আসিতেছে যন্ত্রের ভিতর দিয়া। মানুষ পশুকেই জয় করিতে পারে, মানুষকে পারে না। এই সব যন্ত্র তাই অধিকাংশ মানুষকে পশুত্বের স্তরে নামাইয়া দিতে চায়। পূর্বে পাশ্চাত্য বণিকরা চীনাদের অকর্মণ্য করিবার জন্ত জোর করিয়া তাহাদের আফিডের নেশা ধরাইয়াছিল, আমাদের দেশের চাবীকে দরিদ্র করিয়া ধানের ক্ষেতে নলের চাষ করিতে বাধ্য করিয়াছিল, কারণ নেশাগ্রস্ত বা দরিদ্র জাতিকে শোষণ করা বা শাসন করা সহজ। শোষণ এবং শাসন করিবার জন্ত এখন তাহারা নূতন পন্থা অবলম্বন করিয়াছে—যন্ত্রের পন্থা। আর্ট পরিবেশনের ছলে সিনেমা এবং রেডিওর মারফৎ তাহারা বাহা পরিবেশন করিতেছে তাহা সেই আর্ট নয় বাহা আমাদের সভ্য-শিব-সুন্দরের সন্ধান দেয়, তাহা সেই আর্ট বাহা আমাদের কামনাকে মোহিনীবেশে সাজাইয়া আমাদের সর্বনাশ করে। পূর্বে দুই চারি জন ধনী কামুক বাইজী-বিলাসের সুযোগ পাইতেন। যন্ত্রের কল্যাণে সকলেই এখন সে সুযোগ পাইয়াছেন। আমাদের অজ্ঞাত-সারেই

আমরা সকলেই ক্রমশ অকম কামুক পশু হইয়া যাইতেছি। শাসক ও শোষকদের সুবিধা বাড়িতেছে।

এই সব যন্ত্র আমাদের আর একটি মূল্যবান সম্পদ হইতেও বঞ্চিত করিতেছে। মহৎকে সুন্দরকে শ্রেষ্ঠকে গুণীকে শ্রদ্ধা করিবার প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা সভ্য মানবচরিত্রের একটি প্রধান সম্পদ। যন্ত্রযুগের পূর্বে মহৎ সুন্দর শ্রেষ্ঠ গুণী ব্যক্তির সান্নিধ্যলাভ করা সহজ ছিল না। তাঁহাদের সম্বন্ধে তাই সাধারণ লোকের ঔৎসুক্য ছিল, শ্রদ্ধাও ছিল। প্রকৃত জিজ্ঞাসুরা, অকপট ভক্তেরা তাঁহাদের সান্নিধ্যলাভ করিয়া কৃতার্থ হইতেন। যন্ত্র এখন সমস্তই স্থলভ করিয়া দিয়াছে। তাই দেখি রেডিওতে যখন কোন গুণী সঙ্গীত আলাপ করিতেছেন বা কোনও বিখ্যাত পণ্ডিত সারগর্ভ প্রবন্ধ পড়িতেছেন, তখন আমরা শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়া সে সব শুনি না, রেডিওটা খুলিয়া দিয়া অসঙ্কোচে হাসি-গল্প-তামাসায় মাতিয়া উঠি। যদি বহু কষ্ট সহ করিয়া বহু সাধনা করিয়া উক্ত গুণীদের সমাপবতী হইতে হইত, তাহা হইলে তাঁহাদের সম্মুখে আমরা এতটা বেনামাল হইতাম না। ইহাতে উক্ত মনীষীদের বিশেষ ক্ষতি হয় না, হয় আমাদের। সবকিছুকেই যন্ত্রের সহায়তায় অতি সহজে আয়ত্তের মধ্যে পাইয়া আমরা কিছুই ভালভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না, আমরা বুঝিতেও পারিতেছি না যে পাইলেই গ্রহণ করা যায় না, গ্রহণ করিবার জন্ত সাধনা দরকার। পল্লবগ্রামীস্থলভ একটা মিথ্যা অহঙ্কারের মুখোশ পরিয়া আমরা সবজ্ঞানী সাজিয়া বেড়াইতেছি। আমাদের অন্তরের অন্তস্তলে, আমাদের নিজস্ব মনে কিন্তু আমরা আমাদের প্রকৃত স্বরূপ কি তাহা জানি এবং তাহা আমাদের অজ্ঞাতসারেই আমাদের অশান্ত করিয়া তোলে।

যন্ত্রসভ্যতার অর্থনৈতিক দিকটা তো আরও

ভয়ঙ্কর। পরীক্ষামাত্র ভাঙিয়া গিয়াছে, ভূমি হইতে বিচ্যুত হইয়া আমরা শহরে আসিয়াছি, কুটিরশিল্প অবলুপ্ত, পেশা এখন আর বংশগত নাই, ব্রাহ্মণ জুতার দোকান খুলিয়াছে, মুচী অধ্যাপনা করিবার চেষ্টায় পরীক্ষা পাশ করিতেছে, ময়রার ছেলে ডাক্তার হইতে চাম, বৈজ্ঞের পুত্র এনজিনিয়ার হইয়াছে, তবু কিন্তু কাহারও অন্ন জুটিতেছে না, ঘরে বাহিরে দোকানে ফ্যাকটরিতে সর্বত্রই অশান্তি। সকলেই আমরা ছটফট করিতেছি—পূর্ববঙ্গে দাসচালকদের চাবুকের আঘাতে ক্রীতদাসরা যেমন ছটফট করিত নূতন যুগের অভিনব ক্রীতদাস আমরা ঠিক তেমনি ভাবেই ছটফট করিতেছি—অনেকে হয়তো বুঝিতে পারিতেছি না এক অদৃশ্য Simon hegvee আমাদের চাবকাইতেছে। পূর্বে ক্রীতদাসরা পলায়ন করিয়া আশ্রয়লাভ করিত, কোনও কোনও সহদয় প্রভু ক্রীতদাসকে স্বাধীনও করিয়া দিতেন, এখন কিন্তু দাসত্বের যে নাগপাশে আমরা আবদ্ধ তাহা হইতে মুক্তির আশা সুদূরপরাহত। তাই অশান্তি আরও বাড়িয়াছে। কোনরকম 'ইজ্জত'ই আর মন প্রবেশ মানিতেছে না। সমাজ রাষ্ট্র সমস্তই যেন কারাগাররূপে প্রতিভাত হইতেছে। প্রতিবেশীকে মনে হইতেছে শত্রু, পার্শ্বিককে মনে হইতেছে ভণ্ড, পণ্ডিতকে মনে হইতেছে বেকুব, ধনীকে মনে হইতেছে শোষণ। কোথাও শান্তি নাই।

আধুনিক অশান্তির চেহারাটা সংক্ষেপে এই

প্রবন্ধে বিবৃত করিলাম। পরবর্তী প্রবন্ধে বলিবার চেষ্টা করিব আমাদের শিক্ষার দ্বারা এ অশান্তি নিবারণ সম্ভব কি না। নূতন কিছু বলিবার স্পর্শ করি না। নূতন বলিয়া কিছু আছে কি? আমরা পুরাতনকেই বাস্তব নূতন করিয়া আবিষ্কার করি। বেদান্তকে সাংখ্যকে খিওরি অব রিলেটিভিটির আলোকে প্রত্যক্ষ করিয়া চমকিত হই। অতি আধুনিক আণবিক বোমার স্বরূপ যে বৈজ্ঞানিক কল্পনাতে অন্তত ছিল তাহার প্রমাণ পাই ব্রহ্মশির বা পাণ্ডপত অস্ত্রের বর্ণনায়।

অশান্তি মানবসমাজের অতি পুরাতন ব্যাধি। অতীতকালে ঐহারা চিন্তনায়ক ছিলেন তাঁহারাও এ ব্যাধির প্রতিকার-চিন্তা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রয়াস যে নিষ্ফল হয় নাই তাহার প্রমাণ অতীতের গৌরবময় ইতিহাস। আধুনিক যুগে আমাদের শিক্ষার বহুবিধ সংস্কারের কথা শুনি—উড সাহেবের ডেসপাচ, গোখলের বিল, স্ত্রাভলার কমিশন, মটেশ-চেমসফোর্ড সংস্কার, স্বাধীন ভারতেরও শিক্ষার নানাবিধ সংস্কারের আয়োজন চলিতেছে, কিন্তু আমার মনে হয় আসল ব্যাপারটার উপর যথোচিত মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। খাণ্ডবারা ক্ষুধা নিবারণিত হয়—প্রাচীন বলিয়া এ সত্য আমরা বর্জন করি নাই। প্রাচীন পণ্ডিতগণ অশান্তি নিবারণেরও একটা প্রতিকার আবিষ্কার করিয়াছিলেন। পরবর্তী প্রবন্ধে তাহার স্বরূপ বিচার করিবার প্রয়াস পাইব।

ক্রমশঃ

“আজকালকার শিক্ষাপদ্ধতি মনুষ্যকে গড়িয়া তুলে না, কেবল উহা গড়া জিনিস ভাঙিয়া দিতে জানে। এইরূপ অবস্থায় মূলক বা অস্থিরতা-বিধায়ক শিক্ষা কিংবা যে শিক্ষা কেবল ‘নেতি’ভাবই প্রবর্তিত করায় সে শিক্ষা মৃত্যু অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

পরিচয়

শ্রীঅক্ষুরচন্দ্র ধর

“আদি মানবের সন্তান আমি

দেবতার চেয়ে অভিজাত,

সত্যেরে আমি সজ্জমে নমি

মিথ্যারে করি পদাঘাত ।

ঈশ্বরে আমি বিশ্বাস করি

বিশ্বেরে নাহি করি ভয়,—

মাছুষের কাছে নাহি মাছুষের

এর চেয়ে বড় পরিচয় ।

“মাছুষ জাতির স্বজাতি যে আমি

মাছুষ আমার বোন ভাই ;

মাছুষেরে ভালবাসি দিবানিশি

সেবা করি তার গুণ গাই ।

মাছুষে মাছুষে হিংসা নিত্য

কঠোর চিন্তে করি জয়”—

মাছুষের কাছে নাহি মাছুষের

এর চেয়ে বড় পরিচয় ।

“মাছুষ-ধর্ম আমার ধর্ম

অপ র ধর্ম কিছু নাই,

মাছুষের যাহা করণীয় আমি

সদা তারি পিছু পিছু ধাই ।

জীব-নারায়ণে সেবি প্রাণপণে

সংযমে করি অরি জয়,—”

মাছুষের কাছে নাহি মাছুষের

এর চেয়ে বড় পরিচয় ।

ধর্ম

শ্রীমতী লীলা মজুমদার

একজন বিখ্যাত ইংরেজ লেখক একবার বলেছিলেন যে, হিন্দুরা ধার্মিকভাবে খায় দায়, শোয় ঘুমোয়, চলে ফেরে ; ধার্মিকভাবে চিন্তা করে, পুণ্য করে, পাপ করে । কথাটার মধ্যে অনেকখানি প্লেষ আছে বলা বাহুল্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এতটা সত্যও আছে যে, মনে গিয়ে আঘাত করে । এই হিন্দুরা যারা মিথ্যাকথা বলে থাকে, প্রবঞ্চনা করে,

পরনিন্দা করে কিন্তু অত্যাচারে বিপক্ষে দাঁড়াবার যাদের সংসাহস নেই, তারাই নাকি ধার্মিকভাবে জীবনযাপন করে, কথাটার একমাত্র অর্থ করা যেতে পারে যে, নিজেদের কাজের দায়িত্ব বহন করবার সাহস পর্যন্ত হিন্দুদের নেই, ধর্মের দোহাই দিয়ে কোনও মতে সেটুকুকে এড়িয়ে যেতে পারলেই হ’ল । সেইজন্য এদেশের সমাজকে সংস্কার করা এত

কঠিন। ভিতর থেকে আপদ কিছুতেই বিদায় হয় না, বাইরে থেকে আইন্ করে জ্বরদন্তির সাহায্যে তার কণ্ঠরোধ করে রাখা হয়। প্রসন্ন উঠতে পারে এমন জাতির ও এমন ধর্মের কতটুকু মূল্য ?

আসল কথা হ'ল ধর্ম শব্দের অর্থ নিয়ে কিঞ্চিৎ গোলযোগ হ'য়ে গেছে। কতকগুলি আচার নিয়মের ফিরিস্তি দিয়ে কি আর একটা ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয় ? এমন কি ধর্ম বলতে শুধু মাহুষের সঙ্গে তার সৃষ্টিকর্তার সম্বন্ধটুকুও বোঝায় না। ধর্মের প্রয়োগ আরও ব্যাপকভাবে হওয়া চাই ? ধর্ম মানে একটা সম্পূর্ণ জীবনের ধারা, জীবনধারণের পদ্ধতি। যে আর্থ প্রপিতামহরা নিয়মননিগড়ে আমাদের গোটা জীবনটাকে বেঁধে দিয়েছিলেন, তাঁরা ধর্ম শব্দের এই অর্থটিকেই গ্রহণ করেছিলেন। আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে ধ্বংস করে দেওয়া তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু কালের ফেরে অবস্থা এমন দাঁড়াল যে ধর্মের নিয়ম পালনটি শুধু টিকে রইল, মাত্রাখান থেকে ধর্মই কোথায় খসে পড়ল।

ফলে এখন কাউকে 'ধার্মিক' আখ্যা দিলেই চোখের সায়ে সর্বপ্রকার আনন্দের শব্দ, চোখবোঁজা একজন ভণ্ডের চিত্র ভেসে ওঠে।

ধার্মিক বলতে আর ধর্মপরায়ণকে বোঝায় না। এমন কি অনেকের মতে ধর্মই হ'ল পৃথিবীর অর্ধেক দুঃখের প্রধান কারণ। ধর্ম বলতে যদি শুধু আত্মগোষ্ঠানিক, ধর্ম বোঝায় তা' হ'লে এ কথাটার মধ্যেও অনেকখানি মর্যাদাসিক সত্য আছে।

কিন্তু ধর্মের একটা বৃহত্তর সংজ্ঞা আছে যা'র প্রয়োগে একজন নাস্তিকও একদিক দিয়ে যতই না দীন হ'ক, অপরদিকে ধর্মপরায়ণ আখ্যার যোগ্য হয়ে উঠতে পারে। যে জিনিসকে সত্য বলে উপলব্ধি করেছে, তাকে যারা অবলম্বন করে, তারা ধার্মিক। যা'রা অজ্ঞানের বিরুদ্ধে সর্বদা দণ্ডায়মান হয়, তারা ধার্মিক। যা'রা শত্রুকে ক্ষমা করে,

দুঃখীকে দয়া করে, স্বার্থকে ত্যাগ করে তারা সকলেই ধার্মিক। মহাশয়কে যা প্রস্তুতি ক'রে তোলে, তাই ধর্মের অঙ্গ। যা জ্ঞানকে শ্রদ্ধা করতে, শ্রুতিকে সম্মান করতে সহায়তা করে, সেও ধর্মের অঙ্গ। ধর্মের এই সংজ্ঞাকে সীমাবদ্ধ ক'রে দেওয়া যায় না, নব নব উদ্ভাসে নিম্নত সে উজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠে।

আমরা ধর্মের এই অর্থকে ভুলে গিয়েছি ব'লে ধর্ম আমাদের কাছে কতকগুলি পুণ্ড্রিক মন্ত্র ছাড়া আর কিছু নয়, বেঁচে থাকার একটা প্রণালী না হ'য়ে কতকগুলি ফুল গন্ধাজল বেলপাতার একটা অর্থশূন্য ক্রিয়ামাত্র হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। আমরা ভাবি ধর্মকে অবলম্বন করলে বৃষ্টি সংসারের সব আনন্দগুলিকে বর্জন করতে হবে। বৃষ্টি বদ্ধবান্ধব, স্নেহ সখ সব ছাড়তে হবে, বৃষ্টি একটা অস্বাভাবিক জীবন যাপন করতে হবে।

বলা বাহুল্য, এই বৃহত্তর অর্থে ধর্মকে গ্রহণ করলে স্বার্থসেবাকে খানিকটা কমিয়ে আনতে হবে। কিন্তু এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই যে, কেবল এমন ধর্মই সমাজের কল্যাণের হেতু হয়। অপর সকলের দ্বারা সকল মঙ্গলের অন্তরায় যে আত্মপ্রসাদ, তাকে ছাড়া আর কিছুকে লাভ করা যায় না।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মাহুষরাও ধর্মের এই বড় অর্থই গ্রহণ করেছেন। পরমহংসদেব গির্জা দেখলেই নমস্কার করতেন, সাধু দেখলেই আলিঙ্গন করতেন, অনাসক্তকে দেখলেই মাথা নত করতেন ? অনেকে তাই হাসাহাসি করত। ভালোকে ভালো বলবারও যেমন আমাদের সাহস নেই, মন্দকেও তেমনি মন্দ বলবার আমাদের সংসাহস নেই ! অসৎ কাজ ক'রে আমরা বলি যে, আজকাল সকলেই এমন ক'রে থাকে, যেন পাঁচজন অজ্ঞান করলেই অজ্ঞানটা কমে যায়। আর অসৎ কাজের ফলে যদি ঘরে অর্থ-সমাগম হয়, তা' হ'লে মুক্তকণ্ঠে আমরা ঐ কীতিমানের বৃদ্ধির প্রশংসা ক'রে থাকি, এবং

বারংবার বলি অস্ত্রার কাজ করতে হ'লে যে সাহসের প্রয়োজন হয়, অনেকেই সে সাহস নেই ব'লে তারা সংপথে থেকে যাচ্ছে। এমন কি ধর্মে আমাদের এতই অনাস্থা, যে কেউ যদি নিজের চেষ্টার নিজের অবস্থার উন্নতি ক'রে থাকে, তখনই আমাদের সন্দেহ হয় নিশ্চয় অসং উপায় অবলম্বন করেছে, নইলে, কি আর বড়লোক হ'তে পারত। আবার নিজের পক্ষ সমর্থন করবার জন্য বাইবেল থেকে নজির দিয়ে বলি, যীশু বলেছিলেন যে বরং একটা সূচের ছিদ্র দিয়ে একটা উট গলে যাবে, তবু ধনী লোকের স্বর্গে প্রবেশ করা হবে না।

পুরুষপুরুষেরা আমাদের বলে আসছি যে, ধর্মের সঙ্গে পাখির স্তম্ভ খাপ খায় না, অতএব সমস্ত থাকতে ধর্মটিকে ত্যাগ ক'রে বিবর আশ্রয় রক্ষার দিকে মনোনিবেশ করা চের ভালো। এবং ধর্ম যদি করতেই হয়, বেশ কোশাকুশি ফুল জল দিয়ে এক কোণে বসেই পড়গে না, তা'র চেয়ে বাড়াবাড়ি না করাই ভালো। তা'তে সংসারের অনিষ্ট হ'তে পারে।

ধর্ম যে বেঁচে থাকবারই পদ্ধতি, সংসারযাত্রা নির্বাহ করবারই প্রণালী—সে কথা কই কেউ ত' আজকাল বলে না।

শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্যস্মৃতি

শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ

(এক)

শ্রীশ্রীমায়ের শতবাধিকার টেট আকাশে বাতাসে লেগেছে। এই পুণ্য অমৃত্যুতানে শ্রীশ্রীমায়ের বহু কৃতী সন্ন্যাসী এবং গৃহস্থ সন্তান শ্রীশ্রীমায়ের সঙ্গে জড়িত তাঁদের অনেক স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ ক'রে নিজেরা ধন্ত হয়েছেন এবং ভক্তদেরও ধন্ত করেছেন। কয়েকজন বন্ধু, বিশেষ করে, হ'একজন সন্ন্যাসী মহারাজগু আমাকে শ্রীশ্রীমায়ের সম্বন্ধে আমার যা জানা আছে তা লিপিবদ্ধ করতে আদেশ করেছিলেন। এতদিন তা করা হয়নি, কিন্তু এখন ভাবছি আমি যত দীনই হই না কেন, শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্যস্মৃতি উপলক্ষ করে এই শুভ শতবাধিকারী অমৃত্যুতানে আমিও প্রকাজলি নিবেদন করবো। তবে শ্রীশ্রীমায়ের চরণে আশ্রয় নেবার পূর্বের ঘটনাগুলি না লিখলে অনেক কথাই বলা হবে না, তাই শ্রীশ্রীমায়ের সন্তানের প্রধান তীর্থস্থান বেলুড়মঠে আমার প্রথম দিনের অভিজানের ইতিহাস দিয়েই শুরু করবো। *

* মনে পড়ে অভ্যস্ত ছেলেলোর একদিন সন্ধ্যার কাশাবের গ্রামের বাড়ীতে জনৈক ভক্তলোক আমার পিতাকে

ম্যাট্রিকুলেশন পাশ ক'রে (১৯১৫ খ্রিঃ) কলকাতায় সিটি কলেজে ভর্তি হই। সেই প্রথম বাধিক শ্রেণীতে পড়তে পড়তে এক ছুটির দিনে ইচ্ছা হলো বেলুড়মঠে বেড়াতে যাব। দুই বন্ধুও সঙ্গী হলেন। ছপুরে খাওয়া দাওয়া করে আমরা তিন বন্ধু মঠে গেলাম।

পূজনীয় বাবুরাম মহারাজ স্বামীজীর ঘরের কথাপ্রসঙ্গে বললেন, মশার একটা পাগলা বায়ুন কি কাণ্ডটাই না করলে। ক্রমে তিনি শ্রীশ্রীমায়ের অনেক গল্প করলেন। সেই প্রথম আমি ঠাকুরের নাম শুনেছিলাম। আরও মনে পড়ে, স্বামীজীর বেহত্যাগের খবর যখন সাপ্তাহিক কাগজে বের হলো তখন গ্রামের সবচেয়ে শিক্ষিত ভক্তলোকটি কাগজ পড়ে হঠাৎ টেটিয়ে উঠে বলেছিলেন,—সর্বনাশ হয়েছে। আমি বালকসুগু কোঁড়ুহলে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কি হয়েছে? তিনি বললেন, তুই এখন বুঝি না, বড় হলে বুঝি দেশের কি সর্বনাশ হলো।

১৯১৫ সালে যখন ম্যাট্রিকুলেশন টেট পরীক্ষা দিই তখন পূজনীয় ব্রহ্মানন্দ ও স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজসিংহ আসেন। ওখানে আমি স্বামী প্রেমানন্দজীকে প্রথম দর্শন করেছিলাম— তবে কথাবার্তা কিছু হয়নি।

পাশের ঘরে একটা তক্তাপোশে শুয়ে ছিলেন। গারে একখানা চাদর মাত্র ছিল। আমরা যখন ঢুকলাম তখন আমার পূর্ব পরিচিত জনৈক ভদ্রলোক আমাদের কানে কানে বললেন,—“ইনিই বাবুরাম মহারাজ, এঁকে প্রণাম কর।” আমার ভিতরে তখন ভীষণ সমস্তা। শ্রীশ্রীবাবুরাম মহারাজকে এত ভাল লেগেছে যে প্রাণ চাইছে প্রণাম করতে, কিন্তু সংস্কার বলছে—ইনি কি ব্রাহ্মণ? ব্রাহ্মণ কিনা না জানলে আমি প্রণাম করবো না। শেষ পর্যন্ত সংস্কারই জয়ী হলো। আমি প্রণাম করলাম না, আর আমার পূর্ব পরিচিত বন্ধুটিও জোর করেই প্রণাম করাবেন! এই অবস্থায় আমি চোঁচিয়ে বলে উঠলাম, “উনি ব্রাহ্মণ কিনা না জানলে আমি কিছুতেই প্রণাম করবো না।” এদিকে এই কথা শুনেই পূজনীয় বাবুরাম মহারাজ লাফিয়ে তক্তাপোশ থেকে নামলেন এবং একহাতে আমাকে ধরে টানতে টানতে নীচে পূর্বের দিকের বারান্দায় নিয়ে গিয়ে আমাকে হুঁহাতে জড়িয়ে ধরে আমার মাথার উপর (ব্রহ্মতালুতে) চুমু খেলেন। সে কি অদ্ভুত ব্যাপার! আমার মনে হলো এক মুহূর্তে জীবনের ধারা যেন সম্পূর্ণ বদলাতে লাগলো। আমি অত্যন্ত উচ্চৈঃস্বরে কঁদতে লাগলাম। কিছুতেই কান্না থামাতে পারলাম না। পূজনীয় বাবুরাম মহারাজ বললেন,—“আর কঁদছিস্ কেন? কান্না শেষ।” আমার মনে বলে উঠলেন,—“চল, তোকে ঠাকুরের স্বীকার পরিচয়, যাটার মত চলতে লাগলো। রাতে ঘুম ভেঙ্গে যাই।” এই বলে আবার টানতে টানতে ১১ বিজ্ঞ ঘরের সিঁড়ির কাছে নিয়ে গেলেন এবং এক পা সিঁড়ির উপর দিগে হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেলেন। ঠিক এই সময়ে আমি গুনতে পেলাম যেন মিলিটারী বট পরে তালে তালে পা ফেলে এলে যেমন একটা গুরুগম্ভীর ভাব মনে আসে ঠিক সেইভাবে কে যেন আসছেন। যেখানে আমরা দাঁড়িয়েছিলাম সেখানে বিনি নেমে এলেন তাঁকে প্রথম দৃষ্টিতে দেখেই মনে হলো, এতাবের বিরাট লোক আমার

জীবনে কখনও দেখিনি, যেন সমাগরা পৃথিবীর সম্রাট আমার সম্মুখে উপস্থিত! ইনিই শ্রীশ্রীমহারাজ—স্বামী ব্রহ্মানন্দ। আমাদের কাছে এসে বাবুরাম মহারাজকে বললেন—“বাবুরাম দা, ছেলেটার মাথাটা খেলে?” বাবুরাম মহারাজ উত্তর করলেন,—“মহারাজ, তুমি এই ছেলেটাকে গ্রহণ করো।” এই বলে তিনি আমাকে হুহাতে ঠেলে দিলেন শ্রীমহারাজের কাছে। শ্রীমহারাজ আমাকে বাম হাতে জড়িয়ে ধরে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,—“পারবি?” আমার ভিতর থেকে জবাব বের হলো—“আপনি কৃপা করলে নিশ্চয়ই পারবো।” এই যে ‘কৃপা’ ইত্যাদি কথা আমার মুখ দিয়ে বের হলো তার সঙ্গে যেন আমার পূর্বকার জীবনের কোন সামঞ্জস্য নেই। মহাপুরুষবরের স্পর্শে আমি অমূল্যব ^{১৩৬১} জীবনের ভিতরটা যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে। এঁদের কি অসম্ভব আপন মনে হলো তা ভাবার প্রকাশ করা যায় না। শ্রীমহারাজ আমার ব্রহ্ম-তালুতে আঙ্গুল দিয়ে একটা কি যেন লিখলেন। আমি প্রণাম করলাম। আন্তে আন্তে তালে তালে পা ফেলে তিনি আবার উপরে উঠে গেলেন।

কলকাতার হোষ্টেলে ফিরে এলাম। জীবনের ভিতরে একটা মানুষ মরে যেন আর একটা মানুষ জন্মালো। চিন্তা এবং বর্নাবারা সম্পূর্ণ ওলট পালট হয়ে গেল, আর ভিতরে একটি নাম দিন রাত ঘড়ির গলেও বুঝতে পারছি—নাম চলছে। কৃপা জিনিষটা যে কি আমি এই মহাপুরুষবরের কৃপাতেই বুঝতে পারলাম। তারপর থেকে স্মৃতিধে পেলেই মর্মে যেতাম। আত্মীয়স্বজন, এমন কি পিতামাতাকেও অত্যন্ত দূর মনে হতে লাগলো। ছুটি হলে দেশে যেতাম না। এই অবস্থায় একদিন উদ্বোধনে শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করতে গেলাম। তখন তাঁর সম্মুখে কিছুই জানতাম না। শ্রীশ্রীমহারাজ ও শ্রীশ্রীবাবুরাম মহারাজকে অত্যন্ত আপন মনে হতো।

তাদের কাছেই যেতাম। কাছে বসে থেকে তাদের দেখেই অত্যন্ত আনন্দ পেতাম। কোন প্রশ্ন করা অথবা কিছু প্রার্থনা করা—এসব আসতো না। যাহোক শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করতে বাঙলা হল। শ্রীশ্রীমা ঠাকুরঘরের পাশের ঘরে মাটিতে বসে আছেন হুঁপা ছড়িয়ে। যেই চৌকাঠের কাছে গেছি, দেখলাম ঘরে আর কেউ নেই। শ্রীশ্রীমা এক হাতে ঘোমটা একটু খুলে বললেন,—“ওখান থেকেই প্রণাম করো।” আমার মনে ভীষণ দ্বন্দ্ব হলো, কিন্তু কি করবো, মা তো ঘরে ঢুকতে দিলেন না, কাজে কাজেই আমি চৌকাঠের উপর প্রণাম করেই চলে এলাম। পথে বের হয়ে খুবই কঁাদলাম। হোটেলে এসেও কঁাদলাম। শুধুই মনে হলো মা যেন আমাকে দূরে তাড়িয়ে দিলেন—কুপ্ত যতপি হয়, কুমাতা কখনও নয়—এই কথা মনে হলো।

হুঁ তিন দিন পর আবার উদ্বোধন আফিসে গিয়েছি। উপরে গিয়ে দেখলাম শ্রীশ্রীমা পূর্বদিনের মতোই হুঁপা লম্বা করে ছড়িয়ে বসে আছেন। এবার আমি সাহস করে চৌকাঠ পার হয়ে গেলাম। ঘরের ভিতর ঢুকে মেঝেতে মাথা ঝুঁকে প্রণাম করলাম। কেন জানি না অচিরে স্পর্শ করার সাহস হলো না। শ্রীশ্রীমাও ঘোমটা খুলে একটু দেখলেন। আমিও চলে এলাম। পথে বের হয়ে সেদিনও মন খুব ধারাপ হয়ে গেল। অল্পশোচনা হতে লাগলো কেন সাহস করিনি শ্রীশ্রীমায়ের শ্রীপাদপদ্ম স্পর্শ করলাম না। যাক, হোটেলে ফিরে এলাম। এবার সংকল্প করলাম আর একবার উদ্বোধনে যাবো এবং এবার শ্রীশ্রীমায়ের পাদস্পর্শ করে প্রণাম করবো। এবার বোধ হয় তার ঠিক পরদিনই বা একদিন মাঝে বাদ দিয়ে গেলাম। উদ্বোধন আফিসে ঢুকে বারান্দা দিয়ে উপরে যাবো, হঠাৎ পূজনীয় স্বামী সারদানন্দ মহারাজ আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন,—“এই ছোকরা, তুই কোথায় যাচ্ছিস?” আমি বললাম,—

“মাকে প্রণাম করতে উপরে যাচ্ছি।” তিনি বললেন,—“তুই ত কাল এসেছিলি, আবার আজ এসেছিস? প্রত্যেক দিনই মাকে প্রণাম করতে যাবি নাকি?” আমি বললাম,—“কেন যাবো না? আমি চললাম উপরে।” তিনি আমার আর বাধা দিলেন না। আমি উপরে গেলাম। এবারও শ্রীশ্রীমা ঠিক পূর্ব হুঁ দিনের মতোই বসেছিলেন। আমি ঘরে ঢুকে মেঝেতে লম্বা হয়ে পড়ে আমার মাথাটা তাঁর অচিরে রেখে প্রণাম করলাম। সেই স্পর্শের কি অদ্ভুত গুণ! ‘মা কৃপা কর’, ‘মা কৃপা কর’ বলে আমি উচ্চৈঃস্বরে কঁাদতে লাগলাম। কিছুতেই যেন আমাকে সামলাতে পারছিলাম না। শ্রীশ্রীমা হাত দিয়ে তাঁর ঘোমটা ফেলে দিলেন, আর অতি সুরুশভাবে আমার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন,—“এসে যখন পড়েছ, আর ভাবনা কিসের? কেঁদো না, কান্না তো ফুরিয়ে গেল এখন হাসবে।” আমি কিন্তু ঠিক তেমনই কঁাদতে লাগলাম। মনে হলো যেন অনেক জন্মের জন্মট দ্বন্দ্ব কান্নার ভিতর দিয়ে গলে বের হয়ে আসছে। আমার কান্না শুনে হুঁ একজন সাধু, এমন কি পূজনীয় সারদানন্দ স্বামীজীও উপরে এলেন। আমাকে এ অবস্থায় দেখে আশ্তে আশ্তে নীচে নেমে গেলেন। শ্রীশ্রীমা কিন্তু বার বার বলতে লাগলেন—“কান্না ফুরিয়ে গেল, এখন হাসবে।”
কথামত বসে পড়ে পূর্ণাঙ্গীকে প্রণামান্তর নীচে করলে।
পূজনীয় সারদানন্দস্বামীকে প্রণাম করে হোটেলে ফিরলাম। তারপর মাঝে মাঝে সময় পেলে উদ্বোধনে গিয়ে শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করে আসতাম। ১৯১৭ সালের পূজার ছুটিতে বেশে (মৈমনসিং) কয়েকদিন কাটিয়ে আসবো বলে শিরালদহ ষ্টেশনে লক্ষ্য গাড়ীতে উঠেছি। রাণাবাটে সি আই ডি ডিপার্টমেন্টের হজ্জন লোক আমাকে Defence of India Act অনুসারে আটক করে এবং কলকাতায় নিয়ে আসে। ২৫দিন

রাজনৈতিক বন্দীরূপে কারাবাসে ছিলাম। ঐ দিন পরে ছাড়া পাই। খ্রীষ্টমাকে ঐসব অলৌকিক সময়ে কয়েকটি অলৌকিক ঘটনার মাধ্যমে ভগবান দর্শনাদির কথা নিবেদন করতে চাইলে তিনি খ্রীষ্টানকৃষ্ণদেবের অদ্ভুত কৃপা প্রত্যক্ষ করি। ২৫ বললেন—“আমি সব জানি।” (ক্রমশঃ)

প্রতীকোপাসনা, যুক্তি ও আচার্য বাদরায়ণ

(শ্রোত ও স্মার্ত উপাসনার সামঞ্জস্য)

(পূর্বস্বত্ত্বি)

স্বামী বিশ্বরূপানন্দ

[প্রতীকোপাসনা—প্রতীকের পরিচয়]

এক্ষণে আমরা প্রতীকালম্বনা ব্রহ্মবিহার বিষয় আলোচনা করিব। “দেবতাদৃষ্টিয়া সংস্কৃত্য উপাস্তমানানি অনাস্ববস্তুনি প্রতীকানি” (বৈ: শ্রাঘমালা, ৩৩৩৪ অধি:)—‘দেবতাদৃষ্টির দ্বারা সংস্কার করিয়া যে অনাস্বপদার্থসকল উপাসিত হইয়া থাকে, তাহাদিগকে বলে ‘প্রতীক’। যেমন ‘শালগ্রাম’ একটি শিলাপিণ্ডমাত্র, সুতরাং অনাস্বপদার্থ, কিন্তু ‘ইনিই বিষ্ণু’—এইপ্রকার দৃষ্টিদ্বারা সংস্কার করিয়া তাহাকে উপাসনা করা হয় বলিয়া ‘শালগ্রাম’কে বলি প্রতীক। এই প্রকারেই ধাতু, পাষাণ, কাষ্ঠ, বা মৃত্তিকাদি-দ্বারা নির্মিত চতুর্ভুজ বা দশভুজাদি সমন্বিত অনাস্বভূত মূর্তিসকলকে তত্তৎ কালী বা হুর্গাদি দেবতাদৃষ্টিদ্বারা সংস্কার করিয়া উপাসনা করা হয় বলিয়া উক্ত চতুর্ভুজ বা দশভুজাদি সমন্বিত প্রতিমাসকল হয় প্রতীক। এইরূপেই জ্যোতিষ্টোমাদি যজ্ঞানুষ্ঠানকালে যখন সামগান করা হয় ‘শত্ৰু’নামক ত্তোত্রবিশেষ পাঠ করা হয়, তখন সেই অনাস্বভূত সাম প্রভৃতিকে অগ্নি প্রভৃতি দেবতাদৃষ্টিতে (ছা: ১৬১১) সংস্কার করিয়া উপাসনা করা হয় বলিয়া উক্ত ‘সাম’ প্রভৃতি প্রতীক। এই প্রতীকসকল অবলম্বনে যে উপাসনা, তাহাই প্রতীকোপাসনা।

[প্রতীকালম্বনা শ্রোত ব্রহ্মবিহার পরিচয়, তাহার বিভাগ, সাধনক্রম ও ফল]

এই প্রতীকোপাসনাসকল দুইভাগে বিভক্ত; যথা—কর্মনিবদ্ধভূত প্রতীকালম্বনা এবং কর্মনিবদ্ধভূত প্রতীকালম্বনা। শালগ্রামে বিষ্ণুদৃষ্টিদ্বারা উপাসনা, নামে ব্রহ্মদৃষ্টিদ্বারা উপাসনা (ছা: ৭৫১১) মনে ব্রহ্মদৃষ্টিদ্বারা উপাসনা (ছা: ৩১৮১১), আদিত্যে ব্রহ্মদৃষ্টিদ্বারা উপাসনা (ছা: ৩১১১১) ইত্যাদিহলে শালগ্রাম, নাম, মন ও আদিত্য ইত্যাদি প্রতীকসকল ‘সাম’ প্রভৃতির দ্বারা কোন যজ্ঞের অঙ্গ নহে। সেই হেতু এইসকল প্রতীককে বলে—কর্মনিবদ্ধভূত প্রতীক। ব্রহ্মদৃষ্টিদ্বারা সংস্কার করিয়া তদবলম্বনে যে উপাসনা, তাহাই কর্মনিবদ্ধভূত প্রতীকোপাসনা। আর সাম, ঋক্, ও উদগীথ (ইহা সামের অংশবিশেষ) ইত্যাদি হইতেছে জ্যোতিষ্টোমাদি যজ্ঞের অঙ্গ। সেই যজ্ঞাদিসকলকে অগ্নি, পৃথিবী প্রভৃতি ও মুখগ্রাণ ইত্যাদি দৃষ্টির দ্বারা সংস্কারপূর্বক তদবলম্বনে যে উপাসনা, তাহাই কর্মনিবদ্ধভূত প্রতীকোপাসনা। কর্মনিবদ্ধভূত ও কর্মনিবদ্ধভূত এই উভয়প্রকার প্রতীকোপাসনাই

বাগবজ্ঞানি ক্রিয়ার ছায় অদৃষ্ট উৎপাদন করত সাধককে ফলপ্রদান করে। সেই ফলসকল শ্রুতিতে তত্ত্ব উপাসনার বিধানকালেই পঠিত হইয়াছে, যথা—‘নাম ব্রহ্মোপাসনা’তে—নামের যত দূর গতি, সাধকেরও ততদূর যথেষ্টগমন অর্থাৎ বেদ ও সকলপ্রকার বিজ্ঞাতে পারদর্শিতা (ছাঃ ৭।১।৪-৫)। ‘মনো ব্রহ্মোপাসনা’তে—যশ, কীর্তি, বেদজ্ঞানজনিত তেজোলাভ ইত্যাদি (ছাঃ ৩।১।৮।)। এইরূপে কর্মান্বভূত বিভিন্নপ্রকার প্রতীকোপাসনাতে বিভিন্ন ফল শ্রুত হয়। কর্মান্বভূত প্রতীকোপাসনাসকল জ্যোতিষ্টোমাদি যজ্ঞের সামগান ইত্যাদি অঙ্গসকলের অনুষ্ঠানকালে অনুষ্ঠিত হয় এবং তাহারা সেই জ্যোতিষ্টোমাদি যজ্ঞেরই সমৃদ্ধি সম্পাদন করে (ছাঃ ১।১।১০)। কোন কোন স্থলে এই উপাসনাসকলের তদতিরিক্ত ফলও শ্রুতিতে পঠিত হইয়াছে, যথা—‘উধ্ব’বর্তী ও অধোবর্তী লোকসকল তাহার ভোগ্য হয়’ (ছাঃ ২।২।৩) ইত্যাদি। কর্মান্বভূত প্রতীকোপাসনাতে বিশেষ এই যে, যজ্ঞানুষ্ঠানকালে ঋষিকৃ (পুরোহিত) কতৃক এইগুলি অনুষ্ঠিত হয় এবং যজ্ঞমান দক্ষিণাধারা উহার ফল ক্রয় করিয়া দান (উত্তর মীঃ দঃ ৩।৪।১৩ অধিঃ)। কিন্তু কর্মান্বভূত প্রতীকোপাসনাতে যজ্ঞমান নিজেই উহার অনুষ্ঠান করেন এবং ফললাভও হয় তাঁহারই।

এই উভয়প্রকার প্রতীকোপাসনাতেই আর একটি বিশেষ এই যে—কর্মের ছায় অদৃষ্ট উৎপাদন দ্বারা ফলপ্রদান করে বলিয়া বিভিন্নফলকামী ব্যক্তি নিজের ইচ্ছা ও সামর্থ্যানুযায়ী বহু প্রতীকোপাসনার অনুষ্ঠান করিতে পারেন ; এক ফল কামনায় কিয়ৎক্ষণ একটি প্রতীকাবলম্বনে উপাসনা করিয়া অল্প ফল কামনায় অল্প প্রতীকাবলম্বনে কিয়ৎক্ষণ উপাসনা করিতে পারেন। অহংগ্রহোপাসনার ছায় মৃত্যুকাল পর্যন্ত (উঃ মীঃ দঃ ৪।১।৮ আপ্ররূপাধিঃ) একটি উপাসনাতেই উপাসককে নিবিষ্ট থাকিতে হয় না। উত্তরমীমাংসা দর্শনের ৩।৩।৩৫ কাম্যাদিকরণে এবং ৩।৩।৩৬ যথাশ্রয়তাবাদিকরণে এই কর্মান্বভূত ও কর্মান্বভূত প্রতীকোপাসনা সম্বন্ধে বিস্তৃত বিচার আছে।

[অধ্যাসোপাসনা ও সম্পদ্রুপাসনা]

শাস্ত্রে যে অধ্যাসোপাসনা ও সম্পদ্রুপাসনা বর্ণিত হইয়াছে, তাহারা এই প্রতীকালম্বনা উপাসনারই প্রকারভেদ। প্রত্যেকটি প্রতীকোপাসনাই এই উভয়প্রকারে অনুষ্ঠিত হইতে পারে। সাধকের মানসিক সামর্থ্যের উৎকর্ষ ও অপকর্ষের উপর এই উপাসনাদ্বয় নির্ভর করে। ধ্যানকালে সাধক যখন শালগ্রামাদি প্রতীকরূপ অধিষ্ঠানটির চিন্তাই প্রধানভাবে করে, তখন বিষ্ণু প্রভৃতি আরোপ্যের চিন্তা অপ্রধান হইয়া পড়ে, এই প্রকার যে উপাসনা তাহাকে বলে অধ্যাসোপাসনা। আর সাধকের মানসিক সামর্থ্য উন্নতিলাভ করিলে প্রতীকরূপ অধিষ্ঠানটির চিন্তা যখন তাহার নিকট অপ্রধান হইয়া পড়ে এবং স্বয়ং ইষ্টদেবতারূপ আরোপ্যের চিন্তাটিই প্রধান হইয়া উঠে, তখন এই উপাসনাকে বলা হয় সম্পদ্রুপাসনা। লক্ষ্য করিতে হইবে, এই সম্পদ্রুপাসনাতে প্রতীকরূপ অধিষ্ঠানটি অপ্রধান হইয়া পড়িলেও সাধক তখনও তাহাকে একেবারে ত্যাগ করিতে পারে না, উপাসনাকালে তাহা অনুবৃত্ত হইতেই থাকে। অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যও ঐ প্রতীকটিকে অবলম্বন না করিলে তাহার মন ঐ প্রতীকে আরোপিত ইষ্টের দিকে ধাবিত হইতে পারে না। [সাধকের মানসিক সামর্থ্যের আরও উন্নতি হইলে এই সম্পদ্রুপাসনা কি প্রকারে অহংগ্রহোপাসনাতে পরিণতি লাভ করে, তাহা আমরা পরে প্রদর্শন করিব]। যাহা হউক ইহাই হইল শ্রোত উপাসনাসকলের মোটামুটি পরিচয়।

[স্মার্ত উপাসনা ও শ্রোত উপাসনার সহিত তাহার সম্বন্ধ]

এখন আমরা আমাদের প্রস্তাবিত বিচার বিষয়ের অবতারণা করিব। বেদের অপর নাম ঋতি এবং ঋতিভিন্ন যে সকল শাস্ত্র, তাহাদিগকে বলে স্মৃতি। স্মৃতি আবার দুই প্রকার—বেদ-বিরুদ্ধ স্মৃতি, যথা সাংখ্যাদি শাস্ত্র এবং বেদের অবিরুদ্ধ স্মৃতি, যথা—পুরাণ ও তন্ত্র ইত্যাদি। ইদানীন্তনকালে এই পুরাণ ও তন্ত্রাদিতে বিহিত বিষ্ণু, শিব, দুর্গা ও কালী ইত্যাদি নানা দেবদেবীর পূজা আমরা তত্তৎ প্রতিমাবলম্বনে করিয়া থাকি। তত্তৎ দেবতাদৃষ্টির দ্বারা সংস্কৃত হইয়া উপাসিত হয় বলিয়া এই অনাত্মভূত প্রতিমাসকল যে প্রতীক, ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। আর প্রতীকাবলম্বনে যে উপাসনাসকল অমুষ্ঠিত হয়, তাহারা যে দেবতাসাক্ষাৎদ্বারা মোক্ষপ্রদ নহে, পরন্তু অদৃষ্টদ্বারে তত্তৎ অভীষ্ট ফলপ্রদ, ইহাও আমরা প্রতীকালম্বনা ব্রহ্মবিচার আলোচনাকালে প্রদর্শন করিয়াছি। সুতরাং সন্দেহ হয়—বর্তমানকালে পুরাণাদির অমুসরণ করিয়া প্রতিমারূপ প্রতীকাবলম্বনে নানাপ্রকার দেবদেবীর পূজারত আমরা মোক্ষপ্রদ কোন বিচার অমুশীলন করিতেছি, অথবা করিতেছি না? আমরা কি ইহলৌকিক কোন প্রকার কামনা পূরণের অন্তই ‘নাম ব্রহ্মোপাসনা’ ইত্যাদির দ্বারা এই প্রতীকোপাসনাসকলের অমুষ্ঠান করিতেছি? কেহ হয়তো বলিতে পারেন—“তুমি বৈদিক উপাসনাসকলকে এই স্মার্ত উপাসনাসকলের সহিত জড়াইতেছ কেন? বেদে যাহা থাকে থাকুক, পুরাণাদি স্মৃতিতে বর্ণিত উপাসনাসকলের সহিত তাহার সম্পর্ক কি? বৈদিক প্রতীকোপাসনাসকল মোক্ষপ্রদ না হইলেও, পুরাণ ও তন্ত্রাদি স্মৃতিতে বর্ণিত এই উপাসনা সকল অবশ্যই মোক্ষপ্রদ, যেহেতু সেই স্থলে এইরূপই বর্ণিত হইয়াছে, যথা—‘যং সমভ্যর্চ্য বিপ্রৈঃ পরং মোক্ষং লভেৎক্ষণম্’ (বৃঃ নারদীয় পুরাণ ৩২।৪৫; ‘গচ্ছন্তি ব্রহ্মসাম্বজ্ঞাং তথৈব মমসাধনাং’ (মহানিঃ তন্ত্র ৪।৫), ইত্যাদি। সুতরাং তুমি আবার অনর্থক একটা হাঙ্গামার সৃষ্টি করিতেছ কেন?” তাঁহাকে বলিব—অতীন্দ্রিয় বিষয়ে অপৌরুষেয় বেদই আমাদের একমাত্র প্রমাণ, প্রত্যক্ষাদি প্রমাণসকল এবং তাহাদের উপর নির্ভরশীল স্মৃতি প্রভৃতি পৌরুষেয় শাস্ত্রসকল এই বিষয়ে আমাদের কোন সহায়তাই করিতে পারে না। সুতরাং যাহা বেদবিরুদ্ধ, তাহা আমরা গ্রহণ করিতেই পারি না। অতএব বেদের সহিত না জড়াইয়া উপাস্য কি বল? দেখ, ভগবান্ মহা বলিতেছেন—

“আর্ঘং ধর্মোপদেশঃ চ বেদশাস্ত্রাবিরোধিনা।

যদর্কেণাহুসঙ্কণ্ডে স ধর্মং বেদ নেতরঃ।” (মহুসং ২২।১০৬)

“আর্ঘ (ঋগিগদযজুঃ বেদ) এবং ধর্মোপদেশকে (বেদমূলক স্মৃতি ইত্যাদিতে বর্ণিত উপদেশসকলকে) যিনি বেদের অবিরোধী তর্কের দ্বারা (—পূর্ব ও উত্তর মীমাংসাসম্মত সূক্তির দ্বারা) বিচার করেন, তিনি ধর্মকে জানিতে পারেন, অপরে নহে।” সুতরাং কর্মাহুষ্ঠানে পূর্বমীমাংসার এবং উপাসনা ও জ্ঞানাহুষ্ঠানে উত্তর মীমাংসার গতি অপ্রতিহত। অতএব উত্তর মীমাংসার আলোকে এই স্মার্ত উপাসনাসকলের বিচার ব্যতিরেকে তাহাদের প্রামাণ্য ও বেদাহুগামিতা নির্ণয়ের প্রতি অস্ত্র কোন উপায়ই নাই। “অপ্রতীকালম্বনান্ নয়তি” (ব্রঃ সূঃ ৪।৩।১৫) ইত্যাদি সূত্রে আচার্য বাদরায়ণ “প্রতীকালম্বনে উপাসনাকারীর ক্রমমুক্তিও হয় না”—ইহা বলিয়াছেন। সেই হেতু স্মার্ত উপাসনাসকল মোক্ষপ্রদ কিনা এবং কি প্রকারে তাহারা জীবের মোক্ষ সম্পাদন করে, তাহা অবশ্যই বিচারযোগ্য। এই উপাসনাসকল যদি

উত্তরমীমাংসাক্ষরের অবিরোধী হয়, তাহা হইলেই আমরা সুস্থিৰ, তাহারা বোধবিমুক্ত নহে। আর তাহা হইলেই তাহারা আমাদের পক্ষে গ্রহণীয় হইবে, নতুবা নহে।

[বিচারের অবয়ব]

আমরা যে বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি, তাহার অবয়বসকল এই প্রকার—

বিষয়—প্রতিমাদি প্রতীকালম্বনে উপাসনা।

সংশয়—উত্তরমীমাংসা বলেন, ‘প্রতীকোপাসনা মোক্ষপ্রদ নহে,’ কিন্তু পুরাণাদি স্মৃতিসকল বলেন, ‘তাহা মোক্ষপ্রদ।’ সেই হেতু সংশয় হয়—প্রতীকোপাসনা মুক্তিপ্রদ অথবা নহে।

পূর্বপক্ষ—উত্তর মীমাংসার বিরোধী হওয়ার প্রতীকোপাসনা মুক্তিপ্রদ নহে।

সিদ্ধান্ত—নিম্নোক্ত বুক্তি ও শাস্ত্রপ্রমাণসকলের বলে উত্তরমীমাংসার অবিরোধী হওয়ার প্রতিমারূপ প্রতীকালম্বনে আরম্ভ হইলেও স্মার্ত উপাসনাসকল ইহলৌকিক তত্ত্ব কামনা স্বর্গ, ক্রমমুক্তি ও সৎশ্রোমুক্তিরূপ ফলপ্রদ।

ফলভেদ—পূর্বপক্ষে, পুরাণাদি সর্বথা ত্যাজ্য। সিদ্ধান্তে—বেদের অবিরোধী হওয়ার তাহারও সর্বতোভাবে গ্রহণীয়।

[সংশয়ের হেতুভূত উত্তরমীমাংসা স্মৃতিটির অর্থ]

উত্তরমীমাংসার যে স্মৃতি হইতে প্রতীকোপাসনা হইতে মুক্তি বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, সেই স্মৃতিটির অর্থ প্রথমে অলুপ্যবন্যোগ্য। স্মৃতিটি এই—**অপ্রতীকালম্বনান্নম্নতীতি বাদরায়ণ উভয়খাদোষান্তৎক্রতুশ্চ ॥** ব্রঃ স্মঃ ৪।৩।১৫]

পদচ্ছেদ—অপ্রতীকালম্বনান্, নম্নতি, ইতি, বাদরায়ণঃ, উভয়খা, অদোষাৎ, তৎক্রতুঃ, চ।

সূত্রার্থ—অপ্রতীকালম্বনান্—প্রতীক্ অবলম্বন না করিয়া ঐহারা উপাসনা করেন, তাঁহাদিগকে, [ব্রহ্মলোক হইতে বিদ্রাব্লোকে আগত অমানঃপুরুষ (ছাঃ ৫।১০।২) ব্রহ্মলোকে] **নম্নতি**—লইয়া যান ; [সকল প্রকার উপাসককে লইয়া যান না] **ইতি**—ইহা,

বাদরায়ণ—আচার্য বাদরায়ণ [মনে করেন। যদি বলা হয় ইহা স্বীকার করিলে, “অনিয়মঃ সর্বাসাম্” (ব্রঃ স্মঃ ৩।৩।৪১) এইস্থলে যে পঞ্চাঙ্গিবিভাকরূপ প্রতীকালম্বনা বিভা এবং দহরাদি বিভাকরূপ অপ্রতীকালম্বনা বিভা—এই সকলপ্রকার বিভাতেই উপাসকের দেবযানমার্গে গমন হয় বলা হইয়াছে, তাহার বিরোধ হইবে। তদন্তরে বলিতেছেন—] **উভয়খা অদোষাৎ**—কোন উপাসককে লইয়া যান এবং কোন উপাসককে লইয়া যান না, এই উভয়প্রকার ব্যবস্থা স্বীকৃত হইলেও কোন দোষ হয় না। (—উক্ত ‘অনিয়মঃ সর্বাসাম্’ এই স্মৃতিতে ঋষি প্রতীকোপাসককে বিষয় করে না, তন্নিম্ন সকল উপাসকই তাহার বিষয়। সেই হেতু কোন বিরোধ হয় না, ইহাই ভাব। আত্মা, উক্ত স্মৃতিতে ঋষি যে প্রতীকোপাসককে বিষয় করে না, তাহার নিয়মক কি ? তদন্তরে বলিতেছেন—] **তৎক্রতুশ্চ**—যিনি তাঁহার (—সমুণ ব্রহ্মের) ক্রতু—উপাসনা করেন, তিনি তৎক্রতু। [যিনি ঐহারা উপাসনা করেন, তিনি তাঁহাকে প্রাপ্ত হন, ইহা শ্রুতি ও স্মৃতিতে প্রসিদ্ধ। সেই হেতু সমুণব্রহ্মের উপাসক দেবযান মার্গে ব্রহ্মলোকে গমন করত সমুণব্রহ্মকে প্রাপ্ত হন। কিন্তু ‘নাম ব্রহ্মোপাসনা’ (ছাঃ ৭।১।৫) ইত্যাদি—প্রতীকোপাসনাতে প্রতীকে আরোপিত হন বলিয়া ব্রহ্ম হইয়া পড়েন অপ্রদান, নামাদি প্রতীকের কিন্তু প্রাধান্য থাকে। সেই হেতু তদুপাসক আর

ব্রহ্মকৃত (—ব্রহ্মোপাসক) হইতে না পারায় তাঁহার ব্রহ্মলোক প্রাপ্তি হয় না—ইহাই ভাব। পঞ্চায়ি-বিভাবিঙ্গণ ব্রহ্মোপাসক না হইলেও বিশেষ শ্রুতিবচন বলে তাঁহাদের ব্রহ্মলোকে গমন স্বীকৃত হয়, ইহাই অত্যন্ত প্রতীকোপাসনা হইতে পঞ্চায়িবিভার প্রভেদ]—ব্রহ্মতত্ত্বপ্রকাশিকাবলম্বনে।

[পূর্বপক্ষ]

এক্ষণে পূর্বপক্ষী বলেন—আচার্য বাদরায়ণের মতানুযায়ী তবে তো নিশ্চিত হইল যে প্রতিমারূপ প্রতীকাবলম্বনে আমরা যে উপাসনা করি, তাহা ব্রহ্মলোকে প্রাপক না হওয়ার ক্রমযুক্তিরও হেতু নহে। সত্ত্বোমুক্তি তো দূরের কথা।

[স্মার্ত উপাসনাতে সিদ্ধান্ত বর্ণনারম্ভ]

উত্তরমীমাংসাতে প্রদর্শিত এতদ্বিষয়ক যুক্তিসকলের প্রয়োগ করত এক্ষণে আমরা এই বিষয়ে সিদ্ধান্ত প্রদর্শন করিতেছি। সিদ্ধান্তী বলেন—পুরাণাদিতে বর্ণিত প্রতিমাদি প্রতীকাবলম্বনে অল্পাঙ্কিত এই উপাসনাসকল সাধকের কামনা ও ক্রমপরিণত মানসিক সামর্থ্যানুসারে কর্মাজ্জুত প্রতীকালম্বনা হইতে কর্মাজ্জুত প্রতীকাবলম্বনা এবং অপ্ৰতীকালম্বনা ব্রহ্মোপাসনাতে পরিণতি লাভ করে। কি প্রকারে তাহা হয়, তাহাই প্রদর্শিত হইতেছে—

[কর্মাজ্জুত প্রতীকাবলম্বনা স্মার্ত উপাসনা]

মানবজীবন অনন্ত কামনাতে পূর্ণ। সেই কামনার পূর্তির জন্ত সে যেমন লৌকিক উপাসনাকল অবলম্বন করে, তদ্রূপ অলৌকিক উপায়েরও সহায়তা গ্রহণ করে, ইহা তাহার স্বভাব। প্রাচীনকালে নানা কামনার পূরণের জন্ত সে বৈদিক যজ্ঞাদির অশ্রয় গ্রহণ করিত, ইন্দোনীন্তন কালে সে ঐ বৈদিক যজ্ঞেরই স্থানাপন্ন স্মার্ত নানাবিধ দেবদেবীর পূজা ও উপাসনা প্রভৃতিরই আশ্রয় গ্রহণ করে। ধনধান্য পশু পুত্রাদি ও দেহান্তে স্বর্ণলভের জন্ত সে হর্গোৎসবাদির অল্পাঙ্কানে ব্যাপৃত হয়। এই হর্গোৎসবাদির কালে সেই অর্চনার সাক্ষ্যতা সম্পাদনের জন্ত সে যে ত্রিশ্রীগণেশ ও বিষ্ণু ইত্যাদি নানা অঙ্গ দেবতার অর্চনা করে তাহাই কর্মাজ্জুত প্রতীকাবলম্বনা উপাসনা। কারণ প্রধান পূজার অল্পাঙ্কানকালে ত্রিশ্রীগণেশাদির প্রতিমাতে যে ধ্যানাদি পূর্বক অর্চনা অল্পাঙ্কিত হয়, তাহা প্রধান যে হর্গোৎসব কর্তব্য—তাহার সাক্ষ্যতা ও সমৃদ্ধি সম্পাদন করে। আবার স্থানবিশেষে উক্ত দেবোৎসবসকলের কোন অবাস্তর ফল থাকিলে, তাহাও সম্পাদন করে। এই অর্চনাসকল পুরোহিত কর্তৃকই অল্পাঙ্কিত হয়। এইরূপে এই উপাসনাসকলে অল্পাঙ্কিত ফলোৎপাদন ইত্যাদি বৈদিক কর্মাজ্জুত প্রতীকোপাসনার ধর্মসকলই পরিলক্ষিত হয় বলিয়া ধ্যানাদিবৃদ্ধভাবে এতদূশ দেবোৎসবসকলকে কর্মাজ্জুত প্রতীকোপাসনাই বলিতে হইবে। কোন কোন ব্যক্তি নিকাম বা বিষ্ণুপ্রীতিকাম হইয়াও এই হর্গোৎসবাদির অল্পাঙ্কানও করেন। তাহার ফলে নিকামভাবে অল্পাঙ্কিত যজ্ঞাদির দ্বারা এই ত্রিশ্রীহর্গোৎসব প্রভৃতিও অল্পাঙ্কাতার চিত্তের শুদ্ধতা সম্পাদন করে। তাদৃশস্থলেও ত্রিশ্রীগণেশাদির উপাসনা কর্মাজ্জুত প্রতীকোপাসনারূপ স্বীয় স্বরূপ পরিত্যাগ করে না, ইহা লক্ষ্য করিতে হইবে। যাহা হউক এইরূপে প্রতিমারূপ প্রতীকালম্বনা উপাসনাসকলের কর্মাজ্জুত স্বরূপ প্রদর্শিত হইল।

[কর্মানঙ্গভূত প্রতীকালম্বনা স্মার্ত উপাসনা]

এক্ষণে আমরা প্রতিমারূপ প্রতীকালম্বনা উক্ত উপাসনাসকলেরই কর্মানঙ্গভূত স্বরূপ প্রদর্শন করিতেছি। উপরে যে ত্রীশ্রীহর্গোৎসবের কথা বলিয়াছি—তাহাকেই কর্মানঙ্গভূত প্রতীকালম্বনা উপাসনা বলা যাইতে পারে, কারণ ত্রীশ্রীহর্গার অর্চনাই সেই স্থলে প্রধান, অত্ৰ কোন দেবাব্চনার তাহা অঙ্গ নহে। অধিকারিভেদে এই কর্মানঙ্গভূত প্রতীকালম্বনা স্মার্ত উপাসনা দুই ভাগে বিভক্ত, যথা—সকামীর উপাসনা এবং মোক্ষকামীর উপাসনা। বেদ ইত্যাদিতে পারদর্শিতা, যশ ও কীর্তি ইত্যাদি তত্ত্ব কামনা পূরণের অত্ৰ যেমন ‘নাম ব্রহ্মোপাসনা’ (ছাঃ ৭।১।৫) ইত্যাদি কর্মানঙ্গভূত প্রতীকোপাসনাসকল অঙ্গুষ্ঠিত হয়, তদ্রূপ নানাপ্রকার কামনা পূরণের অত্ৰ কর্মানঙ্গভূত এই স্মার্ত প্রতীকোপাসনাসকল অঙ্গুষ্ঠিত হয়, যথা—

“আরোগ্যং ভাঙ্করাপিচ্ছেদনমিচ্ছেদ্ধুতাশনাং ।

জ্ঞানঞ্চ শঙ্করাপিচ্ছেদ্যুক্তিমিচ্ছেজ্ঞানার্জনাং ॥

(আক্ষিকতবে ১৬৩ পৃঃ ধৃত মৎস্তপুরাণ বাক্য)

‘আরোগ্যকামী ব্যক্তি ভাঙ্করের, ধনকামী বহির, জ্ঞানকামী শঙ্করের এবং মোক্ষকামী বিষ্ণুর উপাসনা করিবেন।’ একই পরম দেবতার নাম রূপ ও গুণভেদে এই বিভিন্নতা—ইহা বিস্তৃত হওয়া উচিত নহে। এই বিষয়ে শাস্ত্র বলেন—

“এক এব পরানন্দো নিগুণঃ পরমাং পরঃ ।

স তু বিজ্ঞানভেদেন বহুরূপধরোহব্যয়ঃ ॥ (বৃঃ নারদীঃ পৃঃ ৩।১।৬৮)

অর্থ স্পষ্ট। ঐতিও বলেন—“একং সদিপ্রাঃ বহুধা বদন্তি”—‘একই সংস্করণকে ব্রহ্মবিদগণ [নামরূপযোগে] বহুপ্রকারে বর্ণনা করেন,” ইত্যাদি। যাহা হউক পুত্রকামীর স্কন্দার্চনা, মহামারী-শান্তিকামীর রক্ষা-কালিকার্চনা ইত্যাদি দেবাব্চনাসকল এই কর্মানঙ্গভূত প্রতীকালম্বনা উপাসনারই অন্তর্গত, কারণ অত্ৰ কোন প্রধান দেবাব্চনার অঙ্গরূপে ইহারা অঙ্গুষ্ঠিত হয় না। বৈদিক কর্মানঙ্গভূত উপাসনাসকলের অত্ৰ ইহারাও অনুষ্ঠোৎপাদন দ্বারাই উপাসককে ফল প্রদান করে। তবে তজ্জাতীয় বৈদিক উপাসনা হইতে এই স্মার্ত উপাসনার প্রভেদ এই যে, স্বয়ং অসমর্থ হইলে বজ্রমান ইহা ঋত্বিক দ্বারাও সম্পাদন করাইতে পারেন। বৈদিক এই জাতীয় উপাসনাসকল কিন্তু সাধকের নিজেরই অঙ্গুষ্ঠেয়।

[মোক্ষকামীর কর্মানঙ্গভূত প্রতীকালম্বনা স্মার্ত উপাসনা]

শালগ্রাম ও প্রতিমা ইত্যাদি প্রতীকালম্বনে আরম্ভ হইলেও সংসার-দুঃখ হইতে পরিত্রাণ-কামীর এই উপাসনা সাধকের মানসিক সামর্থ্যের ক্রমবিকাশবশতঃ কি প্রকারে ক্রমশঃ অপ্রতীকালম্বনা ব্রহ্মবিজ্ঞাতে (—অহংগ্রহোপাসনাতে) পরিণত হইয়া তাঁহার মোক্ষের হেতু হয়, ইহাই আমরা এক্ষণে পূর্বমীমাংসার ২।৪।২ শাখান্তরাধিকরণ এবং উত্তরমীমাংসার ৩।৩।১ সর্ববেদান্তপ্রত্যয়াধিকরণের #

* পূর্বমীমাংসার শাখান্তরাধিকরণে বেদের বিভিন্ন শাখা হইতে একই কর্মের বিভিন্ন অঙ্গকলাপের যে একত্র সমাবেশ হয়, ইহা প্রতিপাদিত হইয়াছে। আর উত্তরমীমাংসার সর্ববেদান্তপ্রত্যয়াধিকরণে বেদের বিভিন্ন শাখাতে পণ্ডিত তত্ত্ব উপাসনার অষ্টকলাপ যে একত্র সংগৃহীত হইয়া উপাসনাতে প্রযুক্ত হয়, ইহা প্রতিপাদিত হইয়াছে। তদনুসরণে একই উপাসনাতে অবিকল্প অঙ্গসকল বিভিন্ন স্মৃতিলাভ হইতে সংগ্রহ করিয়া আমরা আমাদের বক্তব্য বিষয় বর্ণনা করিতেছি।

সিদ্ধান্ত-অবলম্বনে বিভিন্ন দৃতিশাস্ত্র হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া প্রদর্শন করিব। শাস্ত্র বলিতেছেন—

“জপশ্চ পরমং নিত্যং ব্রহ্মবিষ্ণুশিবাত্মকম্।

কোটিহৃৎসমং তেজো ধ্যায়েন্দ্রাশ্বনি নির্মলম্॥

শালগ্রামশিলারূপং প্রতিমারূপমেব বা।

যং যং পাপহরং বস্ত্র তত্ত্বা চিন্তয়েদ্ হৃদি ॥” (বৃঃ নারদীঃ পুঃ ৩১।১৬৩-৬৪)

“জপকালে হৃদয়মধ্যে কোটিহৃৎসমপ্রভ ব্রহ্মবিষ্ণুশিবাত্মক নিত্য নির্মল পরম তেজকে ধ্যান করিবে। [তাহাতে অশক্ত হইলে] শালগ্রামশিলারূপ অথবা প্রতিমারূপ পাপনাশক বস্ত্রসকলকে হৃদয়ে চিত্তা করিবে।” লক্ষ্য করিতে হইবে এই স্থলে পরমজ্যোতির ধ্যানে অসমর্থ সাধকের জন্ত শালগ্রামাদি প্রতীক ব্যবস্থাপিত হইল। শুধু যে শালগ্রামাদিরূপ দুই একটি প্রতীক শাস্ত্রে এতাদৃশ সাধকের পক্ষে ব্যবস্থাপিত হইয়াছে, তাহা নহে, বহুপ্রকার প্রতীকেরই ব্যবস্থা শাস্ত্রে পরিদৃষ্ট হয়; তন্মধ্যে কয়েকটি এই—সূর্য, অগ্নি, ব্রাহ্মণ, গো, বৈষ্ণব, আকাশ, বায়ু, জল, ভূমি, নিজের দেহ (—হৃদয়াকাশ), সকল প্রাণী (শ্রীমদ্ভাগবত ১১।১১।৪১), প্রতিমা, দ্বিজ, এবং চিত্র (বৃঃ নারদীঃ পুঃ ৩১।৩৩), ইত্যাদি। এই সকল বিভিন্ন প্রতীকে পূজার প্রণালীও বিভিন্ন (শ্রীমদ্ভাগবত ১১।১১।৪২-৪৪)। এই প্রতীক-সকলের মধ্যে প্রতিমা সঘনাই বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে। প্রতিমা আট প্রকার, যথা—

“শৈলী দারুণ্যী লৌহী লেপ্যা লেখ্যা চ সৈকতা।

মনোময়ী মণিময়ী প্রতিমাষ্টবিধা শ্রুতা ॥” (শ্রীমদ্ভাগবত, ১১।২৭।১২)

“প্রস্তরনির্মিত, কাষ্ঠনির্মিত, স্তব্বাদি ধাতুনির্মিত, যুক্তিকা বা চন্দ্রনাড়ি লেপনের দ্বারা প্রস্তুত, চিত্রপট, বালুকার দ্বারা নির্মিত, মনোময়ী এবং হীরক ও ক্ষুটিকাদি মণির দ্বারা নির্মিত, এই আট প্রকার প্রতিমা শ্রুতিতে ব্যবস্থাপিত হইয়াছে।” এইস্থলে এই মনোময়ী প্রতিমার কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। ইহাকে অবলম্বন করিয়া বহু কথাই পরে আমরা নিগদ্যে বলিতে হইবে। যাহা হউক জ্যোতির্ধ্যানে অসমর্থ সাধক যে জপকালে মাত্র প্রতীকটিরই ধ্যান করিবেন, তাহা নহে, তাহাতে শ্রীভগবানের স্থল-রূপ আরোপ করত ধ্যান করিতে হইবে, তৎযথা—

“মনসো ধারণার্থায় শীঘ্রং স্বাভীষ্টসিদ্ধয়ে।

স্বল্পধ্যানপ্রবোধায় স্থলধ্যানং বদামি তে ॥” (মহানিঃ তন্ত্র ৫।১৩৯)

‘মনের ধারণার জন্ত, শীঘ্র নিজের স্বাভীষ্টসিদ্ধির জন্ত এবং স্বল্পধ্যানে যোগাত্মসম্পাদনের জন্ত তোমাকে স্থল ধ্যানের কথা বলিতেছি।’

“ন তদযোগযুক্তা শক্যং নৃপ চিন্তয়িতুং যতঃ।

ততঃ স্থলং হরে রূপং চিন্তয়েদ্বিশ্বগোচরম্ ॥” (বিষ্ণু পুঃ ৬।৭।৫৫)

‘হে রাজন, যোগাভ্যাসকারী ব্যক্তি প্রথম প্রথম সেই অরূপাখ্য পরমরূপ যেহেতু চিন্তা করিতে পারে না, সেই-হেতু শ্রীহরির বিখ্যাত স্থলরূপ চিন্তন করিবে’, ইত্যাদি। অনন্তর উক্ত শাস্ত্রেই শ্রীহরির বিখ্যাত স্থলরূপ কি কি তাহার বর্ণনা করিয়া প্রতীকে শ্রীহরির কিপ্রকার মূর্তির ধ্যান করিতে হইবে, তাহা বর্ণিত হইতেছে—

“যচ্চ মূর্তং হরে রূপং যাদৃচ্ চিন্ত্যং নরাধিপ।

তচ্ছ্ৰতামনাধারা ধারণা নোপপত্ততে ॥

প্রসন্নবদনং চারুপদ্মপদ্মোপমেক্ষণম্ ।

স্বকপোলং সুবিত্তীর্ণলাটফলকোজ্জলম্ ॥

কিরীটহারকেয়ুরকটকাদিবিভূষিতম্ ।

শাঙ্কশঙ্খগণাখণ্ডাচক্রবলয়াধিতম্ ॥” (বিষ্ণু পুঃ ৬।৭।১২-৮৪) ইত্যাদি ।

“হে নিরাধিপ, শ্রীহরির যে মূর্ত রূপ যে প্রকারে চিত্তা করিতে হইবে, তাহা শ্রবণ করুন, যেহেতু কোন আধার ব্যতিরেকে মনের ধারণা সম্ভব নহে। তাঁহার মুখ প্রসন্নতাবুজ্জ, চক্ষু স্নানর পদ্মপত্র সদৃশ, কপোলদেশ অতি স্নানর এবং ললাটফলক সুবিত্তীর্ণ ও উজ্জল। তিনি কিরীট, হার, কেয়ুর ও কটকাদি অলঙ্কারে বিভূষিত, তাঁহার হস্ত শূদ্রনির্মিত ধনুক, শঙ্খ, গদা, খড়্গ, চক্র এবং অক্ষমালাযুক্ত” ইত্যাদি। প্রতীকে তাঁহাকে এই প্রকারে ধ্যান করিয়া কি প্রকারে অর্চনা করিতে হইবে তাহা বলিতেছেন—

“পাঠার্থ্যাচমনীয়াঠৈঃ নানবাসোবিভূষণৈঃ ।

গন্ধমালা্যাকতস্রগুতি ধূপদীপোপহারকৈঃ ॥” (শ্রীমদ্ভাঃ ১।১।৩৫৩) ইত্যাদি ।

অর্থ স্পষ্ট। ইহাই হইল মোক্ষকামী সাধকের প্রতীকালম্বনা ব্রহ্মোপাসনা। প্রথম প্রথম সাধকের নিকট তাহার অবলম্বিত প্রতীকটিই প্রধানভাবে প্রতিভাত হয়, আরোপ্য দেবতা তখন তাহার নিকট হন অপ্রধান। ধ্যান সে বিশেষ করিতে পারে না, তবে চেষ্টা করিতে থাকে। বাহু জপই হয় তাহার সাধ্যায়ত্ত। স্তত্রাং সাধকের এই প্রকার অবস্থায় তাহার ধ্যেয় আরোপ্য রূপটি অপ্রধান থাকায়, তাহার এই উপাসনাকে অধ্যাসোপাসনা বলিতে হইবে। [স্মরণ রাধিতে হইবে—মানসচিত্তার অর্থাৎ ধ্যানের প্রাধান্য না থাকিলে যৎকিঞ্চিৎ জপসহ তাদৃশ দেবর্চনাকে উপাসনা বলা যাইবে না। কতকগুলি উপচার-নিবেদন-প্রধান যে দেবর্চনা, তাহা যজ্ঞাদির ত্রায় কর্মমাত্র]। যাহা হউক এতাদৃশ সাধক তখন—

“শ্রবণং কীর্তনং বিষ্ণোঃ স্মরণং পাদসেবনম্ ।

অর্চনং বন্দনং দাস্তং সখ্যামান্ননিবেদনম্ ॥”

“ভগবদ্বিষয়ক কথা শ্রবণ, তাঁহার নামগুণ কীর্তন, তাঁহার গুণ স্মরণ, পিতা, আচার্য ও গুরু প্রভৃতির পাদসেবন, প্রতিমার পূজন, বিগ্রহকে নমস্কার, স্বীয় ইষ্টের প্রীতিকর কর্মের অমুষ্ঠানাত্মক দাস্ততাব, সখার ত্রায় ব্যবহারাত্মক সেবা এবং আন্ননিবেদন—এই নয় প্রকারে ভক্তির অমুষ্ঠান করত সখ্য দাস্ত ও বাৎসল্যাদি ভাবালম্বনে প্রীতিসম্পাদনে যত্ন করিতে থাকে।”

[মোক্ষকামীর কর্মানঙ্গভূত প্রতীকালম্বনা স্মার্ত সম্পূর্ণোপাসনা]

এই প্রকারে বাহু রূপ ও বাহু পূজাদির অভ্যাস করিতে করিতে সাধকের মানসিক সামর্থ্য ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া তাহাকে অন্তর্মুখী করিতে থাকে। তখন তাহার বাহ্যমাত্রজপ মানস জপে এবং বাহ্যপূজা মানস পূজাতে পরিণাম প্রাপ্ত হয়। শাস্ত্রে সেই মানস জপ এইপ্রকারে বর্ণিত হইরাছে—

“অষ্টাক্ষরমহাবাক্যমিত্যাদীনাক্ষ যো জপঃ ।

স্বাধ্যায়শ্চ সমাখ্যাভ্যো যোগসাধনমুত্তমম্ ॥

✽

✽

✽

জপস্ত ত্রিবিধঃ প্রোক্তো বাচিকোপাংস্তমানসৈঃ ।

জপেধেতেষু বিশ্রেষ্ঠাঃ পূর্বাং পূর্বাং পরোবরম্ ॥ (বৃঃ নারদীঃ পুঃ ৩।১২০, ২৩)

“অষ্টাক্ষর মহাবাক্য ইত্যাদি মন্ত্রসকলের * যে জপ তাহাই স্বাধ্যায় নামে কথিত হয়, তাহাই যোগের উত্তম সাধন। সেই জপ বাচিক উপাংশ ও মানসভেদে ত্রিবিধরূপে কথিত হয়। হে বিপ্রেন্দ্র, এই সকলের মধ্যে পূর্ব পূর্বটি হইতে পরবর্তীটি শ্রেষ্ঠ।” স্পষ্টভাবে মন্ত্রটির উচ্চারণ করত যে জপ, তাহাকে বলে ‘বাচিক জপ’। নিজের অববোধগ্য, অথচ অগ্নে অর্পণ করিতে পারে না—এই প্রকারে উচ্চারণ করত যে জপ, তাহাকে বলে ‘উপাংশ জপ’। যাহাতে গুহ্য, জিহ্বা ইত্যাদির এতটুকুও কম্পন হয় না, অথচ মনে মনে স্পষ্টভাবে জপ চলে, তাহাকে বলে ‘মানস জপ’। এই মানস জপই সর্বশ্রেষ্ঠ। মানস পূজা বিষয়ে শাস্ত্রে এই প্রকার বর্ণনা আছে—

“আত্মস্থানং দেবতাং ত্যক্ত্বা বহির্দেবং বিচিন্তয়েৎ।

করহং কৌন্তভং ত্যক্ত্বা ভ্রমতে কাচতৃক্ষণা ॥

প্রত্যক্ষীকৃত্য হৃদয়ে হৃদিস্থং পূজয়েচ্ছিবাম্।” ইত্যাদি (মুণ্ডালাতন্ত্র)

“সর্বাস্থ বাহুপূজাস্থ অন্তঃপূজা বিধীয়তে।

অন্তঃপূজা মহেশানি বাহুকোটিগুণং ভবেৎ।” (ভূতগুহ্যতন্ত্র)

“নিত্যান্তর্ধ্বজনং কৃত্বা সাক্ষাদ্ ক্রমায়া ভবেৎ।” (শাক্তানন্দতরঙ্গিনী)

অর্থ স্পষ্ট। যাহা হউক অতি আদর ও যত্নসহকারে বাহু পূজা ও জপাদি করিতে করিতে সাধক ক্রমশঃ অন্তর্মুখীন হইয়া যেন স্বীয় অন্তরেই প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকেন। তখন বাহু প্রতিমাদিরূপ প্রতীকে সাধক যে শব্দচক্রাদিধারী স্বীয় ইষ্টদেবতাকে আরোপ করত অর্চনা করিতেছিল, এক্ষণে নিজ হৃদয়পদ্মেই তাঁহাকে ধ্যান করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে থাকেন। তখন—

‘যোগী জিতেন্দ্রিয়গ্রামস্তানি ধৃত্বা দৃঢ়ং হৃদি।

আত্মানং পরমং ধ্যয়েৎ সর্বধাতারম্ভাতম্ ॥

* * *

শ্রীবৎসবক্ষসং দেবং সুরাসুরনমস্কৃতম্।

অষ্টারে হ্রংসরোজ্জহন্তর্দাদিশাস্ত্রলিখিতম্ ॥” (বৃঃ নারদীঃ পুঃ ৩১।১৩৪-৩৬)

“জিতেন্দ্রিয় যোগী ইন্দ্রিয়সকলকে দৃঢ়ভাবে হৃদয়ে অবরুদ্ধ করিয়া সকলের নিয়ামক অবিনাশী পরমাত্মাকে ধ্যান করিবেন। * * * বাঁহাং বক্ষে শ্রীবৎস-চিহ্ন বিদ্যমান যিনি দেব ও দানবগণ কতৃক নমস্কৃত তাঁহাকে স্বীয় হৃদয়মধ্যে অষ্টদলপদ্যে দাদিশাস্ত্রলি-পরিমিতরূপে ধ্যান করিবেন।”

* অনেক প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন—“মন্ত্র কি?” তাহার প্রয়োগই বা কি প্রকারে করিতে হয়, ইত্যাদি। প্রস্তাবিত প্রবন্ধে আলোচ্য না হইলেও এই প্রশ্নসকলের সংক্ষেপে উত্তর দেওয়া নিতান্ত অন্তঃসঙ্গিক হইবে না। “প্রয়োগসমবেতার্থসারকাঃ মন্তাঃ (মীমাংসাস্তায়প্রকাশ)—“প্রয়োগকালে অমৃতানের উপযোগী ‘অর্থের’ বাহা স্মারক, তাহাকে বলে মন্ত্র। এই ‘অর্থ’ শব্দটির অর্থ—সেই মন্ত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়। মন্ত্র হয়, সেই দেবতার বাচক। বস্তুতঃ যে দেবতার মন্ত্র, সেই দেবতাই হন সেই মন্ত্রের অর্থ। হুতরং উপাসনার প্রয়োগকালে যে তত্ত্বপোষ্যোগী স্বীয় ইষ্টদেবতার স্মারক শব্দ, তাহাই মন্ত্র। শাস্ত্র বলেন—“মন্ত্রার্থং দেবতারূপং চিন্তনং পরমেশ্বরী। বাচ্যবাচকভাবেন ভক্তেণো মন্ত্রদেবযোগঃ।” অর্থ স্পষ্ট। মন্ত্রজপ করিবার সময় সেই মন্ত্রের প্রতিপাদ্য অর্থ যে দেবতা, সেই দেবতাকে চিন্তা করিতে হয়, ইহাই মন্ত্রের প্রয়োগ। সেই দেবতার স্বরূপ কি, তাহা সেই দেবতার ধ্যানমধ্যে শাস্ত্রে পঠিত হইয়াছে, যেমন “প্রসন্নবদনং চারুশরীরোপদেবকশন্” ইত্যাদি বিষ্ণুর ধ্যান, উপরে উল্লিখিত হইয়াছে। তদ্ব্যতীত প্রত্যেকটি বীজমন্ত্রের অর্থবোধেই একটি প্রার্থনাও সূচিত হয়। যেমন “হু” এইটি ৬দুর্গাদেবীর বীজ, ইহার অর্থ—“দু দুর্গাবাচকং দেবি, উকারদ্ব্যঙ্গি রক্ষণে। বিষমাতা দাদরূপা দুর্গা দেবী বিন্দুরূপকঃ।” (বরদাতন্ত্র)। “দ” শব্দটি দুর্গার বাচক, উকারটির অর্থ—‘রক্ষণ’। নাটটির অর্থ—বিষমাতা, বিন্দুটির অর্থ—‘করা’। তাহাতে উক্ত বীজটির অর্থ হইল—“হে বিষমাতা দুর্গা, আমার রক্ষা কর।” এইরূপে প্রত্যেক বীজমন্ত্রেরই তত্ত্বং বাচ্য দেবতা ব্যতিরেকে এইপ্রকার একটি প্রার্থনাত্মক অর্থও আছে।

বলা বাহুল্য উদ্বাহরণরূপে শ্রীবিষ্ণুর ধ্যান ও উপাসনা বর্ণিত হইলেও স্বীয় ইষ্টদেবতার ধ্যানই এখানে বিবক্ষিত। শাশ্বৎ তাহাই বলেন, যথা—মহাপুরুষম্ অত্যচৈৎ মৃত্যুভিতম্ভাষ্মনঃ” (শ্রীমদ্ভাঃ ১১।৩৪২)—“নিজের উপযোগী ও অভিপ্রেত মূর্তিতে মহান্ পুরুষ শ্রীভগবানের অর্চনা করিবেন।” এইরূপে সাধক স্বীয় দেহমন্দিরে মনোময়ী প্রতিমাতে (শ্রীমদ্ভাঃ ১১।২৭।১৩) শ্রীভগবানের অর্চনা করিতে আরম্ভ করেন। তখন “হৃদি ভাবেন চৈব হি” (শ্রীমদ্ভাঃ ১১।২৭।১৫)—ভাবময় (—মনোময় মনঃকরিত) উপচার সকলের দ্বারা স্বীয় হৃদয়ে তাঁহাকে অর্চনা করিতে থাকেন, বাহ উপচারের আড়ম্বর ক্রমশই তাঁহার কমিমা আসিতে থাকে। তখন তিনি—

“হৃৎপদ্মমাসনং দত্তাং সহস্রারচ্যতামৃন্তৈঃ।

পাণ্ডু চরণয়োর্দিত্যাং মনস্বৰ্ঘ্যাং নিবেদয়েৎ॥” (মহানিঃ তন্ত্র ৫।১৪৩)

“হৃদয়স্থ অষ্টদল কমল তাঁহাকে আসনরূপে প্রদান করিবে, সহস্রার পদ্ম হইতে ক্ষরিত অমৃতদ্বারা তাঁহার চরণদ্বয়গলে পাণ্ডু এবং মনকে অর্ঘ্যরূপে অর্পণ করিবে” ইত্যাদি প্রকারে সাধক মানস উপচার সহযোগে অন্তর্ধ্বজেন + প্রবৃত্ত হন।

তখনও কিন্তু সাধক প্রতীকে একবারে ত্যাগ করিতে পারেন না, কিন্তু হৃৎপদ্মেই স্বীয় ইষ্টদেবতার ধ্যান ও অর্চনাতে তাঁহার প্রীতি ক্রমশঃ অধিকতর হইতে থাকে। এইরূপে যে প্রতীকে তিনি ইষ্টদেবতাকে আরোপ করিয়া এতদিন অর্চনা করিতেছিলেন, সেই প্রতীকটি হইয়া পড়ে অপ্রধান এবং তাহাতে ঐহাকে আরোপ করিতেছিলেন, সেই স্বীয় হৃৎকমলমধ্যগত ইষ্টদেবতা হইয়া পড়েন প্রধান। তাঁহাকেই ক্ষণকালের জন্ত বাহিরে অনায়েন করত যৎকিঞ্চিৎ ফলমূলাদি নৈবেদ্য নিবেদন করিয়া পুনরায় তাঁহাকে লইয়া সাধক নিজ অভ্যন্তরেই প্রতিষ্ঠা হইয়া পড়েন। এইরূপে সাধক অধ্যাসোপাসনার স্তর অতিক্রম করিয়া সম্পূর্ণ উপাসনার স্তরে প্রবেশ করিলেন—এক্ষণে তাঁহার নিকট অধিষ্ঠান প্রতীকটি অপ্রধান হইয়া আরোপ্য উপাস্তাই প্রধান হইয়া পড়িল। কিন্তু প্রতীকটিকে তখনও তিনি একেবারে ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না বলিয়া তখনও তাঁহার এই উপাসনা ‘কর্মানঙ্গভূতা প্রতীকালম্বনা ব্রহ্মবিভারই অন্তর্গত থাকিতেছে, বুঝিতে হইবে।

(ক্রমশঃ)

পূর্ব পৃষ্ঠার পাণ্ডটিকার শেবাংশ—

এই প্রসঙ্গে আরও একটি বিষয়ের দিকে সাধকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। প্রত্যেক মন্ত্রেরই প্রারোহণকালে সেই মন্ত্রের ঋষি দেবতা ও ছন্দের স্মরণ করিতে হয়। সেই বিষয়ে স্মৃতি এই—“বদার্ষেরঃ তদ্বিষ্ণুং, যাং দেবতাম্ অভিশ্রোত্বান্ন স্ত্রাৎ তাং দেবতাম্ উপধাবেৎ। যেন চক্ষুষা স্তোবান্ স্ত্রাৎ, তচ্ছব্দঃ উপধাবেৎ” (হাঃ ১।৩৯—১০)।—“সেই মন্ত্রের যিনি ঋষি, সেই ঋষিকে এবং যে দেবতার স্তব করা হইবে সেই দেবতাকে চিন্তা করিতে হইবে। যে ছন্দের দ্বারা স্তব করিবেন, সেই ছন্দকে চিন্তা করিতে হইবে।” “যো হবা অবিদিভাৎসেচ্ছন্দোদৈবত ব্রাহ্মণেন মন্ত্রেণ যাজয়তি বা অধ্যাপয়তি বা য়াং বর্জ্জতি, গৰ্ভং বা প্রতিপত্ততে, তস্মাৎ এতানি মন্ত্রে মন্ত্রে বিভাৎ” (১।২।৮ দেবতাধিকরণ শারীরকভাবে উদ্ধৃত স্মৃতিবাক্য।) ইহার অর্থ “যিনি ঋষি, ছন্দ, দেবতা ও ব্রাহ্মণকে না জানিয়া মন্ত্রের দ্বারা যজনা করেন, অথবা অধ্যাপনা করেন, তিনি স্বাবর হইয়া অন্নগ্রহণ করেন, অথবা নরকে পতিত হন। সেই হেতু প্রত্যেক মন্ত্রেই এই সকলকে জানিতে হইবে অর্থাৎ প্রারোহণ করিতে হইবে। মন্ত্রের প্রারোহণ বিষয়ে আরও অনেক জ্ঞাতব্য আছে, তাহা বর্ণনার স্থল ইহা নহে। আমরা এখানে উপাসনার দার্শনিক দিকটিরই আলোচনা করিতেছি।

† অন্তর্ধ্বজনের বিস্তৃত বিবরণ “মহানিবাশের” ৫ম উদ্ভাসে ১৪৩ শ্লোক হইতে এবং “কাল্যাচীন চঞ্জিকা”তে ২৭০ এবং ২৮৩ ইত্যাদি পৃষ্ঠাতে দ্রষ্টব্য।

আরতি
শান্তশীল দাস



আঁখিজলে মোর সকল বেদনা
বন্ধ হে, মুছে দিও ।
দিয়েছ যা তুমি আমার জীবনে,
সে যে চির বরণীয় ।

হুঃখ দিয়েছ, দিয়েছ বেদনা ;
তাই দিয়ে করি তব আরাধনা ;
হৃদয়-প্রদীপ জালিয়ে তোমার
আরতি করি গো প্রিয় ।

তোমার দানের মাঝারে বন্ধ,
নাহি কোন সংশয় ;
আঁধারের বৃকে চলি হাসিমুখে
অস্তরে নিরন্তর ।
দেখি দিকে দিকে আলোকে-আঁধারে,
বন্দনা-গান ওঠে চারি ধারে ;
তারই সাথে মোর নীরব আরতি
ও-চরণে তুলে নিও ।

সময় ও স্মৃতি

জ্যোতির্ময়ী দেবী

অনেকদিন আগের কথা । ১৩৩৬ সালে কালীতে ছিলাম কিছুদিন । কেমন করে রামকৃষ্ণ মিশনের জটনক সাধুর সঙ্গে একটু পরিচয় হয়ে গেল । তারপর তিনি একদিন আমার হাতে একখানি শ্রীশ্রীমায়ের কথা এনে দিলেন । নতুন বেরিয়েছে । দাম দিতে গেলাম ; হাসলেন, বল্লেন আমার জন্তই এনেছেন । নিলাম । পড়লামও ।

আজ মনে হয়, সেদিন কি এমন করে পড়ে-ছিলাম ?—পড়েছিলাম তো, কিন্তু এমন মন নিয়ে নয় । যা’ আজকে ক্ষুদ্রভাবে ভাবে, ১৩২৭ সাল অবধি মায়ের দেহ ছিল, আমরা কেন মানতে পারিনি ? কেন দেখা হয়নি ? ১৩১০ সালে দক্ষিণেশ্বরে তো গিয়েছিলাম । রামকৃষ্ণ কথাযুত পড়েছিলাম উদ্বোধনে । বাড়ীতে ‘কথায়ুত’ ছিল ; বড়রা পড়তেন । সাধু সন্তদের যাওয়াআসাও বাড়ীতে ছিল—অবশ্য জয়পুরের বাড়ীতে, কলকাতার বড়

থাকা হ’ত না । ক্ষেত্রীর পথে জয়পুরে স্বামী বিবেকানন্দও গেছেন, বাড়ী তাঁর চরণস্পর্শে পবিত্র হয়েছিল । কিবগগড়ে স্বামী কল্যাণানন্দ, স্বামী অসীমানন্দজীর সঙ্গে গুরুজনদের পিতা পিতৃব্যদের দেখা হয়েছে । কিন্তু তাঁরা শ্রীশ্রীমায় শ্রীচরণ কেন দর্শন করতে আসেননি উদ্বোধনে ? তাঁরা কি তাঁর কথা কারো কাছে শোনেননি ? ঠাকুরের লীলাসংবরণের পর তিনি ৩৪ বছর বেঁচেছিলেন—তবু তাঁকে আমরা কেউ দর্শন করতে পারিনি !

জানীরা বলেন সময় না হলে এবং স্মৃতি না থাকলে সাধুসঙ্গ হয় না । সেইটেই ঠিক মনে হয় । সময় আমাদের আসেনি । দর্শনের স্মৃতিও ছিল না । তাই আমাদের ক্ষোভ যেটাতে হয় যেন শুধু ‘মায়ের কথা’ পড়েই । এবং পড়েই সঙ্গলাভ করতে চায় ।

সেদিনও তো যেদিন সেই সাধুটি বইখানা

দিয়েছিলেন এমন করে পড়িনি! আজ উষোধন পড়ি মাসের পর মাস, কত লোকের কত স্বত্বিকথা বেরোয়, কত সাধুসজ্জের বিবরণ বেরোয়—আমাদের জীবন ছিল, জ্ঞান হয়েছিল কিন্তু সে-সব দুলভ সজ্জা লাভ ঘটেনি। একেই বলে সমগ্র ও স্মৃতি না আসা।

এরও আগে কিন্তু সর্বপ্রথম ১৩৩১ সালের বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে আমরা শ্রীমতী সারদামণি দেবীর জীবনকথা পড়ি, এবং আশ্চর্য হয়ে দেখি, সেলেখার লেখক শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। আশ্চর্য হবার কারণ আমাদের ছিল, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ব্রাহ্মসমাজের লোক, তিনিই এমন স্মরণ সহজভাবে ও শ্রদ্ধাসহকারে (তিনি ভক্তদলীয় লোক নন) সকল লেখকের আগে সকল পত্রিকার আগে ঐ চমৎকার সরল ভাষায় ঐ মহীয়সী মহিলার সরল জীবনটি আমাদের সামনে ধরে দিলেন। তা' প্রবাসী তো সব বিষয়েই অগ্রণী ছিল, এতেও 'প্রবাসী'কেই 'অগ্রণী' দেখলাম। 'শ্রীমতী সারদামণি দেবী'ও যেন প্রবাসী দ্বারাই প্রথম প্রচারিত হলেন নিজের ভক্তদের গুণী ছাড়িয়ে সকল সমাজের সকল সম্প্রদায়ের লোকের কাছে।

এবং আজ যখন তারও আগের কথা রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কথা আগে কেমন করে সকলের কাছে পৌছয় সে আলোচনা দেখি 'সমসাময়িকের দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ পরমহংস বই'রে, তাতেও দেখি—সেই সেদিনেও ব্রাহ্মসমাজই ঐ 'দক্ষিণেশ্বরের সাধু'কে আশ্চর্য হয়ে সকলের কাছে প্রচার করেছিলেন তাঁদের পত্রিকার, তাঁদের উপাসনামন্দিরে মিলন সভায়,—বাড়ীতে ঈমারে কত আনগায়। ব্রহ্মবাদী একেশ্বরবাদী তাঁরা ঐ সরল বহুদেববাদী হিন্দুকে শ্রদ্ধা করেছিলেন, ভালবেসেছিলেন। এবং তাঁর কথাযুত শুনে আশ্চর্য হয়ে কাগজে লিখেছিলেন।

কিন্তু পরমহংসদেবকে তো তাঁরা দেখেছিলেন জেনেছিলেন কথা শুনেছিলেন, যে কথার অপূর্ব রস আজো তাঁকে না দেখেও যেন সমান সরস আছে, মাকে তো কেউ দেখেননি কেউ জানেননি। এই সরল মহীয়সী মহিলাটিকেও রামানন্দ বাবুর রচনাতেই আমরা যেন প্রথম দেখতে পেলাম। এবং আশ্চর্য হয়ে মুগ্ধ হয়ে তাঁর ঐ পরম পুরুষের সহধর্মিণী উপলব্ধি করলাম।

তবু সে যেন বই পড়া বা মহৎ লোকের জীবন-চরিত পড়া। সেদিনেও কোন আকাঙ্ক্ষা জাগেনি তাঁর কথা আরো জানবার অথবা না জানার জন্ত কোনো ক্ষোভও মনে জাগেনি। কতদিন পরে রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকীর সময়ে নানা উৎসব সভা মেলায় মাঝে 'শ্রীশ্রীমায়ের কথা, দ্বিতীয়খণ্ড' কিনলাম। সেদিন সহসা মনে পড়ল মা এতদিন ছিলেন আমাদের জ্ঞান হওয়ার পরেও! কেন দেখা হ'ল না? এমন যে মাছুষটি এমন অসাধারণ পুরুষের স্ত্রী আমাদের দেশে আমাদের কালে একেবারে ঘরের পাশে ছিলেন, তাঁকে জানার দেখার সুযোগ হলনা, এতেন পরম হৃৎকের ক্ষোভের বিষয় মনে হতে লাগল। মনে হ'ল—তবে কি স্মৃতিই মাছুষকে পথ দেখায়?

হয়ত তাই সত্য। একটু অল্প কথা বলি। ১৩২৫ সালের কথা। সহসা ভাগ্য বিপর্যয় হয়ে শ্বশুরবাড়ীর পাট উঠিয়ে জয়পুরে পিতালয়ে ফিরে এলাম। মা বাবা অত্যন্ত শোকার্ত, কাতর। মাঝে মাঝে ছ'একজন সাধু সন্ত আসাযাওয়া করতেন বাড়ীতে। বাবা তাঁদের বাড়ীতে আনলেন, যদি মনে শান্তি বা সাধনা আসে। যদি এই শোক বিষ্মৃততা থেকে মন অন্তরিকে একটু সরে আসে।

এক বৈষ্ণব সাধু বুধরামজী নামে অতি মহাশয় লোক আসতেন বাড়ীতে। বাবাকে বললেন, 'আমি আপনাদের মেয়েকে কিছু মন্ত্র দেবো ওর মনে যাতে শান্তি ও সাধনা আসে।'

ওরা আমাকে বললেন।

বয়স কম। প্রথম আঘাত। প্রচণ্ড বিপথ-হওয়া আকস্মিক-বিক্ষিপ্ত স্থানচ্যুত জীবন। যতবা ক্ষোভ অস্ত্রের ওপর ততবা ক্ষোভ অভিমান ভগবানের ওপর। মনে হল যেন অকারণে অযথাভাবে একা আমারই উপর এই ভাগ্যের অত্যাচার হয়েছে। ভাগ্য, কর্ম, জন্ম জন্মান্তরের কর্মফল কিংবা জীবন-মৃত্যুর সবটাই এই পৃথিবীর এই রকম সাধারণ নিয়ম—অত ভাববার বয়স খৈধ কিছুই ছিল না। মন নিজের দুঃখ আর নিজের বিচারবুদ্ধির অহঙ্কারে পরিপূর্ণ।

মাকে বললাম, ‘না মা, দীক্ষা বা মন্ত্র কিছুই আমাকে শান্তি বা সাধনা দিতে পারবে না। বিশ্বাস নেই আমার।’

আবার বুধরামজী বললেন, ‘শুধু সামান্ত জপ। বিশেষ কিছু করতে হবে না।’

আমি আবার বললাম, ‘না। কি জানি যদি জপ না ভালো লাগে, নিয়ে মিথ্যাচারী হব না।’

শান্ত বৈষ্ণব সাধু নিরন্তর হলেন, আর কিছু বললেন না।

কি ভাবলেন, কে জানে।

আরো একজন সাধু মহানন্দগিরি কিছুদিন বাড়ীতে থাকলেন। কতরকম উপদেশকথা শোনালেন। তিনি কালী ও হরিদ্বারে থাকতেন। তিনি বাঙালী তান্ত্রিক সাধু—কিন্তু তাঁর কথা সে সব উপদেশ শুনেছি কি? শুনি নি কিছুই। সেসময়ে কান ছিল না, মনের মন ছিল না শোনার। বয়ঃ সমালোচনা আলোচনা করেছি তখনকার বয়সবুদ্ধি অনুযায়ী।

কিরে যাওয়ার দিন তিনি বললেন ‘মা একসময়ে তুমি আমাকে মনে করবে।’

অহঙ্কারী মন জবাব দিল না। বিশ্বাসও করল না। অবিশ্বাসও করতে পারলুম না কিন্তু। কিন্তু সাধুবাক্য মিথ্যা হয় না। দীর্ঘকাল পরে হরিদ্বারে গিয়ে তাঁর মিশনে আশ্রয় নিলাম কয়েকদিনের জন্য, তখন মনে

পড়ল সেই কথা। তাঁকে মনে করে কত লজ্জিত মনে হ’ল সেদিন, নিজেকে অহংবুদ্ধি মনে পড়ে।

কতদিন পরে কলকাতায় এলাম।

তখনো ‘শ্রীশ্রীমায়ের কথা’ হাতে আসেনি। রামকৃষ্ণ মঠের কোনো সাধুকেও দেখিনি তখনো। ‘শ্রীম’কে দর্শন করতে যাবার ভারী ইচ্ছা হ’ল। ‘শ্রীম’ ছিলেন আমার মাতামহীর ভগিনীপতি। মাতামহী বোনের কাছে প্রায়ই যাতায়াত করতেন এবং ‘শ্রীম’র কথাও বলতেন।

মাতামহীকে বললাম ‘তোমার সঙ্গে আমি একদিন যাব তাঁকে দর্শন করতে।’ তখন কলকাতায় পদা বেশ। ট্রামে বাসে যাওয়ার প্রথা এত চলেনি। একখানি গাড়ী ভাড়া করে যাওয়া হ’ল একদিন দুপুরে। তাঁর আমন্ত্রণে ষ্ট্রীটের স্কুলের বাড়ীতে। বাড়ীর কাজ সেরে বেলা প্রায় সাড়ে এগারটা হয়েছিল তাঁর বাড়ী পৌছতে।

গিয়ে শুনি, তিনি বিশ্রাম করছেন আহারের পর। দ্বিদিবার বোনের নিকুঞ্জদিদিমাদের কোথায় নিমন্ত্রণ ছিল, তিনি পূজবৎসহ তখন নিমন্ত্রণে যাবেন।

আমরা বললাম, আমরা বসে থাকি, তিনি উঠলে প্রণাম করে দেখা করে বাড়ী ফিরব।

তাঁরা বললেন ‘কোথায় বসে থাকবে, আজ বাড়ী যাও।’

অত্যন্ত ক্ষুধ ও অপ্রস্তুত হ’লাম। বাড়ী ফিরে এলাম।

পরদিন সকালে শ্রীম একখানি ‘কথামৃত’তে আমার নাম লিখে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। বইখানি পেয়ে খুব আনন্দ হ’ল। কিন্তু মনে যে কোথায় একটু আঘাত লেগেছিল অথবা ক্ষুধ ও অপ্রতিভ হয়েছিলাম, আর তাঁর কাছে যেতে যেন ভয়সা পাইনি। ভয় হ’ত যদি আমার ফিরিয়ে দেন, যদি দেখা না হয়। গেলাম না আর।

দীর্ঘদিন পরে তাঁর দেহান্ত হওয়ার পর আর ক্ষোভের সীমা রইল না। নিকুঞ্জদিদিমার সঙ্গে

দেখা করতে গেলাম। বার বার মনে হ'তে লাগল কেন আর আমরা চেষ্টা করিনি, কেন একবার দর্শন করে যাইনি। রামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎ শিষ্য আত্মগোপনকারী মহাত্মা প্রচারক, আমাদের এমন কাছাকাছি সম্পর্কের লোক, তবু স্বেচ্ছায় পেলাম না দর্শনের। সেই যে সঙ্কোচ হয়েছিল কিরে এসে, সেইটা আজ মনে হয়—আমার সহ্য করে আগ্রহের পরীক্ষা ছিল। যদি যেতাম হয়ত কিছু অনির্বচনীয় পেতাম। কে বলবে, কেন এই দর্শন হল না। কেন বুধরামজীর দেওয়া নামটুকু, মজুটকু নিইনি, কেন মহানন্দগিরি মহারাজের কথায় মন দিইনি।

আবার ভাবি হয়ত সেদিন কমবয়সের ধর্মে অজ্ঞাতের নাম বা মন্ত্র জপ করতে পারতাম না। 'শ্রীম'র কাছে বিনীত নম্রতার উপদেশকথা শোনার মন হয়ত সেদিন ছিল না। এবং তারই মধ্যে ভগবানের ইচ্ছায় হয়ত এই দেখা পাওয়া ঘটেনি।

তবু মনের ক্ষোভ যায় না। মনে হয় স্মৃতি ছিল না। সময় হয় নি। এক কথায় কর্ম করি নি দেখা পাওয়ার মত।

এই যে সাধুসঙ্গের স্বেচ্ছায় না পাওয়া বা না নেওয়া আজ যত সাধুচরিত পড়ি তখন মনে একটা ক্ষোভ আনে।

'শ্রীশ্রীমায়ের কথা'ও পড়তে বসে এঁ এক ধরনের অভাব মনে জাগে। ঐ গত শতাব্দীর কোন্ না জানা গ্রামের পরিবারের মধ্যে লালিতা পালিতা গ্রামের মেয়েটি যাকে বলে শিক্ষা দীক্ষা কিছুই না জানা মহিলাটি কি আশ্চর্য সহজ সরল জ্ঞানে রামকৃষ্ণদেবের অত পণ্ডিত জ্ঞানী শিষ্যদের নিজের ভক্ত শিষ্য শিষ্যাদের সমস্ত সমস্তা-প্রশ্নের মীমাংসা করে দিতেন কেমন করে। কি সহজে অনায়াসে দেশবিদেশের শিক্ষিত অজ্ঞ জাতি, অজ্ঞ ধর্মাবলম্বী—যে যখন কিছু সহায় নিতে এসেছে শরণাগত হয়েছে, ভিন্নভাষী ভিন্নজাতি সকলকে সমান স্নেহে সমাদরে দীক্ষা দিয়েছেন উপদেশ দিয়েছেন। ভগিনী

নিবেদিতা পরম স্নেহের পাত্রী ছিলেন। অজ্ঞান বিদেশিনীরাও পরম সমাদরে মায়ের কাছে গৃহীত হয়েছেন। কোথায় বা ভাবার ব্যবধান, কোথায় বা বিজাতীয়তা! মানুষকে এমন করে গ্রহণ করার, এমন উদার ভাবে নেওয়ার ক্ষমতা ঐ গ্রামের পরিবেশে লালিতা মহিলাটি কেমন করে পেয়েছিলেন? এ এক অদ্ভুত আশ্চর্য কাহিনীর মত যেন! 'সবার উপরে মানুষ সত্য' এ সত্য কোন্ অল্পভূতি-বলে তিনি পেয়েছিলেন কে জানে!

শিষ্যদের দীক্ষা দেবার ব্যাপারেও দেখি কি অদ্ভুত অল্পভূতি দিয়ে যে যেমন যার যা প্রয়োজন ঠিক জ্ঞানতে পেরেছেন।

একজন বললেন, 'মা আপনার সব ছেলেই তো সমান। যে বিয়ে করবার জন্ত মতামত চেয়েছে তাকে আপনি অল্পমতি দিচ্ছেন, আর যে সংসার ত্যাগ করতে চায় তাকে ত্যাগের উপদেশ দিচ্ছেন। আপনার তো উচিত যেটি ভালো সেই উপদেশই দেওয়া, সেইপথেই সকলকে নিয়ে যাওয়া...'।

মা বললেন, 'যার ভোগবাসনা প্রবল, আমি নিষেধ করলেই কি সে শুনবে? আর যে স্মৃতি বলে বহু পুণ্যফলে এইসব মান্যার খেলা বুঝতে পেরে তাঁকেই একমাত্র সার ভেবেছে তাকে সাহায্য করব না একটু! সংসারে কি দুঃখের শেষ আছে?'

মার উক্তি,—'দোষ তো মানুষ করবেই। ও দেখতে নেই। ওতে নিজেরই ক্ষতি হয়।.....

দোষ কারো দেখো না। শেষে ছািতি চোখ হয়ে যায়।'

'মানুষকে ভালবাসলে দুঃখকষ্ট পেতে হয়। ভগবানকে ভালবাসলে মানুষ ধন্য হয়ে যায়, তার দুঃখকষ্ট থাকে না।'

'দেখ, সেবাপ্রার্থ একটি আছে বটে। সেটি হচ্ছে সেবা করতে করতে অধিকার পেয়ে নিজের অহংবুদ্ধি বেড়ে গেলে সে তখন পুতুলের মত নাচাতে চায়।... .. সেবার ভাব আর থাকে না।

(কথাটি যেন সর্বত্রই প্রয়োগ করা যায়। শুধু মহাপুরুষ সেবার নয়, সমস্ত প্রতিষ্ঠান-ক্ষেত্রেই এই রকম দেখা যায়; সেবক নাম নিয়ে প্রভুত্বের প্রতাপ।)

মা ছোট কথা, সাধারণ উপমা দিয়ে কতজনকে কত কথা বলেছেন, কে বা তার হিসাব রেখেছে, কে বা মনে রেখেছে। তবু হু চার জন যে সেগুলি মনে রেখেছিলেন তাই আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, ঐ মহীয়সী মহিলাটির কত সহজ জ্ঞান ছিল সাধারণকে বুঝিয়ে দেবার জন্য। তিনি ঋগ সহ-ধর্মিণী ছিলেন তাঁরই মত সে কথা সহজ সরল অথচ গভীর।

পথভ্রষ্ট নারীও তাঁর অপার করুণা থেকে বঞ্চিত হয়নি। অশ্রু শোকাক্ত নারী এসে কঁদে পড়েছেন, অশোচ রয়েছে, পলকের জন্য লোকসংস্কার মনে এলো, মা পরমকরুণাভরে সংস্কার-বুদ্ধিকে সরিয়ে তাঁকে সাশ্রনা দিলেন।

দেখিনি তাঁকে আমরা—কারো কাছে কথা শুনিনি তাঁর। শুধু মায়ের কথা পড়া হল। তবু যেন তাতেই ঝলকে ওঠে তাঁর সহজ অমূল্য-ভরা কথা। মনে হয় সাধারণ লোকেরা কি বুঝবে তাঁকে? অসাধারণই অসাধারণকে বোঝেন না! বেলোয়ারী কাঁচ রঙের পর রং বদলাচ্ছে। যে যে ভাবে দেখছে, গ্রহণ করছে তার কাছে সেই রং ফুটে উঠছে মনে হয়। খ্রীশ্রীমায়ের কথা যেন অবসমুদ্র, যিনি যেমন মানুষ তিনি তেমন দেখছেন।

মনে হুঃখ আগে। মনে হয়, সেই সময়ে যদি দেখা হত আমরা কি ভাবে নিতাম, অথবা তিনিই বা কি ভাবে নিতেন? দেশ দেশান্তরের লোকেরা কি পেয়েছিলেন? আমরা কেন তিনি বেঁচে থেকেও কিছু পেলাম না? ঠাকুরকে দেখার ভাগ্য করিনি কেননা জন্মাইনি, কিন্তু মা তো ছিলেন!

আবার মনে হয়, যুগ যুগান্তর ধরে যে মহাপুরুষ, মহামানব, অবতার এলেন চলে গেলেন—রাম, কৃষ্ণ,

বুদ্ধ, চৈতন্য মহাপ্রভু, বীণু, মহম্মদ। পৃথিবী ভরে দেশে দেশে যেন আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে রইল তাঁদের অমর কথা চিরকাল ধরে। যাদের জীবন-চরিত রচনা আজো শেষ হয়নি, কখনো হবে না। যাদের অমর বাণীর টীকা ভাষ্য আজো রচনা করে চলেছে মানুষের পর মানুষ—তাঁদেরও আমরা কেউ দেখিনি। তবু-তো তাঁরাও অপরিচিত নন, অজানা নন, ‘হুঃখের রাতে নিখিল ধরা যখন করে বন্ধন’—তখন সংশয় হয়—তাঁদের বাণী সমস্ত হুঃখ বেদনার উপর অমৃতপ্রলেপ বুলিয়ে দেয়।

ক্ষোভ মুছে যায়। মনে হয়, তবু তো এই যুগেই এই রামকৃষ্ণ-শতাব্দীর কালেই জন্মেছি, এখনো আকাশে বাতাসে জলে স্থলে তাঁর কথামৃত মিশিয়ে আছে, চোখের দেখার চেয়ে কম কি করে বলি? মনের দেখার রূপে যেন আমাদের যুগের অগুপ্তমাগুতেও তো ভেসে বেড়াচ্ছে। এও রইল চিরকালের রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, চৈতন্যের লীলার মত, দশ অবতারের কথার মত—পুরাণ, ভাগবত, রামায়ণ মহাভারতের মত টীকার পর টীকা—ভাষ্যের পর ভাষ্য—অনুবাদের পর অনুবাদ—হয়ে পৃথিবীর দিকে দিকে ছড়িয়ে মিশিয়ে যাবার জন্য। এ যুগের এই রামকৃষ্ণ কথামৃত, এই মহৎ চরিতামৃত, এই সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর লোকান্তর জীবন-কথামৃত মানুষের অনায়াসবোধ্য। যেন গাছের ফলের, নদীর জলের মত, আলো বাতাসের মত এঁর এই কথামৃতের ধর্মও অনায়াস-প্রাপ্য, অনায়াস-সাধ্য।

এই দেখাও তো কম স্মৃতি নয়!

আগের যুগের রাম রাজপুত্র ছিলেন, পিতৃ-সত্য পালনের জন্য পরম হুঃখ স্বীকার করেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণও রাজকন্তার পুত্র, কম উৎপীড়িত অত্যাচারিত হন নি। করুণাময় শাক্যসিংহও রাজপুত্র ছিলেন, স্বেচ্ছায় সংসার ত্যাগ করেছিলেন। এঁরা সকলেই রাজবংশের, রাজপুত্র, সাধারণের কাছ থেকে এঁরা সূদূর, অনেক অশ্রু তরেন। এ

যুগে মহাপ্রভু ও রামকৃষ্ণ আমাদের সাধারণ ঘরেরই অতি জানাশোনা আপনার জনের মত, চেনা জনের মত যেন আমাদের আঙিনার মাঝে এসে দাঁড়ালেন। আচণ্ডাল নরনারী পরম বিশ্বাসে ও আশায় তাঁদের মনের মধ্যে বরণ করে নিল। বিপুল ঐশ্বর্য বিলাসময় রাজবংশের রাজপুত্রদের মহান ত্যাগ, কল্লুসাধনা, শৌর্যবীর্যের বিরাট আদর্শের কাহিনী এবারে নয়। এবারে আর এক রকম ভাবের কল্পনাময় সাধনা—‘জীব শিব’ সেবার প্রেমের সাধনা। পুরানো কথাই নতুন করে শুনল মাহুয। সকল মাহুযের জন্ত এই কথাযত। বিশ্বাসী, সংশয়ী জিজ্ঞাসু, অলস আমাদের সকলের শরণদাতা। নাম ও নামী একের সাধনা। মধ্যযুগের ভক্ত

নানক কবীর দাছ মীরা বাঈয়ের মত গানের ভজনের প্রেমের সেবার সহজ সাধনা। এ যুগের মাহুযের সহজসাধ্য।

কথাযতের কথায় বলি, ‘মা কাকুর জন্ত মাছের ঝোল রান্না করেন, কাকুর জন্ত মাছ ভাজা করেন, কাকুর জন্ত বা ঝাল রান্না করেন, অম্বল রান্না করেন। বার যা ভাল লাগে, পেটে সহ হয়।’

কবীরের ভজনে শুনি—

‘সাধো সহজ সমাধ ভলী।

গুরু পরতাপ যো দিন জাগী, দিন দিন অধিক চলী।

ধাঁহা ধাঁহা ডোলো কো পরিক্রমা, যো কুছ করো সো সেবা।

যব সোণ্ড তব করো দণ্ডবৎ পুজো গুরুন দেবা।’

মুক্তিসাধনার আরেক দিক

অধ্যাপক শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম্-এ

‘ব্যক্তির মুক্তি’-শীর্ষক প্রবন্ধে (উদ্বোধন, মাঘ, ১৩৯০) এইটিই দেখাতে চেষ্টা করেছি যে, ব্যক্তির মুক্তিবাসনা ব্যক্তিকে ছাড়িয়ে পরিবার, সমাজ এবং বিশ্বকে আলিঙ্গন করতে চাওরাই স্বাভাবিক, যদি না ব্যক্তি আত্মপ্রত্যাহার পথে চলেন এবং ঐশী শক্তির প্রতি অনাস্থাবান হন। উক্ত আলোচনায় সত্য-সাধক এবং মুক্তি-সাধকের স্বাভাবিক চিন্তা-প্রসারের দিকটাতেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করা হয়েছে এবং সিদ্ধান্তও সেই দিক থেকেই করা হয়েছে। কিন্তু এইটি মুক্তিসাধনার একটি সত্য, একমাত্র সত্য নয়; মুক্তিসাধনার আরেকটি দিকও সমভাবেই স্বাভাবিক এবং সত্য। মুক্তিসাধনায় যেমন একটা অনন্ত চিন্তা-প্রসারের দিক আছে তেমনি একটা আত্ম-সুখীনতার দিকও আছে। এই দ্বিতীয় দিকটি সঙ্ক্ষেপে এই প্রবন্ধে আলোচনা কোরব।

যুগের মুক্তি-বাসনা বিশ্বমুক্তিকেই চেয়েছিল;

উপনিষদের প্রার্থনা, গায়ত্রীর ছন্দোপাসনা ব্যক্তিকে ছাড়িয়ে ‘বহু’র ধীশক্তিকেই প্রার্থনা করেছিল— একথা ঠিক, কিন্তু মুক্তিসন্ধানের আকাঙ্ক্ষা (সংকীর্ণ ব্যক্তি-মুক্তি বা উদ্ধার বিশ্বমুক্তিই হোক)—মাহুযকে কোন্ পথে নিয়ে চলবে?—এর ছুটি সম্ভাব্য পথ। প্রথম পথ ঐশ্বরে বিশ্বাসী মনের, দ্বিতীয় পথ সন্ধানী এবং বিচারশীল মনের। দ্বিতীয় পথটির বিষয় ‘ব্যক্তির মুক্তি’ প্রবন্ধে আলোচনা করা হয় নি। রামকৃষ্ণদেব বলেছিলেন, বিশ্বাসের সবটুকুই অন্ধ। বিশ্বাস বিচারের উদ্দেশ্য এমন একটা নিশ্চয়ত্বকে বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত যাতে বিচারের প্রশ্নই উঠে না এবং বিচারের প্রয়োজনীয়তাও নেই। বিচার সত্যে পৌছবার একটি উপায় মাত্র; যেখানে সত্য নিশ্চিতরূপে গৃহীত হয়েছে আছে সেখানে বিচারের কথা অবাস্তব, নিশ্চরোজন। যে কলকাতায়ই আছে তার তমলুক থেকে কলকাতায় যাবার লগ্ন

পথগুলো নিয়ে বিচার করবার এবং কলকাতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করবার প্রস্রাই ওঠে না। ‘ঈশ্বর আছেন’ এই সত্য ঈশ্বর কাছে নিশ্চিত তাঁর পথ অস্ত্রদের চেয়ে ভিন্ন রকমের হবে তা স্পষ্টই বোঝা যায়। ঈশ্বরে নির্ভরতাই হবে তাঁর মুক্তিসাধনার একমাত্র পথ। এই পথের কথাই গীতার বলা হয়েছে :—‘তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত’।

এই ‘তম্’ এ-তে ঈশ্বর বিশ্বাস তাঁর সাধনার পথ তো ওখানেই স্থির হয়ে গেল। সাধনার পথ তিনি যেখানে থেকেই চলতে শুরু করে থাকুন না কেন—ব্যক্তি-মুক্তির সংকীর্ণ স্তর থেকেই হোক বা বিশ্ব-মুক্তির উদার স্তর থেকেই হোক—তাঁর পথ তো নিশ্চিত হয়েছে আছে, এপথে বাধা নেই, বিঘ্ন নেই, কারণ সংশয় নেই, রয়েছে বিশ্বাস—‘নেহাভিক্রম-নাশোহন্তি প্রত্যবায়ো ন বিভতঃ’। এই নিশ্চিত পথ সাধককে কোথায় নিয়ে যাবে? এর উত্তর আমরা দিতে পারি শুধু শ্রুতি থেকে এবং সত্যদ্রষ্টার সত্যদর্শনের বাণী থেকে। সাধক যেখানে ঈশ্বরে সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে চলাছেন সেখানে ঈশ্বরই তো মুক্তিদাতা ‘মামেব যে প্রপত্তস্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে’। ঈশ্বরে বিশ্বাসী মুক্তির সাধক ঈশ্বর-কৃপায় মায়ার অতীত হলেন, পূর্ণ সত্যকে লাভ করলেন। তাঁর সাধনার আরম্ভে ব্যক্তির হাতক আর বিশ্বই হাতক, তিনি সত্য ও জ্ঞানকে লাভ করলেন। কিন্তু এই চরম প্রাপ্তিতেই তো তাঁর সাধনার পরিণতি পূর্ণ হল—তিনি নিজেকে জানলেন, বিশ্বকে জানলেন, তৃপ্ত হলেন। এখানে তো আর নতুন করে বাসনার উদ্ভব নেই। নিজের জন্তই হোক বা বিশ্বের জন্তই হোক সেই বাসনা সাধনলব্ধ জ্ঞানে বিলীন হয়েছে, তাই মুক্তির সাধনাও শেষ হয়েছে। জ্ঞানের সেই পরাকাষ্ঠা থেকে তিনি দেখলেন তাঁর চাওয়ার কিছুই নেই, নিজের জন্তও না, বিশ্বের জন্তও না—তিনি দেখলেন ‘সর্বং ধর্মিণং ব্রহ্ম’।

বলা বাহুল্য, এখানে যে বিশ্বাসের কথা রাম-কৃষ্ণদেব বলেছেন, তা কুসংস্কারের তথাকথিত বিশ্বাস নয়। কুসংস্কার বা সন্ধি মনের গোঁজা-মিলের বিশ্বাসচক্ৰ, ঘটনার টলমল, বিচারের আঘাতে তা একদিন নিজের ছদ্মরূপ প্রকাশ করবে। যে বিশ্বাসের কথা ওপরে আলোচিত হয়েছে, সে বিশ্বাসে হয়তো জন্ম জন্মান্তরের বিচার, অভিজ্ঞতা ও সত্যানুভূতির দান ছিল, কিন্তু সে বিশ্বাস বিচারমাত্রের উর্ধ্বে এবং বিচারের ‘চোখ’ তার আর দরকার হয় না—সে বিশ্বাস নিশ্চিত জ্ঞানে সত্যকে কোথাও ভেদেছে, এই জানা আমাদের ব্যবহারিক জীবনের ভাসামনের (Surface mind) কাছে পরিচিত হোক আর নাই হোক। ‘আমি আছি’—এ কথার বিশ্বাস করবার জন্ত কি আর আমার বিচারের প্রয়োজন হয়? তেমনি ‘ঈশ্বর আছেন’, এই বিশ্বাসও অনেকের স্বতঃসিদ্ধ। তাঁদেরই জন্ত উক্ত সাধনা !!

ব্যক্তির মুক্তিবাসনা যে স্বভাবতই বিশ্বমুক্তির বাসনার প্রসারিত হয় তাহা বলা হয়েছে এবং বিশ্বাসী মনের এই মুক্তি-সাধনা যে একদিন ঈশ্বররূপায় জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে ব্যক্তিগত বা বিশ্বস্বর্গীয় সকল প্রকার বাসনা থেকেই মুক্ত হয়ে যাওয়া স্বাভাবিক সে বিষয়ও বলা হয়েছে।

মুক্তিসাধনার দ্বিতীয় পথ ও সম্ভাবনাটি আরম্ভেই মনকে আত্মমুখী এবং অন্তর্মুখী করতে চাইবে, ইহাই স্বাভাবিক। এই দ্বিতীয় পথের সাধনা যে ঈশ্বরে বিশ্বাসী মনের নয় এবং বিচারপন্থী মনের তা পূর্বেই বলা হয়েছে। গৌতম ছিলেন এই শ্রেণীর সাধক। গৌতম চেয়েছিলেন বিশ্বমুক্তি কিন্তু পথের সন্ধান করতে গিয়ে তাঁকে বসতে হ’ল ধ্যানে এবং আত্মবিলেপণে। নিজ মুক্তি পথের মাধ্যমেই বিশ্বমুক্তির সাধক বিশ্বমুক্তি-পথের প্রথম সন্ধান খুঁজবেন, ইহাই মুক্তিসম্মত মনে হয়। অজ্ঞ কি অজ্ঞকে পথ দেখাতে পারে? প্রেরণার

আরম্ভে ব্যক্তিই থাকুক আর বিশ্বই থাকুক, এই পথের সাধনা মনকে সংগৃহীত করে আনবে অন্তরের সত্য সন্ধান, আত্ম-সন্ধান, ইহা আমরা অচুমান করতে পারি। ‘আত্মানং বিদ্ধি’ই একদিন এই সাধনার পথে হয়ে দাঁড়াবে প্রধান মন্ত্র।

আত্মজ্ঞানলাভে এবং তল্লব মুক্তিতে সত্যদ্রষ্টা জ্ঞানীর অবস্থা কি প্রথম শ্রেণীর ঈশ্বরে বিশ্বাসী সাধকের চরম প্রাপ্তি থেকে ভিন্ন হবে? না, উভয়েই পূর্ণ জ্ঞান ও প্রাপ্তিতে বাসনা মুক্ত হবেন—স্বসম্পর্কীয় এবং বিশ্বসম্পর্কীয় বাসনামুক্ত। সাধনার পথেই নিজের জ্ঞান বা বিশ্বের জ্ঞান মুক্তিবাসনা। জ্ঞানলাভে উভয় প্রকার বাসনারই লয়, শুধু পরম সত্যদর্শন। সাধারণ মানুষের প্রশ্ন থেকে যায়, ‘তবে বিশ্বের উপায়?’—বিশ্বদ্রষ্টাই বিশ্বের উপায় করেছেন, প্রতি হৃদয়ে সেই একই মুক্তির আকাঙ্ক্ষা দিয়েছেন, পথের ইঙ্গিতও দিয়েছেন—মহাজনদের জীবনের উদাহরণ বিশ্বের সমুখে রেখে, ‘মহাজনের যেন গন্তঃ সঃ পস্থা।’

পূর্ব প্রবন্ধের আলোচনায় যে বলেছিলাম ব্যক্তির মুক্তি-সাধনা আত্মপ্রত্যাহার পথে না চললে বিশ্বমুক্তির সাধনাতেই এক হয়ে যাবে, বর্তমান প্রবন্ধে সে সত্য অস্বীকৃত হয়নি। শুধু মনে রাখবার বিষয় এইটুকুই যে ‘সাধনা’ সম্পর্কেই কথাটি সত্য। সাধনালব্ধ জ্ঞান বা সাধনোত্তীর্ণ জ্ঞানী সম্পর্কে এইটুকুই বলা চলে যে, পূর্ণ জ্ঞান প্রতিষ্ঠায় তাঁর সব বাসনাই লয় প্রাপ্ত হয়, তাঁর

‘চাওয়া’ বস্তু বড়ই হোক না কেন। এখানে জ্ঞানী পূর্ণভাবে সেই পরম ঈশ্বরীয় সত্তার সঙ্গে একীভূত এবং বিশ্বলীলার স্রষ্টা। এখানেই উত্তর পাওয়া যাবে সিদ্ধার্থের সিদ্ধিলাভেও কেন জগতের দুঃখ দূর হয়নি! পথ দু’টি দেখতে ভিন্ন হলেও চরম প্রাপ্তিতে এক—‘যৎ সাংখ্যঃ প্রাপ্যতে স্থানং তদযোগৈরপি গম্যতে।’ সাধক-জীবনে ব্যক্তি-সাধকের ‘কাঁচা আমি’ আর ‘পাকা আমি’ কে উপলব্ধ করে যে সাধনসম্পর্কীয় বাসনা জেগেছিল তা সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে যায় ‘বিশ্বরূপের’ বিশ্ববাসনায় বা বিশ্বলীলায়। ‘খোদার ওপর খোদাকারী’ আর যেই করতে যান, জ্ঞানী করবেন না। জ্ঞানী হয়ে যান সত্যদর্শনে নির্বাক, মোন দ্রষ্টা—যদি তাঁর ভাষা বা কর্ম দৃষ্ট হয়, সে কর্ম বা ভাষা সেই ‘বিরাতের’ ভাষা বা কর্ম ছাড়া আর কিছুই নয়। এখানেই একটা সামঞ্জস্য পাওয়া যায় হিমালয়ের ধ্যানমগ্ন সত্যদ্রষ্টা ঋষির জীবনে এবং কর্মক্ষেত্রে পূর্ণজ্ঞানী অথচ কর্মরত যোগীর জীবনে।

প্রকৃত সত্য এই যে, ঈশ্বরে বিশ্বাসী এবং সত্য সন্ধানী বিচারী উভয়েই পূর্ণজ্ঞানলাভে ব্যক্তি-সম্বন্ধীয় বা বিশ্বসম্বন্ধীয় সব বাসনা থেকেই পূর্ণভাবে মুক্ত হন—‘বিশ্বের ভাবনা করেন বিশ্বেশ্বর’—ব্যক্তির অজ্ঞান দশাতেই উদার বা অচুদার ‘ছটফট’! প্রবন্ধ দুটিতে আলোচিত সত্যের এই সিদ্ধান্তই দাঁড়ায় যে, ব্যক্তিবাসনার লয় হয় বিশ্ববাসনায় এবং তারও লয় হয় পরম ঈশ্বরীয় সত্যে পূর্ণ প্রতিষ্ঠায়।

“একটা জোর করে ধরতে হয়। ছাদে যেতে গেলে পাকা সিঁড়িতে উঠা যায়, একখানা মইয়ে উঠা যায়, দড়ির সিঁড়িতে উঠা যায়, এক গাছা দড়ি দিয়ে, একটা বাঁশ দিয়েও উঠা যায়। কিন্তু এতে খানিকটা পা, ওতে খানিকটা পা দিলে হয় না। একটা দৃঢ় করে ধরতে হয়। ঈশ্বরলাভ করতে হলে একটা পথ জোর করে ধরে যেতে হয়।”

শ্রীশ্রীসারদা-স্বরূপ

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দাস, বিভাবিনোদ

শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাসজিনী শ্রীশ্রীসারদাদেবীর শুভ
জন্মশতবার্ষিকীতে স্বতই মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগে—
মা কে? তাঁর স্বরূপ কি আমরা বুঝছি?

উদ্বোধন কার্যালয়ের কর্মচারী চন্দ্রমোহন দত্ত
শ্রীশ্রীমাকে বলেছিলেন, ‘মা, আপনাকে কত দূর দেশ
থেকে কত লোক দর্শন করতে আসে। আপনি তো
ঘরের ঠাকুরমার মতন পান সাজেন, সুপারি কাটেন,
কখনও বা ঘর ঝাঁট দেন। আপনাকে দেখে তো
কিছুই বুঝতে পারি না।’ মা উত্তর দেন, ‘চন্দ্র
তুমি বেশ আছ। আমাকে তোমার বুঝবার
দরকার নাই।’

একদিন রাধারানীর মা (পাগলী মামী) শ্রীশ্রীমাকে
বাগান্ত করে গালাগালি দেন; এই চন্দ্রমোহনই
শ্রীশ্রীমার মুখে একথা শোনেন: ‘কত মুনি-ঋষি
আমাকে তপস্তা করেও পায় না, তোরা আমাকে
পেয়ে হারালি।’

অপর একদিন চন্দ্রমোহন শ্রীশ্রীমায়ের পায়ে
হাত বুলোতে চাওয়ায় তিনি বলেন, ‘আমার পায়ে
হাত বুলোতে হবে না। আমার শরতের পায়ে
হাত বুলালেই আমার পায়ে হাত বুলানো হবে।’

শ্রীশ্রীমার এই তিন প্রকার উক্তির তাৎপৰ্য
যথাক্রমে এইরূপ হতে পারে:—(১) পারমার্থিক
ধূধা না জাগলে তাঁকে বুঝবার চেষ্টা বৃথা। (২)
তপস্তায় তাঁকে লাভ করা যায় না, মাত্র তাঁর
কৃপাবলেই তা সম্ভব। (৩) শিবজ্ঞানে জীবসেবার
ফলে, অর্থাৎ নরের মধ্যে নারায়ণের অহঙ্কৃতি
জাগলে তাঁকে পাওয়া যায়।

ভক্তবীর গিরিশচন্দ্র শ্রীশ্রীমাকে একদিন প্রশ্ন
করেন, ‘তুমি কেমন মা?’ মা বলেন, ‘আমি সত্যি

মা! গুরুপত্নী নয়, পাতানো মা নয়, কথার কথা
মা নয়, সত্য জননী।’

শ্রীশ্রীমার স্বরূপের পূর্ণ পরিচয় তাঁর এই
উক্তিমাধ্যমেই পাওয়া যায়। তিনি ছিলেন সাধক
কবির ভাষায় “নিখিল-মাতৃহৃদয়সাগর-মহুনাযুত-
মুরতি”। স্বভাবে সহজ, করুণায় কোমল, স্নেহে
সীমাহীন—অনন্ত শক্তি, অপার করুণা, অসীম ক্রমার
জাগ্রৎ প্রতীক।

মাকে তাঁর জননী গ্রামাশ্রমকরী জন্মকালেই
চিনেছিলেন ‘জগদ্ধাত্রী’-রূপে। শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত
তাঁর সম্বন্ধ জন্ম জন্মান্তরীণ—‘যে যার সে তার, যুগে
যুগে অবতারণা।’ পাত্রী সন্ধান-কালে ঠাকুরও যেমন
শ্রীশ্রীমার সন্ধান বলে দেন, শ্রীশ্রীমাও পূর্বাহ্নে দেখিয়ে
দেন, ঠাকুরই তাঁর পতি:

“এতলোক কারে চাহ করিবার বিরা।

অমনি দেখান বালা তুলি ছই কর।

সন্নিকটে সমাসীন প্রভু গদাধর ॥”

(শ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি)

ঠাকুর বলেছিলেন, ‘ও সারদা—সরস্বতী। জ্ঞান
দিতে এসেছে। রূপ থাকলে পাছে অশুদ্ধ মনে
দেখে লোকের অকল্যাণ হয়, তাই এবার রূপ ঢেকে
এসেছে। ও ছাই-চাপা বিড়াল।’ ঠাকুরের
চোখে মা ছিলেন ‘দয়াময়ী’, ‘আনন্দময়ী’—তাঁর
ধ্যানগঠিতা মানসী প্রতিমা। ‘ঘোড়ী’-রূপে মার
পূজা করে তাই ঠাকুর জপমালাসহ তাঁর সব
সাধনার ফল মার চরণে অর্পণ করেন। স্বামী
বিবেকানন্দের চোখে মা ছিলেন ‘জ্যাস্ত হর্গা’
—‘কালীর অবতার, সরস্বতী মূর্তিতে বর্তমানে
আবির্ভূতা।’ উপরে শাস্ত্যভাব, কিন্তু ভিতরে
সংহারমূর্তি।’ শ্রীশ্রীমাও ঠাকুরের গৃহী ভক্ত

আরন্তে ব্যক্তিত্বাপারে তা বুঝিয়েছেন। স্বামী পণের দ্বন্দ্ব নিকট ‘মহামারী’-রূপে তিনি ১০৮টি অঙ্গিকুলে পূজা গ্রহণ করেছেন। স্বামী সারদানন্দ (যাকে শ্রীশ্রীমা মাথার মণিরূপে জ্ঞান করতেন) মার মধ্যে ‘মহাশক্তি’র প্রকাশ দেখে তাঁর রূপার ঘরে ঘারী হয়েছিলেন। স্বামী প্রেমানন্দ ঠাকুর ও শ্রীশ্রীমাকে অভেদজ্ঞানে বলতেন, ‘টাকার এ পিঠ আর ও পিঠ।’ স্বামী অদ্বৈতানন্দকে ঠাকুর বলেছিলেন—‘তুই বার ধ্যান করছিস, সে নহবতে রুটি বেলেছে, দেখে গে বা।’ শ্রীশ্রীমার ডাকাত বাবা ও তার পত্নী তাঁকে বলেছিল—‘তুমি তো সাধারণ মানুষ নও। আমরা তোমাকে ‘কালী’রূপে দেখলুম। পাপী বলে আমাদের কাছে তুমি রূপ গোপন করছ।’ বিষ্ণুপুর স্টেশনে এক পশ্চিমা কুলি শ্রীশ্রীমাকে চিনেছিল ‘তু মেরী জানকী’ বলে। সাধু নাগমহাশয় তাঁর দয়ার মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন, ‘বাপের চেয়ে মা দয়াল।’ ভক্তশ্রেষ্ঠ বলরাম বসুর চোখে শ্রীশ্রীমা ছিলেন, ‘ক্ষমারূপা তপস্বিনী।’ শৈশবে মাতৃহারা এক বালক মার চরণস্পর্শে ভাব-সমাধি লাভ করে পর পর তাঁর মধ্যে ‘ঠাকুর’, ‘মাকালী’ ও ‘শ্রীশ্রীমাক্ষয় বৃগলমতি’ দর্শন করে। দক্ষিণেশ্বরে মার প্রথম আগমনকালে অরে বেহঁশ অবস্থার এক চটতে শ্রীশ্রীভবতারিণীর দর্শন পেয়ে পরিচয় জিজ্ঞাসা করার তিনি বলেন, ‘আমি ১০৮-তম বর্ষের ১০ম সংখ্যা’ সর্বদেবীস্বরূপা সারদাদেবীর রূপের ধারণা কে করতে পারে ?

দেবমানব শ্রীশ্রীঠাকুরের দ্বারা শ্রীশ্রীমাও দেবী-মানবী ছিলেন—একাধারে নারী ও নারায়ণী। উপরোক্ত প্রসঙ্গগুলি তাঁর নারায়ণী-স্বরূপের পরিচায়ক। নারীজীবনে শ্রীশ্রীমা ছিলেন সেবাপরা দ্রুতি, মেহলীলা ভগিনী, পতিপ্রাণা সদ্ধর্মিণী এবং সন্তানবৎসলা জননী। কল্পারূপে দরিদ্র জনক-জননীর সঙ্গারে তাঁর অকুণ্ঠ সেবাব্যাপ্তির কথা, ভগিনীরূপে কনিষ্ঠ সহোদরগণের সকল ক্লেশবার

সহ ক’রে নিবিড় মেহ ও সহিষ্ণুতার তাদের রক্ষণাবেক্ষণ করার কথা আর পত্নীরূপে ঠাকুর শ্রীশ্রীমাক্ষয়ের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ ও আচরণের অপর কাহিনী অনেক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয়েছে।

শ্রীশ্রীমার অল্পমম মাতৃস্ব সাকল্য ভাবকে ছাপিয়ে উঠেছে। নিঃসন্তান শ্রীশ্রীমা ঠাকুরের ইচ্ছায় মায়িক অবলম্বন হিসাবে শ্রীমতী রাধারানীর প্রতিপালন ভার গ্রহণ করেন। তাঁর মাতৃস্বের পূর্ণ পরিণাম প্রকাশ পায় ঠাকুরের লীলা সংবরণের পর। জাতি, ধর্ম, বর্ণ—সুপুত্র বা কুপুত্র—বিচার না করে দিনের পর দিন তাঁর সমীপে আগত অগণিত পুত্রকন্যাদের যে অ-মায়িক মাতৃস্বের রসাবাদে তিনি তৃপ্ত ও শান্ত করেছিলেন, ধর্মজগতের ইতিহাসে তার তুলনা নেই বললে চলে। তাঁর নিকট গৃহস্থ ও ত্যাগী ভক্তের সমান আদর ছিল—অনেক ক্ষেত্রে ত্যাগী অপেক্ষা গৃহস্থ ভক্ত সমধিক মেহলাভ করেছে। সংসার জ্বালার জলে শাস্তি-লাভের আশায় বারা তাঁর পাদমূলে ছুটে আসত, আসামাত্র ব্রত শ্রীশ্রীমা বৎসহারা গাভীর দ্বারা তাদের প্রতীক্ষা করতেন—পথপ্রান্ত কাহাকেও সহস্রে পাখাবীজনে রতা—বাস্তবসমস্তভাবে ভক্ত অতিথিদের আহাৰ্যের সুব্যবহার শেষে দীক্ষাদি দানে তাদের প্রাণের পিপাসা মিটাচ্ছেন। ভক্তগণ স্নানতো শ্রীশ্রীমা নিত্যস্নানের পর জগদম্বার উদ্দেশ্যে করজোড়ে প্রণাম জানিয়ে বলতেন—‘মা জগদম্বে! জগতের কল্যাণ কর।’ তাঁর আচরণ দেখে তারা সবিস্ময়ে ব্রত যে, তিনি মাত্র তাদের গর্ভধারিণীরও অধিক মেহপরায়াণ জননী নন, ভবপারেরও কাণ্ডারী বিশেষ !

ৱের তিরোভাবের পর তাঁর অসমাপ্ত জীবোদ্ধার ব্রত থাকে পালন করতে হয়েছিল। গুরুরূপে তিনি দেশকাল পাত্র অস্থায়ী অর্থাৎ ‘যেখানে যেমন সেখানে তেমন’, ‘যখন যেমন তখন তেমন’, ‘যাকে যেমন তাকে তেমন’ রূপে

ব্যবস্থা অবলম্বন করতেন। মার দীক্ষাদানে অমুষ্ঠান-বাহুল্য ছিল না। ঠাকুরের নিত্যপূজার পর প্রার্থীকে ঠাকুরের ছবির সম্মুখে নিজের বাম অথবা সম্মুখভাগে বসিয়ে আচমনাদির পর মন্ত্র দান করতেন। দীক্ষার স্থান অস্থানও অনেক সময় বিচার করেন নাই। প্রার্থীর অন্তরের ব্যাকুলতা দেখলেই মা তাকে কৃতার্থ করতেন। কল্পশামলী কারও চোখের জল দেখতে পারতেন না। অন্তর্দামিনী প্রার্থীর জন্মসংস্কার বুঝে তদনুযায়ী মন্ত্র দিতেন। ভিন্ন গুরুর নিকট দীক্ষিত কেহ কেহ তাঁহাকে উপগুরুরূপে লাভ করেছে। স্বপ্নযোগেও মার কাছে কাহারও মন্ত্রলাভ ঘটেছে। কাহাকেও মা ঠাকুরের নামের মন্ত্র গুরুমন্ত্ররূপে ইষ্টমন্ত্রের পূর্বে জপ করতে বলেছেন। কোনও ভক্ত মন্ত্রলাভের পর ব্যক্তিগত জীবনে উন্নতি করতে না পারার মন্ত্র ফেরত দিতে আসলে মা তাকে অভয় দিয়ে বলেন—“তোমাকে কিছু করতে হবে না—আমি আছি।” মা অনেক শিষ্যকে দীক্ষা-দান কালে, “আমি জন্মজন্মান্তরে যা কিছু পাপ করেছে, সব তোমায় অর্পণ করলুম”—এই সম্প্রদান-বাক্য পাঠ করিয়ে তাদের পাপতাপ বরণ করেছেন। মা বলতেন,—“বাবা কি বলবো, এমন সব লোক আসে যারা না করেছে এমন কাজটি নাই। আমার এসে মা বলে ডাকে, ভুলে যাই। যে যার বোগ্য নয় তার চেয়ে বেশী এখান থেকে নিয়ে যায়। কেউ পায়ে হাত দিলে প্রাণ ছুড়িয়ে যায়, আবার কেউ হাত দিলে যেন বোলতা কামড়ায়।” মন্ত্রদান সম্পর্কে বলেছেন—“মন্ত্রের ভিত্তর দিয়ে গুরুর শক্তি শিষ্যে যায়—শিষ্যের পাপ গুরুরে আসে। তাই তো মন্ত্র দিয়ে পাপ নিয়ে শরীরে এত ব্যাধি।” পূজার বিধান জানতে চাইলে বলেছেন—“ধীর পূজা করবে, তাঁর মূর্তির সামনে বা তাঁর উদ্দেশ্যে উপকরণ রেখে প্রণাম করবে। তাবেই পূজা সিদ্ধ হবে।” জপদ্যান-সম্পর্কে

বলেছেন—“ধ্যানজপ তাঁকে লাভ করবার জন্ত। জ্ঞান করে ভগবানকে প্রত্যাহ প্রণাম করবে—প্রত্যেক কাজে মনে মনে তাঁকে স্মরণ করবে। এতেই জপধ্যানের কাজ হবে। যখন সময় পাবে একমনে তাঁর কাছে প্রার্থনা করবে। খুব ভোরে আর রাত্তিরে যুগ্মবার আগে যা পার তাই করো।” অপর এক ক্ষেত্রে বলেছেন—“জপতপের দ্বারা কর্মপাশ কেটে যায়। কিন্তু ভগবানকে প্রেমভক্তি ছাড়া পাওয়া যায় না।” কোনও ভক্তকে মা বলেছেন—“ঠাকুরকে ডাকবে, যা কিছু থাকে তাঁকে নিবেদন করে থাকে। তাতে রক্ত পরিকার হবে, মন পবিত্র হবে, দেহ নির্মল হবে।” মন সব সময় জপধ্যানে বসতে চায় না কেন জিজ্ঞাসা করলে মা বলেন—“ক্লেশপক্ষ, গুরুপক্ষ তো আছে, তেমনই মনের অবস্থা হয়। কখনো ভাল, কখনো মন্দ। এটা প্রকৃতির নিয়ম। মনের যেমন অবস্থাই হোক না কেন, সকাল সন্ধ্যা বসতে ছাড়বে না। মন ভাল অবস্থায়ও সকল সময় বসতে চায় না, আবার চঞ্চল অবস্থায় মধ্যে মধ্যে কখনও কখনও বেশ বসে যায়। কোন্ মুহূর্তে যে হবে তা বলবার বো নাহি।” ধ্যানের সময় গুরুমূর্তি ও ইষ্টমূর্তি দুইটাই আসলে কি করা কর্তব্য জানতে চাইলে মা বলেন—“প্রথম প্রথম এ রকম হলেও পরে দেখবে একটি মূর্তিই আগবে। যে মূর্তিটি আসে তাকেই ধরে থাকবে।” কোনও ভক্ত প্রশ্ন করলেন “মা, মনের মধ্যে ভালো মন্দ চিন্তা গুঠে, তার কি হবে?” মা বললেন—“এর জন্ত ভেবো না। কলিতে মনের পাপ, পাপ নয়, যদি না কাজে করে। আর আর যুগে মনের সংকল্পেই পাপপুণ্য হতো। কলিযুগে সংচিন্তা মনে হলে তার উত্তম ফল হবে।” সাধন-ভজনের ক্ষেত্রে খ্রীষ্টীমা বেশী কঠোরতার পক্ষপাতী ছিলেন না। সাধারণ ক্ষেত্রে তিনি সকালসন্ধ্যায় অন্ততঃ ১০৮ বার মন্ত্রজপ ও স্মরণমননের উপদেশ দিয়েছেন। বলেছেন—“খুব জপ করবে * * *

কোন ভয় নাই আমি আছি। রোজ এক অধ্যায় গীতা পড়বে—মনে মনে সংকল্প করে যে তাঁর প্রীতির জন্য পড়ছি। যেদিন সময় হবে না, অন্ততঃ হুঁচায় স্লোক পড়ে নেবে। কোন একটা আসন ঠিক করে নেবে যাতে বেশীক্ষণ বসতে পারো—অন্ততঃ দু'তিন ঘণ্টা। যখন দেখবে পা কিন্ কিন্ করছে, তখন পা বদলে নেবে।” কোনও ত্যাগী ভক্ত মাকে জানান—“মা খুব হাঁপানিতে ভুগছি, কিছু ভাল লাগছে না।” মা অমনি বললেন—“বাবা, ব্যাধি ও তপস্যা একই জিনিস—তপস্যার মত ব্যাধিতেও কর্মক্ষয় হয়।” প্রশ্ন হ’ল—“মা, আপনাদের পাদপদ্মে বিশ্বাস কি করে হয়?” মা জানলেন—“বিশ্বাস কি সোজা কথা, বাবা! বিশ্বাস শেষের কথা—বিশ্বাস হলেই তো হয়ে গেল।” গুরু ও ইষ্টে অভেদজ্ঞান যে এই বিশ্বাস অর্জনের উপায় শ্রীশ্রীমা তা স্পষ্টভাবে জানিয়েছেন।

শ্রীশ্রীমা ও ঠাকুর অভিন্ন হলেও ব ভিন্ন বোধ হ’ত। ঠাকুর ছিলেন সন্ন্যাসভাবপ্রধান—মার জীবন ছিল গার্হস্থ্যভাবপ্রধান। ঠাকুর বেশীর ভাগ কাল আত্মীয়-স্বজন হ’তে দূরে দেবমন্দিরে কাটিয়ে গিয়েছেন—মা অধিকাংশ কাল পিত্রালয়ে আত্মীয়-স্বজন নিয়ে বাস করেছেন। মৃত্যুস্পর্শে ঠাকুরের হাত বেঁকে যেত, তিনি যন্ত্রণাবোধ করতেন—মা টাকাকে ‘লক্ষ্মী’ জ্ঞানে বাস্তবে রাখতে বা বাস্তব থেকে বার করতে মাথায় ঠেকাতেন। অথচ ঠাকুরের ত্রায় অর্থের উপর তাঁর বিন্দুমাত্র আসক্তি ছিল না। ঠাকুর নিয়মভ্রমিতে মন রাখার জন্য ‘জলধাব’, ‘তামাক ধাব’ রূপ একটা বাসনা

রাখতেন—মা’র মনকে সংসারমুখী করার অবলম্বন ছিল কস্তুরীপা রাখারানী। স্বামী প্রেমানন্দ বলতেন গৃহীদের গার্হস্থ্যধর্ম শেখাবার জন্য শ্রীশ্রীমার আবির্ভাব।” গৃহস্থ ভক্তকে মা বাপ-মার সেবাকেই সব চেয়ে বড় ধর্ম বলেছেন। সংকাজে মুক্তহাত লোককে ভাল বললেও নামপ্রচার বা প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী ছিলেন না। গৃহীমাত্রকে তিনি অপচয় হতে সতর্ক করতেন। বলতেন, “অপচয়ে মা লক্ষ্মী কুপিতা হন।” তাদের বার তিথি মেনে চলতে বলতেন। শাস্তি-স্বত্ত্বয়নে বা পূজার অঙ্গরূপে চণ্ডীপাঠ বিধিপূর্বক না হ’লে কুফল ঘটে বলেছেন। শ্রীশিকার বিশেষ ক’রে সৃষ্টিকর্মাদি শিল্পকার্যে মা স্ত্রীলোকদের যথেষ্ট উৎসাহিত করতেন—তবে স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মেলা-মেশা বা তথাকথিত স্বাধীনতা সমর্থন করতেন না। অবস্থাবৈগুণ্যে অবিবাহিতা কুমারী, স্বামীপরিত্যক্তা অথবা নিগৃহীতা নারী এবং বালবিধবাদের শ্রীশ্রীমা লেখাপড়া ও কাজকর্ম শিখে মাহুঘের পরিবর্তে ভগবানকেই জীবনের অবলম্বন করতে শিক্ষা দিয়েছেন। সত্ত্বাবে ও স্বাধীনভাবে চিরকুমারী-জীবন-যাপনে সমর্থ দেখলে তিনি জোর করে তাকে সংসারী করার পক্ষপাতী ছিলেন না। চালচলনে বা আচরণে স্ত্রীলোকের নির্লজ্জভাব শ্রীশ্রীমার বিরক্তিকর ছিল।

শ্রীশ্রীমা স্থূল মায়িক দেহ ত্যাগ করলেও আজও তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরের ত্রায় অ-মায়িক শরীরে বিদ্যমান। আজও তিনি ভক্তহৃদয়বাসিনী হয়ে নানা ভাবে ভক্ত সন্তানকে দর্শন ও শিক্ষাদানে কৃতার্থ করছেন। বিশ্বাস থাকলে ভক্ত মাত্রেই তাঁর নিত্য লীলার স্বরূপ বুঝে কৃতার্থ হবে।

সমালোচনা

সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ—শ্রীঅতুলানন্দ রায়, বিজ্ঞা-
বিনোদ। প্রকাশক—শ্রীমুকুন্দলাল দে, দি সারস্বত
লাইব্রেরী, ১৯১২, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা—৫।
পৃষ্ঠা—২৪৪+২৬, মূল্য—৪।

গ্রন্থকার ঠাকুরের সাধনজীবন বৎসর-অস্থায়ী
সাজাইয়া সংলাপ-প্রধান ভঙ্গীতে উহা সরসভাবে
বর্ণনা করিয়াছেন। পড়িতে উপভাসের মতন
চিত্তাকর্ষক লাগিবে, বিশেষতঃ নূতন পাঠক-
পাঠিকার নিকট। একটি বিন্দু ভক্তিভাব বইখানির
আগাগোড়া অস্থায়ী। শ্রীমৎ তোতাপুরীর বিদায়-
কালে গুরুশিষ্যের কথোপকথনটি খুবই মিষ্ট
লাগিল। (২৩৯ পৃঃ)

শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনের ছ একটি ঘটনা গ্রন্থকার
সরাসরি বিশ্বাস করিতে পারেন নাই বলিয়া একটু
রদবদল করিয়া ঐশুলি লিখিয়াছেন। একটি
নূতন কথাও দেখিলাম। শ্রীশ্রীঠাকুর নাকি মাতার
নিকট শেষবকালে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন যে, কোনও
দিন কাষায় কোপীন ধারণ করিবেন না। (১৮ পৃঃ)।
তাই গ্রন্থে বেদান্তসাধনের সময় ঠাকুর কাষায়
কোপীন ধারণ করেন নাই। উপনয়নের সময় কি
করিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ নাই।

গ্রন্থকারের এই মন্তব্যটি আমাদের ভাল লাগে
নাই : “হৃদ্যকাল পর্যন্ত যিনি (ঠাকুর) সপরিবারে
খাঁটি গৃহীর জীবন যাপন করলেন।”

আরও কয়েকটি স্থান হয়তো অনেকে পছন্দ
করিবেন না। যথা—(ক) “রামকুমারের পায়ের
কাছে লুটিয়ে পড়ল রানী রাসমণির অচেতন
দেহ”—(৪৭ পৃঃ)।

(খ) দাস্তভাব সাধনকালে ঠাকুরের শ্রীমুত
মথুরের সহিত মেছুয়া বাজারে গমন (১০০-১১৫ পৃঃ)।

(গ) শেখালে ঠাকুরের ছগাল চাটচে (১২১ পৃঃ)।

(ঘ) ঠাকুরের পাছা বাজিরে বিবাহ করিতে
যাওয়া (১২৭ পৃঃ)।

(ঙ) আসর ভরতি লোকের সামনে ঠাকুরের
ভাঁড়ামি (১৩১ পৃঃ)।

(চ) নিবিকল্প সমাধির পরেই মুখে “একগাল
ক্ষীরের পুলি” (২২৭ পৃঃ)।

গ্রন্থের পরিশিষ্টে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের
‘শ্রীরামকৃষ্ণ’ নাম কে দিয়াছিলেন ইহা লইয়া
লেখকের একটি গবেষণাত্মক প্রবন্ধ সংযোজিত
হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নাম প্রাক-দক্ষিণেশ্বর
জীবনে যে রামকৃষ্ণ ছিল না, গদাধর চট্টোপাধ্যায়
ছিল—এই বিষয়ে একটি অবিসংবাদিত প্রমাণ
হইতেছে তাঁহার স্বহস্তলিখিত একটি পালাগানের
পুঁথিতে শ্রীগদাধর চট্টোপাধ্যায় বলিয়া স্বাক্ষর।
ঐ স্বাক্ষর ‘শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ’ গ্রন্থে ছাপা
হইয়াছে। এই ভগ্ন বহুতর যুক্তির উপস্থাপনা
সঙ্গেও অতুলানন্দ বাবুর সিদ্ধান্তে সংগম রহিয়াই
যায়।

—শ্রীমায়াময় মিত্র

বেদান্তানুভূতিকারিকা— গ্রন্থকার :
শ্রীকালীকুমার মিত্র, এম্-এ, কাব্য-বেদান্ততীর্থ।
প্রাপ্তিস্থান—দংস্কৃত শিক্ষাপ্রসার, বোরহাট, বর্ধমান,
পৃষ্ঠা—৫০ ; দক্ষিণা—“তত্ত্বোপলব্ধি”।

দংস্কৃত শ্লোকে নিবদ্ধ এই পুস্তকে লেখক
অর্ধভেদবেদান্তমতানুযায়ী ব্রহ্মের স্বরূপ, এবং জীব ও
ব্রহ্মের ঐক্য বর্ণনা করিয়াছেন। ব্রহ্মজ্ঞানে দর্শনাদি
বিধি সম্ভব নয়। ব্রহ্মজ্ঞানের সহিত কর্মের সমুচ্চয়
হইতে পারে না। কেবল চিত্তশুদ্ধি দ্বারা জ্ঞানের
উৎপত্তিতে কর্মের উপযোগিতা। পরমাত্মা বা
ব্রহ্ম কেবল শ্রুতিগম্য। প্রত্যক্ষাদি প্রমাণগম্য
নয়। সাংখ্য, জ্ঞান, বৈশেষিক, মীমাংসক ও

বৌদ্ধ মত পূর্বপক্ষরূপে উপস্থাপিত করিয়া খণ্ডন-পূর্বক অবৈতবেদান্তমত সিদ্ধান্তরূপে স্থাপন করিয়াছেন। শেষে এই অগৎ ত্রয়ের বিবর্ত ব্রহ্মই একমাত্র সত্য ইহা বলিয়া বিচারের দ্বারা দ্রষ্টৃদৃশ্য বিবেকজ্ঞান লাভ হইলে পুরুষ কৃতার্থ হয়। পুষ্টিকাথানি ক্ষুদ্র হইলেও রচনা কৌশল বশত বোদান্তশাস্ত্রের প্রায় সমস্ত প্রতিপাত্ত বিষয়গুলি সংক্ষেপে উক্ত হওয়ায় গ্রন্থের গুরুত্ব বৃদ্ধি হইয়াছে। বাঙ্গালীর পক্ষে এইরূপ গ্রন্থের রচনা বা প্রচার এযুগে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। রচয়িতাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।

—শ্রীদীননাথ ত্রিপাঠী

মরদেবতা বা শ্রীরামকৃষ্ণ জীবন নাট্য (পঞ্চাঙ্ক নাটক)—শ্রীনীলমণি সাত্তাল-প্রণীত। ১২নং কুমোরপটী লেন, টিন বাজার, শ্রীরামপুর হইতে গ্রন্থকারকর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—১৬, মূল্য দেড় টাকা।

অবতার-পুরুষের পবিত্র চরিত্রকথা যে ভাবেই আলোচনা করা যাক তাহাতেই মঙ্গল সন্দেহ নাই, কিন্তু এই সমস্ত জীবনী নাট্যাকারে প্রকাশে অত্যন্ত সংবম ও সাবধানতা প্রয়োজন, নচেৎ তাঁহাদের লোকান্তর জীবন পাঠকসমাজে বিকৃতরূপ ধারণ করিতে পারে। আলোচ্য নাটকের রচয়িতা এই বিষয়ে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করেন নাই। যে পৃথগ্লোক কুদিরাম চট্টোপাধ্যায়কে পিতৃত্বে স্বীকার করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাব হয়, তিনি গ্রাম্যসমাজে কিরূপ সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন, তাহার পরিচয় “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ” পাঠে জানা যায়। কিন্তু গ্রন্থকার তাহার মুখ দিয়া ‘ব্যাটাচ্ছেলেরা’, ‘গৈলের গরু’, ‘শুয়োটা’ প্রভৃতি অশ্লিষ্ট বাক্যের প্রয়োগ করিয়াছেন। শাস্ত্রজ্ঞ গ্রাম্য পণ্ডিতগণের চরিত্রচিত্রণও যথোচিত হয় নাই। বাচস্পতি ও তাঁহার সহধর্মিণীর কলহ ঠিক যেন

ঝাড়ু দ্বার ঝাড়ু দ্বারনীর ঝগড়া। মনে হয় গ্রন্থকার নাটকে রসসৃষ্টির জন্য ও নাটকখানিকে জনপ্রিয় করিবার উদ্দেশ্যে এইরূপ করিয়াছেন। নাটকে গানগুলিরও ঐতিহাসিকতা রক্ষিত হয় নাই। কতকগুলি চরিত্র বেশ ভালই লাগিল।

বর্ষপঞ্জী, ১৩৬১ (অষ্টম বর্ষ)—সম্পাদক : শ্রীসন্তোষরঞ্জন সেনগুপ্ত। প্রকাশক—এস, আর, সেনগুপ্ত এণ্ড কোং, ২৫এ, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা—১৩। মূল্য চার টাকা।

সাধারণ জ্ঞান বৃদ্ধি ও চলতি ঘটনাবলীর সঙ্গে সম্যক পরিচিতির জন্য বর্ষপঞ্জীর প্রয়োজনীয়তা আবশ্যকাল অনেকেই উপলব্ধি করেন। আলোচ্য বর্ষপঞ্জীখানিতে অমূল্যসংস্করণের কোতুলক চরিত্রার্থ করিবার মতো বিষয়বস্তুর অভাব নাই। বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সাংবাদিকগণের সম্পাদনা-সহায়তায় ‘বীমা বিবরণী’, ‘খেলাধুলা’ ও ‘শিল্পবাণিজ্য’ বিষয়ক অধ্যায়গুলি বেশ মর্যাদাসম্পন্ন হইয়াছে। পাণ্ডিত্যপূর্ণ ‘সালতামাসী’ পড়িয়া আনন্দলাভ করিলাম। ‘ব্যক্তি পরিচয়’ অধ্যায়টিকে আরও পুষ্ট করা উচিত, ইহা অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হইল। ভারতের দেশসমূহের অতি-খ্যাতিমান ব্যক্তিগণেরও সংক্ষিপ্ত পরিচয় পরবর্তী সংস্করণে সংযোজিত হইলে পুস্তকখানি সর্বাঙ্গসুন্দর হইবে।

কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত-প্রণীত; প্রকাশক—শ্রীপ্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, সেক্রেটারী, মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি। ৩, গোরমোহন মুখার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৬। পৃষ্ঠা—৮৬; মূল্য দুই টাকা।

১৩৩২ সালে প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থখানির ইহা দ্বিতীয় সংস্করণ। এই গ্রন্থে স্বামী বিবেকানন্দের সম্বন্ধে ভক্তরাজ মহারাজের (স্বামী সদাশিবানন্দ) সঙ্গে লেখকের যে সমস্ত প্রসঙ্গের আলোচনা হয়, তাহাই সরল অনাড়ম্বর ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে।

৮কালীধামে অধৈত আশ্রম ও সেবাশ্রমের হ্রদ ও গোড়াপত্তনের ইতিহাস লেখক সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। পুস্তকখানি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ইহার মধ্যে জ্ঞাতব্য অনেক কিছুই আছে।

শ্রীশ্রীমা সারদামণি—শ্রীঅনিল কুমার চক্রবর্তী-প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান :—এম. এল. দে এণ্ড কোং, ১৩১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২; মূল্য—১০ আনা।

ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা শ্রীশ্রীমায়ের চরিত্র-কথাটি তাহাদের উপযোগীই হইয়াছে। বইখানিতে মাত্র ১৮টি পৃষ্ঠা আছে, এত ক্ষুদ্র না করিয়া পুণ্যজীবনের আরও কিছু ঘটনা ইহাতে সন্নিবেশ করা উচিত ছিল। পড়িতে পড়িতে এক স্থানে একটি অসঙ্গতি দৃষ্ট হইল। শ্রীমামহাক্ষদেবের ছেলেবেলার নাম ছিল ‘গদাধর’, মা বাবা আদর করিয়া ডাকিতেন ‘গদাই’ বলিয়া, ‘গদা’ নয়।

শ্রীশ্রীচণ্ডী (সামুদ্রবাদ)—সম্পাদক :—ব্রহ্মচারী শিশিরকুমার। প্রাপ্তিস্থান : সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, ৩৮নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৬ এবং ৩নং অন্নদা নিয়োগী লেন, কলিকাতা—৩। ১২২ পৃষ্ঠা; মূল্য বার আনা।

এই ক্ষুদ্র পকেট চণ্ডীখানিতে মুখবন্ধে চণ্ডীতন্ত্র ও চণ্ডীর বিষয়বস্তুর আলোচনা এবং তৎপরে চণ্ডীপূজাবিধি, অর্গলাস্তোত্র, কৌলকস্তব, কবচ, সপ্তশতীরহস্তত্রয় ও পুরাণচরণের বিধি দেওয়া হইয়াছে। শ্রীশ্রীচণ্ডীর মূল শ্লোকগুলি প্রথমে ও পরপৃষ্ঠায় সরল বঙ্গাভিব্যাক্তি খাকায় সাধারণ পাঠকগণ বোধসৌকর্য লাভ করিবেন। শেষাংশে চণ্ডীপাঠের ফল, দেবীহস্ত ও রাত্রিহস্ত সংযোজিত করিয়া সম্পাদক মহাশয় গ্রন্থখানি সমাপ্ত করিয়াছেন। মূল শ্লোকগুলির মত অল্প স্তব স্তোত্রগুলিরও বঙ্গাভিব্যাক্তি প্রদত্ত হইলে গ্রন্থখানির সৌষ্ঠব বৃদ্ধি পাইত।

ব্রহ্মচারী ভক্তিরঞ্জন

সত্যসংবেদন ও সত্যদর্শন—ব্রহ্মর্ষি শ্রীশ্রী সত্যদেব-প্রণীত; সাধনসময় কার্যালয়, ২০১, মুক্তনামবাবু ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৭; পৃষ্ঠা—২৬৬ মূল্য—২১০ টাকা।

পুস্তকখানি কতকগুলি ধর্ম ও দর্শনমূলক প্রবন্ধের সংকলন। ভারতীয় সমাজ সংক্রান্ত কয়েকটি লেখাও আছে। প্রত্যেকটি রচনা শাস্ত্র-প্রতিষ্ঠ বিচারধারা অনুসরণ করিয়াছে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লেখকের একটি স্বচ্ছ মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী লেখাগুলির মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেই দৃষ্টিভঙ্গী শুধু বুদ্ধি-প্রহৃত নহে, তত্ত্বানুভূতি এবং সরস ভক্তির দ্বারা অনুপ্রেরিত। ধর্মসাধনানুসঙ্গী পাঠক প্রবন্ধগুলি পড়িয়া উপকৃত হইবেন। ‘জাতিপরিবর্তন’ ‘অবাস্তব জাতিভেদ’ এবং ‘বিবাহ বিচার’ এই তিনটি প্রবন্ধ হিন্দুসমাজের সম্যকোচিত সংস্কারের ক্ষেত্রে প্রকৃত আলোকসম্পাত করে।

টি. বি. সহজ বোধ্য ও সহজ সাধ্য—ডাঃ নরেন্দ্রচন্দ্র দাশগুপ্ত, ১৫৭, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা—১২১; মূল্য—৫ টাকা।

বাঙলাদেশে দ্রুত প্রসারশীল টি. বি. বা বঙ্গা-রোগের মারাত্মক বিপদ সম্বন্ধে চিকিৎসক, স্বাস্থ্যবিদ এবং সমাজ-সেবকগণ উত্তরোত্তরই শক্তিত হইয়া উঠিতেছেন। এই ভীষণ কালব্যাদির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার অন্ততম উপায় হইতেছে সম্যকোচিত সাবধানতা। আলোচ্য পুস্তকটি জনসাধারণের কাছে টি. বি. রোগের একটি সহজ, সুস্পষ্ট, বৈজ্ঞানিক পরিচিতি উপস্থাপিত করিয়া উপরোক্ত সাবধানতা অবলম্বনে প্রচুর সহায়তা করিবে। জ্ঞানই শক্তি। বঙ্গাসম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকিলে উহার প্রতীকারের অনেক শক্তি পাওয়া যায়। বহুল অভিজ্ঞতাসম্পন্ন চিকিৎসক-গ্রন্থকার দশটি অধ্যায়বৃত্ত এই বইখানির মাধ্যমে সত্যই টি. বিকে যেভাবে সহজবোধ্য ও

সহজসাধ্য করিয়া দেখাইয়াছেন তাহাতে তাঁহাকে আন্তরিক অভিনন্দিত করি। সাধারণ পাঠক পাঠিকা ব্যতীত পল্লীঅঞ্চল বা মফঃস্বল শহরের চিকিৎসকগণও এই বহুতথ্যপূর্ণ বইটি পড়িয়া প্রভূত উপকৃত হইবেন। কাগজ, ছাপা ও বাধাই অতি সুন্দর। ২০টি চিত্র আছে। গ্রন্থের উপযোগিতার তুলনায় মূল্য খুব বেশী নয়।

পঞ্চপ্রদীপ (কবিতার বই) :—শ্রীরণজিত রায় চৌধুরী-প্রণীত; চৈতন্যপুর, (বর্ধমান) পৃষ্ঠা—১৭৬; মূল্য ২৮ টাকা।

পল্লীবাসী যুবক-কবির ইতঃপূর্বে প্রকাশিত দুইটি কাব্যগ্রন্থ প্রখ্যাত অনেক সাহিত্য-রখীর

সমাদর লাভ করিয়াছিল। জগৎ ও জীবনের বিচিত্র ক্ষেত্র হইতে আহৃত নানা বিষয়বস্তু অবলম্বনে রচিত বর্তমান গ্রন্থের কবিতাগুলিও কবিতামোদীগণের ভাল লাগিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় পুস্তকের ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—

“কবিতাকে আবার জনপ্রিয় করতে হ’লে—

১। ছন্দে লিখতে হবে ২। বিষয়বস্তু সকলের পরিচিত হওয়া চাই ৩। ভাষা প্রচলিত বঙ্গভাষা হওয়া চাই ৪। আরতন অবধা দীর্ঘ না হয় ৫। কবিতার যে কোন একটা ছন্দসংলগ্ন থাকিবে চাই ৬। গঠন অনবদ্য হওয়া চাই। ছন্দে মিলে ভাষার আদৌ অঙ্গহানি না থাকে।

‘পঞ্চপ্রদীপের কবিতাগুলিতে রচয়িতা কাব্য-রচনার এই মান রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

আবাসিক শিক্ষা—রহড়া (২৪ পরগণা) শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বালকশ্রম একাদশ বর্ষে পদার্পণ করিল। পিতৃমাতৃহীন, দরিদ্র বালকগণের জন্ত এই আবাসিক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ১৯৫২-৫৩ সালের কার্য-বিবরণী পাঠে প্রতিষ্ঠানের উপযোগিতা এবং সুষ্ঠু পরিনির্বাহে পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। আশ্রমে ১৯৫৩ সালে মোট ছাত্রসংখ্যা ছিল ২৫৩। বিদ্যালয়ের প্রাথমিক, মাধ্যমিক, শিল্প, ব্যবহারিক—এই বিভাগ চতুষ্টয়ের প্রত্যেকটিতেই ক্রমবর্ধমান প্রসার ও উন্নতি উল্লেখযোগ্য। মাধ্যমিক বিভাগের ১৯৫২ এবং ১৯৫৩ সালে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার উত্তীর্ণের হার ১০০%। শিল্প বিভাগের জন্ত ২৫০০০ টাকা ব্যয়ে কতকগুলি প্রয়োজনীয় যন্ত্র-পাতি ক্রয় করা হইয়াছে। প্রায় এক লক্ষ টাকা ব্যয়ে ক্রীত আশ্রমসংলগ্ন একটি দ্বিতল গৃহ সমেত ৩৬ একর জমি যথোপযুক্ত পরিকল্পণ ও সংস্কারাদির পর গত ১০ই অক্টোবর (১৯৫৩) পশ্চিম বঙ্গের

পূনর্বাসনমন্ত্রী মহোদয় শ্রীমতী রেণুকা রায়ের দ্বারা শিশুবিভাগের ছাত্রাবাসরূপে উদ্বাটন করা হয়। ইহাতে ৭৫টি ছাত্র থাকিতে পারিবে। ১৯৫২ সালে গ্রন্থাগারে পুস্তক সংখ্যা ছিল ১৪৮৭, ঐ সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া ১৯৫৩ সালে দাঁড়ায় ১৭০৬তে। খেলাধুলা, ব্যায়াম, সঙ্গীত, অভিনয় ও উদ্ভান-কার্যে ছাত্রগণ আলোচ্য বর্ষে প্রশংসার পরিচয় দিয়াছে।

দেওবর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠের ১৯৫৩ সালের কার্য-বিবরণী পাঠে জানা গেল, আলোচ্য বর্ষে ২১২টি বালক এই প্রতিষ্ঠানে শিক্ষালাভ করিয়াছে। ত্যাগ ও সেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত কর্মিগণের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় পরিচালিত বিদ্যাপীঠের আদর্শ অতি মহান; ইহা উত্তরোত্তর সেই আদর্শের দিকেই আগাইয়া চলিয়াছে। যে-কোন পরিদর্শকের দৃষ্টি পড়ে ছেলেদের চারিত্রিক উৎকর্ষ, নৈতিক বিকাশ, সুন্দর স্বাস্থ্য, নিয়মাত্মকতা এবং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার উপর। ১৯৫৩ সালে ১৫ জন

স্কুল-কাইনাল পরীক্ষার্থীর মধ্যে ১৪ জন উত্তীর্ণ হয়। আলোচ্য বর্ষে ছাত্রদের প্রতিনিধিমণ্ডলী ও সেবাসমিতির কার্য সমস্ত বিভাগেই প্রশংসনীয়। সাহিত্য-সমিতি কর্তৃক হস্তলিখিত 'বিবেক' ও 'কিশোর' পত্রিকা দুইটি নিম্নমিত প্রকাশিত হইয়াছে। 'পাটনা কিশোর দল' পরিচালিত সারা বিহার রচনা-প্রতিযোগিতায় একটি ছাত্র দ্বিতীয় স্থান এবং চারজন বালক 'ভারত-স্বাধীন-নেভিলা সোসাইটি, কলিকাতা' ও 'দেওঘর নবীন সঙ্ঘের' চিত্রাঙ্কন-প্রতিযোগিতায় পুরস্কার লাভ করিয়াছে। ছাত্রগণ-পরিচালিত সমবায়-ভাণ্ডার হইতে জৈনক ছাত্রকে মাসিক ৫ টাকা বৃত্তিমান ইহার পরিচালন-কৃতিত্বেরই পরিচয় দেয়। গ্রন্থাগারের ৬২৬৫ খানি পুস্তকের মধ্যে ১৮০ খানি নূতন কেনা হয়। ২০টি দরিদ্র মেধাবী ছাত্রকে আংশিক এবং পূর্ণ সাহায্য বাবদ ৫০৭০ টাকা আলোচ্য বর্ষে ব্যয় করা হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ-উৎসবে বিহার রাজ্য-পাল শ্রী আর, আর, দিরাবরের সভাপতিত্বে এবং ভাগলপুর বিভাগের কমিশনার শ্রী কে, রমণের সভাপতিত্বে পুরস্কার-বিতরণী সভা অহুষ্ঠিত হয়। বিহার কলেজ সমূহের ইনসপেক্টরব্বর শ্রী পি, এম, বর্মা ও শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার বিতাপীঠ পরিদর্শন করিয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করেন ও ছেলেদের কর্তব্য সম্বন্ধে নানা জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দেন।

মাকালোর দক্ষিণ কানাড়া শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন 'বয়েজ হোম'এর তৃতীয় বর্ষের কার্য-বিবরণী আমাদের হস্তগত হইয়াছে। জাতিবর্ণনির্বিশেষে দরিদ্র মেধাবী ছাত্রগণের বিনাব্যয়ে উপযুক্ত আহার-বাসস্থান, পরিচ্ছদ ও আত্মশিক্ষিক প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিসের বন্দোবস্তসহ শ্রমিকার ব্যবস্থা-উদ্দেশ্যে মাত্র তিন বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয়। এই অল্প সময়ের মধ্যেই ইহার জনপ্রিয়তা বেশ বাড়িয়াছে। ১৯৩৩ সালের কার্যবিবরণীতে প্রকাশ উক্ত শিক্ষারত ২জন, মাধ্যমিক বিভাগের ২০ জন, গভর্ণমেন্ট

আর্ট কলেজের ১ জন এবং কর্ণাটক পলিটেকনিক বিভাগের ১ জন—মোট ৩১ জন ছাত্র আশ্রমে ছিল। ছাত্রদের নৈতিক চরিত্রের উন্নতিকল্পে শ্রীমন্তগবদগীতা, বিষ্ণুসহস্রনাম ও ললিতসহস্রনাম আবৃত্তি শেখান হয়। আলোচ্য বর্ষে নিম্নমিত সাপ্তাহিক ধর্মক্লাস এবং অবতার ও মহাপুরুষগণের জন্মতিথি পালন করা হইয়াছিল। ছাত্রগণের সাংখ্যাদিকা অপেক্ষা গুণবিকাশের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া এই ছাত্রাবাসের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। মাত্রাজ গভর্ণমেন্ট ইহার পরিচালনায় সন্তুষ্ট হইয়া আলোচ্য বর্ষে ২৫৫৫ টাকা এবং মাকালোর পোর সমিতি ২৫০ টাকা দিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের নবপ্রকাশিত পুস্তক

(১) পত্রাবলী (প্রথম ভাগ)—স্বামী বিবেকানন্দ, পরিবর্ধিত ২য় সংস্করণ;—৩০ খানি নূতন পত্র সংযোজিত হইয়াছে। মূল্য—৫; উদ্বোধন-গ্রাহকপক্ষে—৪।০ টাকা।

(২) স্বামী তুরীয়ানন্দ—স্বামী জগদীশ্বরানন্দ-প্রণীত। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অত্যন্ত সম্মাদী-শিষ্য শ্রীমৎ স্বামী তুরীয়ানন্দজীর (হরি মহারাজ) বিস্তারিত জীবন-কথা। পৃষ্ঠা—৩৪০ (ডবলক্রাউন ১৬ পেজি); মূল্য—৪।

(৩) প্রার্থনা ও সঙ্গীত—স্বামী তেজসানন্দ সংকলিত। প্রকাশক—শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠ, পোঃ বেলুড় মঠ (হাওড়া) পৃষ্ঠা—২১; মূল্য—১। ভগবদ্বিব্যক সংস্কৃত ও বাঙলা স্তব-স্তুতি-ভজনাদি সম্বলিত সার্বজনীন প্রার্থনা ও সঙ্গীত পুস্তক। কয়েকটি কোরাস গানের স্বরলিপিও আছে। পুস্তকখানি স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রীদের বিশেষ উপযোগী হইবে।

(৪) বিবেকানন্দ-বাণী (অসমীয়া সংস্করণ)—অনুবাদক—শ্রীমহাদেব শর্মা। প্রকাশক—শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, শিলং (আসাম), পৃষ্ঠা—৭০; মূল্য—১।০ আনা।

বিবিধ সংবাদ

সৌরাষ্ট্র এবং কচ্ছ শ্রীশ্রীমা সারদা-
দেবীর শতবার্ষিকী জয়ন্তী - সৌরাষ্ট্র এবং কচ্ছ
প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে বিগত ২৩শে এপ্রিল
হইতে :৫ই মে পর্যন্ত শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর শত-
বার্ষিকী জয়ন্তী সাড়যয়ে অমুষ্ঠিত হইয়াছে। নিম্নে
কয়েকটি স্থানের উৎসববিবরণী দেওয়া হইল।

(১) রাজকোট :- ২৩শে হইতে ২৫শে এপ্রিল
তিন দিন ব্যাপী রাজকোটে উৎসব হয়। ২৩শে
তারিখের সভায় বক্তৃতা করেন স্বামী অবিনাশানন্দ,
সৌরাষ্ট্রের অগ্রতম মন্ত্রী দয়াকর ভাই ডাভে,
শ্রীহরকান্তভাই গুরু, শ্রীদিমুভাই মানকড়। ২৫শে
মহিলা সভায় সভানেত্রী হন শ্রীমতী বীরমতী ত্রিবেদী
এবং শ্রীশ্রীমার জীবনী ও বাণী লইয়া আলোচনা
করেন শ্রীমতী নন্দিনীবেন কুন্তানী, অধ্যাপিকা
সবিতাবেন সোলাঙ্কি।

(২) মোরভি :- ২৭শে এপ্রিল শ্রীওয়াই জি
মেকর পরিচালনায় এবং স্বামী অবিনাশানন্দ, স্বামী
ভূতেশানন্দ, অধ্যক্ষ শ্রীনাথলাল ডাবে, শ্রীএ এন্
ধর প্রভৃতি বিশিষ্ট বক্তার সমাবেশে মোরভির
উৎসব সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল।

(৩) সুরেন্দ্রনগর :- ২৮শে এপ্রিল সুরেন্দ্র-
নগরের উৎসব-সভায় সভাপতি ছিলেন শ্রীএস্ এন্
ডুডানি, আই-এ-এস্। বক্তাদের মধ্যে শ্রীলানুভাই
আচার্য, এম্ এল্ এ, শ্রীচুনীলাল যাজনিক ও
শ্রীকীরচন্দ্রভাই কোঠারীর নাম উল্লেখযোগ্য।

(৪) ভাবনগর :- ২৯শে এবং ৩০শে এপ্রিল
দুই দিন ব্যাপী ভাবনগরের উৎসব জনসাধারণের
প্রাণে সাড়া আনিয়া দেয়।

(৫) ভেরাভল :- ২রা মে ভজন ও বক্তৃতাধির
মাধ্যমে উৎসব সুন্দরভাবে উদ্‌যাপিত হয়।

(৬) জুনাগড় :- ৩রা মে শ্রীহরিপ্রসাদ ত্রিবেদীর
নেতৃত্বে অমুষ্ঠিত সভায় শ্রীশ্রীমার জীবনের বিভিন্ন
দিক অবলম্বনে বক্তৃতা দেন শ্রীপ্রভুলাল কে ডাভে
এবং শ্রীপ্রমোদ সি মাণ্ডব্য।

(৭) পোরবন্দর :- ৪ঠা মে অমুষ্ঠানে সভা-
পতিত্ব করেন ব্যারিষ্টার শ্রীশিবসিংজী মেরুতা খালা।

(৮) জামনগর :- ৫ই ও ৬ই মে দুই দিন
জামনগরে উৎসব হয়। প্রথম দিনের সভায়
সৌরাষ্ট্রের রাজপ্রমুখ জামসাহেব সভাপতির আসন
অলঙ্কৃত করেন। দ্বিতীয় দিন বিশ্বনাথের মন্দির-
প্রাঙ্গণে, বক্তৃতা দেন বিচারপতি শ্রীবালকৃষ্ণভাই
ত্রিবেদী।

(৯) দারকা :- ৮ই মে দারকার মিউনিসি-
প্যালিটির চেয়ারম্যান শ্রীশঙ্করলাল গান্ধীর পোরো-
হিত্যে একটি বিরাট সভা অমুষ্ঠিত হয়।

(১০) ভুজ :- ১০ই মে ভুজে উৎসব-উপলক্ষ্যে
একটি মহিলা সভা হয়, সভানেত্রী হন শ্রীভারাবেন্
এস্ ঘাটগে। ১১ই মে কচ্ছের শাসনকর্তা
শ্রীএস্ এ ঘাটগের পরিচালনায় সাধারণ সভার
অমুষ্ঠান বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছিল।

(১১) মাণ্ডবী :- ১২ই মে মাণ্ডবী উচ্চ বালিকা
বিদ্যালয়ে একটি সভার আয়োজন করা হয়।

(১২) মুন্ড্রা :- ১৩ই মে মুন্ড্রার উৎসবসভায়
সভাপতিত্ব করেন স্থানীয় পৌরসভার অধ্যক্ষ।

(১৩) অন্জার :- ১৪ই মে অন্জারে শ্রীশ্রীমার
পূজাধি ও শ্রেষ্ঠ শ্রীমানসীতাই রাজার নেতৃত্বে একটি
সভা হয়। অমুষ্ঠানান্তে পরিচালকবৃন্দ কাণ্ডলাতে
উৎসব-সভার আয়োজন করেন।

(১৪) গান্ধীধাম :- ১৫ই মে গান্ধীধামে সাড়যয়ে
উৎসবের পর শতবার্ষিকী জয়ন্তীর নির্ধারিত কার্ধ-
সূচীর পরিসমাপ্তি ঘটে।



ইন্দ্রিয়সংযম

ইন্দ্রিয়াণাং প্রসঙ্গেন দোষমুচ্ছ্যতাসংশয়ম্ ।
সংনিয়ম্য তু তাত্ত্বৈব ততঃ সিদ্ধিং নিযচ্ছতি ॥
বেদান্ত্যাগশ্চ যজ্ঞাশ্চ নিয়মাশ্চ তপাংসি চ ।
ন বিপ্রদুষ্টভাবস্ত সিদ্ধিং গচ্ছন্তি কর্হিচিৎ ॥
ইন্দ্রিয়াণাস্ত সর্বেষাং যত্নেকং ক্ষরতীন্দ্রিয়ম্ ।
ভেনাস্ত ক্ষরতি প্রজ্ঞা দৃতেঃ পাত্ৰাদিবোদকম্ ॥
বশে কৃষেন্দ্রিয়গ্রামং সংযম্য চ মনস্তথা ।
সর্বান্ সংসাধয়েদর্থানক্ষিণ্ণন্ যোগতন্তুন্ম ॥

মহুসংহিতা, ২।৯৩, ৯৭, ৯৯-১০০

ইন্দ্রিয়সমূহ যদি বিষয়ে আসক্ত হইয়া পড়ে তবে তাহার ফলে যে মাহুষের নানা দোষ আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাতে সন্দেহ নাই। পক্ষান্তরে কেহ যদি দুর্গান্ত ইন্দ্রিয়গণকে সংযত করিতে পারে তাহা হইলে চরিত্রে যে দৃঢ়তা আসে তাহা দ্বারা সে পরমা সিদ্ধি লাভ করিতে সমর্থ হয়।

বেদাধ্যয়নই বল, দান বা যজ্ঞই বল, অথবা ব্রত আর তপত্বাই বল কিছুই কিছু নয় যদি ইন্দ্রিয়লাগসা প্রবল থাকে। নির্বাধ ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতা বাহার স্বভাবকে ছুট করিয়া দিয়াছে শ্রেয়ঃপ্রাপ্তি তাহার পক্ষে অদূরপরাহত।

ইন্দ্রিয়সংযমে যেন কোন আপস না থাকে। জলপূর্ণ চর্মপাত্রেয় কোন কোণে সামান্য একটি ছিদ্র থাকিলেও যেমন সেই ফুটা দিয়া সমস্ত জল বাহির হইয়া যায় সেইরূপ সমস্ত ইন্দ্রিয়ের তো কথাই নাই, একটি মাত্র ইন্দ্রিয়ও যদি উচ্ছৃঙ্খল হয় তো সেই বিকারই মাহুষের প্রজ্ঞা (সংজ্ঞান) নষ্ট করিতে যথেষ্ট।

ইন্দ্রিয়সংযমই শ্রেষ্ঠ তপত্বা। উপবাসাদি বোগ দ্বারা শরীরক্ষয় না করিয়া বরং ইন্দ্রিয়গ্রামকে যদি সংযত করিতে পারা তাহা হইলে মনও শান্ত হইবে এবং সকল পুরুষার্থ সহজে সিদ্ধ করিতে পারিবে।

কথাপ্রসঙ্গে

অরণ্যে

অরণ্যে পথ হারাইয়াছি ।

অসংখ্য বৃক্ষ-লতা-শুশ্রূষাকীর্ণ ভয়াবহ অন্ধকার-বৃত্ত হিংস্রজন্তুসমাকুল লোকপ্রসিদ্ধ অরণ্যে নয়, দুর্ভেদ্য পদ এবং অসম্বন্ধ বাক্যের দিগ্বলয়হীন জটিল শব্দারণ্যে । যে শব্দকে নানা দেশের নানা শাস্ত্রে স্বয়ং ভগবানের মহিমা দেওয়া হইয়াছে, যাহাকে অবলম্বন করিয়া কত হিতকর তত্ত্ববিজ্ঞা, দর্শন, কত মনোহারী সাহিত্য, কাব্য গড়িয়া উঠিয়াছে সেই শব্দই যখন অর্থ-উদ্দেশ্য-সঙ্গতি-মাধুর্য্যহারা হইয়া শুধু অসার আড়ম্বরের সৃষ্টি করে তখন উহা আর মাহুয়ের ক্ষেমাঙ্গাদ নয়, বরণীয় নয়—উহা তখন বিভীষিকা, শত অনর্থের সম্ভাবনার নিলয় ‘অরণ্য’ । লৌকিক অরণ্যে পথভ্রান্ত হইলে দেহের মৃত্যুর আশঙ্কা থাকে, শব্দারণ্যে যখন দিগ্ভ্রম হয় তখন মনকে, বুদ্ধিকে, হারাইতে বসি ।

শব্দ দিয়া যে অরণ্য রচনা করা যায়, সেই অরণ্যে পথ হারাইয়া মাহুয়ের ঘোরতর অনিষ্ট যে ঘটিতে পারে একথা প্রাচীনকালের মানব-মিত্রগণ জানিতেন । তাঁহাদের সতর্কতার বাণী অনেক পুরাতন পুঁথিতে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে ।

“অনেক শব্দ লইয়া মাথা ঘামাইওনা, উহাতে লাভ তো শুধু বাগ্মন্ত্রিরের ক্রান্তি ।” (রাজা জনকের প্রতি যাজ্ঞবল্ক্য ঋষির উক্তি, বৃহদারণ্যক উপনিষদ, ৪।৩।২১) *

“নায়ক ।—কত তো পড়িলাম, স্বপ্নে যজুর্বেদ সামবেদ অথর্ববেদ ইতিহাস পুরাণ ব্যাকরণ গণিত দৈববিজ্ঞা ভূবিজ্ঞা তর্কশাস্ত্র নীতিশাস্ত্র নিরুক্ত শিক্ষা-কল্প-হ্রস্ব ভূতত্ত্ব পারদ্রুতত্ত্ব ধনুর্বেদ জ্যোতিষ বুত্যাগীতবাস্তুশিল্পবিজ্ঞান, কিন্তু কই, শান্তি তো হইল না । সত্যের সম্মান তো পাইলাম না । শুধু কতকগুলি শব্দের খোঁজ বহিয়া মরিতেছি ।

সনৎকুমার ।—হাঁ ঠিকই, বটে কঠোরকথ্যগীতা মাইবৈতত,

* বাহুবল্যাহ বহুবল্যাহ বাহো বিদ্যাগমং হি তৎ

—বাহা কিছু এত অধ্যয়ন করিয়াছ সবই কতকগুলি বুলি যায় ।”

(ছান্দোগ্যোপনিষৎ—৭।১।২, ৩)

মুগ্ধক-উপনিষদের কথা মনে পড়ে—নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো, না মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন ; “বহু শাস্ত্রপাঠের দ্বারা, নানা গ্রন্থের নানা ব্যাখ্যানশক্তি দ্বারা, অনেক শ্রবণের দ্বারা আত্ম-সত্যকে লাভ করা যায় না ।” আবার আর এক স্থানে মুগ্ধক-উপনিষদের ঋষি ধর্মকাইয়া উঠিতেছেন, “মেলা কথা বলা ছাড়”—অত্যা বাচো বিমুক্তথ । আচার্য্যশঙ্কর খুলিয়াই বলিলেন,—

শব্দজালাং মহারণ্যং চিত্তভ্রমণকারণম্ ।

অতঃ প্রবক্তাজ্জাতব্যং তত্ত্বজ্ঞানদ্বয়মাত্মনঃ ॥

(বিবেকচূড়ামণি, ৩০)

“বহু শব্দের আড়ম্বরযুক্ত শাস্ত্র মহারণ্যবিশেষ, উহা শুধু চিত্তকে দিগ্ভ্রান্ত করিয়া ঘুরাইয়া মারিবে । অতএব যথার্থ জিজ্ঞাসু হইয়া তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তির নিকট হইতে আত্মতত্ত্বের বিষয় জানিয়া লওয়া উচিত ।”

তখন ধাঁহারা শাস্ত্র লিখিতেন তাঁহাদের আন্তরিকতা ছিল, গভীরতা ছিল ; যেটুকু লিখিতেন বুদ্ধিয়া লিখিতেন, যে বিষয়ে নিজেদের পরিশ্কার ধারণা না থাকিত সে বিষয়ে বিজ্ঞা জাহির করিবার মূর্খতার কথা ভাবিতে পারিতেন না । কিন্তু তথাপি সেই সকল শাস্ত্র সঙ্কেত বুধজনদের কত সাবধান-বাণী ! জলের প্রবাহ কোথায় কি আবর্ত সৃষ্টি করিতেছে কে জানে, হুশিয়ার হইয়া সাঁতার কাটা ভাল । শব্দের সম্ভার চলিয়াছে, কখন উহা অরণ্যের আকার ধারণ করে—ভীক দৃষ্টি রাখা নিরাপদ ।

কিন্তু একালে ? একালে তত্ত্বের খোঁজ বড় বেশী কেহ করে না—শব্দের সাজ দেখিয়াই সকলে খুশী । যে যত দূরবিগম্য শব্দ দিয়া যত বেশী অর্থহীন বাক্য

লিখিতে বা বলিতে পারিবে তাহার তত বিদগ্ধতা। সত্য একালে বিদূর—সমীপে, চারিপাশে শব্দেরই মেলা। শব্দারণ্যে আমরা পথ হারাইয়াছি।

সেকালে বড় দ্রুপে ঋষি অষ্টাবক্র আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন,—“নানা মহর্ষি, সাধু ও যোগীদের নানা মত শুনিয়া এবং কোনও মতের সহিত কোনও মতের মিল নাই দেখিয়া কাহার না মনে সাধুসত্ত্বের ব্যাখ্যান ও উপদেশের উপর বিতৃষ্ণা উপস্থিত হয়? কাহার না চুপচাপ করিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়?”^২ সেকালে—সেই ব্যাস-বশিষ্ঠ-কপিল-কণাদ-মনু-পরশুরের কালেও শব্দের দুর্গতির দ্রুপ এত দ্রুপ, এত লজ্জা, এত শঙ্কা! আর একালে? শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবই বলুন :—

“এক হরিসভার আবার নিরে গিহলো। আচাৰ্য হরেছিলেন একজন পণ্ডিত, তাঁর নাম সামাখ্যারী। বলে কি, ঈশ্বর নীরস, আমাদের প্রেমভক্তি দিয়ে তাঁকে সরস করে নিতে হবে। এই কথা শুনে অবাক। বেদে বীকে ‘রসব্রহ্মণ’ বলেছে তাঁকে কিনা নীরস বলে! এতে এই বোঝা যায় যে, ঈশ্বর যে কি ক্রিনিস সে ব্যক্তি কখনও অনুভব করে নাই।

একজন বলেছিল, ‘আমার আমার বাড়ীতে এক গোরাগল বোঁড়া আছে!’ এ কথায় বুঝতে হবে বোড়া আগবেই নাই, কেননা গোরাগলে বোঁড়া থাকে না।”

(শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত, ১৮৮৪, ১১০-১১১)

সা রে গা মা পা ধা নি এই সাত এবং রে গা ধা নি কোমল এই চার—মোট এগারটি স্বর দ্বিরা স্বরক্ষ গায়ক অসংখ্য রূপ ও আকৃতিতে সুরকাল বিস্তার করেন, সঙ্গীতবিজ্ঞানে উহা গোরব। কাব্যে নাটকে লোকসাহিত্যে শব্দের বৈচিত্র্য ও প্রয়োগনৈপুণ্য বাহ্যনীর, সমাদরগীর। কিন্তু ধর্মালোচনার, তত্ত্বো-পদেশে শব্দ সম্বন্ধে সতর্কতা প্রয়োজন। এখানে বেশী কথা কওয়া, লম্বা তারি কথা কওয়া গোরব নয়, বিপদ—গহন অরণ্যের বিভীষিকা। সম-

২ নানামতঃ মহর্ষীণাং সাধুনাং যোগিনাং তথা।

দৃষ্টা নির্বেদ্যাপন্নঃ কো ন শাব্যতি মানবঃ।

(অষ্টাবক্রসংহিতা, ৯।৫)

সাময়িক ধর্মসাহিত্যে এই বিভীষিকা উত্তরোত্তর যেন বাড়িয়াই চলিতেছে। উপদেষ্টা কি যে বলিতে চান, শ্রোতাকে কোথায় যে লইয়া যাইতে চান তাহা অনেক সময়েই যেন বুঝিয়া উঠা যায় না। যেন মনে হয়,—অরণ্যে পথ হারাইয়াছি—শব্দারণ্যে।

দুটি একটি নমুনা—

“যে শুদ্ধ না হইলে দেহকে মৃত্ত করা যায় না। জীবমুক্ত অবস্থা হইতে পারে, কিন্তু পরব্রহ্মলাভ ঘটে না। অর্থাৎ মাতৃগণ শোধ হয় না, মায়াপাশ ছিন্ন হয় না এবং পঞ্চভূতের ষাটাবিক আকর্ষণ অটুট থাকে। এই দ্রুপ সোহং ভাব জাগে না।”

* * *

“হৃষ্ট ব্রহ্মলিঙ্গ, ইহা পূর্ণীঘরূপ। ব্রহ্মাণ্ডের এক দেশ হৃষ্ট। হৃষ্টের বাহিরেও ব্রহ্মাণ্ড আছে। রজঃ হৃষ্টরূপী ব্রহ্মলিঙ্গ। সম্ব—বালরূপ নপুংস লিঙ্গ। তমঃ—পুংলিঙ্গ। অষ্টধাতুতে হৃষ্ট হয়—তাই আট দিক্ ও আট দিক্‌শাল। আকাশে এখনে নক্ষত্র, তাহার উল্লেখ চল্লি, তাহার উল্লেখ হুর্ধ্ব। নক্ষত্র সব মুক্ত আত্মা, জ্যোতিরূপ ইহারা জীবমুক্ত পুরুষ। নক্ষত্র খসিয়া পড়ে, মানে আত্মা পৃথিবীতে পতিত হয়। পড়িবার সময় হুস্ত বায়ু-স্তর পর্যন্ত জ্যোতিরেখা যায়, পরে হুস্ত পান্থি বায়ুবললে আদিত্য অঙ্কুরে মিশিয়া যায়।”

* * *

“রাত্রে অধিকাংশ সমুদ্র ঘূমাইয়া পড়ে—তাহাদের তেজঃ নক্ষত্রমণ্ডলে যায় ও নক্ষত্রের সহিত কথাবার্তা বলে। ইহাই স্বপ্নাবস্থা। তাই রাত্রে নক্ষত্র এত উজ্জ্বল দেখায়—ভেজ্ঞে তেজ মিলিত হয়। রাত্রি ১২টার পরে প্রায় কেহ আগিয়া থাকে না, তাই তখন নক্ষত্র খুব উজ্জ্বল দেখায়। মানুষ জাগিয়া আপন আপন জ্যোতি বা প্রাণ আকর্ষণ করিয়া লয়, তখন নক্ষত্র স্নান হইয়া পড়ে। এক আত্মারই মূর্ত্ত বিন্দু উল্লেখ তারারূপে ও বহু বিন্দু অধোদিকে নানা প্রকার বহুজীব রূপে বিভিন্ন বোনিতে খেলা করে।”

আধ্যাত্মিক সত্যের জগতে যত সরল পথে অগ্রসর হওয়া যায় ততই মাহুয়ের পক্ষে মঙ্গল। সত্যদ্রষ্টা মহাপুরুষরা যুগে যুগে মানুষকে সহজ সরল পথেরই সন্ধান দিয়া গিয়াছেন। আজ যদি মাহুয়ের বুদ্ধি নানা স্বয়ংসিদ্ধ ‘দ্রষ্টার’ আবিস্কৃত বহু জটিল

শব্দ এবং তাক-লাগানো কলনার দিশাহারা হইতে থাকে তাহা হইলে ‘হে ঈশ্বর, আমার বন্ধুদের হাত হইতে আমাকে বাঁচাও’ বীণতন্ত্রীটির এই প্রসিদ্ধ প্রার্থনার অঙ্ককরণে আমরাও যেন প্রার্থনা করি—‘হে সত্যস্বরূপ ভগবান, শব্দের উৎপাদন হইতে আমাদিগকে রক্ষা কর।’

কাঠগড়ান ব্রাহ্মণ

আচার্য যদুনাথ সরকার কিছুকাল পূর্বে ‘হিন্দুহান ষ্ট্যাণ্ডার্ড’ পত্রিকায় ‘হিন্দু একতা কি স্বপ্ন?’ (Hindu Unity—a dream?) নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। হিন্দু সমাজের বহুবিধ বিচ্ছিন্নতার মূলে উচ্চতর বর্ণের গর্ব ও অত্যাচার কতটা দায়ী তাহা ঐতিহাসিকদৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করিবার সময় লেখক এক আয়গার বলিয়াছেন—

“বস্তুতঃ, আমাদের ব্রাহ্মণভিত্তিক বাঁহারা জাতিভেদ-প্রথাকে ভগবানের অপরিবর্তনীয় বিধান বলিয়া মানিয়া লইয়া উহাতে আট্টেপুটে বাঁধা রহিয়াছেন—তাহারাই হইতেছেন হিন্দুধর্মের সবচেয়ে বড় শত্রু।”

কথাগুলি বড়ই স্ক্রুট। কত গভীর হৃৎখে অশীতিবর্ষপ্রায় মনোবী ঐতিহাসিকের কলম দিয়া এই কঠিন কথাগুলি বাহির হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারা যায়। হিন্দুধর্মের বিকাশ ও সংরক্ষণে ব্রাহ্মণের অবদান কি তাহা বহুশ্রুত প্রবীণ অধ্যাপক ভাল করিয়াই জানেন, কিন্তু প্রবন্ধে ব্রাহ্মণ্যের সেই গৌরবের দিকটি একরূপ অনুজ্ঞাই রহিয়াছে। আমাদের মনে হয়, তাহাতে প্রগতিশীল আধুনিক পাঠক-পাঠিকাগণকে ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে একটি আংশিক এবং ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিবার সুযোগ থুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। উহার ফল শুভ নয়। স্বামী বিবেকানন্দও ব্রাহ্মণকে লক্ষ্য করিয়া অনেক কঠিন কথা বলিয়াছিলেন—কিন্তু ব্রাহ্মণ্য-আদর্শের মহিমা বার বার তিনি উচ্চকণ্ঠে ধ্যাপন করিতে ভুলেন নাই।

‘ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণবই যে মানুষের আদর্শ তাহা শরীরচর্চা জাহার ঈশ্বতাত্ত্বের প্রারম্ভে অতি চমৎকারভাবে নিবন্ধ

করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, ঈশ্বরক অবতারের প্রয়োজন হইয়াছিল ব্রাহ্মণ্যের সংরক্ষণ ও প্রচার করিবার জন্ত। ঈশ্বরের বসিষ্টজন, ব্রহ্মবিৎ, পূর্ণ আত্মপুরুষ এই ব্রাহ্মণকে অবশ্যই থাকিতে হইবে। তাহাকে কিছুতেই হারানো যায় না। জাতিপ্রথার সমস্ত গলদ সম্বন্ধে আজ আমরা জানি যে ব্রাহ্মণদিগকে এই পৌরষ আমাদিগকে দিতে অবশ্যই প্রস্তুত থাকিতে হইবে। অজ্ঞাত জাতির তুলনায় তাহাদেরই মধ্য হইতে প্রকৃত ব্রাহ্মণসম্পন্ন বহুতর লোকের উদ্ভব হইয়াছে, ইহা তো সত্য কথা। আমরা নির্ভীকভাবে এবং নিঃসঙ্কোচে তাহাদের দোষগুলি নির্দেশ করিব কিন্তু তাহাদের প্রাণ্য যে কৃতিত্ব তাহাও নিশ্চিই তাহাদিগকে দিতে হইবে।

ব্রাহ্মণকে কাঠগড়ান দাঁড় করাইবার সময় বিচারকগণ স্বামীজীর এই দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করিলে হিন্দুধর্মের কল্যাণ হইবে। তামিলনাডে ড্রাবিড সংস্কৃতির এখন বিজয়ভেরী বাজিতেছে। ব্রাহ্মণ সেখানে ক্রমশই কোন্ঠাসা হইয়া পড়িতেছেন। ভারতীয় জাতির একতানতা এবং বর্জিততার দিক দিয়া ইহা শুভ নয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘গোরা’ উপন্যাসে বিনয়ের মুখ দিয়া ব্রাহ্মণ্য-আদর্শের সুন্দর ছবি আঁকিয়াছেন—

“ব্রাহ্মণ, বার ভয় নেই, লোভকে যে বুণা করে, হৃৎথকে যে জর করে, অত্যাধিক যে লক্ষ্য করে না, যে পরমে ব্রহ্মনি যোজিতচিন্তঃ, যে অটল, যে শান্ত, যে সুস্ত—সেই ব্রাহ্মণকে ভারতবর্ষ চায়—সেই ব্রাহ্মণকে যথার্থভাবে পেলে তবুই ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে। আমাদের সমাজের প্রত্যেক বিভাগকে, প্রত্যেক কর্মকে সর্বদাই একটি মুক্তির হ্রদ জোগাবার জন্তেই ব্রাহ্মণকে চাই—রাঁখবার জন্ত এবং যট্টা নাড়বার জন্ত নয়—সমাজের সার্বকতাকে সমাজের চোখের সামনে সর্বদা প্রত্যক্ষ করে রাখবার জন্তে ব্রাহ্মণকে চাই। এই ব্রাহ্মণের আদর্শকে আমরা বস্ত বড়ো করে অসুস্তব করব, ব্রাহ্মণের সম্মানকে তত বড়ো করে তুলতে হবে। সে সম্মান রাজার সম্মানের চেয়ে অনেক বেশি। এ বেশে ব্রাহ্মণ যখন সেই সম্মানের যথার্থ অধিকারী হবে, তখন এ দেশকে কেউ অপমানিত করতে পারবে না।”

ব্রাহ্মণ্যের আদর্শটিকে অব্যাহত ও সক্রিয় রাখিয়া উহার কদর্থ এবং অপব্যবহারকে কি করিয়া দূর করা যায় ইহারই দিকে এখন মনোযোগ দেওয়া

বিধেয়। প্রাচীন সংকীর্ণতা ঘোঁড়ামি প্রভৃতি দূর করিয়া নূতন সমাজ অবস্থাই গড়িতে হইবে—কিন্তু সেই গঠনের জন্য কাঠগড়ায় দণ্ডায়মান ব্রাহ্মণের উপর যেন প্রাণদণ্ডদেশবিধান না করিয়া বসি।

প্রাণিধানের বিষয়

গত ১০ই অক্টোবর নয়াদিল্লীর হিন্দু মহাসভা-ভবনে 'ইউনাইটেড চার্চ অব নর্দার্ন ইণ্ডিয়া'র ধর্মযাজক রেভারেণ্ড স্যামুয়েল সপরিবারে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিবার সময় যে উক্তি করিয়াছেন (দৈনিক বসুমতী, ১৫ই অক্টোবর, ১৯৫৪) তাহা বিশেষভাবে প্রাণিধানের বিষয়।

“রেভাঃ স্যামুয়েল হিন্দুধর্ম গ্রহণ প্রসঙ্গে বলেন যে, তাঁহার পিতামহ খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা মিশনারী স্কুলে শিক্ষাগ্রহণ করিয়া ধর্মযাজকের ব্রত গ্রহণ করেন। তিনিও মিশনারী স্কুলে পড়াশুনা করিয়া ধর্মযাজক হন এবং বিভিন্ন স্থানে ধর্মপ্রচার করিয়া বেড়ান। এই সময়ে তিনি বহু হিন্দুকে ধর্মান্তরিত করেন। তিনি স্বীকার করেন যে, তাঁহাকে হিন্দুধর্মের খারাপ দিকগুলি দেখান হয় এবং হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁহার মনে বিদ্বেষের মনোভাব সৃষ্টি করা হইয়াছিল।

অন্তঃপুর তিনি বলেন যে, এই সময়ে তাঁহাকে বিভিন্ন হিন্দু প্রতিষ্ঠান বিশেষ করিয়া আর্থসমাজের বিরোধীদের সম্মুখীন হইতে হয়। তাঁহাদের যুক্তিতর্কের জবাব দিবার জন্য তাঁহাকে বাধ্য হইয়া ‘সত্যার্থ প্রকাশ’ ও অন্যান্য বৈদিক সাহিত্য পড়িতে হয়। কলে তিনি হিন্দুধর্মের উজ্জল দিকগুলির সহিত পরিচিত হওয়ার সুযোগ পান। তিনি সম্যক উপলব্ধি করেন যে, হিন্দু হরিজনদের খ্রীষ্টান করিয়া তিনি তাঁহাদের আদৌ কোন মঙ্গল করিতেছেন না। তিনি বুঝিতে পারেন যে, খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণের কলে লোকের মন হইতে জাতীয় মনোভাব দূর হইয়া যায়। রেক্স ভানমেল বলেন, দীর্ঘ দিনের মিশনারী জীবন বাপনের পর আমি ঘোষণা করিতেছি, বিদেশী মিশনারীরা দেশের জাতীয়তা-বিরোধী শক্তি।”

এদেশে খ্রীষ্টধর্মের প্রসারের পশ্চাতে অনেক

“যে শিক্ষার দ্বারা ইচ্ছাশক্তির সফলকাম হয়, তাহাই শিক্ষা।”

কলঙ্কের ইতিহাস রচিত হইয়াছে

যেমন সেই কলঙ্কের ভাগী, বৈদেশিকরাজশক্তি-পরিপুষ্ট খ্রীষ্টান মিশনারীরাও তজ্জপ তাহার অংশীদার। এই ইতিহাসকে চাপা দিয়া কোন লাভ নাই। হিন্দুসমাজকে নিজেদের বিগত ভুল ভ্রান্তিগুলি সযত্নে এখন পূর্ণভাবে সচেতন হইতে হইবে। কিছুদিন পূর্বে লোকসভায় ডক্টর কাটজু হিসাব দিয়াছিলেন, স্বাধীন ভারতে খ্রীষ্টধর্মে ধর্মান্তরীকরণের পরিমাণ নাকি পূর্ণাপেক্ষা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। কি করিয়া ইহা সম্ভবপর হয় তাহাই আশ্চর্যের বিষয়। দেখিতে পাই, ভারতীয় খ্রীষ্টানসমাজের কেহ কেহ মাঝে মাঝে অনেক যুক্তিতর্ক বিস্তার করিয়া সংবাদপত্রে লিখিয়া থাকেন যে খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা যদি বাড়ি তো হিন্দুদের চিৎকার করিবার কি আছে। খ্রীষ্টান থাকিয়াও তো ভারতীয় থাকা যায় যথা অমুক বিখ্যাত অধ্যাপক, অমুক প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ইত্যাদি। তাঁহারা ইংরেজ রাজত্বের সময় এত ধোলাখুলি চ্যালেঞ্জ করিতে ভরসা পাইতেন না। এখন ‘ধর্মনিরপেক্ষ’ রাষ্ট্রে পাইতেছেন। যাহা হউক রেভারেণ্ড স্যামুয়েলের উপরোক্ত উক্তিই তাঁহাদের প্রকৃষ্ট জবাব। ভারতবর্ষে পাশাপাশি বহু ধর্মের লোক বাস করিয়া আসিয়াছে, ইহা কিছু নূতন কথা নয়, হিন্দুধর্মের গভীর উদারতার জন্তই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্তু যাহাদিগকে খ্রীষ্টান ধর্মযাজকগণ খ্রীষ্টধর্মে আনয়ন করেন তাহাদের মনে যে হিন্দুর দেবদেবী মন্দির উপাসনা শাস্ত্র সমাজের উপর একটি ঘৃণা ও বিদ্বেষের বীজ উদ্ভূত হয় এবং তাহা দ্বারা ভারতের জাতীয় সংহতি শিথিল হয়, ইহাতে সন্দেহ নাই। এইজন্য খ্রীষ্টান পাদ্রীগণের ধর্মান্তরীকরণ চেষ্টা সর্বপ্রযত্নে বন্ধ হওয়া আবশ্যক।

বেগ ও ক্ষুধা নিজেদের আয়ত্তাধীন ও

—স্বামী বিবেকানন্দ

শ্রীশ্রীমায়ের কয়েকটি স্মৃতি

স্বামী শান্তানন্দ

১৯০৪ সালের কথা। পূজনীয় জিতেন মহারাজ (স্বামী বিশুদ্ধানন্দজী) ও আমি মাঝে মাঝে বালিতে খেয়াপার হয়ে দক্ষিণেগেয়ে গিয়ে উপস্থিত হতাম। পঞ্চমীতে অথবা ঠাকুরের ঘরে আমাদের রাজিবাপন হত। রামলাল দাদা মা কালীর লুচিপায়েস প্রসাদ যা পেতেন তা থেকে কিছু কিছু আমাদের দিতেন। তাতেই কোনও রকমে আমাদের হয়ে যেত। পরদিন থাকত সাধারণতঃ রবিবার। ছপুরে মা কালীর প্রসাদ পেয়ে বিকালে আমরা বাড়ী ফিরে যেতাম। রামলালদাদা একদিন বলেন, তিনি কামারপুকুরে যাবেন। ঠাকুরের জন্মস্থান আমরা কখনও দেখিনি, দেখবার খুবই ইচ্ছা ছিল। আমরা বললাম, “তবে আমরাও আপনার সঙ্গে যাব।” যাওয়ার দিন স্থির হল। যাত্রার পূর্বদিন রাতে আমরা দক্ষিণেগেয়ে এসে ঠাকুরের ঘরে রাত কাটালাম। কিন্তু অনিবার্য কি এক কারণে সেবারে রামলালদাদার কামারপুকুর রঙনা হওয়া সম্ভব হল না। পরদিন সকালে রামলালদাদা কি একটা জিনিস পৌছে দেবার জন্য আমাদের বরানগরে মহেন্দ্র কবিরাজের নিকট পাঠালেন। মহেন্দ্রবাবুর পূর্বে ঠাকুরের নিকট বাতায়ত ছিল। বাড়ীতে পৌছলে মহেন্দ্রবাবু আমাদের তাঁর ঠাকুরঘরে নিয়ে গেলেন, ঠাকুরঘরে প্রবেশ করে সেখানে ঠাকুরের পার্শ্বে মাকে দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ইনি কে?” ইতিপূর্বে মায়ের ছবি আমি কোথাও দেখিনি বা তাঁর কথাও কোথাও শুনিনি। মহেন্দ্রবাবু বলেন, “ইনি আমাদের মা।” প্রশ্ন করলাম, “ইনি কি জীবিতা আছেন? থাকলে কোথায় এখন আছেন?” মহেন্দ্রবাবু বলেন, “জন্মরামবাটীতে আছেন।” রাতে ঠাকুরের ঘরে

সঙ্গে মাকেই দেখতে পেয়েছিলাম, কিন্তু ‘মা’ বলে তখন জানতাম না। স্বপ্নদৃষ্ট মূর্তির সঙ্গে মায়ের ছবিখানি অবিকল মিলে যাওয়ার আমি খুবই আশ্চর্যবোধ হলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে সব ব্যতীত পারলাম।

এর পর থেকেই মাকে চাক্ষুষ দেখবার জন্য মন খুব ব্যাকুল হতে লাগল। কিছুকাল পরে আমরা উভয়ে জন্মরামবাটী ও কামারপুকুর যাব মনস্থ করে দিন স্থির করলাম। ট্রেনে বর্ধমান, সেখান থেকে গরুর গাড়ীতে উঠালেন এবং সেখানে রাজিবাপন করে পরদিন বেলা প্রায় এগারটার সময় কামারপুকুর পৌছলাম। কামারপুকুরে তখন লক্ষ্মীদিদি থাকতেন। তাঁকে দক্ষিণেগেয়ে আমরা পূর্ব থেকেই চিনতাম। আমাদের পেয়ে তিনি খুবই আনন্দিত হলেন, পরিতোষ করে ছপুরে শ্রীশ্রীময়ীর প্রসাদ খাওয়ালেন। তাঁর সঙ্গে আমাদের জানাশুনা বেশ ঘনিষ্ঠই ছিল। তাই সন্ধ্যাবেলা তিনি সংকোচ না করে ঠাকুরের ঘরে বৃন্দে সঙ্গে পায়ে ঘুড়ুর পরে শ্রীকলীশার অনেক অংশ অভিনয় করে দেখালেন। আমাদের খুব আনন্দ হল।

লক্ষ্মীদিদির নিকট বিদায় নিয়ে পরদিন সকালে ন’টা নাগাদ আমরা জন্মরামবাটীতে উপস্থিত হলাম। মা তখন প্রসন্নমায়ার পুরান ঘরের দাওয়ায় বসে করছিলেন। যতদূর মনে পড়ে আমরা আলাদা আলাদা এক এক জন করে দর্শন করতে তাঁর কাছে গেলাম। আমি যেতে মা আমার সঙ্গে পূর্বপরিচিতির স্নায়ু আলাপ করতে লাগলেন এবং অনেককাল পরে নিজের ছেলেকে কাছে পেলে যেমন আনন্দ হয়, মা ঠিক সেরূপ আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলেন। কী যে স্নেহমাখা স্বরে তিনি আলাপ করলেন তাঁর

আর তুলনা মেলে না। আমরা মায়ের জন্ত একটি কাপড় এবং বর্ধমান থেকে কিছু মিহিধানা নিয়ে গিয়েছিলাম। মা খুব আনন্দের সঙ্গে সেসব গ্রহণ করলেন। পথের অনিয়মে এই সময় আমার পেটের অসুখ হল। অসুখ শুনে মা পরদিন সকালে কি টোটকা ওষুধের ব্যবস্থা করলেন এবং ঝাণ্ডাঝাণ্ডা সযত্নেও বাচবিচার করলেন। আমি শীঘ্রই সেয়ে গেলাম।

পূজনীয় জিতেন মহারাজ মার কাছে দীক্ষা নেবেন এক্সপ সংকল্প নিয়েই জয়রামবাটা গিয়েছিলেন। আমার কিন্তু মাকে দর্শন করার ইচ্ছা ভিন্ন অল্প কোনও অভিপ্রায় ছিল না। মা একদিন আমাকে বলেন, “তোমার দীক্ষা হয়েছে?” বলাম “না।” জিজ্ঞাসা করলেন, “দীক্ষা নেবে?” বলাম “যা জানি না, ভাবিওনি।” মা বলেন, “তবে নাস্তা” পরদিন সকালে পূজার ঘরে পূজার পর মা আমায় মন্ত্র দিলেন। আনন্দে শরীরটি যেন অন্তরকম হয়ে গেল। পূজনীয় জিতেন মহারাজকেও মা ঐদিনই দীক্ষা দিয়েছিলেন। দীক্ষান্তে আর কয়েকদিন জয়রামবাটাতে বাস করে, এবং তারকেশ্বরে তারকনাথকে দর্শন করে আমরা সেবার দেশে ফিরলাম।

কিছুদিন পরে গৃহত্যাগের জন্ত ঋতু অস্থির হয়ে পড়লাম। একদিন দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে পঞ্চবাটা থেকে কিরে এসে ঠাকুরের ঘরটিতে বসেছি। এই সময় কলিকাতার সিদ্ধেশ্বরী-মন্দিরের কাছে একজন তান্ত্রিক থাকতেন। তিনি মধ্যে মধ্যে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে আসতেন, লোকে তাঁকে বাকসিদ্ধ বলে মনে করত। ঠাকুরের ঘরের সামনে দক্ষিণপূর্ব বায়ান্নায় সেদিন তিনি বসেছিলেন। রামলালদাদা তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই ছেলোট ঘরবাড়ী ছেড়ে সাধু হবে মনে করছে; ভাল হবে কিনা বলুন তো?” তিনি বলেন, “না, ওর সাধু হওয়া ভাল নয়।” আমাকে লক্ষ্য করে রামলালদাদা বলেন—

“ওহে কী বলছে, শুনছ?” আমি শুনে একটু খাবড়ে গেলাম। চিন্তিত হয়ে একদিন কালীঘাটে গেলাম—মায়ের আদেশের জন্ত বসে রইলাম। অনেক রাত্রে মনে করিবে একদৃঢ় প্রত্যয় জন্মাল যে—বাড়ী ছেড়ে সাধু হবার সময় হয়েছে। মনে আর কোনও সংশয় রইল না। অতঃপর একদিন আমরা তিনজন (আমি, পূজনীয় জিতেন মহারাজ ও স্বামী গিরিজানন্দ) পঞ্চবাটাতে মিলিত হয়ে জয়রামবাটা যাওয়ার দিন স্থির করলাম।

জয়রামবাটা পৌঁছে মাকে সাধু হবার অভিপ্রায় নিবেদন করলাম। তাই শুনে মা আমাদিগকে বাড়ীর বিষয় সব জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন—বাড়ীতে কে কে আছে, সাধু হলে কোনও অসুবিধা হবে কিনা ইত্যাদি। আমাদের উত্তর শুনে সেদিন তিনি কোনও মতামত প্রকাশ করলেন না। বলেন, “কাল সব বলব।” “মা কি বলেন”—এই আশা আগ্রহ ও উদ্বেগ নিয়ে আমরা রাতটা কাটালাম। রাত্রি প্রভাতে আমাদের সে চিন্তা দূর হল। নাপিত ডাকিয়ে, মা আমাদের মস্তক মুণ্ডন করতে বলেন এবং কাপড় চাদর গেরস্বায় রং করার ব্যবস্থা করলেন। পরদিন পূর্বাঙ্কে শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা সমাপনান্তে তাঁর নিকট প্রার্থনা করে স্বহস্তে আমাদের তিনজনকে গেরস্বা কাপড় দিলেন, আশীর্বাদ করে বলেন “ঠাকুর তোমাদের সন্ন্যাস রক্ষা করুন।” আর বলেন “সাধুদের কার কি সন্ন্যাস নাম আছে আমার সব জানা নাই। তোমরা ৬কালী গিয়ে তারকের (স্বামী শিবানন্দ মহারাজ) নিকট হ’তে নাম নিও, আমি পত্র লিখে দিচ্ছি।” (এই ঘটনার বিস্তারিত বিবরণের জন্ত স্বামী গভীরানন্দ প্রণীত ‘শ্রীমা সারস্বতদেবী’ গ্রন্থের পৃ: ৪২২-৩০ দ্রষ্টব্য)

১৯০৯ সালে মাকে দেখবার জন্ত কালী থেকে আমি উদ্বোধনে এলাম। ‘উদ্বোধনের’ বাড়ী তখন নুতন তৈরী হয়েছে। শান্ত দিন পনের হল মা ঐ

বাড়ীতে এসেছেন। এসে সুনলাম মায়ের বসন্ত হয়েছিল এখনও সম্পূর্ণ সারেনি। পূজনীয় শরৎ মহারাজ তাই আমার বলেন—“দূর থেকে মাকে প্রণাম ক’রে এসো।” সেরপভাবেই আমি প্রণাম করলাম। কিন্তু মা যখন বলেন “আমার পারের কাপড়টা একটু তুলে দাও তো”, তখন আর পূজনীয় শরৎ মহারাজের কথা রাখতে পারলুম না। প্রসঙ্গক্রমে মা বলেন—“তোমাদের সেবার (কাশী) যাবার পর আমি ভাবতাম ছেলেরা কোথায় গেল, খেতেটেতে পাচ্ছে কিনা। সেজন্তে ঠাকুরের কাছে কৈদে কৈদে বলতাম ঠাকুর, তুমি ওদের দেখো আর চারটি চারটি খেতে দিও।”

কিছুদিন পরে মা সেরে উঠলে পূজনীয় শরৎ মহারাজ আমাকে তাঁর সেবার নিযুক্ত করালেন। মায়ের শরীর দুর্বল বলে আমরা ঠাকুরঘরের মেজে মুছে দিতে চাইতাম। ‘না, না, আমিই পারব’ বলে মা কিন্তু করতে দিতেন না। তাই ফল ছাড়ান, পুষ্পপাত্র সাজান ইত্যাদি অবশিষ্ট কাজ আমরা কিছু কিছু করে দিতাম। ঠাকুরের সেবার কাজ যতটা সাধে কুলায় ততটা মা নিজেই করতেন; অপরের সাহায্য পারতপক্ষে নিতেন না। ভক্তদের প্রণাম করান, তাদের প্রসাদ বিতরণ করান এসব কাজের ভার তখন ছিল আমার উপর। সাধারণতঃ শনিমঙ্গল বারের বিকালে ভক্তরা মাকে প্রণাম করতে যেতেন। সমস্ত শরীর চাদরে মুড়ি দিয়ে শুধু পা’ছটি বের ক’রে ঠাকুরের দিকে মুখ ক’রে মা তক্তাপোশখানির উপর বসতেন। গরম হলে কেউ এসময় তাঁকে হাওয়া করত। কোনও ভক্তের কিছু জিজ্ঞাস্ত থাকলে তিনি সবার শেষে প্রণাম করতেন। প্রব্রকর্তা মেয়ে হলে অথবা বালক ভক্ত হলে মা ঘোমটা তুলে তাদের সঙ্গে কথা কইতেন অতঃপর বেলা ঘোমটা দিয়েই অক্ষয়রে উত্তর দিতেন। প্রয়োজনমত একটু জোর গলায় মায়ের উত্তরটি উচ্চারণ ক’রে

আমরা জিজ্ঞাস্তকে শুনিতে দিতাম। প্রণামের পর ভক্তরা নীচে গিয়ে বসতেন—আমরা তাঁদের প্রসাদ দিতাম, দর্শনার্থীর তুলনায় একদিন প্রসাদ ছিল কম। আমি বলার, “প্রসাদ তো! একটু একটু ক’রে দিলে এতেই কুলিয়ে যাবে।” মা বলেন, “না না, আগে পেটে খেলে তবে তো শ্রদ্ধাভক্তি হবে। তুমি বাজার থেকে মিষ্টি কিনে আন। আমি প্রসাদ ক’রে দিচ্ছি।” তাঁর কথায় মিষ্টি আনা হল। তিনি ঠাকুরকে দেখিয়ে প্রসাদ ক’রে দিলে সে মিষ্টি যথারীতি ভক্তদের বিতরণ করা হল।

* * *

একদিন খুব দূর (সম্ভবতঃ শিলং) থেকে এক ভক্ত এসেছেন মাকে দর্শন করবার জন্য। মা তখন সবোচ্চ তেজ মেখেছেন। গঙ্গায় নাইতে যাবেন। দূর থেকে এসেছেন ভেবে, পূজনীয় শরৎ মহারাজ বলেন—“নিয়ে যাও ; দূর থেকে প্রণাম করিয়ে আনবে। তেল মেখেছেন কাজেই পাদস্পর্শ না করে যেন।” ভক্তটি কিন্তু প্রণাম করতে গিয়ে হুহাতে মায়ের পা’ছটি জড়িয়ে ধরল। বলতে লাগল—“মা, ভূমার কী হবে; আমার কৃপা করুন” ইত্যাদি। “হ্যাঁ হবে” “হ্যাঁ হবে” মা বার বার এরূপ প্রবোধ দিতে থাকলেও ভক্তটি সহজে পা ছাড়লেন না। আমি বলি—“মা তেল মেখেছেন ; মানে যাবেন দেরি হয়ে যাচ্ছে” ইত্যাদি। কিন্তু কার কথা কে শুনে! অনেক প্রবোধ দেবার পর ভক্তটি তখন মার পা ছাড়ল। মানে যেতে অনেক দেরি হয়ে গেল। পূজনীয় শরৎ মহারাজ আহুপবিক সব কথা শুনে বলেন—“মায়ের অহুবিধা হচ্ছিল, তুমি জোর করে পা ছাড়িয়ে দিলে না কেন। মনে মনে ভাবলাম—অহুবিধা তো হচ্ছিল কিন্তু ভক্ত-ভগবানের ব্যাপার আমিই বা কি বুঝব।

* * *

১৯১৬ বছরের একটি ছেলে বাড়ী ছেড়ে কাঁকড়াগাছি বোপোত্তানে পালিয়ে আসে। ছেলের

বাড়ী মেদিনীপুরে। কিছুদিন পরে ছেলটিকে কিরিয়ে নেবার জন্ত তাঁর বাবাও যোগোড়ানে যায়। যোগোড়ানের যোগবিনোদ মহারাজ বাপ ছেলে দু'জনকেই মাকে দর্শন করবার জন্ত উষোধনে পাঠিয়ে দেন। মা ছেলটিকে জিজ্ঞাসা করলেন—“পালিয়ে পালিয়ে এস কেন?” ছেলটি বলল—“আমাদের পাড়ায় মাঝে মাঝে সংকীর্তন হয়। কীর্তন করতে করতে আমি ঠাকুরকে দেখতে পাই আর অচেতন হয়ে পড়ি। সেই অচেতন অবস্থায় অনেকক্ষণ থাকি। বাবা তাই আমায় মারেন। সেজন্তই পালিয়ে আসি।” মা সেকথা শুনে তার বাবাকে ধমক দিলেন;—বলেন—“তোমাদের কুলে এমন ছেলে জন্মেছে, তোমরা ধন্ত। এমন ছেলেকে তোমরা মার?”

একদল বৈষ্ণবভক্ত গান শুনাবেন বলে উষোধনে এসেছেন। নীচে পূজনীর শরৎ মহারাজের ঘরে গান (কীর্তন) আরম্ভ হল। মা উপরে দোতালার বারান্দায় বসে গান শুনেছেন—সঙ্গে অল্প মহিলারা। গানের আসরে পূজনীর শরৎ মহারাজ রয়েছেন, আমরাও আছি। গান বখন বেশ অমে উঠেছে তখন গায়কদের কেউ কেউ ভাবে বিহ্বল হয়ে পূজনীর শরৎ মহারাজকে জড়িয়ে ধরল। পূজনীর শরৎ মহারাজ আদৌ বিচলিত হলেন না; কথাবার্তা কিছুই বলেন না। পূর্বের মত নির্বিকার হয়ে বসে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে তাঁবের উপশম হল। কীর্তন শেষ হলে মাকে বললাম—“মা ওদের তাবটাব যা হয়েছিল সেসব কি ঠিকঠিক?” মা কিন্তু তাতে গুরুত্ব দেননি। বলেন, “সংসারী

লোক একটু ভাব-চাপতে পারে না; সহজে ঝিম্বল হয়ে পড়ে! ওসব কিছু নয়!!”

১৯১২ সাল। কাশীতে কিরণবাবুদের নবনির্মিত বাড়ীতে মা অবস্থান করতেন। সঙ্গে অল্পদের মধ্যে দেবব্রত মহারাজও (পরে স্বামী প্রজ্ঞানন্দ) রয়েছেন। একদিন খবর এল দিল্লীতে লর্ড হাডিঞ্জকে মারবার জন্ত বোমা নিক্ষেপ করা হয়েছে তবে তাঁর কিছু হয়নি। মা শুনে বলেন—“ওতো ভালমানুষ, ওকে আবার বোমা মারা কেন?” কিছুক্ষণ পরেই আবার খবর এল পূর্বে বোমার মামলার সঙ্গে যারা যারা জড়িত ছিল তাদের তলব করা হচ্ছে। পুলিশ দেবব্রত মহারাজকে (ইনিও পূর্বে বোমার মামলার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন) অহুসন্ধান করেছে। সকলেই এ সংবাদে ভয় পেলেন মহারাজরা তক্ষুনি দেবব্রত মহারাজকে অস্ত্র চলে যেতে বলেন। ঘটনা যতই গুরুতর হোক না কেন মা কখনও ভয় পেতেন না। এ সমাচার শুনেও তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হলেন না। বরং দৃঢ়ভাবে বলেন—“কী হয়েছে? ওতো এখন কিছু করে না। এরা সব ভয় পাচ্ছে কেন?” দেবব্রত মহারাজ কিন্তু অপরের অহুবিধা হবে আশঙ্কা করে সিমলার তাঁর ভাইয়ের কাছে চলে গেলেন।

শ্রীশ্রীমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “যাদের দীক্ষাশুরু ও সন্ন্যাস-শুরু ভিন্ন তারা কাকে ধ্যান করবে?”

শ্রীশ্রীমা বলেছিলেন,—দীক্ষাশুরুই শুরু। দীক্ষা থেকে জ্ঞানবৈরাগ্য হয়ে সন্ন্যাস হয়। দীক্ষাশুরুকেই ধ্যান করবে।”

“তাঁর নামবীজের খুব শক্তি। অবিজ্ঞা নাশ করে। বীজ এত কোমল, অজুর এত কোমল; তবু শক্ত মাটি ভেদ করে। মাটি ফেটে যায়।”

—শ্রীরামকৃষ্ণ

জন্মদিনে

শ্রীশৈলেশ

(শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষ-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে লিখিত)

ওগো মা জননী,
বিশ্ববন্দ্যা, শুভংকরী, স্নেহময়ী ত্রিলোক-পালিনী ।

তমোদন বিশ্বমাঝে অভ্যাসিতা করপুট
প্রেমময়ী কমা,

হে বিশ্বজননী আজি তব শত জন্মদিন
অগ্নি মনোরমা !

নব জ্ঞানবার্তা লয়ে একদিন এ শুভ লগনে
এসেছিলে নেমে ।

তব জন্মগ্রাম
কুম্বিত বনানীর তরুচ্ছায়ে হেরি অভিরাম !
কোকিলের কুহরবে, শিখি-কেকা-ধ্বনি-ধ্বনে
আনন্দ স্পন্দনে,

কম্পমান আত্মতরু সৌরভবিহ্বল রাতে
তোমারে আহ্বানে ;
তব লাগি কুঞ্জদ্বার মুক্ত আজো । বসন্ত পঞ্চমে
অলি গুঞ্জরণে ।

আজো যেন শুনি
তব জন্মদিবসের হিল্লোলিত মহামোদন ধ্বনি ।
কুললক্ষ্মী-মুখখাসে কুটারে কুটারে ওঠে
শঙ্খের মুছনা,
মুখের ভবনে আঁকা বরণ-ডালির পরে
ছন্দে আলিপনা,
হেমন্তে হৈমন্তী নৃত্য নর্মচিন্তে লাগিছে দোলন,
প্রাণের স্পন্দন ।

ওগো মা জননী
বিশ্বমাঝে বরাভয় লয়ে তুমি যবে এলে নামি
জাগিমা উঠিল আশা, রক্ত প্রাণ পেলে ভাষা
সারা বিশ্ব ভরি,

পাপীতাপী আর্তজননে অভাগা আলয়হীনে
লভে প্রাণ ফিরি' ।
শুভ প্রাণে এল ফিরে ছন্দোময় প্রাণের প্রবাহ
স্বথশান্তিবহ ।

তোমার আলোকে
উজ্জ্বলি উঠিল মল্লি অগ্নিপ্রভা দারুণ বলকে !
তব জ্যোতিঃপ্রভাখানি হর্ব্বার প্লাবন স্রোতে
ধ্বংস করি তমঃ,
রিক্ত করি দিল তারে বৈরাগী আশ্বিনালোকে
তোমা নমোনমঃ ।
অলোকচক্ষন তুমি আঁকি দিলে পৃথিবীর তালে
জীবনের তালে ।

ওগো জ্যোতির্ময়ী,
সারা বিশ্ব যাপিয়াছে কত যুগ তব পথ চাহি' ।
আরক্ত নয়নে উষা নিত্য মেলিয়াছে আঁখি
চাহি তব পথ,
রক্ত অবগুণ্ঠনেতে করিয়াছে অন্তরাল
সামন্তনী রথ,
দেব, ঋষি, মহারাজ সর্ব ত্যজি করিল সাধন
চাহি আগমন ।

ওগো মা, জননী
সে সবার প্রার্থনায় এই দিনে আসিয়াছ নামি ।
জীবনে জীবনে ডাক দিয়ে দিয়ে বারংবার
দিলে পরিচয় ;
গীতহীনা রাজিটরে চিরমুখরিত করি
বরেছ অক্ষয়
এই ক্ষণে তাই হেরি সবে ফিরে চায়
শিহরিত কাষ ।

সেই পরিচয়

কেহ জানে কেহ মানে, কেহ তারে কহে নিঃসংশয় ।

মানস তরঙ্গতলে প্রফুটিত শতদল

আপন সংস্কারে

আলোড়িয়া তোলে যথা, সেই মত ওঠে কথা

চিত্ত সরোবরে ।

সত্য তব পরিচয় “তোরা ত আমার ।”—জানি তাই

কোন ভুল নাই ।

আজি জন্মদিনে

মোরা লয়ে ভিক্ষাখালি সম্মিলিত তব অীচরণে

বাচি জোড় করপুটে—“মাজলের করপার্শে

কর শুভ্রতম

মোদের মানসলোক । অনন্ত-তমিস্র-রাজি

হোক অবসান !

বহু জন্ম-জন্মান্তরে পুঞ্জীভূত ক্লেশ-মানি যত

হোক নিকাশিত ।”

“ওগো মা শরণ্যা,

আলোকের বস্বে যেতে শাশ্বত সন্ধান

তুমিই বরণ্যা ।

কর দূর অন্তরায়, সংশয়, অসত্য, মায়

গ্রস্থি কর ভেদ,

কামনাবাসনা মোর তব তীত্র-অর্চি-ভেদে

করে দাও ছেদ ।

দাও মোরে বুঝে নিতে চিদানন্দ স্বরূপ আমার

আপন আশ্রয় ।”

“দীর্ঘ পথ শেষে

আজি এসে উত্তরিত্ত্ব স্বতিময় তব পদপাশে ।

ঘুচে যাক হৃৎ-নিশা, তৃপ্ত হোক সর্ব তৃষা,

সুচিরসম্বিত,

হৃৎ-বহীন নিকেতনে জীব-যাত্রা-অবসানে

পশিব নন্দিত ।

অনন্ত ক্ষমার তলে দিবে ফেলে সর্ব অপরাধ

কর আশীর্বাদ !”

উৎসব ও সংস্কৃতি

শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী

এক এক যুগে এক একটি কথার চলন একটু বেশী হয় । এযুগে, ‘সংস্কৃতি’ শব্দটার চলন এতো বেড়েছে যে, ও শব্দটি কিসে ব্যবহার করা হয়, বলার চাইতে কিসে ব্যবহার করা হয় না বলাই বোধ হয় সহজ !

‘সাহিত্যে সংস্কৃতি,’ ‘শিল্পে সংস্কৃতি’ ‘ধর্মে সংস্কৃতি,’ এসব ছাড়াও—‘রবীন্দ্র সংস্কৃতি,’ ‘রামকৃষ্ণ সংস্কৃতি’ অথবা ‘বৈষ্ণব সংস্কৃতি’ ইত্যাদি নিয়ে আলোচনার চাবও যত বেড়ে গেছে, তেমনই বেড়েছে ‘সাংস্কৃতিক অঙ্গঠানে’র ঘট ।

রাজনীতি, সমাজনীতি, ইত্যাদি করে, জগতের হৃৎ-হর্দিশ, অবিচার, সুবিচার, সংগ্রাম শান্তি,

প্রার্থনা দাবী, প্রভৃতি যে কোনো সমস্তা নিয়েই আন্দোলন অঙ্গঠান হোক, তার সঙ্গে একটি করে সাংস্কৃতিক উৎসব থাকাই চাই ।

লোক আকর্ষণ করবার এইটিই সহজ উপায় !

কারণ—সাধারণ মানুষ কিছুতেই হিতকথা

শুনতে চায় না, সমস্তা নিয়ে মাথা ঝামাতে চায় না । চিনির আবরণে ঔষধ গেলাবার নীতি হিসেবেই সাংস্কৃতিক উৎসবের ঘট এতো বেশী বিস্তৃতি লাভ করেছে । রোগগ্রস্ত আতির ঔষধের প্রয়োজন যে সব সময় !

‘সংস্কৃতি’ কথাটার ব্যবহার এভাবে আগে ছিলো কি না জানি না, কিন্তু সাংস্কৃতিক উৎসব

এখুগের আবিষ্কার নয় ! ভারতীয় সংস্কৃতিতে ‘উৎসব’ মানেই সাংস্কৃতিক উৎসব।

তবে তফাৎ এই, এখুগে—‘সাংস্কৃতিক উৎসব’ যেন সভ্যতাব্য শিক্তিত সমাজের বা বিদগ্ধজনের একচেটে সম্পত্তি, আগে সেটা ছিলো না।

ভারতের যে চিরন্তন সংস্কৃতির ধারা, সে শুধু সভ্যসমাজে শিক্তিত সমাজে বা বিদগ্ধজনের মধ্যেই আবদ্ধ নয়, সে সংস্কৃতি—তা’র কি ধর্মজীবনে, কি সমাজজীবনে, কি জাতীয় জীবনে, দেহের মধ্যে আত্মার মতোই ওতপ্রোত হয়ে মিশে আছে।

ভারতের সংস্কৃতির চর্চায় অধিকারী অনধিকারীর প্রশ্ন ওঠে না, তা’তে সকলের অধিকার। সংস্কৃতির চর্চাই ভারতবাসীর পূজো, ব্রত, নিয়ম !

ভারতের ভাবধারার উৎসব মানেই শুধু নিছক আমোদ নয়, আবার—ব্রত পূজা মানেই কেবল পরলোকের সুখকামনা নয়, তা’র মধ্যেই রয়েছে, কাব্যের চর্চা, রসের চর্চা, শিল্পকলার চর্চা। উৎসবের দেশ ভারতবর্ষে বারো মাসে তেরো পার্বণ কেন, বারো মাসে বাহান্ন পার্বণ !

একথা সত্যি, এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে—স্বভাবতই দেশবাসীর প্রকৃতিতে রয়েছে অলসতা। কেবলমাত্র জীবনধারণের দৈনন্দিন প্রয়োজন মিটোনো ছাড়া, আর কোনো কাজ যদি না থাকতো, তা’হলে—এদেশ হাবির হয়ে পড়তো, এই দেশবাসী জড়ত্ব প্রাপ্ত হতো। নিজেকে আলস্যের পঙ্কজ হ’তে টেনে তোলবার শক্তিও খুঁজে পেতো না, প্রেরণাও খুঁজে পেতো না।

আর সত্যি, সাধারণ মানুষের জীবনে আছেই বা কি, যাতে সে নিষ্কণ্টক হয়ে পড়বে না, স্তিমিত হয়ে যাবে না ? দিনের পর দিন কেবলমাত্র জীবন-ধারণের মোটা প্রয়োজন মিটিয়ে একই দিনের পুনরাবৃত্তি করতে করতে বরষটাকে বড়ো আর পরমাঘটকে ছোট করে আনা, এই তো ? এই তো সাধারণ মানুষের জীবন !

ধারা জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করছেন, ধারা অতীতের লোকের সন্ধানলাভের আশায় সাধনা করছেন, সেই মুষ্টিমের অ-সাধারণদের এই মোটা হিসেবের মধ্যে ফেলছি না, আমি বলছি সাধারণের কথা।

সাধারণের জীবনে উৎসবের প্রয়োজন অপরিহার্য ! দৈনন্দিন একঘেয়েমির ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে একটু বৈচিত্র্যের ছোঁওয়া না পেলে বাঁচা শক্ত।

আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধ পিতামহরা একথা বুঝতেন, আর তাঁরা জানতেন—সবাইকে বাঁচতে হবে, আর এক সঙ্গেই বাঁচতে হবে। “আমার সংস্কৃতি নিয়ে আমি আমার মতো করে বাঁচি, তোমার মূর্থতা নিয়ে তুমি তোমার মতো করে বাঁচো” এ অসুন্দর ব্যবহারকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে না বলেই, তাঁরা বছরের সমস্ত পথটি আলোকিত করে রেখে গেছেন, একটির পর একটি উৎসবের প্রদীপ জালিয়ে।

সে আলোর সকলের অধিকার, সে উৎসবে সবাইয়ের নিমন্ত্রণ। মন্দিরে অবস্থিত পাথরের বিগ্রহকে স্পর্শ করবার অধিকার সকলে পেতো না সত্যি কিন্তু মানুষের হৃদয়ে অবস্থিত ‘দেবতা’র স্পর্শ পেতো। এটা নিছক ভাববিলাসের কথা নয়। সেকালের পালপার্বণের ইতিহাস বাদের জানা আছে, তাঁরাই জানেন, তার মধ্যে ছিলো কি পরিপূর্ণ প্রাণের ভাব !

উৎসব যেন বন্দী হৃদয়ের মুক্তি, জড়তার রুদ্ধ-স্রোতে নতুন প্রাণপ্রবাহ। উৎসবই—জীবন পুঁথির জীর্ণ পাতায় এনে দেয় নতুন রঙের জোলুস !

ভারত একথা বুঝেছিলো, তাই ভারতে বারো মাসে বাহান্ন পার্বণ !

ভারতের উৎসবই ভারতের প্রাণ। ভারতকে বুঝতে হ’লে তার উৎসব-অঙ্গষ্ঠানের মূলতত্ত্বকে বুঝতে হবে। উপলব্ধি করতে হবে কী কল্যাণ-মন্ত্র নিহিত রয়েছে এর মধ্যে !

এটা লক্ষণীয় যে ভারতের সমস্ত উৎসবই ধর্মের কাঠামোকে আশ্রয় করে! বসন্ত-উৎসব বা হোলির মতো উদাম, বা দেবালীর মতো দ্ব্যুসাহসিক উৎসব থেকে শুরু করে, লক্ষ্মী, বসন্তী, মনসা, মাকাল, ইত্যাদি, তাহ পর্বন্ত সব কিছুই ধর্মের ফিলটোরে শোথন করা!

ভারতের সভ্যতা, ভারতের শিল্পকলা, ভারতের সৌন্দর্যবোধ, ভারতের দর্শন, সব কিছুই গড়ে উঠেছে ধর্মকে কেন্দ্র করে।

ভারত তার দেবতাকে শুধু পুজোর নৈবেদ্যটুকু দেয় না, ভোগের পূর্ণপাত্রটিও দেবতাকে উৎসর্গ করে তবে গ্রহণ করে।

দেবতা সকলেরই হৃদয়ের বস্তু, তাই দেবতাকে কেন্দ্র করে যা কিছু করা হবে তাতে সকলেরই হৃদয়গত যোগ থাকবে—একথা আমাদের পূর্ব পিতামহরা বুঝতেন, তাই ভারতের দেবতা মাহুষের সঙ্গে তার স্তূথে দুঃখে, বিপদে, সম্পদে, জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ সব কিছুতে আঁটপৃষ্ঠে ঠা।

এই হচ্ছে—ভারতের সংস্কৃতি।

তা' বলে—এ শুধু 'ঐহিক চিন্তার উদাসীন' ভারতের পরলোকের পথ পরিষ্কার রাখবার উপায়-মাত্র নয়।

ভালো করে ভেবে দেখলেই দেখা যায়—এই ব্যবহার মধ্যে কেমন হৃদয়ভাবে প্রচ্ছন্ন রয়েছে রাজনীতির কটকোশল।

কেদার-বদরী-কৈলাস-মানস থেকে শুরু করে কঙ্কাকুমারী পর্যন্ত আসমুদ্রহিমাচল জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে ভারতের তীর্থক্ষেত্র।

এ তীর্থ সমগ্র ভারতবাসীর।

বিশ্বনাথ কেবলমাত্র উত্তর ভারতের সম্পদ নয়, জগন্নাথ কেবলমাত্র ওড়িশ্যার সম্পত্তি নয়, বৃন্দাবন-লীলা-মাধুরী শুধুমাত্র ব্রজবাসীর একচেটে নয়, গুতে সকল প্রদেশের অধিবাসীরই সমান দাবী।

কতো পথক্লেশ সয়ে, কতো গিরি নদী উপত্যকা, কতো মরুকাঙ্গার, কতো নিবিড় অরণ্য-

ভূমি, অতিক্রম করে কতো জীবনমরণের সঙ্কট তুচ্ছ করে, ঝুগ ঝুগ ধরে মাহুষ চলেছে তীর্থ যাত্রার! সে যাত্রার রয়েছে যেন এক চিরন্তন-তীর্থ-যাত্রার ধারা!

সে ধারা কখনোই কোনো দুঃখে দুর্ধোগে প্রাকৃতিক বিপদে, রাষ্ট্রবিপ্লবের বিদারণ রেখায় বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে যায়নি।

তীর্থ-যাত্রীকে কেউ কখনো বলেনি, বা বলে না—“আমাদের দেশে ঢুকা না, ...আমাদের ধান চাল খেয়ে ফুরিয়ে দিও না।” বরং সসজ্জমে পথ ছেড়ে দেয়, সমাদর করে কাছে বসায়, হুবিধের জন্তে ধর্মশালা খুলে রাখে।

আবার তীর্থ-যাত্রীকে অবলম্বন করেই কতো লোকের রুজিরোজগারের পথ খুলে যায়! বাণিজ্যের বিস্তার ঘটে।

একাধারে প্রাদেশিকতার বিষ দূর করবার এবং অর্থনৈতিক সমতা লাঘব করবার এমন সহজ কোশল এ যুগের রাজনীতিতে সম্ভব?

সর্বসাধারণকে এক করতে, সব প্রদেশকে এক মাঠে ঘেঁথে রাখতে, এই যে একটি ধর্মের ডোর, যে ডোরটি দিয়ে জাতীয় বন্ধন সৃষ্ট হতে পেরেছিলো, সেই বন্ধন-ডোরটির, মূল ভাব-রহস্যকে বিস্মৃত হয়ে, দেবতাকে ‘কুসংস্কার’ বলে উড়িয়ে দিয়ে আজ আমরা যেন প্রত্যেকে প্রত্যেকের অঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি! বন্ধনটা গেছে শিথিল হয়ে।

আজ আমরা জাতিভেদ-প্রথার দিকে যুগার দৃষ্টিতে তাকাচ্ছি, তাকে উঠিয়ে দেবার জন্তে আইন তৈরি করছি, কিন্তু তলায় তলায় নতুন যে ভেদের সৃষ্টি হচ্ছে, তার কুকলের আশঙ্কার চিন্তিত হচ্ছি না।

জাতিভেদ ঘুচে যাচ্ছে, শ্রেণীভেদ গড়ে উঠছে। দাক্ষিণাত্যের কলঙ্কিত ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়, নিম্নবর্ণ ‘পারিবার’রা ব্রাহ্মণের রাস্তা দিয়ে হাটবার

অহুমতি পেতো না, ব্রাহ্মণরা ‘পারিষা’দের রাত্তার ছায়া মাড়াতো না !

আজকের জাতিভেদ-মুক্ত সমাজে, আর ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রে, ‘হুশো টাকা’ বেতনের রাজকর্ম-চারীরা ‘তিনশো টাকার পাড়া’র থাকবার অহুমতি পান না’ ‘পাঁচশো টাকার পাড়া’র অধিবাসীরা ‘তিনশো টাকার রাস্তা’র পারের ধুলো দেওয়ার কথা ভাবতেই পারেন না ।

একদিন যে কোনো হস্তভাগ্য, কোনো উৎসব-অহুষ্ঠানে একটা ভালো পোষাক জোগাড় করে পরে ফেলে পাঁচজনের সঙ্গে মিশে যাবে, তার জ্ঞানেই। সন্দেহ হলোই আপনি তার ‘পাড়া’র ঠিকানা চাইবেন, বাস ! সেখানেই হাঁড়ির খবর জানাজানি ।

আগেকার যুগের সংস্কৃতিতে ধনী নিধন, শিক্ষিত অশিক্ষিত, রসিক অরসিক, ব্রাহ্মণ শূত্র, সকলের জীবনের ছন্দেই একটা ধ্বনিগত মিল ছিলো, একালে সে মিলটা ঘুচেছে ।

পৌষ-পার্বণে সবাইয়ের ঘরে পিঠে পুলি হবে, অরন্ধনে কারো ঘরে উত্তন জ্বাবে না, যার সামর্থ্য নেই, সে অন্ততঃ চৌদ্দটা দীপ জ্বেলো ‘দীপামিতা’ পালন করবে, হোলিতে যে যার গারে খুঁসি রং ছিটোবে—এই যে একাত্মবোধ, এটা শুধু উৎসবেই সম্ভব ।

এই যে আজকাল প্রায়ই এখানে ওখানে বর্ষা-উৎসব পালন হ’তে দেখি—‘বর্ষা-আবাহন’ ‘বর্ষা-মঙ্গল’ ‘বর্ষা-বিদায়’ ইত্যাদি নানা নামে সে উৎসব পালিত হয়। ‘ইচ্ছে-অরন্ধনে’র মতো যার যেদিনে সুবিধে ।

কিন্তু এ উৎসবও ওই ‘শ্রেণী’র মধ্যেই সীমাবদ্ধ । ধর্মের কাঠামোহীন এই উৎসবের রস কি কোনো গ্রামীন লোক গ্রহণ করতে পারবে, যেমন পারে ঝুলনঝাড়া-উৎসবের, জন্মাষ্টমী-উৎসবের ?

একপক্ষে এগুলিও তো ঋতু-উৎসব !

ঋতু-উৎসব ভারতের চিরন্তন উৎসব ।

প্রকৃতির ডালায় বখন যে ফুলটি নতুন ফোটে, যে ফুলটি নতুন ওঠে, তা’কে নিয়েই একটা না একটা উৎসব । বৈশাখমাসে বাগান ভরে ওঠে রকমারি ফুলে ! গাছের ফুল কি গাছেই বরবে ? নাকি শুধুই হবে বিলাসিতার উপকরণ ?

না, তাদের নিয়ে শুক্ক করো—শিবপূজো, ‘পুণ্ড্রীপুস্কর’, ‘হরিরচরণ’, লাগাও রাধাকৃষ্ণের ফুলদোল ।

আমের যুতুলে শ্রীপঞ্চমীর পূজা, নতুন আম-কাঠালে ষষ্ঠীবাটার ঘট !...সময় বুঝে বুঝে পাঞ্জির পাতায় আছেই একটা কিছু । আর নতুন অয়ের আশায় নবান্ন-উৎসব, তার ঘটায় তো কথাই নেই ।

এ উৎসবকে নিছক গ্রাম্য উৎসব বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে বলেই বোধ হয় ‘অন্ন’ আজ এতো দুষ্ট ! অন্নই যে জীবনের প্রধান জীবনীরস একথা তো অস্বীকার করা যায় না ।

লক্ষ্মীর প্রয়োজনকেই বা অস্বীকার করবার সাহস কার আছে ? তবে তাকে নিয়ে উৎসব অর্চনাকেই বা গ্রাম্য বলে বাতিল করা কেন ?

উপকারীর উপকারকে উপকার বলে গ্রাহ্য না করাটাই এযুগের ধর্ম বলে হয়তো অন্নপূজা, সম্পদ-পূজা, ঋতুপূজা অপাংক্ত্যেয় হয়ে পড়েছে ।

অথচ ‘বাহান্ন পার্বণে’ অত্যন্ত চিত্তবৃত্তি নিয়ে আমরা উৎসবের প্রয়োজন অহুভব না করে পারছি না ।

তাই যত্নতত্ত্ব এতো সাংস্কৃতিক উৎসবের ঘট !

উৎসবকে সারা বছর ধরে জীয়ে রাখবার চেষ্টায় মহাপুরুষ খুঁজে খুঁজে তাঁদের জন্ম-জয়ন্তী আর তিরোভাব উৎসব করছি ! করছি এটা গুটা সেটা ।

আমি কিন্তু এক এক সময় ভাবি—চিরাচরিত পূজাপার্বণ এখন এমন করে উঠে গেলো কেন, বা প্রথামাত্র হয়ে রয়েছে কেন ? আগের যুগের পাল-

পার্বণ ব্রত ইত্যাদির প্রথা ধারা প্রবর্তন করেছিলেন, তাঁরা কি সাংস্কৃতিক জ্ঞান বি-বর্জিত ছিলেন ?

বেছে বেছে কেমন সব সুরাতিথিতে আর পূর্ণিমায় পূর্ণিমায় যতো কিছু পূজা অর্চনা !

তার আয়োজন উপচারই বা কি !

কুল চন্দন, গন্ধ মালা, ধূপ ধূনা, আরতি আলপনা—কাব্যিক পরিবেশটি সৃষ্টি করতে অহুষ্ঠানের ক্রটি নেই।

ধরা থাক—সত্যনারায়ণ পূজো !

তার আয়োজনটি যেন একটি কবিতা !

আমার তো মনে হয়—ওই শিনী বিনিসটি পূর্ণিমা-সন্মিলনী ছাড়া আর কিছুই নয়। সেকালের লোকেরা মনুষ্যচরিত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন বেলী, তাঁরা জানতেন—আয়োজনের মাঝখানে যদি একটি নারায়ণ স্থাপন করে রাখা যায়, তাহলে অতিথিরা কেউ অভিযর্থনার ক্রটি ধরতে সাহস পাবে না, “যেতে সময় হলো না” বলে পাঠিয়ে বাড়ী বসে থাকবে না।

তাছাড়া—উৎসব যেন উচ্ছৃঙ্খলতার পর্দাবসিত না হয়, আনন্দের প্রকাশ যেন অসংযমের রূপ না নেয়, সেটাও দেখা দরকার।

সব কিছু উৎসবের মধ্যেই তো লোকশিক্ষার ব্যবস্থা ?

আক্ষরিক শিক্ষার ব্যবস্থা ছিলো না সত্য, কিন্তু আন্তরিক শিক্ষার ব্যবস্থা ছিলো।

কুমারীকালের ব্রত থেকে শুরু করে দুর্গোৎসব পর্যন্ত সব কিছুর মধ্যেই লোক শিক্ষা। নীতি ধর্ম, ত্রায় অত্রায় বোধ থেকে পুরাণ উপপুরাণ শাস্ত্র ইতিহাস—কোন শিক্ষাটি নয় ?

কিন্তু শুধুই কি শিক্ষা ?

আবহমান কাল থেকে সারা ভারতবর্ষে এই উৎসবের মাধ্যমেই বটেছে সঙ্গীতের চর্চা, নৃত্যকলার চর্চা ! ‘লোক সঙ্গীতের’ মতো একটি পরম সম্পদ, এইসব চলতি উৎসব বা, জন্ম মৃত্যু বিবাহ ইত্যাদি উৎসবকে উপলক্ষ্য করেই রচিত।

‘ধানভানতে শিবের গীত’ কথাটা অপ্রাসঙ্গিক অর্থে ব্যবহার হলেও মিথ্যা নয়।

বাঙলাদেশের অনেক জেলায়—নবায়র ধানভান উপলক্ষ্যে মেয়েরা শিবের বিয়ের পালা গায়।

অবরোধের দেশ ভারতবর্ষে চিরদিনই মেয়েদের অবরোধ শিখিল হয়ে গেছে উৎসবকে কেন্দ্র করে।

মেয়েরা দল বেঁধে পথে বেরোয়, গান গাইতে গাইতে ‘জল সহিতে’ যায়। যায় এখানে ওখানে।

বাঙলা বাদে ভারতের সর্বত্রই মেয়েদের নৃত্য-চর্চার প্রথা রয়েছে, এক একটি উৎসবের অবশ্য-পালনীয় অঙ্গ হিসাবে।

মেয়েলী শিল্পশুলিও এই উৎসবের মাধ্যমেই বিকশিত হবার সুযোগ পায়। আলপনা দেওয়ান, ঘট চিত্রির আর দেওয়াল চিত্রির করা, পীঁড়ি রঙানো, শ্রী গড়ানো, বরণডালা সাজানো, মালাগাঁথা, ইত্যাদি নানা দিক দিয়ে, মেয়েরা তাদের শিল্পী মনকে নানাভাবে নানাছাঁদে নানাব্যক্তনায় ফুটিয়ে তুলবার জায়গা পায়। তাই বলছিলাম—সংস্কৃতির চর্চা এদেশে আবহমানকাল থেকেই ছিলো, ছিলো সাংস্কৃতিক উৎসব।

আর তেত্রিশ কোটি মানুষ এবং তেত্রিশ কোটি দেবতার দেশেও সাংস্কৃতিক বন্ধনটা ছিলো এক—অখণ্ড !

এয়ুগের সংস্কৃতি বিচ্ছিন্ন—থণ্ড, থণ্ড !

“মানুষই দেবতা হয়। কর্ম করলে সবই সম্ভব হয়।”

—জীজীমা

দয়াল প্রভু

শ্রীমতী প্রতিময়ী কর, ভারতী

কষ্টকে খিরি না রাখিতে যদি
জীবন-মঞ্চখানি,
কামনা-কেয়ার সুরভি কুঞ্জে
না রহিত বিষ-ফণী ।

না ফুরাতে আশা নিষ্ঠুর মরণ
পরমাযু না হরিত,
যৌবনবনে স্বপ্নকুসুম
হৃদিনেই না ঝরিত ।

ব্যাধির পীড়নে না দমিত যদি
দেহের অমিত বল,
বাধা নিরবধি না ভাঙিত যদি
অহমিকা হিমাচল ।

না রহিত যদি এত বঞ্চনা
মিথ্যার ধারাপাত
হিংসা-গরল দেব-দাবানল
স্বার্থের সংঘাত ।

স্বপ্নের সাধনা না হইত যদি
আলোয়ার পিছে ছোটা,
ভবের হাটের ভূয়া কারবারে
ভূতের বেগার খাটা ।

বিফল না হতো মান্নবে মান্নবে
মন দেওয়া আর চাওয়া,
ধরি আজীবন করি প্রাণপণ
উজানে তরলী বাওয়া ।

চিরসাথীহীন না রহিত যদি
সবারে আঁকড়ি থাকি
জীবনপ্রশ্নে জবাব মিলিতে
কিছু না রহিত বাকি ।

মায়ামরীচিকা না সৃজিতে যদি
হে মোর দয়াল প্রভু,
তোমাতে কি তবে খুঁজিত মানব
তোমাতে চাহিত কভু ?

চিন্তা ও অনল

শ্রীদীনবন্ধু মাজি

অনলে সরোবে ডাকি কহে চিন্তাধারা,
নিষ্ঠুর হৃদয় তব দয়ালেশ হারা ।
স্বর্ণসম নরদেহ জ্বালাও নিমেষে,
ভস্মে হয় পরিণত তব কর্ম শেষে ।

হাসিয়া অনল কহে একথা নিশ্চিত,
মৃতদেহ দহি সাধি মান্নবেরি হিত ।
জীবিত যে তারে বন্ধ কর তুমি দাহ,
কৃথা মোর অপযশ তবে কেন গাহ ?

শিক্ষার ভিত্তি

(পূর্বস্বপ্ন)

(দ্বিতীয়)

‘বনফুল’

[বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ‘শরৎচন্দ্র চ্যাটার্জি’ বক্তৃতা]

আমরা এখন স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি।
শুনিয়াছি আমাদের জাতীয় জীবনকে পুনরুজ্জীবিত
করাই বর্তমান রাষ্ট্রের লক্ষ্য। ভারতবর্ষ জানে
গরিমায় যখন সত্যই বড় ছিল যখন সে সত্যই
স্বাধীন ছিল, তখন তাহার শিক্ষাপদ্ধতি কিরূপ
ছিল তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক রামেন্দ্রচন্দ্রের একটি প্রবন্ধে
যাহা বলিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়াই আলোচনা
আরম্ভ করি। তিনি বলিতেছেন—“কালের কুটিল
চক্রে শিক্ষা আজকাল বিজ্ঞান-শিক্ষা, সাহিত্য-শিক্ষা,
হাতে-কলমে শিক্ষা বা টেকনিক্যাল শিক্ষা ইত্যাদি
নানা উপাধিতে অলঙ্কৃত হইয়া সহস্র শ্রেণীতে বিভক্ত
হইয়াছে এবং কোন্ শিক্ষা ভাল কোন্ শিক্ষা মন্দ
এই তর্কের কোলাহলে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে।
কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, আমরা এই কোলাহলের
অর্থ সম্যক্ উপলব্ধি করিতে একেবারেই অক্ষম।
শিক্ষা বলিলে আমরা কেবল একটা মাত্র শিক্ষাই
বুঝিয়া থাকি এবং সেই শিক্ষার অর্থ মনুষ্যত্বের বৃদ্ধি,
স্মৃতি ও পরিপুষ্টি। যাহাতে অপুষ্ট মনুষ্যত্ব পুষ্টিলাভ
করে, প্রজ্ঞার মনুষ্যত্ব বিকশিত হয়, হীন মনুষ্যত্ব
সুদৃষ্টিলাভ করিয়া জাগ্রত ও চেতন হইয়া ওঠে
তাহাকেই আমরা শিক্ষা নামে অভিহিত করিয়া
থাকি এবং সেই শিক্ষার আবার একটা ভিন্ন যে
পাঁচটা পথ আছে তাহাও আমাদের করনার আসে
না” অর্থাৎ সমাজের কল্যাণে মানব নামক ব্যক্তিটির
ব্যক্তিগত যে উপায়ে সম্যকরূপে বিকশিত হয় তাহার

নামই শিক্ষা। পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি আজকাল
সমাজ বলিয়া কিছু নাই। আমরা নিজ নিজ ক্ষুদ্র
গণ্ডিতে স্বাধীনতার আশ্বাসন করি বটে, কিন্তু
আসলে আমরা সকলেই দাস। যন্ত্রপাতিরাই
পৃথিবীর মানবসমাজকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে।
তাহারা আমাদের প্রভু, ভর্তা এবং শাসনকর্তা।
আমাদের ব্যক্তিগত বিকাশের দিকে তাঁহাদের
উৎসাহ নাই, অনেক ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত বিকাশ
যাহাতে না হয়, সকলেই যাহাতে বিরাট যন্ত্রের নাট
বা বন্টতে পরিণত হয়, সেই দিকেই তাঁহাদের
লক্ষ্য। আমেরিকার বিখ্যাত একজন বৈজ্ঞানিক
ডাক্তার Alexis Carrel তাঁহার Man, the
unknown নামক বিখ্যাত গ্রন্থে বলিতেছেন—
Modern Society ignores the individual.
It only takes account of the human
beings. It believes in the reality of
the universals and treats men as
abstractions. The confusion of the
concepts of individual and of human
being has led industrial civilisation to
a fundamental error, the standardisa-
tion of men. If we were all identical,
we could be reared and made to live
and work in great herds like cattle.
But each one has his own personality.
He cannot be treated like a symbol.

Children should not be placed, at a very early age in schools where they are educated whole sale.

As is well-known, most great men have been brought up in comparative solitude or have refused to enter the mould of the school....education should be the object of unfailing guidance. Such guidance belongs to parents. They alone, and more especially the mother, have observed since their origin, the physiological and mental peculiarities whose orientation is the aim of education. Modern society has committed a serious mistake by entirely substituting the school for familial training. The mothers abandon their children to the kindergarten in order to attend to their careers, their social ambitions, their sexual pleasures, their literary or artistic fancies or simply to play bridge, go to the cinema and waste their time in busy idleness. They are thus responsible for the disappearance of the familial group where the child was kept in contact with adults and learned a great deal from them. He learns little from the children of his own age....The neglect of individuality by our social institutions is likewise responsible for the atrophy of the adults...In the immensity of modern cities he is

isolated and as if lost. He is an economic abstraction, a unit of the herd. He gives up his individuality. He has neither responsibility nor dignity. Above the multitude stand out rich men, the powerful politicians, the bandits. The others are only nameless grains of dust...."

এই প্রবন্ধটি একটু বেগী করিয়াই উদ্ধৃত করিলাম, তাহার কারণ ইহাতে আধুনিক শিক্ষার যে সব গলদ এবং তাহার জ্ঞাত ব্যক্তি-বিলোপের যে চিত্র ডাক্তার কারেল অঙ্কিত করিয়াছেন, এবং যাহা এতটুকু অতিরঞ্জিত নহে ; পুরাকালে আমাদের দেশে যে শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত ছিল তাহার উদ্দেশ্য ছিল এই সব গলদগুলি এড়াইয়া চলা।

সে শিক্ষাপদ্ধতির খুঁটিনাটি আলোচনা করিবার পূর্বে তখনকার সামাজিক গঠন জানা প্রয়োজন। জানা প্রয়োজন যে সে যুগের বিজ্ঞানী আর্ষণ যে শিক্ষাপদ্ধতির প্রচলন করিয়াছিলেন তাহা নিজেদের জ্ঞাত, বিজ্ঞিত অনার্যদের জ্ঞাত নহে। অনার্যদের প্রথম প্রথম তাঁহারা অবিখ্যাসের চক্ষে দেখিতেন। নিজেদের সুবিধার জ্ঞাত যোগ্যতা অল্পসারে তাঁহারা নিজেদের তিন বর্ষে শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছিলেন—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য। ইহার মধ্যে কোনরূপ জোরজবরদস্তি ছিল না। অধ্যাপক Altaker তাঁহার Education in India পুস্তকে লিখিয়াছেন—"There is a general impression that Hindu educationists suppressed personality by prescribing a uniform course of education and enforcing it with iron discipline. Such, however, was not the case. The caste system had not become hide-bound down to 500 B. C. and till that time

a free choice of profession or career was possible both in theory and practice....

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের জীবনের আদর্শ কি হইবে তাহা নিখুঁতভাবে নির্দিষ্ট ছিল। সারাজীবন অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও আধ্যাত্মিক চর্চা ছিল ব্রাহ্মণদের আদর্শ, ক্ষত্রিয়ের আদর্শ ছিল শক্তির সাধনা এবং বৈশ্যের আদর্শ ছিল ব্যবসায় বাণিজ্য। প্রত্যেকেই দ্বিজ ছিলেন এবং প্রত্যেকেই উপনয়নের পর গুরুগৃহে জীবনের প্রথম আশ্রম অতিবাহিত করিতে হইত। নিজের নিজের গুণ বা প্রবৃত্তি অনুসারে কেহ ব্রাহ্মণ, কেহ ক্ষত্রিয়, কেহ বৈশ্য হইতেন। এখন যেমন একই বাড়ির ছেলে কেহ অধ্যাপক, কেহ সৈনিক এবং কেহ দোকানদার, কেহ বা অস্ত্র কিছু হন। অধ্যাপক রাখাকুম্ভ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও তাঁহার Ancient Indian Education পুস্তকে এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—

In the sphere of economic life and interests the free choice of occupations or the movement of labour, horizontal or vertical was subordinated to the choice of the ideals and ends of life... some occupations were approved for certain castes and condemned for others.

এই সব ব্যবস্থায় শূদ্রদের স্থান ছিল না। আর্যসংস্কৃতির মহত্বকে গান করিবার জন্য অনেকে শূদ্রদের প্রতি তাঁহাদের হৃদয়হীন ব্যবহারের উল্লেখ করেন, এ সম্পর্কে ‘শোষক’ ‘শোষিত’ ইত্যাদি নানা শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। আর্যদের শিক্ষাপদ্ধতির আদর্শ তাহাদের উদার সংস্কৃতির সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত, সেজন্য এ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

ঐহাদের তাঁহারা জন্ম করিয়াছিলেন তাহারা হইল শূদ্র অর্থাৎ দাস। তখন বিজিত দেশের লোকেরা দাস বলিয়াই সাধারণত গণ্য হইত, তখন সর্বদেশে দাস-প্রথা প্রচলিত ছিল। এখন আমরা যেমন গরু ঘোড়া ছাগল ভেড়ার স্বাধীনতা স্বীকার করি না, তখনও মানবসমাজ তেমন দাসদিগের স্বাধীনতা স্বীকার করিতেন না। আধুনিক যন্ত্র সভ্যতার যে নতুন দাসত্ব প্রথার প্রচলন হইয়াছে তাহাতেও দাসদিগের স্বাধীনতা স্বীকৃত হয় না। ভারতবর্ষীয় আর্যদের স্বপক্ষে তবু একটা কথা বলিবার আছে। অস্ত্রান্ত দেশের ইতিহাসে দাসদের উপর যে বর্বর নির্ধাতনের বর্ণনা আমরা পাই, ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসে তাহা পাই না। পুরাণে কাব্যে রামায়ণ মহাভারতে মাঝে মাঝে আছে বটে মুনিরা দাসদের স্বক্ষে আরোহণ করিয়া যাইতেছেন, অথবা গুনঃশেককে যজ্ঞে বলিদান দিবার জন্য কিনিয়া আনা হইয়াছে। পঞ্চপাণ্ডবের অনাধ-দলন, ধাওবদাহন, ত্রীরাটচন্দ্রের শব্দকবচ প্রভৃতি ঘটনাকেও যদি দাসনির্ধাতনের পর্দায় গণ্য করি তবু অস্ত্রান্ত দেশের তুলনায় এমন কি আধুনিক সভ্যযুগেরও দাস-দলনের তুলনায় সে সব নগণ্য। জালিগুয়ানবালাবাগের কথা, বিয়াল্লিশের অত্যাচারের কথা, এমন কি আজকাল কেনিয়ায় যাহা হইতেছে তাহার কথা স্মরণ করুন।

আর্যগণ এদেশে আসিয়াই মহাপুরুষ বা দার্শনিক হইয়া ওঠেন নাই। তাঁহারাও এদেশে আসিয়া ছিলেন বিজ্ঞেতাঃস্বলভ মনোভাব লইয়া। কিন্তু এদেশে কিছুকাল বাস করিবার পর তাঁহারা যে ধর্ম যে সভ্যতার পত্তন করেন, যে আদর্শ তাঁহাদের পরবর্তী সমাজ জীবনকেও নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে, যে আদর্শ সনাতন ভারতীয় আদর্শ নামে পরিচিত তাহাতে শূদ্রদের প্রতি যুগার আভাসমাত্র নাই। পুরাণে কাব্যে এরকম নিদর্শন হয়তো হুই একটা আছে, কিন্তু প্রেমের নিদর্শনও কম নাই।

রামায়ণের যুগে শ্রীরামচন্দ্র শবুকে, তাড়কাকে, রাবণকে, বালীকে এবং আরও অনেক রাক্ষস-রাক্ষসীকে বধ করিয়াছেন সত্য, লক্ষণ হৃৎপথার নাকও কাটিয়া দিয়াছেন কিন্তু ওই রামায়ণযুগেই আমরা পাই শুধু চণ্ডালকে, শবরীকে, রামভক্ত হনুমানকে। মহাভারতের যুগে তো একেবারে পট-পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। স্বয়ং মহাভারতকার কৃষ্ণ-দ্বৈপায়নই পুরাপুরি আর্থ নহেন, তিনি লোমশ, কৃষ্ণবর্ণ এবং ভয়ঙ্কর। পাণ্ডুজননী তাঁহাকে দেখিয়া মুহুঁ গিয়াছিলেন। কৃষ্ণ-দ্বৈপায়নের পিতা ঋষি পরাশর হয়তো আর্থ ছিলেন কিন্তু তাঁহার জননী সত্যবতী ধীরবক্তা। এই সত্যবতী পরে রাজা শান্তনুর ধর্মপত্নীও হইয়াছিলেন। এই মহাভারতেই দেখি, ভীম হিড়িম্বাকে এবং অজুঁন উলুপীকে, চিত্রাঙ্গদাকে বিবাহ করিতেছেন। রাজা নছথ রাক্ষস উন্নয় প্রভৃতিকে পালন করিতেছেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধেও দেখি উভয়পক্ষেই অনার্থ নৃপতির রহিয়াছেন, হীন দাসরূপে নহে, নির্ভরযোগ্য বন্ধুরূপে। গন্ধর্ব, কিন্নর, পন্নগ, দৈত্য, দানব, নাগগণ যদি অনার্থ হন তাহা হইলে তাঁহাদের মহিমায় পুরাণ মহাভারত পরিপূর্ণ। একলব্য, অধিরতস্থত, দাসীপুত্র বিদুর, জতুগৃহের নির্মাতা শিল্পী পুরোচন, মায়াবী অঙ্গারপর্ণ প্রভৃতি যে সব চরিত্র মহাভারতকার উজ্জলবর্ণে অঙ্কিত করিয়াছেন তাঁহারা কেহই হেয়চরিত্র নহেন। মহর্ষি নারদ কুবের সভার, বরুণ-সভার যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহাতে অনার্থদেরই আধিক্য দেখিতে পাই। একথা অবশ্য ঠিক ভীম বক, কিম্বার প্রভৃতি রাক্ষসকে বধ করিয়াছেন, ত্রীকৃষ্ণ জরাসন্ধ, শাশকে এবং অস্তান্ত পাণ্ডবেরা বহু অনার্থকে ধ্বংস করিয়াছেন ; কিন্তু ইহাদের মহিমা, ইহাদের শৌর্য-বীর্য সম্বন্ধে তাঁহাদের কোন সন্দেহ ছিল না, রাবণের স্বর্ণলঙ্কার বর্ণনা, কুবেরের অলকাপুরীর বর্ণনা পড়িয়া মনে হয় না, তাঁহারা তাঁহাদের ছোট

করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। শাশ যে আকাশগামী সৌভপুরীতে চড়িয়া পৃথিবী হইতে প্রায় এক ক্রোশ উর্ধ্বে থাকিয়া শরসন্ধান করিতে পারিতেন একথা বেশ শাড়িরেই বর্ণিত হইয়াছে।

মাঝে মাঝে এ সন্দেহও হয় যে অনার্থ সত্যতার সংস্পর্শে আসিয়াই হয়তো অণোরণীমান্ মহতো মহীমান্ ব্রহ্মের করুণা আর্থ ঋষিদের চিত্তে প্রথমে প্রতিভাত হইয়াছিল। কারণ আর্থদের আগমনের বহু পূর্ব হইতেই অনার্থগণ সর্বভূতে—এমন কি সর্পে, ব্যাঘ্রে, সর্বপ্রকার হিংস্র অহিংস্র জীবজন্তুতে, বৃক্ষে, প্রস্তরখণ্ডে, আলোকে অন্ধকারে, সর্বত্র দেবতার অস্তিত্ব অনুভব করিতেন, দেবতার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিতেন। তাই হয়তো পরবর্তী যুগে আমরা মূর্তিপূজক হইয়াছি, দেবদেবীদের সহিত সিংহ, ব্যাঘ্র, সর্প, বৃষ, হংস, পেচক প্রভৃতিরও পূজা করিতেছি।

এই সব হইতে মনে হয় কালক্রমে আর্থদের সহিত অনার্থদের প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু প্রীতির সম্পর্ক সত্ত্বেও শূদ্রদের বেদপাঠে অধিকার ছিল না। তাহারও কারণ স্থগা নয়, সাবধানতা। আর্থ ঋষিদের বিশ্বাস ছিল বেদমন্ত্রের উচ্চারণ যদি নির্দোষ না হয় বিশ্বের অমঙ্গল হইবে। যেহেতু শূদ্রদের মাতৃভাষা বৈদিক ভাষা নয় সেই হেতু তাঁহাদের ভয় ছিল শূদ্রেরা বৈদিক মন্ত্র ভুল উচ্চারণ করিবে এবং তাহা হইলে সমাজের অমঙ্গল হইবে। বৈদিক মন্ত্রের শুদ্ধ উচ্চারণ বিষয়ে তাঁহারা খুব বেশী সতর্কতা অবলম্বন করিতেন। প্রথমে আর্থ রমণীগণের বেদপাঠে অধিকার ছিল। গার্গী, মৈত্রেয়ী, স্নলভা, বিশ্বামিত্র প্রভৃতি অনেকেই ব্রহ্মবাদিনী ছিলেন। কিন্তু এ দেশে বহুকাল বাসের পর আর্থ রমণীগণের আর্থত্ব বঞ্ছন করিতে লাগিল, আর্থগণও বঞ্ছন অনার্থ রমণী বিবাহ করিতে লাগিলেন তখন ঋষিরা রমণীদের এবং পতিত আর্থদেরও বেদ-পাঠ বন্ধ করিয়া দিলেন। বেদ

তখন তাঁহাদের সভ্যতা শক্তি ও সমৃদ্ধির মেরুদণ্ড-
রূপ ছিল, বেদের পবিত্রতা রক্ষা করা সে যুগে
সমস্ত জাতির আত্মরক্ষারই নামান্তর ছিল। রাষ্ট্রের
বিকক্ষে বড়বন্দ করিলে এখন যে কারণে মৃত্যুদণ্ড হয়
বেদের পবিত্রতা নষ্ট করিলেও সে যুগে ঠিক সেই
কারণেই মৃত্যুদণ্ড হইত। ইহাই তখন নিয়ম ছিল,
এ নিয়ম পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা রাজারও ছিল
না। এইজন্যই ত্রিরাশচন্দ্র শব্দকে বধ করিয়া-
ছিলেন।

কিন্তু অনার্যদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়া কিছু-
দিন পরে তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গীর যে পরিবর্তন ঘটিয়া-
ছিল তাহাতেও সন্দেহ নাই। কারণ পরে দেখিতে
পাই অনার্য রাজারাও যজ্ঞ করিতেছেন। অনার্য
দানব রাজা বৃষপর্বা কৈলাসের উত্তরভাগে মৈনাক
সরিধানে যে যজ্ঞ করিয়াছিলেন সেই যজ্ঞেরই
জ্বাদি লইয়া অনার্য ময়দানব বুধিষ্ঠিরের রাজত্ব
যজ্ঞে চমকপ্রদ সভা নির্মাণও করিতেছেন, এমন
কি অজুনের দেবদত্ত নামক শব্দটিও বৃষপর্বার
যজ্ঞস্থল হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। পরে দেখি,
দৈত্যকুলের প্রহ্লাদ একজন শ্রেষ্ঠ হরিভক্ত বলিয়া
কীর্তিত, নাগরাজ বাহুবী একজন প্রথম শ্রেণীর
তপস্বী বলিয়া সম্মানিত, পুরাণকার তাঁহার মন্তকে
সমস্ত পৃথিবীর ভার অর্পণ করিতেও দ্বিধা করেন
নাই। পরে দেখি, সমস্ত বলশালী অনার্যগণ আৰ্য
সভ্যতার দীপ্তিতে দীপ্যমান, পুরাণের প্রায় সমস্ত
প্রতাপশালী দৈত্যদানবেরা তপস্বী, মহর্ষি উশনা
দৈত্যদের গুরু-পদে আসীন হইয়া গুক্রাচার্য নামে
খ্যাত। আৰ্য সভ্যতার প্রথম যুগে দেখি আৰ্যরা
শূদ্রদের হেঁড়িয়া অন্নগ্রহণ করিতেছেন না।
ইহারও কারণ সম্ভবতঃ ঘৃণা নয়, সাবধানতা। শূদ্ররা
পরাজিত, শূদ্ররা অপরিচিত, তাহাদের সামাজিক
আচার-আচরণও অজ্ঞত, তাহাদের প্রদত্ত অন্নগ্রহণ
করা তাঁহারা আত্মরক্ষার জন্যই সতীচীন মনে
করিতেন না। প্রথম প্রথম অপরিচিত অনার্য

পরিবেশে তাঁহাদের অত্যন্ত সাবধানে চলা-ফেরা
করিতে হইত। এমন কি মহাভারতের যুগেও
দেখি পাণ্ডবজননী কুন্তী পুত্রদের ফিরিতে বিলম্ব
হইতেছে দেখিয়া চিন্তিত হইয়াছেন, ভাবিতেছেন
কোনও মায়াবী নিশাচর তাহাদের কোনও অনিষ্ট
করিল না তো! বলা বাহুল্য মায়াবী নিশাচর মানে
অনার্য।

প্রথম প্রথম কিছুদিন তাঁহারা অনার্যদের বিশ্বাস
করিতে পারেন নাই, তাই সম্ভবতঃ তাহাদের প্রদত্ত
অন্নগ্রহণ করিতেন না। আধুনিক কালেও
তো দেখি ট্রেনে নোটিশ দেওয়া রহিয়াছে—
“অপরিচিত লোকের নিকট হইতে খাদ্য, পানীয়
এমন কি বিড়ি সিগারেট পর্যন্ত গ্রহণ করিবেন
না।” আধুনিক সামরিক আইনও এসব বিষয়ে
বিশেষ সতর্ক। এই সতর্কতা কি ঘৃণা?

বর্তমান প্রবন্ধের পক্ষে ঈষৎ অবান্তর হইলেও
আর্যদের সহিত শূদ্রদের সম্পর্ক সম্বন্ধে কিছু
আলোচনা করিলাম। তাহার কারণ অনেকে মনে
করেন আর্যরা শূদ্রদের ঘৃণা করিতেন। ইতিহাসের
সাক্ষ্য কিন্তু অন্তরূপ। প্রথম প্রথম বিজেতাসুলভ
মনোভাব হয়তো তাঁহাদের ছিল, কিন্তু কিছুকাল
এদেশে বাস করিবার পর যে ধর্ম, যে সংস্কৃতির
পত্তন তাঁহারা করিয়াছিলেন, যে শিক্ষার আদর্শ
তাঁহাদের চিন্তকে ও সমাজকে উদ্ভাসিত করিয়াছিল
তাহাতে ঘৃণার স্থান নাই। জোরজবরদস্তি বা ঘৃণার
শাসন স্বরাষ্ট্র। জোরের শাসন, প্রেমের শাসন,
উদারতার শাসন দীর্ঘজীবী। যে ধর্মের ভিত্তিতে
আর্যগণ এদেশে সভ্যতার পত্তন করিয়াছিলেন তাহা
চারি হাজার বৎসরের ঘাত-প্রতিঘাত সত্ত্বেও এখনও
সংগোপবে টিকিয়া আছে। অধ্যাপক সর্বপল্লী রাধা-
কৃষ্ণ তাঁহার The Hindu View of Life
পুস্তকে বিখ্যাত ইংরেজ ঐতিহাসিক মিস্টার তিন্
সেট স্মিথের যে অভিমত Oxford History
of India হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা এই—

India, beyond all doubt, possesses a deep fundamental unity, far more profound than that produced either by geographical isolation or political superiority. That unity transcends the innumerable diversities of blood, colour, language, dress, manners and sect. এই unity, বৈচিত্র্যের মধ্যেও এই একত্বের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছিল কারণ তাঁহাদের শিক্ষার স্ফূর্তিই ছিল একত্বের সন্ধান। ঘৃণার স্পর্শে এই সন্ধান ব্যাহত হইত।

বর্ষাশ্রম ধর্মে প্রত্যেক আর্থসত্তানের জীবন চারিটি আশ্রমে বিভক্ত ছিল। ব্রহ্মচর্য আশ্রম, আর্থজীবনের প্রথম আশ্রম। এই আশ্রমে আর্থ-জীবনের ভিত্তি স্থাপিত হইত। ব্রহ্মচর্যাশ্রম উত্তীর্ণ না হইলে কোন আর্থসত্তানই পরবর্তী গৃহস্থ-আশ্রমে প্রবেশের অহুমতি পাইতেন না। কোনও ভদ্র গৃহস্থ তাঁহাকে কন্ডাসম্প্রদানই করিতেন না। ভিত্তি মজবুত না করিয়া তাহার উপর ধর্ম-নির্মাণের পক্ষপাতী তাঁহারা ছিলেন না। সত্য ও ধর্মই সে ভিত্তির প্রধান উপকরণ। সত্যের সন্ধান এবং সে সন্ধানের উপযোগী চরিত্র-নির্মাণই ব্রহ্মচর্য আশ্রমের প্রধান লক্ষ্য ছিল। একথা তাঁহারা বলিতেন না যে ‘লেখাপড়া শেখে যেই গাড়ি ঘোড়া চড়ে সেই’—কোনও মিথ্যা আশ্বাস বা অলীক মোহের উপর সে শিক্ষা প্রতিষ্ঠিত ছিল না। বর্তমান যুগের দার্শনিক পণ্ডিতগণও আজকাল বলিতেছেন যে শিশুর মনে শিক্ষার ছলে এমন কোনও জিনিস প্রবেশ করাইয়া দেওয়া উচিত নয় যাহা মিথ্যা, যাহা জীবনের নিকষে বাচাই করিলে মূল্যহীন প্রতিপন্ন হইবে। Alfred North Whitehead তাঁহার—The aims of Education গ্রন্থে এই কথাই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নানাভাবে বলিয়াছেন। সে যুগে শিক্ষার লক্ষ্য

কি ছিল তাহা ব্রহ্মচর্য এই নামের মধ্যেই স্পষ্ট। ব্রহ্মের স্বরূপ জ্ঞাত হইয়া ব্রহ্মকে জীবনে উপলব্ধি করাই মানবজীবনের চরম পরিণতি, সেই পরিণতি লাভ করিবার জন্য যে প্রস্তুতি—তাহাই শিক্ষা। কারণ ব্রহ্মই সত্য, পৃথিবীর বিবিধ বৈচিত্র্য সেই একই সত্যের বিচিত্র প্রকাশ। পঞ্চ ইন্দ্রিয় দ্বারা পৃথিবীর যে রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি তাহা তাহার সত্য রূপ নয়, তাহা মায়াময় রূপ, তাহা মিথ্যা, তাহা ক্ষণস্থায়ী। বহুধা বিচিত্র মায়াবনিকার অন্তরালে যে সত্য, যে ঐশ্বর্য, যে অনাদি অনন্ত অখণ্ড শক্তি বিরাজমান—তাহার নাম ঈশ্বর, ভগবান, ব্রহ্ম, God, Primordial Energy, যাহাই হউন—তাহাকে উপলব্ধি করিবার শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা। ব্রহ্মকে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য-অনুসারে উপলব্ধি করিতে হয়—এই উপলব্ধির কোন বাঁধাধরা একটা পথ নাই, প্রত্যেকে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য-অনুসারে নিজের পথ নিজেই আবিষ্কার করেন, গুরু তাঁহার সহায়ক মাত্র। ব্রহ্মকে উপলব্ধি করিয়া ব্রহ্মে বিলীন হওয়াই—মুক্তি। শিক্ষার উদ্দেশ্য মুক্তি-লাভ, চাকরি-লাভ নয়, ডিগ্রি-লাভ নয়, কোন প্রকার ঐহিক স্মৃতি নয়। ঐহিক স্মৃতিহীন, ঐহিক জীবন যে ক্ষণস্থায়ী, মৃত্যু যে জীবনের অনিবার্য পরিণাম একথা তাঁহারা জানিতেন, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহারা বলেন নাই—Eat, drink and be merry, to-morrow you die. কারণ ইহাও তাঁহারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে এই দেহটাই মরণলীল, পঞ্চ-ইন্দ্রিয় দ্বারা যাহা অহুতব করি তাহাই নশ্বর—আত্মা কিন্তু অমর। এই আত্মাই ব্রহ্ম, আত্মার সন্ধানই মানবজীবনের একমাত্র শ্রেষ্ঠ, আত্মার বিকি তাই আর্থ শিক্ষার প্রধান উপদেশ। Eat, drink করিয়া merry হইতে তাঁহারা মানা করেন নাই, জীবনকে উপভোগ করার তাঁহাদের সম্পূর্ণ সম্মতি ছিল, রাজসিক জীবনের বিবিধ বিলাসকে কেন্দ্র করিয়া বহু প্রকার শাস্ত ও গ্রন্থ তাঁহারা

প্রণয়ন করিয়াছিলেন, আমাদের জীবন যে বহুবিধ ক্ষুধার কাতর এ জ্ঞান তাঁহাদের ছিল। কিন্তু তাঁহারা এইসব ক্ষুধাকে সামাজিক কল্যাণে নিম্নত্বিত করিতে চাহিয়াছিলেন এবং এই ক্ষুধা-প্রসঙ্গে যে উপদেশ তাঁহারা দিয়াছেন তাহাই হৃৎথের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার মূলমন্ত্র। তাঁহারা বলিয়াছিলেন—জীবনকে ভোগ কর ক্ষতি নাই, কিন্তু আসক্ত হইও না। আসক্তি মানেই বন্ধন এবং বন্ধনের পরিণামই হৃৎথ। যে অনন্ত পথের তুমি যাত্রী সে পথে কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে যদি আসক্তির শৃঙ্খল প্রতি পদক্ষেপে তোমার গতি রোধ করে? সুতরাং আসক্তি ত্যাগ কর, যে কোনও প্রকার আসক্তিই, এমনকি ব্রহ্মের প্রতি আসক্তিও হৃৎথ-দায়ক। ভোগ কর, কিন্তু ভোগাসক্ত হইও না। আসক্তি তোমার মুক্তি-লাভের বাধা। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন বলিতেছেন—The Hindu Code of practice links up the realm of desires with the perspective of the Eternal. It links together the kingdoms of Heaven and Earth.

এই perspective of the Eternal, ভূমার পটভূমিকার জীবনকে দর্শন, আর্ধসত্যতার মূল সূত্র। আর্ধ ঋষি বলিতেছেন—দেহের অবসান ঘটিবে, তোমার বিত্ত, তোমার প্রতাপ, তোমার ঐশ্বর্য, তোমার অলঙ্কার অহঙ্কার সমস্তই লুপ্ত হইবে, কিন্তু তুমি লুপ্ত হইবে না, তুমি অমর, তুমি অনন্ত পথের যাত্রী, তোমার পার্থিব জীবন তোমার অনন্ত যাত্রা-পথের অংশ মাত্র, এই অংশটুকুর সন্ধে মোহ-পোষণ করিও না, আত্মবিস্মৃত হইও না, হইলেই কষ্ট পাইবে।

মা কুরু ধনজনযৌবনগর্বং, হরতি নিমেঘাৎ কালঃ

সর্বম্।

মায়াময়মিদমখিলং হিহা, ব্রহ্মপদং প্রবিশান্ত

বিদিস্বা॥

কামং ক্রোধং লোভং মোহং, ত্যক্ত্বাত্মানং ভাবং
কোহহম্।

আত্মজ্ঞানবিহীনা মূঢ়া স্তে পচ্যন্তে নরকনিগূঢ়াঃ ॥

নলিনীদলগতজলমতি তরলং, তরজীবনমতিশর

চপলম্।

বিক্রি ব্যাধ্যতিমানগ্রস্তং লোকং শোকহতঞ্চ সমস্তম্ ॥

শঙ্করাচার্যের মোহ-মুগ্ধার আর্ধশিক্ষার সারমর্ম।

জীবন-সম্বন্ধে সত্যদর্শন এবং হৃৎথ-নিবারণের প্রকৃত

উপায় যে শিক্ষার লক্ষ্য সেই শিক্ষাই তাঁহারা

জীবনের প্রথম আশ্রমে আর্ধসন্তানগণকে দিতেন।

অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন মুখোপাধ্যায় ঠিকই বলিয়াছেন—

Of all the peoples of the world the Hindu is the most impressed and affected by Death as the central fact of Life. He cannot get away from the fact that while man proposes, God disposes. Therefore he feels he cannot take life seriously and scheme for it without a knowledge of the whole scheme of creation.

যাঁহারা মানবজাতির ইতিহাস সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়াছেন তাঁহাদেরও অনেকের অভিমত মৃত্যুই সম্ভবত আমাদের প্রথম ধর্ম-শিক্ষক। মৃত্যুই আমাদের মনে প্রশ্ন জাগায় ইহাই কি শেষ? উপনিষদের ঋষি সত্যসন্ধানের নিমিত্ত তাই নচিকেতাকে যমের নিকটে লইয়া গিয়াছেন।

নচিকেতা যমকেই প্রশ্ন করিতেছেন—

মৃত্যুর পরে আছে সংশয় সদাই

কেহ বলে থাকে কিছু, কেহ বলে নাই

হে যম, তুমি বরো আজিকে তোমার কাছে

সত্য কথা শুনিবারে চাই।

যম তাহাকে এই সত্য কথা, সনাতন গুঢ় ব্রহ্মকথা

পরে বলিয়াছিলেন, প্রথমে কিছুই বলেন নাই।

নচিকেতা সত্য-সাত্ত্বের প্রকৃত অধিকারী কি না

তাহা ঘাটাই করিয়া লইবার জন্য তাহাকে প্রসূর
করিবারই চেষ্টা করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন—

শতজীবী পুত্র পোজ করহ প্রার্থনা

পশু হস্তী অশ্ব অর্ণ দিব চাও যত

বিশাল রাজত্ব লও

নিজ আয়ু চাহ ইচ্ছামত

এর তুল্য অন্তর যথা ইচ্ছা, নচিকেতা করহ প্রার্থনা,
লও বিত্ত, অমরত্ব, রাজ্য হও বিশাল রাজ্যের

পূর্ণ কর সকল কামনা

মর্ত্যলোকে জলন্ত যা সেই সব কাম্য বস্তু

যাহা ইচ্ছা মাগ মোর কাছে

ওই যে রথের পরে বাণ্যবস্ত্র সহ রমণীরা আছে

মহাশয়ের আয়ত্তের অতীত ইহার।

মোর বরে ভোগ কর ইহাদেরও পরিচর্যা-সুখ

মৃত্যু-বিষয়েতে শুধু নচিকেতা হ'য়ে না উৎসুক।

নচিকেতা কিন্তু ভুলিবার পাত্র নন। তিনি
বলিলেন—

অনিশ্চিত মৃত্যুশীল এই সব ভোগ্য বস্তু

জীর্ণ করে ইন্দ্রিয়ের শক্তি আর সুখ

জীবনই তো ক্ষণস্থায়ী ; বাহন বা মৃত্যু-গীত

চাহি নাকো তোমারই থাকুক।

তখন যম প্রীত হইলেন এবং তাঁহার নিকট সত্যের
স্বরূপ বর্ণনা করিলেন। প্রথমেই বলিলেন—

নচিকেতা, তুমি প্রিয়, প্রিয়রূপী কামনা সকল

তাক্সিচ্ছা বিচার করিয়া

যে বিষয়াকীর্ণ মার্গে বহলোক হ'ল নিমজ্জিত

তুমি তাহা থাকনি ধরিয়া ;

অবিজ্ঞা ও বিভ্রা এরা অতি ভিন্নমুখী

বহমান বিপরীত ধারে

নচিকেতা, তুমি জানি বিভ্রা-অভিলাষী

প্রসূর করেনি শত কামনা তোমারে।

অবিজ্ঞা অন্তর মাঝে সদা বর্তমান

পাণ্ডিত্যের অহঙ্কারে নিজেদের ভাবে জ্ঞানবান

অন্ধ-নীত অন্ধসম মূঢ় কেনো তারা

ব্রাহ্ম পথে সদা ভ্রাম্যমান।

কামনা, বিবর, অবিজ্ঞা ও অহঙ্কার ইহারা সত্য-

জ্ঞানের ব্রহ্ম-জ্ঞানের পরিপন্থী। 'ব্রহ্ম' কথাটা

শুনিবামাত্র অনেকে চমকাইয়া ওঠেন, মনে মনে

বলেন—ও বাবা। অনেকের মুখে অবজ্ঞার হাসি

ফুটিয়া ওঠে, তাবেন এইবার তত্ত্বগিরি পালা শুরু

হইল। ইহার কারণ ব্রহ্মকে লইয়া সত্যই অনেক

ভণ্ড যুগে যুগে বহুলোককে বিভ্রান্ত করিয়াছে,

এখনও করিতেছে। ব্রহ্ম শব্দটাকেই তাহারা

অশুচি অপবিত্র করিয়া তুলিয়াছে। ব্রহ্ম না বলিয়া

যদি বলি truth তাহা হইলে অনেকে হয়তো

সম্মত হইয়া উঠিবেন। কারণ আমরা সকলেই

জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে truth-এর সন্ধানই

করিতেছি। এই truth—এই সত্যই ব্রহ্ম।

আমাদের সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, বস্তুত মানব-

মনীষার সর্বপ্রকার প্রচেষ্টার একটি মাত্রই উদ্দেশ্য

—truth, সত্য, ব্রহ্ম। মুনি ঋষি সত্যপ্রিয়রা যে

কেবল পুরাকালোই আবির্ভূত হইয়াছিলেন তাহা

নয়, একালেও তাঁহারা আছেন। একালের সত্য-

প্রচেষ্টার সহিত ঐহাদের পরিচয় আছে তাঁহারা

জানেন তাঁহাদের দর্শনের সহিত সেকালের মুনি

ঋষিদের দর্শনের বিশেষ কোন তফাত নাই। যম

নচিকেতার নিকট ব্রহ্মের যে স্বরূপ উদ্ঘাটিত

করিয়াছিলেন তাহার কিঞ্চিৎ নমুনা দিতেছি।

আকাশেতে হংস তিনি, অন্তরীক্ষে বহু তাঁর নাম

বেদীতে তিনিই হোতা গৃহে তিনি অতিথি ও দ্বিজ

মানবে দেবেতে সত্যে আকাশেতে তাঁর অবস্থান

জলজ ভূমিজ তিনি সত্যজ অদ্বিজ

মহাসত্য তিনি স্তমহান।

একই অগ্নি ভুবনেতে প্রবেশিয়া যথা

রূপ-ভেদে বহুরূপ হ'ন

সর্বভূতে প্রবেশিয়া আত্মাও অন্তরঙ্গী

অথচ আবার তিনি বাহিরেও র'ন।

একই বায়ু ভুবনেতে প্রবেশিয়া যথা

রূপ-ভেদে বহুরূপ হ'ন

সর্বভূতে প্রবেশিয়া আত্মাও অম্বরূপী

অথচ আবার তিনি বাহিরেও র'ন।

সর্বলোক-চক্ষু-সূর্য অশুচিদর্শনে যথা

না হ'ন মলিন

সর্বভূতহিত আত্মা নির্লিপ্ত তেমন

জাগতিক দ্রুঃখ মাঝে স্বতন্ত্র অ-লীন।

বাসনা কামনা রহিত হইয়া এই ব্রহ্মে লীন হইয়া

যাওয়াই শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য—ব্রহ্মবিদ্যাই

বিদ্যা। কারণ আর্থবিশিষ্টের মতে সুখশান্তি লাভ

করিবার একমাত্র উপায় ব্রহ্ম-জ্ঞান-লাভ করা।

ওই যমই নটিকেতাকে বলিয়াছেন—

সর্বভূত অন্তরাত্মা, এক যিনি, নিরন্তর সবার

আপনার একরূপে করেন বহুখা

তঁাহারে যে ধীরগণ উপলব্ধি করেন অন্তরে

অন্তে নয়—তঁারা পান নিত্য-সুখ-সুখ।

অনিত্যের মধ্যে নিত্য, চেতনের চৈতন্য-স্বরূপ,

সকলের মধ্যে এক কাম্য যিনি করেন বিধান

তঁাহারে যে ধীরগণ উপলব্ধি করেন অন্তরে

অন্তে নয় তঁাহারাই চির-শান্তি পান।

ব্রহ্মচর্যাশ্রমে ব্রহ্মবিদ্যাই শিক্ষা দেওয়া হইত।

কারণ ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারাই আমরা আমাদের প্রকৃত মূল্য

বুঝিতে পারি, ব্রহ্মজ্ঞানের আলোকেই নিখিল

বিশ্বের সহিত আমাদের সম্পর্ক কি জানিতে পারি,

ব্রহ্মজ্ঞানই বিক্ষিপ্ত চিত্তকে শান্ত করিয়া প্রকৃত

স্বাধীনতার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে আমাদের সাহায্য

করে। এই ব্রহ্মজ্ঞান পুস্তক পড়িয়া অথবা বক্তৃতা

শুনিয়া লাভ করা যায় না। ব্রহ্ম আমাদের মধ্যেই

আছেন কিন্তু তঁাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে

সাধনা করিতে হইবে। স্বামী বিবেকানন্দের

ভাষ্য—Each soul is potentially divine.

The goal is to manifest this divine

within, by controlling nature, external and internal. Do this either by work or worship or psychic control or philosophy, by one or more or all of these and be free. This is the whole of religion. Doctrine or dogmas or rituals or books or temples or forms are but secondary details.

এই ধর্ম-অভিযুখে চিত্তকে উত্ত্বুথ করিয়া তাহার অন্ত ব্রহ্মচারীকে প্রস্তুত করাই ব্রহ্মচর্যাশ্রমের লক্ষ্য।

এখন দেখা যাক এই লক্ষ্যে পৌছিবার অন্য কিরূপ ব্যবস্থা ছিল। প্রথমেই মনে রাখা প্রয়োজন যে ব্যক্তিত্বের উন্মেষ্ট ছিল এই শিক্ষার বৈশিষ্ট্য, সেইজন্য গুরু সহিত শিষ্যের ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে প্রথম এবং প্রধান স্থান দেওয়া হইয়াছে। শিষ্যই গুরুকে অধ্যয়ন করিয়া বাহির করিবে এবং গুরু যদি শিষ্যকে উপযুক্ত অধিকারী বিবেচনা করেন তবেই তাহাকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করিবেন। এই অধিকার বিচার সে যুগে একটা মন্ত ব্যাপার ছিল। এখন যেমন টাকা দিয়া যে কোনও ছাত্র যে কোনও স্কুলে ভরতি হইতে পারে তখন সে উপায় ছিল না। গুরু শিষ্যকে নির্বাচন করিয়া লইতেন। সে নির্বাচনের মানদণ্ড থাকিত তঁাহার মনে, তঁাহার নিজস্ব বিচারে, বাহিরের কোনও নিয়ম দ্বারা তিনি নিরস্ত্রিত হইতেন না। গুরু অসাধু হইলে এরূপ নিয়মে অনেক শিষ্যের শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু সে যুগে গুরুরা প্রায়ই অসাধু হইতেন না; যে যে কারণে লোকে সাধারণত অসাধু হয় সে সব কারণ তঁাহাদের জীবনে আসিবারই সুযোগ পাইত না, তা ছাড়া বিদ্যাদান সেকালে অর্থকরী ব্যবসায় ছিল না। যদিও মনুতে, ছান্দোগ্য উপনিষদে, দ্বুত্চিক্রিকাতে লেখা আছে শিষ্যের খনদানের

কমতা তাহার অন্ততম যোগ্যতা* কিন্তু ধনদানটা শিক্ষাব্যাপারে কখনও প্রাধান্য পায় নাই। বিজ্ঞা বিজ্ঞের পণ্য নহে ইহাই ছিল আদর্শ। আধুনিক যুগেও তাহার বিশেষ কোন গুণীর নিকট বিশেষ কোন বিজ্ঞা শিখিতে যান তাঁহাদেরও নির্ভর করিতে হয় গুরু নির্বাচনের উপর। অর্থ বা ডিগ্রী সেখানে কোনই কাজে লাগে না। শিষ্য সেই বিজ্ঞালাভের অবিকারী কি না তাহাই তাঁহারা বিচার করেন। গুরু-শিষ্য সম্বন্ধে একটা উপমা প্রচলিত আছে। গুরুর অন্তর যেন একটি জলন্ত প্রদীপ; শিষ্য নিজের অন্তর প্রদীপটিকে গুরুর প্রদীপের শিখা হইতে জালিয়া লইবে। কিন্তু প্রদীপ যতই চাকচিক্যশালী বা বহুমূল্য হোক না কেন ভিতরে তৈল বা সলিতা না থাকিলে সে প্রদীপ জলে না। প্রদীপে তৈলসলিতা আছে কিনা তাহার বিচারই অবিকারবিচার। বীজ বপন করিবার পূর্বে কৃষক যেমন জমির গুণাগুণ বিচার করে শিষ্যকে গ্রহণ করিবার পূর্বে গুরুও তেমনি শিষ্যের গুণাগুণ বিচার করিতেন। শিষ্য হইবে শ্রদ্ধাবান, সংযতেন্দ্রিয়, শুশ্রূষু, সে হইবে সাধু, শুচি এবং মেধাবী। মহতে, ছান্দোগ্যে, গীতায় এবং প্রাচীন শাস্ত্র-পুরাণে শিষ্যের কি কি গুণ হওয়া উচিত তাহা নানা স্থানে নানা ভাবে নানা প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে। বিদ্যার্থীর পাঁচটি লক্ষণ একটা বহুপ্রচলিত শ্লোকে নিবদ্ধ আছে—

কাকচেষ্টঃ বকধ্যানী স্থাননিদ্রস্তম্ভব চ।

অন্যাহারী গৃহত্যাগী বিদ্যার্থী পঞ্চলক্ষণঃ ॥

শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ দেব মহাশয় ১৩৫১ সালের পৌষ মাসের প্রবাসীতে ‘প্রাচীন ভারতে শিক্ষাপদ্ধতি’ নামক প্রবন্ধে এ বিষয়ে স্থান্যর একটি আলোচনা করিয়াছেন।

সেকালে শিষ্য-মনোনয়নের ব্যাপারে আর একটি

* প্রাচীন ভারতে শিক্ষাপদ্ধতি—শ্রীবিমলাচরণ দেব—
প্রবাসী, আশ্বিন; ১৩৫১।

কিনিসকে তাঁহারা প্রাধান্য দিতেন—সেটি শিষ্যের বংশ-পরিচয়। এ যুগে এ নিয়ম হয়তো অচল। কিন্তু অধ্যাপক রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় তাঁহার Ancient Indian Education গ্রন্থে লিখিতেছেন যে, পাশ্চাত্য দেশের মনোবীরাও এখন এই বংশ-বিচারের যৌক্তিকতা স্বীকার করিতেছেন—

“The investigations of Haggerty, Nash and Goodenough show further that the educational status and vocation of the parents have a significant correlation with the level of capacity of the children, as indicated by the Intelligence Quotient. For instance, the children of the professional parents or of those of a higher academic standing, possess on the whole, a higher value of I. Q. The implications of such facts cannot be ignored in the scheme of National Education.

পাশ্চাত্য দেশের পণ্ডিতগণ নানারূপ মানদণ্ড ব্যবহার করিয়া সেকালের আচার্যদের মতোই ক্রমশ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছেন যে, সকলে সকল রকম বিজ্ঞার অধিকারী নহেন। ব্রাহ্মণের পুত্রই যে ব্রাহ্মণ্য লাভের অধিকারী হইবেনই তাহা সুনিশ্চিত ভাবে বলা যায় না, কিন্তু হইবার সম্ভাবনা যে বেশী তাহাও অস্বীকার করা শক্ত। তবে এ কথাও ঠিক যে বর্তমান সমাজের সর্বস্তরেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র বর্তমান। যাহারা ব্রাহ্মণপ্রকৃতির, যাহারা উচ্চ শিক্ষা লাভের উপযুক্ত তাহাদের বাছিয়া শ্রেণীবদ্ধ করিবার নির্দেশও পাশ্চাত্য মনোবীরা আজকাল দিতেছেন। Dr. Alexis Carrel বলিতেছেন যে, বর্তমান চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান অব্যাহিত দুর্বল লোকদের মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করিয়া সমাজকে এক শোচনীয়

অস্বাভাবিক অবস্থায় কেলিয়া দিয়াছে। পূর্বে প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে যে সব দুর্বল লোক যত্নাৱশে পতিত হইয়া সুস্থ সবলদের অন্ত স্থান করিয়া দিত এখন বিজ্ঞানের অন্ত তাহা হইবার উপায় নাই। তিনি বলিতেছেন—Many inferior individuals have been conserved through the efforts of hygiene and medicine. We cannot prevent the reproduction of the weak when they are neither insane nor criminal, or destroy sickly or defective children as we do the weaklings in a litter of puppies. The only way to obviate the disastrous predominance of the weak is to develop them strong. Our efforts to render normal the unfit are evidently useless. We should, then turn our attention toward promoting in optimum growth of the fit. By making the strong still stronger, we could effectively help the weak. For the herd always profits by the ideas and inventions of the elite. Instead of levelling organic and mental inequalities we should amplify them and construct greater men. We must single out the children who are endowed with high potentialities and develop them as completely as possible. ...such children may be found in all classes of society, although distinguished men appear more frequently in distinguished families than in others

.....ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে,

ডেমোক্রেটিক আমেরিকার একজন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকও অধিকারী-বিচারের পক্ষপাতী। প্রত্যেক কলেজে ভরতি হইবার সময় এখনও ছাত্রদের গুণাগুণ বিচার করা হয়, কিন্তু সে বিচার সাধারণতঃ হয় পরীক্ষার নম্বর হইতে। তাহার চরিত্র বা বৈশিষ্ট্যের উপর কিছুই জোর দেওয়া হয় না। তাই বোধ হয় এতদিনের সর্বজনীন শিক্ষাসম্প্রদায় আমরা সমাজে দেখিতেছি—

কবি সে ডাক্তারি করে, ডাক্তার দোকানী
দোকানী সেতার সাথে
সেতারী লাঙল কাঁধে
কৃষকের লয়েছে ভূমিকা
প্রেমিকা সে হয়েছে লেখিকা।

তাই দেখি—

আমাদের জীবনে প্রচুর
একই ক্ষেত্রে চাষ হয় জুই ও কচুর।
একটানে পান করি সুগা আর সাবু
নানাবিধ বাবু
আত্মের ছিটা দ্বিই ময়লা কাপড়ে
শতকরা আশী জন গড়ে।

অর্ধ-সত্যতার যখন পতন আরম্ভ হইয়াছিল তখনও হৃৎতো ব্রহ্মচর্য-আশ্রমের আদর্শ ঠিকমতো অনুসৃত হইত না, মনু সংহিতার তৃতীয় অধ্যায়ে অপাংক্ত্যের ব্রাহ্মণদের দীর্ঘ তালিকা হইতেই তাহা অনুমিত হয়। এইবার মূল প্রসঙ্গে আসা যাক।

গুরুর সম্মতি পাইল গুরু-সমীপে শিষ্যের গমনের নাম উপনয়ন—ইহা ব্রহ্মচর্য আশ্রমের প্রথম সোপান। গর্ভের মধ্যে জননী যেমন শিশুকে গ্রহণ করেন, গুরুও তেমনি শিষ্যকে নিত্যের অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিয়া তাহার মধ্যে নিজের অধ্যাত্ম সাধনা সঞ্চারিত করিয়া তাহাকে দ্বিতীয় জন্ম দান করেন। তাই ব্রহ্মচারী মাঝেই বিজ্ঞ এবং গুরু পিতৃহানীর। শুধু পিতৃহানীর নয়,

শিষ্যের জীবনে গুরুই সব। শতরাত্রি তাঁহার গুরু-
স্তোত্রে বলিতেছেন—

গুরুব্রহ্মা, গুরুবিষ্ণু, গুরুদেবো মহেশ্বরঃ।

গুরুবৈব পরং ব্রহ্ম তস্মৈ শ্রীগুরুবে নমঃ ॥

অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্।

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরুবে নমঃ ॥

অজ্ঞানতিমিরাক্ত জ্ঞানাজননলাকরা।

চক্ষুস্মীগিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরুবে নমঃ ॥

গুরুই ব্রহ্মচর্যাশ্রমে শিষ্যের আদর্শ। তিনি তাঁহার চরিত্র দিয়া উপদেশ দিয়া শিষ্যের মনে যে অমূল্য পরিবেশ সৃষ্টি করিতেন সেই পরিবেশে শিষ্য তাহার নিজের বৈশিষ্ট্য-অনুসারে বিধিত হইত। সে যে হুবহু গুরুকে নকল করিত তাহা নয়, গুরু তাঁহার বৈশিষ্ট্যকেই পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেন। স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের ধর্মের এই আদর্শ সম্বন্ধে তাঁহার চিকাগো বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—The seed is put in the ground and earth and air and water are placed around it. Does the seed become the earth or the air or the water? No. It becomes a plant, it develops after the law of its own growth, assimilates the air, the earth and the water and converts them into plant-substance and grows into a plant.

গুরুও তেমনি শিষ্যের অন্তরে একটা আদর্শ-অমূল্য পরিবেশ সৃষ্টি করিতেন মাত্র। সে পরিবেশের মূল সূত্র ছিল সত্য্যাদেব, সত্যের প্রতি, ব্রহ্মের প্রতি মনকে উদ্ভূত করিয়া তোলা। শিষ্য নিজের বৈশিষ্ট্য-অনুসারে নিজের মতো করিয়া ব্রহ্মোপলব্ধি করিবে, গুরু তাহাকে সে উপলব্ধির পথে পাথর দিবেন মাত্র। ইহা ছাড়া পরিস্ফুট সত্য জীবন, সৃষ্টিত স্বাস্থ্য, নিঃস্বার্থ কর্ম, স্বাবলম্বন, অহঙ্কার ত্যাগ, বহুর মধ্যে এককে

প্রত্যক্ষ করিয়া প্রকৃত সাম্য অর্জনের প্রচেষ্টা প্রকৃতিও সে পরিবেশের অঙ্গ ছিল। সে পরিবেশের আর একটি প্রধান অঙ্গ ছিল প্রকৃতি। লোকালয় হইতে দূরে শান্ত প্রকৃতির কোলে গুরুগৃহ প্রতিষ্ঠিত হইত। তাহার নাম ছিল তপোবন। রবীন্দ্রনাথ এই তপোবন-বিষয়ের একটি সুস্বাদু আলোচনা করিয়াছেন। কিছু উদ্ধৃত করিতেছি—

“ভারতবর্ষে এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেছে এখানকার সভ্যতার মূল প্রভাবণ শহরে নয়, বনে। ভারতবর্ষের প্রথমতম আশ্চর্য বিকাশ যেখানে দেখতে পাই, সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত ঘেঁষাঘেঁষি করে একেবারে পিও পাকিয়ে ওঠে নি। সেখানে গাছপালা নদী সরোবর মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার যথেষ্ট অবকাশ পেয়েছিল। সেখানে মানুষও ছিল, ফাঁকাও ছিল,—ঠেলাঠেলি ছিল না।...তপোবনের যে একটি বিশেষ রস আছে সেটি শান্তরস। শান্তরস হচ্ছে পরিপূর্ণতার রস। যেমন সাতটা বর্ণরশ্মি মিলে গেলে তবে সাদা রং হয়, তেমনি চিত্তের প্রবাহ নানাভাগে বিভক্ত না হয়ে যখন অবিচ্ছিন্নভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার সামঞ্জস্যকে একেবারে কানায় কানায় ভরে তোলে তখন শান্তরসের উদ্ভব হয়—”

উক্ত প্রবন্ধেই তিনি আর একটু পরে বলিতেছেন—“মানুষকে বেঠেন করে এই যে জগৎ প্রকৃতি আছে, এ যে অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে মানুষের সকল চিন্তা সকল কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। মানুষের লোকালয় যদি কেবলই একান্ত মানবময় হয়ে ওঠে, এর ফাঁকে ফাঁকে যদি প্রকৃতি কোনমতে প্রবেশাধিকার না পায় তাহলে আমাদের চিন্তা ও কর্ম ক্রমশ কন্সযিত ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে নিজের অন্তলম্পর্শ আবর্জনার মধ্যে আবদ্ধত্যা করে...”

এই সব কারণে গুরুগৃহ লোকালয় হইতে দূরে প্রতিষ্ঠিত হইত। আর্ষসম্ভানপন নৈশবে এই শান্ত

প্রাকৃতিক পরিবেশে আদর্শচরিত্র গুরুগরিবানে শিক্ষার জন্য উপনীত হইতেন। মহুসংহিতায় আছে গর্ভাষ্টমে ব্রাহ্মণের, গর্ভ একাদশে ক্ষত্রিয়ের এবং গর্ভ ষাটশে বৈশ্যের উপনয়ন দেওয়া কর্তব্য। অতি শৈশবকালে নিজ নিজ গৃহে পিতামাতার তত্ত্বাবধানে তাহারা থাকিবে। ডাক্তার Alexis Carrel এবং অত্যন্ত অনেক আধুনিক শিক্ষাবিদ যে পারিবারিক শিক্ষাকে শিশুর মানসিক গঠনের পক্ষে অপরিহার্য বলিয়াছেন, সে শিক্ষাকে আর্থগণও প্রাধান্য দিয়াছিলেন। শৈশবকালে নিজ নিজ পরিবারে অতিবাহিত করিয়া তবে তাঁহারা গুরুগৃহে গমন করিতেন। সে গুরুগৃহ আধুনিক স্কুল বা হস্টেলের মতো ছিল না। তাহাও ছিল তাহাদেরই গৃহের মতো গৃহ। সেখানে আদর্শচরিত্র গুরুদেব গৃহকর্তা, জননী-সদৃশা গুরুপত্নী গৃহকর্ত্রী, সেখানেও তাঁহাদের আত্মীয়-স্বজন, সম্মানসম্মতি, গৃহপালিত পশুপক্ষী যে পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা গৃহেরই পরিবেশ। মাতৃসকল্যুত হইয়া সে হস্টেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট বা বোর্ডিংয়ের ম্যানেজারের কবলে পড়িত না। আর একটি স্নেহকোমল মাতৃস্নেহ স্থানলাভ করিত। গার্হস্থ্যজীবনের সমষ্টি লইয়া সমাজ। সেইজন্য শিশুকে একটি আদর্শ গার্হস্থ্য জীবনের কেন্দ্রে স্থাপন করিয়া তাহাকে সেই পরিবরের আপনজন করিয়া লইয়া তবে শিক্ষা শুরু হইত। তাই অতি বাল্যকাল হইতেই সে পরকে আপন করিতে শিখিত। গুরু ও গুরুপত্নী নিঃস্বার্থভাবে পুত্রবৎ তাহাকে পালন করিতেন। বাল্যকাল হইতেই তাহার মনে এই সত্যটি উজ্জলবর্ণে অঙ্কিত হইয়া যাইত যে পরের জন্যই সংসার, অনাস্বাদ্য অতিথিই সংসারে পূজ্যতম ব্যক্তি, অনাস্বাদ্য শিষ্যরাও গুরুগৃহে পরম স্নেহভাজন। গুরু গৃহ তাহারই গৃহ। প্রতিদিন গুরু সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ যোগের ফলে গুরু তাহার মানসিক প্রকৃতির সেই বরপটি জানিতে পারিতেন, যাহা

না জানিলে প্রকৃত শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব। এক শিক্ষা সকলের পক্ষে উপযোগী নয়। কারণ প্রত্যেকটি শিষ্যের মনের গঠন, বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বিভিন্ন। সেকালে প্রত্যেকের ব্যক্তিকে সম্যক্রূপে পরিস্ফুট করিয়া সমাজের কল্যাণে তাহাকে নিয়োগ করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য ছিল। অনেকের ভুল ধারণা আছে যে ব্রহ্মচর্যাশ্রম হইতে সকলেই বুরি জটাজুটধারী কমণ্ডলু-পাণি সন্ন্যাসী হইয়া ফিরিয়া আসিত। মোটেই তাহা নয়। সমাজের সর্বস্তরের লোকের উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা সেখানে ছিল। রাজা, প্রভা, বণিক, ব্রাহ্ম, বোদ্ধা, সাধারণ গৃহস্থ সব রকম লোকই সমাবর্তন-শেষে সমাজে আসিয়া প্রবেশ করিত। সংসারবিমুখ সন্ন্যাসীর সংখ্যা বেশী ছিল না। বাহারা ছিল তাহারা প্রকৃতই আধ্যাত্মিক মার্গে বিচরণের যোগ্য; তাহাদের ব্যক্তিত্বই সন্ন্যাস-প্রবণ। প্রত্যেকের ব্যক্তিত্বকে পরিস্ফুট করাই ছিল ব্রহ্মচর্যাশ্রমের উদ্দেশ্য। কিন্তু এই ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট হইত একটি বিশেষ পটভূমিকায়, সমস্ত আর্থ সভ্যতাই এই পটভূমিকার উপর অঙ্কিত। সে পটভূমিকা ব্রহ্মজ্ঞান, ইংরেজি করিয়া বলিলে বলিতে হয়—The Ultimate Reality, The Eternal Truth. বাল্যকাল হইতেই এই জ্ঞান তাহার মনে সঞ্চারিত করিয়া দেওয়া হইত যে, বাহিরের পৃথিবীতে বৈচিত্র্যের অন্ত নাই, প্রত্যেকটি সৃষ্টি প্রত্যেকটি হইতে স্বতন্ত্র, এই স্বাতন্ত্র্যই তাহার মহিমা, তাহার সার্থকতা, কিন্তু একথা ভুলিও না যে সমস্ত সৃষ্টির মূলে আছেন ব্রহ্ম, তিনিই নানারূপে নিখিল বিশ্বে নিজেকে বিকশিত করিয়াছেন, প্রত্যেক সৃষ্টির মধ্যেই তিনি আছেন, স্তূত্রাং আপাতনৃষ্টিতে স্বতন্ত্র মনে হইলেও আমরা সকলেই সেই এক একমেবাদ্বিতীয়ম্ ব্রহ্মের প্রকাশ। সমস্ত বিশ্ব যেন বহু বিচিত্র শাখাপত্রবিশিষ্ট একটা বিরাট অশ্বখবৃক্ষ, কিন্তু তাহার মূল উৎক্ষেত্রক্ষে।

সনাতন এ অখণ্ড নিয়ে শাখা প্রসারিয়া

উর্ধ্বমূল রয়ে

ইনি শুক্র, ইনি ব্রহ্ম, ইনিই অমৃত

সর্বশাস্ত্রে কহে

অতিক্রম কেহ এঁর না করিতে পারে

সর্বভূত স্থিত এ আধারে ।

শৈশব হইতে প্রকৃত সাম্যবাদের পটভূমিকায় প্রতিটি চলিত বিকশিত হইত বলিয়া, ধন জন জীবন যৌবন সমস্তই নবর, ব্রহ্মই শুধু শাশ্বত, অহরহ এই সত্যকে সত্যভ্রষ্টা ঋষির সহায়তায় উপলব্ধি করিতে হইত বলিয়া বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের সম্যক বিকাশ সম্বন্ধে বিরোধ বাধিত না, অশান্তির সম্ভাবনা কম থাকিত। অন্তরের সাম্যতাবই শান্তির মূল কথা। প্রকল্পে পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয় অনেক দিন পূর্বে (কাতিক, ১৩৩০) ‘সাম্যদর্শন’ সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বলিতেছেন—“যিনি চিং—যিনি পুরুষ—তিনিই আত্মা। তাঁহার সাম্যই সাধনীয়। কে সাধক আছে, সেই সাধন-পথে অগ্রসর হইতে পার? কে সাধক আছে, অন্তরের সহিত, কেবল কথায় নহে, কেবল বাহ্যিক আচারে নহে, অন্তরের সঙ্গে সেই সাম্যে আত্মসমর্পণ করিতে পার? আমি জানি বর্তমান সময়ে লক্ষ লক্ষ যুবক বলিবেন ‘আমি আছি’ ‘আমি আছি’—কিন্তু তাহা কি প্রকৃত? যদি প্রকৃত হইত তাহা হইলে সংসার অনেকাংশে স্বর্গভূলা হইত, আত্মদ্রোহ থাকিত না, প্রেমের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইত। অতএব প্রকৃত নহে। সাম্য উত্তম। ধূর্ততায়, ভণ্ডতায়, বাকচাতুর্যে সে উত্তম বস্তু লাভ হয় না। যাহা উত্তম তাহা পাইতে হইলে উত্তম ভাব উত্তম সাধনা চাই। সকল জাতি মিশিয়া একত্র পান-ভোজন করা, আদান-প্রদান করা, মুখে ‘ভাই’ ‘ভাই’ বলিয়া আলিঙ্গন করা, ইহা তো বাহ্য আচরণ, অন্তরের ভাবের বিপরীত বাহ্য আচরণই ভণ্ডতা। অন্তর সাম্যের প্রতি

ধাবিত হইলে বৈষম্য স্বয়ং হীনবল হয়, যেমন সাম্যের প্রতিষ্ঠা তেমনই বৈষম্যের বিসর্জন—যতটুকু সাম্যের বৃদ্ধি ততটুকুই বৈষম্যের ক্ষয়, এই অম্লপাতে যদি লক্ষ্য থাকে, তাহা হইলে প্রথমে অন্তর পরিষ্কার করিতে হইবে। প্রাকৃত বৈষম্যে যাহার মন পূর্ণ সে ব্যক্তি বাহ্য আচরণে যতই সাম্য-দর্শনের পরিচয় প্রদান করুক, তাহার তাহা ভণ্ডতা মাত্র, তাহা সাম্য-সাধনা নহে। সাম্যদর্শন বৈষম্যের ভিতর দিয়াই করিতে হয়, বৈষম্যসমূহকে একত্র করিয়া অন্তরে আবদ্ধ করিতে হয়, অন্তরেই তাহাকে বিলীন করিতে হয়। তাহাতে অন্তরেই সাম্যের নির্মল জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইয়া থাকে। যতদিন বৈষম্য অন্তরে বিলীন না হইতেছে ততদিন সাম্যের ছায়াদর্শনও ঘটে না। সাম্যের একটা নকল মাত্র লোককে দেখান হয়, যেমন বাজালার বারবণিতা সীতা সাবিত্রী সাজিয়া থাকে, সেইরূপ সাম্যদর্শনের একটা সাজ পৃথিবীতে চলিয়াছে। যে সাম্য মহৎ উচ্চ পবিত্র সে সাম্য এই নকল সাম্য নহে……”

অন্তর পরিষ্কার করিয়া প্রকৃত সাম্য-সাধনাই ছিল সেকালের শিক্ষার লক্ষ্য। এই লক্ষ্য ছিল বলিয়াই শিক্ষার উপযোগিতা সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না। আজকাল শিক্ষার লক্ষ্য আধিভৌতিক সুখ-সুবিধা—লেখাপড়া শেখে যেই গাড়ি ঘোড়া চড়ে সেই। গাড়ি-ঘোড়া চড়িবার জন্য আমরা যেন-তেন-প্রকারেণ একটা ডিগ্রি লাভ করিতে যাই, ডিগ্রি লাভ করিয়া দেখি গাড়ি-ঘোড়া তো দূরের কথা অন্নবস্ত্রের সংস্থান পর্যন্ত করিতে পারিতেছি না। সকলেই চাহুরি চাই। বহুকাল পূর্বে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ‘সত্যতার সোপানে, না জাহান্নামের পথে’ শীর্ষক প্রবন্ধের শেষ ভাগে বাঙালী জাতির চারিত্রিক দোষ-বিবেচন করিয়া হুঃখ করিয়াছিলেন, “বাহালীর নিজের চেষ্টায় অর্থার্জনের সকল রকম পথই বাঙালী নিজের অকর্মণ্যতা ও নিশ্চেষ্টতায় রুদ্ধ করিতেছে। বাহির

হইতে দেশে ধনাগম হইতেছে না। অথচ অপব্যয় করিতে বাঙালীর কুষ্ঠা নাই...”

দোষ বাঙালীর নয়, দোষ শিক্ষার। যে শিক্ষার বিনিমায় জড়বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার এই পরিণতি অনিবার্য। সেকালে শিক্ষার উদ্দেশ্য ছিল কোনও বস্তু বা বিষয়সম্পত্তি লাভ নয়, ব্রহ্মলাভ। শৈশব হইতেই গুরু এই আকাঙ্ক্ষাটা শিখের মনে জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিতেন। ব্রহ্মলাভের জন্ত ডিগ্রির প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন চরিত্রের, পুংথিগত বিজ্ঞাও অপ্রয়োজনীয়। উপনিষদের ঋষি এ বিষয়ে স্পষ্ট নির্দেশ দিয়াছেন—

অসংযমী, হুচরিত্র, অস্থির, অসমাহিত

অবীর অশাস্তচিত্ত যিনি

জ্ঞানী হইলেও এঁরে পাবেন না তিনি।

গুরু যখন দেখিতেন শিষ্য সংযমী চরিত্রবান হইয়াছেন তখনই তাঁহাকে গৃহস্থ-আশ্রমে প্রবেশের অন্তিমতি দিতেন। এই অন্তিমতিই ছিল সমাবর্তন, ইহাই ছিল তখন সমাজে প্রবেশের ছাড়পত্র।

ধর্মের ভিত্তিতে ব্যক্তিত্বের স্মরণ করিয়া সমাজের সহিত সেই ব্যক্তিট যাহাতে খাপ খায় এ বিষয়েও তাঁহার সম্পূর্ণ অবহিত ছিলেন। সামাজিক অশান্তির মূল থাকে অহঙ্কার, কামনা এবং তজ্জনিত অসাম্যবোধ। ব্রহ্মজ্ঞান হইলে, এমন কি ব্রহ্ম সম্বন্ধে আগ্রহ জাগিলেও অহঙ্কার, কামনা, অসাম্যবোধ বিলুপ্ত হয়। কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান হওয়া বা সে সম্বন্ধে আগ্রহ জাগরিত হওয়া সহজ-সাধ্য নয়, সারাজীবন সাধনা করিলেও অজ্ঞানতার তিমির দূর হয় না। তাই ব্রহ্মচর্যাশ্রমে অহঙ্কার দূর করিবার একটা সহজ পন্থা তাঁহার আবিষ্কার করিয়াছিলেন। প্রত্যেক ব্রহ্মচারীকে প্রতিদিন শিক্ষা করিতে হইত, গৃহস্থের নিকট ভিক্ষাপাত্র প্রসারিত করিয়া জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে স্বীকার করিতে হইত যে অপরের দাক্ষিণ্য ব্যতীত আমরা বাঁচিতে পারি না। এই বিনয়, এই সন্তুতজ্ঞ মন

মনোভাব না থাকিলে সমাজসংহতি মন্দের শাস্তিপূর্ণ হইতে পারে না।

আজকাল ভিক্ষা সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজেও একটা কুসংস্কার প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। আমাদের তথাকথিত শিক্ষিত-সমাজ যে ভিক্ষা পরাশ্রু্য তাহা নহেন। আমরা বই চাহিয়া পড়ি, সুপারিশ ভিক্ষা করি, ‘কনসেশন’ ভিক্ষা করি, ধার লইবার ছুতায় টাকাও ভিক্ষা করি—একটু মনোযোগ দিয়া বিশ্লেষণ করিলে বুঝা যাইবে যে জীবনের প্রতিপদেই “I have the honour to beg”—ইহাই আমাদের জপ-মন্ত্র, কিন্তু ভিত্তারীকে ভিক্ষা দিবার বেলায় আমাদের ইকনমিক্ তত্ত্বজ্ঞান জাগিয়া ওঠে, আমরা তখন idlenessকে প্রশ্রয় দিতে চাই না। কিন্তু আমরা ভারতবর্ষের যে সভ্যতাকে লইয়া আশ্চর্য্যজনক করিয়া বেড়াই সেই সভ্যতায় ভিক্ষা হীনবৃত্তি নহে, চরিত্রগঠনের এবং মুক্তিলাভের উপায়। আমাদের দেশের মহাপুরুষরা সকলেই ভিক্ষুক। একটা কথা আমরা ভুলিয়া যাই যে বর্তমান যুগে আমরা খুব কম লোকই মহাপুরুষ হইতে পারিয়াছি, কিন্তু যজ্ঞসভ্যতা আমাদের প্রায় সকলকেই হীনতম ভিক্ষকের পর্ষায়ে লইয়া গিয়াছে, সেইজন্যই বোধ হয় একজন ভিক্ষুক আর একজন ভিক্ষকের নিকট কিছু প্রার্থনা করিলে অমুবিধাজনক পরিহিতির উদ্ভব হয়।

বর্ণাশ্রম ধর্মে ব্রহ্মচারীরা ভিক্ষা করিতেন বটে, কিন্তু নিম্নের জন্ত নহে আশ্রমের জন্ত। গৃহস্থগণও ব্রহ্মচারীদের ভিক্ষা দেওয়া গার্হস্থ্যজীবনের কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। এখনও গৃহস্থেরা যে কর গভর্ণমেণ্টকে দেন তাহারই একটা অংশ শিক্ষার জন্ত নির্দিষ্ট হয়। সে নির্দেশের উপর দাতা বা গ্রহীতার কোন হাত থাকে না। দেশের শাসন-পরিষদ অনেক সময় নিম্নের খেয়ালখুলী-অনুসারে বাজেট করিয়া শিক্ষার জন্ত অর্থ বরাদ্দ করেন। এ ব্যবস্থায় সব সময় যে সফল ফলে না, সব সময়

যে সুবিচার হয় না, তাহা আমরা প্রত্যহ অনুভব করিতেছি। সেকালে গৃহস্থেরা শিক্ষার জন্ত যাহা দিতেন তাহার কিছুটা অংশ শিক্ষার্থীদের হাতেই দিতেন। শিক্ষা দ্বারা আর একটা উপকারও হইত। যে গার্হস্থ্য-আশ্রমে ব্রহ্মচারীকে পরে প্রবেশ করিতে হইবে প্রতিদিন কয়েকটি গৃহস্থের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়া তাহার সুখ দুঃখ আদর্শ সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা শিক্ষার্থীর মনে বহুমূল্য হইয়া যাইত। সে সংসারের সহিত নির্লিপ্ত থাকিয়াও বৃত্তিতে পারিত সাংসারিক ব্যাপারে কত খানে কত চাল হয়। ব্রহ্মচর্য-আশ্রমেও এ ধারণা করিবার যথেষ্ট সুযোগ তাহারাই পাইত, কারণ আশ্রমের সমস্ত কাজই তাহাদের নিজেদের হাতে করিতে হইত। স্বাবলম্বন ব্রহ্মচর্য-আশ্রমের প্রধান শিক্ষা ছিল।

বন হইতে কাঠ কাটিয়া যজ্ঞাগ্নির জন্ত সমিধ সংগ্রহ হইতে শুরু করিয়া গো-সেবা, আশ্রমকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা, কৃষিকর্মের সমস্ত কাজই ব্রহ্মচারীকে করিতে হইত। তাহার দিনচর্চাই ছিল কর্মময়। Dignity of Labour self-help প্রভৃতির উপকারিতা বহুত্যা দিয়া তাহাদের বুঝাইবার প্রয়োজন হইত না। প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে থাকিয়া, প্রকৃতির নানা রহস্যের আভাস পাইয়া প্রকৃতির রহস্য ভাঙারে নিজেই নিত্য নব আবিষ্কার করিয়া সে সেই উপায়ে আনন্দময় জ্ঞান আহরণ করিত, যাহা আধুনিক শিক্ষাবিদগণ জ্ঞান-লাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া স্বীকার করিতেছেন। রুশো বলিয়াছেন—Don't hurt him by the various sciences, but give him a taste of them and the methods for learning them.....Let him not be taught science but discover it. If you ever substitute authority for reason in his mind he will no longer reason; he

will be nothing but the playing of other people's opinion.

আচার্য কৃপালনী মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত বুনিন্দ্রাদী শিক্ষা প্রসঙ্গে একস্থানে বলিয়াছেন—From Bacon, Montaigne, John Locks the Eneyclopaedists up to the present day philosophers and educationists it has been one long protest against scholasticism and its divorce from Nature and Reality.

ব্রহ্মচর্য-আশ্রমে যে শিক্ষাবিধি প্রচলিত ছিল তাহার সবটাই ছিল Nature এবং Reality। প্রকৃতির জোড়েই তাহার শিক্ষা হইত এবং যে Realityর সম্বন্ধে সে উপদেশ লাভ করিত তাহাই একমাত্র Reality, তাহার নাম ব্রহ্মজ্ঞান।

ব্রহ্মজ্ঞানের আলোকে তাহার ব্যক্তিত্ব বিকশিত হইত বলিয়া যে মোহ সর্ব প্রকার অনর্থের মূল সে মোহ তাহার চরিত্রে প্রভাব বিস্তার করিবার অবকাশ পাইত না। Alexis Carrel বলিয়াছেন বর্তমান জগতে সাধারণ মানুষ আত্মসন্মানহীন, অসহায় nameless grains of dust. কিন্তু শিক্ষা যদি সত্য আত্মজ্ঞানের ভিত্তিতে হয়, শিক্ষা যদি বারংবার আত্মসংসার দেয়—তুমি ক্ষুদ্র নও, তুমি মহতো মহীয়ান্, তুমি অক্ষয় অমর, তুমিই ব্রহ্ম, সাধনা করিলেই তুমি তোমার স্বরূপকে উপলব্ধি করিবে, তোমার বিকশিত বৈশিষ্ট্য তোমাকে যে পথেই চালিত করুক না কেন, তুমি একদিন না একদিন নিশ্চয়ই আবিষ্কার করিবে তোমার লক্ষ্য—“হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোনো খানে”। এই শিক্ষার আলোকে শিক্ষার্থী যদি বিনয়ী, কর্তব্যপরায়ণ, অহঙ্কারশূন্য হইতে পারে তাহা হইলে নিজেই কিছুতেই সে আত্মসন্মানহীন অসহায় nameless grain of dust মনে করিবে

না। তাহার বরং মনে হইবে—আমি তুচ্ছ নই, সোহম্। মনে হইবে—

মনোবুদ্ধ্যাক্ষরচিত্তানি নাহং

ন চ প্রোজজিহ্বে ন চ ভ্রাণসেন্দ্ৰে।

ন চ ব্যোম ভূমির্ন তেজো ন বায়ু

শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহম্ শিবোহম্॥

অনেকে হয়তো প্রশ্ন করিবেন, আর্থের শিক্ষাবিধি যদি এমনই চমৎকার ছিল, তাহা হইলে আর্থসভ্যতার পতন হইল কেন? ইহার ঐতিহাসিক একাধিক কারণ আছে, সে সব বিবৃত করিয়া আপনাদের ঐর্ষ্যপ্রতি ঘটাইব না। উত্তরে একটি কথাই শুধু বলিব আর্থচরিত্র মানবের জীবনেও যেমন উত্থান-পতন আছে আর্থ সভ্যতার জীবনেও তেমনি উত্থান-পতন আছে। ইহা অনিবার্য। আর্থ-ভৌতিক মানদণ্ডে বিচার করিলে মনে হইতে পারে আর্থসভ্যতার পতন ঘটয়াছে, কিন্তু তাহার আর্থের নৃত্য হয় নাই। চারি সহস্র বৎসরের ঘাত প্রতিঘাত সহ করিয়াও এ সভ্যতা এখনও সজীব আছে। স্বামী বিবেকানন্দের ভাষায়—Sect after sect arose in India and seemed to shake the religion of the Vedas to its very foundation, but like the waters of the sea-shore in a tremendous earth-quake it receded only for a while, only to return in an all absorbing flood, a thousand times more vigorous and when the tumult of the rush was over, these sects were all sucked in, absorbed and assimilated into the immense body of the mother faith...”

এই Mother faith বহু বিচিত্ররূপে এখনও ভারতের সর্বত্র বিস্তারিত। বারট্টাও রাসেল, জোন্সডা, আলডুন্স হাক্সলি, রম্মা রুলা প্রভৃতি পাশ্চাত্য মনীষিগণের লেখা পড়িলে মনে হয়

ভারতের বাহিরেও ইহার মহিমা ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতেছে। এ দেশের মুষ্টিমেয় ট্যাস্-মার্কা কিছু লোকের মধ্যে এই faith-এর মহত্ত্ব হয়তো কিঞ্চিৎ জুগু হইয়া থাকিতে পারে কিন্তু লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর অন্তরে আর্থধর্মের মহত্ত্ব আর্থসভ্যতার আর্থ আভ্যন্তরীণ প্যমান। মুখ্যতম ভারতীয় হিন্দুর সহিতও আলাপ করিয়া দেখুন, দেখিবেন তাহার অন্তরের অন্তরতম তরে এই সভ্যতার সুরটি ঠিক বাজিতেছে।

আমি অবশ্য একথা বলিতে চাহি না যে, এই আর্থধর্মের শিক্ষাদর্শ অমূল্য করিলে প্রত্যেকটি মানুষ মহাপুরুষ হইয়া উঠিবে। কোনও শিক্ষার আর্থই সমস্ত মানুষকে একযোগে মহাপুরুষে পরিণত করিতে পারিবে না। মানুষ বড় জটিল জীব। প্রত্যেককে নিজের সাধনায় নিজের বৈশিষ্ট্য-অনুসারে ধীরে ধীরে জটিলতা-মুক্ত হইতে হয়। যে মহাভারতে আমরা আর্থসভ্যতার একটা চিত্র দেখিতে পাই, সেই মহাভারতের প্রত্যেকটি চরিত্র কি মহাপুরুষ-চরিত্র? হিংসা-জর্জরিত কোরবদের সহিত ধর্মনিষ্ঠ পাণ্ডবদের যুদ্ধই তাহার বিষয়বস্তু। কিন্তু পাপ-পুণ্যের বন্দ-কর্তনই মহাভারতের চরম বস্তু্য নহে। মহাভারতের চরম বস্তু্য শান্তিপর্বে, যেখানে রাজ্যলাভ করিয়াও যুদ্ধিষ্ঠির অমূল্য চিত্তে আত্মীয়-নিধন-শোকে আকুল হইয়া সংসার-ত্যাগ করিতে চাহিতেছেন, যেখানে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে সাধনা দিয়া শরণাশায়ী ভীষ্মের নিকট লইয়া গিয়াছেন, যেখানে পিতামহ তাঁহাকে স্বীয় জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে নানা গল্প বলিয়া উপদেশ দিতেছেন—“রাজা প্রথমে ইন্দ্রিয় জয় করিয়া আত্মজয়ী হইবেন, তাহার পর শত্রু জয় করিবেন। সর্বপ্রকার ত্যাগই রাজধর্মে আছে এবং তাহাই শ্রেষ্ঠ ও প্রাচীন ধর্ম,” যেখানে তিনি বলিতেছেন—জীবের বিনাশ নাই, দেহ নষ্ট হইলে জীব দেহান্তরে গমন করে। কাষ্ঠ দগ্ধ হইবার পর অগ্নি যেমন

অদৃশ্যভাবে আকাশ আশ্রয় করে, শরীর ত্যাগের পর জীবও সেইরূপ আকাশের দ্বার অবহান করে। শরীরব্যাপী অন্তরাষ্ট্রাই দর্শন, শ্রবণ, প্রতীতি কার্য নির্বাহ করেন এবং সুখদুঃখ অনুভব করেন। সত্যই ব্রহ্ম ও তপস্বী, সত্যই প্রজাগণকে সৃষ্টি ও পালন করে।”

এই সত্য ধর্মই আর্থধর্ম, ইহারই উপর সেকালের শিক্ষা প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু ইহাও সত্য যে এ শিক্ষা সত্ত্বেও সেকালে দুই লোকের, বা অসুখী লোকের অভাব ছিল না। শিক্ষা বা ধর্ম একটা আদর্শ তুলিয়া ধরিতে পারে। সেকালে শিক্ষার আদর্শ কি ছিল তাহাই আমি এ প্রবন্ধে বলিবার চেষ্টা করিয়াছি।

অনেকে বলেন এই বৈরাগ্যমূলক মনোবৃত্তিকেই আধুনিক যুগে escapism বলে। এই পলায়নী মনোবৃত্তির প্রসঙ্গ দেওয়া কি উচিত ?

আর্থশিক্ষা যে বৈরাগ্যকে মহিমাযিত করিয়াছে, গীতায় উপনিষদে যে বৈরাগ্যের মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তিত তাহা পলায়নী মনোবৃত্তি নহে, তাহা সুস্থ সবল কর্মীর মনোবৃত্তি, তাহা অপরাধের বোদ্ধার মনোবৃত্তি। শ্রদ্ধের রামেন্দ্র সন্দর ত্রিবেদী মহাশয় তাঁহার কর্মকথা পুস্তকে বৈরাগ্য সম্বন্ধে একটি চমৎকার আলোচনা করিয়াছেন। আর্থ সভ্যতার মর্মবাণী সে আলোচনার ব্যক্ত হইয়াছে। তিনি বলিতেছেন—“কর্মত্যাগে তোমার অধিকার নাই, আসক্তি ত্যাগ কর; অর্থাৎ কর্তব্যবোধে কর্মচরণ কর, ফল কামনা করিও না, কর্মত্যাগে কিন্তু তোমার অধিকার নাই। ইহাই ছিল সেকালের বৈরাগ্য, সেকালের কর্মসম্মান। সে কালের, যে কালে মনুষ্যজীবনের মূল্য ছিল, মনুষ্য নির্ভীকচিত্তে বিম্বজগতের প্রতি নিরীক্ষণ করিত; জগতে যাহা কিছু আছে তাহা আত্মার দৈশিত দ্বারা আবৃত এই মহাবাক্য যখন উচ্চারিত হইয়াছিল। গুরুজ্ঞান এই বৈরাগ্যের প্রসূতি, তপ্তি, তৃপ্তি ও মুক্তি এই

বৈরাগ্যের ফল। ...সংসারের শোণিত-কর্পময় পিচ্ছিল ক্ষেত্রে সহস্রবার ঝলিতপদ হইয়া মাতভায়ীর নিষ্কণ্ট অগ্রে ক্ষতবিক্ষত হইয়া জীবনদণ্ডে নিহত থাকিয়া যে শিক্ষালাভ হয় তাহারই চরম ফল দুঃখমুক্তি...”

এই মনোভাব পলায়নী মনোভাব নহে।

শ্রদ্ধের অবিনাশচন্দ্র বসু মহাশয় কিছুকাল পূর্বে “বেদ-সহিতায় নৈতিক আদর্শ” নামক চমৎকার একটি প্রবন্ধে ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, অথর্ববেদ প্রতীতি হইতে মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, প্রাচীন আর্থগণের জীবনদর্শন কত সুস্থ, কত সবল, কত প্রাণ-দীপ্ত ছিল। পলায়নী মনোবৃত্তির আভাসমাত্র তাহাতে নাই। তাঁহার প্রবন্ধ হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিতেছি।

তাঁহাদের আকাঙ্ক্ষা ছিল “পশ্চম শরদঃ শতম্, জীবম শরদঃ শতম্” আমরা যেন শত শরৎ দেখি, আমরা যেন শতবর্ষ বাঁচি; জীবনের বাধা-বিয় দেখিয়া তাঁহারা পলায়নপর হন নাই, নির্ভীককণ্ঠে বলিয়াছিলেন—

অশ্রদ্ধতী রীয়তে সংরভধবং

বীরয়ধবং এ তরতা সখায়ঃ ।

প্রান্তরসঙ্কুল জীবন-নদী বহিয়া চলিয়াছে। বঙ্গগণ সংহত শক্তিতে অগ্রসর হও, বীরের মতো চল। এ নদী উত্তীর্ণ হও।

দেবতার নিকট তাঁহাদের প্রার্থনা ছিল—

তুমি তেজস্বরূপ, আমাকে তেজ দাও,

তুমি বীর্যস্বরূপ আমাকে বীর্য দাও,

তুমি বলস্বরূপ আমাকে বল দাও,

তুমি ওজঃস্বরূপ আমাকে ওজঃ দাও,

তুমি মন্যস্বরূপ আমাকে মন্য দাও,

তুমি সাহসস্বরূপ আমাকে সাহস দাও।

জীবন যুদ্ধে তাঁহারা বীরের মতো অগ্রসর হইয়া কামনা করিতেন—

যতঃ গায়ন্তি নৃত্যন্তি ভূম্যাঃ মর্ত্যা বৈলবঃ

যুগন্তে যন্তামা ক্রন্দো যন্তাঃ বদন্তি দ্রুদুতিঃ

সা নো ভূমি এ হৃদতাং সপত্তা ন সপত্ত

মা পৃথিবী রূপোতু।

যাহাতে মানবেরা কলরবের সহিত গায়, নৃত্য করে, যাহাতে তাহারা যুগ করে, যাহাতে রণগর্জন হয়, দ্রুদুতি বাজে, সে ভূমি আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বীদিকে সরাইয়া আমাদের অপ্রতিদ্বন্দ্বী করুক। বলা বাহুল্য ইহা পলায়নী মনোবৃত্তি নহে। কিন্তু তাঁহারা যে পাণপুণ্যবোধহীন বিশ্বমী ছিলেন না তাহার প্রমাণও ওই ঋগ্বেদেই আছে। মানুষ পৃথিবী ভোগ করিবে সত্যের পথে, ধর্মের পথে থাকিগা, ওই বৈদিক ঋষিগণই প্রার্থনা করিতেছেন—যাহা ভিন্ন কোন কর্ম করা যায় না আমার সেই মন মঙ্গলচ্ছাবুকে হোক। হে পুজ্য দেবগণ, আমরা যেন কর্ণ দ্বারা যাহা কল্যাণময় তাহা শুনি, আমরা যেন চক্ষু দ্বারা যাহা কল্যাণময় তাহা দেখি।”

সমাজ-জীবন ও ব্যক্তি-জীবনকে প্রাচীন আর্থগণ যে জীবন-দর্শন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিয়া শাস্তি ও আনন্দের সন্ধান করিয়াছিলেন তাহার কিছু কিছু নমুনা দিতে গিয়া প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া গেল। পরিশেষে একটি কথা শুধু বলিতে চাই। কেহ যেন মনে না করেন যে অতীতকে ফিরাইয়া আনিয়া বর্তমানে প্রতিষ্ঠিত করিবার স্বপ্নে আমি ওকালতি করিতেছি। সে প্রয়াস যে হাফুজ তাহা আমি জানি। ইহাও আমি জানি বর্তমানই জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়। বর্তমানের সমস্তা, বর্তমানের জীবন-স্পন্দন, বর্তমানের সুখ-দুঃখ-জটিলতার একটা বিভিন্নতা আছে, অতীতের মহিমা-কীর্তন করিয়া বর্তমানের দে বৈশিষ্ট্য আমি ভুলিয়া যাইতে চাই

না। কিন্তু এ কথা ভুলিলেও চলিবে না যে অতীত ও ভবিষ্যতের মিলনভূমি বর্তমান। অতীতের অভিজ্ঞতাকে বর্তমান ত্যাগ করিতে পারে না, যে সব শাস্ত সত্য অতীতকালে আবিস্কৃত হইয়া মানবকে অন্ধকারে পথ দেখাইয়াছিল তাহা অতীতকালে হইয়াছিল বলিয়াই বর্জনীয় নহে। বর্তমান যুগের সমস্তাগুলিকেও অতীত অভিজ্ঞতা দিয়াই সমাধান করিতে হইবে। অতীতকালে লব্ধ জ্ঞানকেই বর্তমান কালোপযোগী করিয়া প্রয়োগ করিতে হইবে।

আমাদের বারংবার এ কথা মনে রাখিতে হইবে, যে কথা আমাদের দেশের জ্ঞানীরা বহুপূর্বে বহুবার বলিয়াছেন যে ধর্মই আমাদের জীবনপথের প্রধান পাথর। এ যুগের মনীষীরাও ঠিক ওই কথাই বলিতেছেন। Joad এর God and Evil পুস্তক হইতে দুই চারি ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি—Men, in short require to be comforted and re-assured and for this purpose they invoke forces of reassurance which are felt to be both eternal and unchanging. From this conflict of and combination between these various factors God emerges to satisfy our desires and fulfil our needs. আমাদের নিজেদের প্রয়োজনের জন্তই ধর্ম চাই, ভগবান চাই—এ তথ্য চিরপুৰাতন, চিরন্তন।

কি করিয়া ধর্মবোধকে আমাদের শিক্ষার ও জীবনে জাগ্রত করা সম্ভব, আদৌ তাহা সম্ভব কি না, তাহার বাধা কোথায়, পরবর্তী প্রবন্ধে তাহা আলোচনা করিব।

ক্রমশঃ

“আমাদের দেশের আধ্যাত্মিক ও ঐহিক সকল প্রকার শিক্ষা আমাদের আয়ত্তাবধীনে আনিতে হইবে এবং সে শিক্ষায় ভারতীয় শিক্ষার সনাতন গতি বজায় রাখিতে হইবে।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

জিজ্ঞাসা

শ্রীমতী দীপালি দেবী

কবে, তোমায় স্মরি আসবে প্রভু
আমার চোখে জল
গুনবো কবে তোমার বাণী,
তোমার রাতুল চরণধ্বনি
শুধু করি বিশ্ব কোলাহল ।

প্রভু, আমার এমন দিন কি হবে—
তোমার সাথে কইব কথা যবে—
শান্ত হবে হৃদয় চঞ্চল ।
কবে, তোমায় আমি শোনাব মোর গান,
ভুলে সকল গভীর ব্যথা সকল অভিমান,
তোমায় প্রেমে উঠবে হুটে
চিত্ত শতদল ॥

করুণা

শ্রীমতী পুষ্প বসু

সেদিন তোমায় চাইনি প্রভু
নিবিড় ক'রে ।
সেদিন তোমায় বাসিনি ভালো
আবেগ ভরে ॥
সেদিন তোমায় দেখিনি ফিরে
নয়ন মেলে ।
সেদিন তোমায় করিনি পূজা
পরায়ণ ঢেলে ॥
সেদিন তোমায় নিইনি খুঁজে
মানস-পুরে ।
সেদিন তোমায় ডাকিনি কাছে
প্রেমের সুরে ॥

তবুও আমার রেখেছ প্রভু
তোমার ছায়ে ।
তবুও আমার নিয়েছ ডেকে
রাতুল পায়ে ॥
তবুও আমার বেসেছ ভালো
ছুথের সঁজ্জে ।
তবুও আমার দিয়েছ দিশা
জীবন মাঝে ॥
তবুও আমার করেছ স্মৃতি
প্রাণের গানে ।
তবুও আমার ভরেছ তুমি
অতুল দানে ॥

শ্রমণ অহিংসক

শ্রীজয়দেব রায় এম-এ, বি-কম

ভগবান বুদ্ধের জীবনকালে ছিল পাণীকে পানমুক্ত করা, দুর্জনকে সাধু সজ্জনে পরিণত করা, লোভীকে নির্লোভ ত্যাগীতে রূপান্তরিত করা। তাঁহার রূপায় দম্য রত্নাকরের মতন, ডাকাত কেনারামের মতন হিংস্র অঙ্গুলিমালও সাধু শ্রমণ অহিংসকে রূপান্তরিত হইয়া ধর্মকাণ্ডে আত্মোৎসর্গ করেন।

কাশীরাজ এবং কোশলরাজের রথ একবার এক সংকীর্ণ পথে বাধিয়া যায়। তাঁহাদের শ্রেষ্ঠতা বিচারকরে উভয়ের সারথি নিজ নিজ প্রভুর গুণকীর্তন করিতেছিল। কাশীরাজের সারথি বলিল, —“আমার প্রভু সাধুলোকের সঙ্গে সদ্যবহার করেন, কিন্তু হুরাখ্যার কাছে তিনি বজ্রের মতো কঠোর।”

কোশলরাজের সারথি হাসিয়া বলিল—“তাইতো স্বাভাবিক; কিন্তু আমার প্রভু ক্রোধীকে অক্রোধে, লোভীকে নির্লোভতার জয় করেন। অসতের সঙ্গে সং ব্যবহার ক’রে, হুরাখ্যাকে নিজ গুণের অংশ দান ক’রে তিনি বশীভূত করেন।”

ভগবান বুদ্ধ সেইভাবেই দেশজোড়া হিংসাকে দূর করেন, কত দুর্জন হুরাখ্যা হিংস্রক তাঁহার পুত আশীর্বাদে সজ্জন, পুণ্যাখ্যা, অহিংসকে পরিণত হইয়াছেন। ধনী শ্রেষ্ঠী এবং রাজারাই যে কেবল তাঁহাদের ধনরত্ন, রাজ্যসম্পদ, ঐহিকসুখ হেলায় পরিত্যাগ করিয়া প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিতেন, তাহাই নয়; তাঁহাদের অপেক্ষা কঠোর ত্যাগ করিয়া দম্য তাহার স্বভাব পরিত্যাগ করিয়াছে, নির্ভ্র হিংস্র নরহত্যাকারী মহাপাণী তাহার জিৎবাসাবৃত্তি ত্যাগ করিয়া প্রভুর চরণোজয় করিয়াছে। অঙ্গুলিমালও ছিল এই ধরনের এক হুরাচার, হুবৃত্ত দম্য।

তাঁহার অত্যাচারে সমগ্র জনপদ ভয়ে কম্পমান

থাকিত, প্রজারা বিব্রত হইয়া ঘরবাড়ী ফেলিয়া ভিন্ন দেশে আশ্রয় গ্রহণ করিত। ভগবান বুদ্ধ তাহাকে উদ্ধার করিলেন, তাঁহার প্রসাদে সেই দম্যই সাধু অহিংসকরূপে জনপদবাসীর সেবায় পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল।

অঙ্গুলিমালের পিতা ভার্গব ছিলেন কোশল-রাজের প্রধান পুরোহিত; তিনি এবং তাহার স্ত্রী উভয়েই অতি সাধুপ্রকৃতির ছিলেন। অঙ্গুলিমালের আসল নাম ছিল অহিংসক—প্রথম জীবনে না হইলেও শেষ জীবনে তাহার নাম সার্থকতা লাভ করে। হৃদ্বোধন জন্মগ্রহণ করিলে চারিদিকে যেমন চুল্লুপ দেখা যায়, অহিংসকের জন্মক্ষণেও সেইরকম অস্বাভাবিক অল্পশব্দ আপনা হইতেই সংঘটিত হইয়া ভীষণ অগ্নি উৎপাদন করে। সাধু ভার্গব ভীত হইয়া নবজাতককে ত্যাগ করিবার সংকল্প করিলেন। রাজা কিন্তু এই কথা শুনিয়া বাধা দিলেন—

“আপনি রাজশুক্র, আপনি যদি পুত্রত্যাগ করেন, প্রজারা কুদ্‌ষ্টান্ত ব’লে ধরে নেবে। তাহ’লে শাসনকাণ্ডে আপনার সুনামের, গৃহস্থের গার্হস্থ্য-প্রশান্তির এবং রাজশক্তির স্বাক্ষরের হানি হবে। আপনি বিধাহীন তাবেই পুত্রের লালনপালন করুন।”

অল্পদিন পরেই দেখা গেল অহিংসক যথার্থই বুদ্ধিমান, শান্ত, স্থলীল বালক। ধীরে ধীরে বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্র এবং শস্ত্র বিদ্যায় তাহার নিপুণতা প্রকাশ পাইল। অবশেষে তাহার নাম ভরিয়া গেল, তাহার জন্মক্ষণের চুল্লুপের কথা সকলেই ভুলিয়া গেল।

তকশিয়ার এক বিখ্যাত অধ্যাপকের গৃহে

অহিংসক উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করিত। তাহার মেধা এবং রূপশূণ্যের কাছে সহপাঠীরা সকলেই পরাস্ত হইল। ঈর্ষায় জর্জরিত হইয়া তাহারা তাহার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিল।

অধ্যাপকের শ্রী অহিংসকের প্রতি স্নেহানুরক্ত ছিলেন। অহিংসকও তাঁহাকে নিজের মাতার মতনই ভক্তি করিত। সহপাঠীরা এই বাপারকে কলুষিত রূপ দিয়া অধ্যাপকের কানে তুলিল।

অধ্যাপক সত্যাসত্য বিচার না করিয়াই ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইয়া ছাত্রকে অভিশাপ দিলেন—“শাস্ত্রে তোমার বিন্দুমাত্র অধিকার থাকবে না, শরবিভাগ্য তুমি নরহত্যা কর’রে জীবিকা নির্বাহ করবে। এক সহস্র নিরীহ পথিকের বৃদ্ধাঙ্গুল সংগ্রহ না করা পর্যন্ত তোমার মুক্তি নেই।”

নিরীহ নিরপরাধ অহিংসক মিথ্যা অপবাদ এবং গুরুর অভিশাপ মাখায় করিয়া জনপদ ত্যাগ করিয়া বনে আশ্রয় লইল। বনের এক অংশে বহু দেশ হইতে বহুপথ আসিয়া মিলিত হইয়াছে, দলে দলে পথিক কর্ম-ব্যপদেশে দিবারাত্রি বন অতিক্রম করিয়া যাতায়াত করিত। অহিংসক তাহাদের হত্যা করিতে লাগিল নিবিচারে। গুরুর অভিশাপে বাধ্য হইয়াই সে নরহত্যা শুরু করে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাহার সাধুবৃত্তি সমস্তই সমূলে উৎপাটিত হইল। সমস্ত জনসমাজের উপর এক বিজাতীয় ক্রোধ, ঘৃণা এবং হিংসার ভাব তাহার মনকে অধিকার করিল, নিষ্ঠুরভাবে নিরীহ পথিককে হত্যা করিয়া সে পৈশাচিক আনন্দ পাইত।

সমগ্র দেশে ভয়ভীতির সঞ্চার হইল, পারন্তপক্ষে কেহই আর দেশে পথে বাহির হইতে চাহিল না। কিন্তু বাধ্য হইয়াই লোককে বন অতিক্রম করিতে হইত, দেশের আভ্যন্তরীণ চলাচল তো বন্ধ থাকিতে পারে না। অঙ্গুলি-সংগ্রাহক দস্যু তখন ‘অঙ্গুলি-মাল’ নামে পরিচিত হইয়াছে।

রাজা প্রসেনজিৎ নানাভাবেই চেষ্টা করিয়া

করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু হায় সবই ব্যর্থ ! অঙ্গুলিমালের পরাক্রমে রাজশক্তি পরাস্ত হইল।

রাজপুরোহিত বহু পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন—অদৃষ্টকে অতিক্রম করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই, তাঁহার সেই হুঁগ্রহে জাত পুত্রই আজ সমগ্র রাজ্যের শঙ্কাহীন। পুরোহিত-পত্নী সংকল্প করিলেন তাঁহার গর্ভলজ্জার হাতে তিনি নিজেই প্রাণত্যাগ করিবেন। অঙ্গুলিমাল-জননী একাকী তাহার উদ্দেশ্যে চলিলেন।

ভগবান বুদ্ধ এইসময়ে জেতবনে বিহার করিতেছিলেন। অঙ্গুলিমালের জননী পুত্রের হাতে জীবনোৎসর্গ করিতে যাইতেছেন শুনিয়া তিনি ধ্যানে বসিলেন। তাহার পূর্ববৃত্তান্ত অনুধাবন করিয়া বুঝিলেন, এইবার তাহার সংপথে আসিবার সময় হইয়াছে। পাপের পাত্রে আজ কানায় কানায় পূর্ণ হইয়াছে তিনিও যাত্রা করিলেন পাণীক্ষে উদ্ধার করিতে, পাপকে দূর করিতে।

তখনও পর্যন্ত অঙ্গুলিমাল ২২২ জন নিরীহ পথিককে হত্যা করিয়াছে, আর একজনকে হত্যা করিলেই তাহার ব্রত সিদ্ধ হয়। কিন্তু কয়েকদিন ধরিয়া একটিও শিকার না পাইয়া সে ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল। সমাজচ্যুত, ধর্মহীন, নিঃসঙ্গ দস্যু তাহার নিজের পাপনেশাতেই মত্ত হইয়াছিল; স্বাভাবিক জীবন তাহার কাছে এখন সম্পূর্ণ নিরর্থক; নিশ্চিন্ততার অবকাশ তাহার ছিল না।

এমন সময় ভগবান বুদ্ধ তাহার সম্মুখে দিয়া নিঃশব্দচিন্তে চলিয়া গেলেন, অঙ্গুলিমাল তখনই তাহার ভীষণ ধ্বংস লইয়া তাঁহাকে তাড়া করিল। পশ্চাৎ হইতে বতবারই দস্যু তাঁহাকে আঘাত করিতেছে—কিন্তু একি ! তাঁহার দেহ তো স্পর্শ করা যাইতেছে না ! অঙ্গুলিমাল বিষয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল—

“কে তুমি ? ঠাড়াও, আমার ব্রত পূর্ণ করি।”

ভগবান ধামিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে আগাইয়া গিয়া তাহার মস্তকে রূপাহন্ত রাখিলেন। বহুদিন

পর দস্যু মমতার স্পর্শ পাইয়া তুষ্টিত হইয়া গেল। তাহার অবশ হাত হইতে নরহত্যাকারী ধড়গ খসিয়া পড়িল, সে তাঁহার পদতলে লুটাইয়া পড়িল।

কর্ণধাণ্ডিকগণিত কর্ণধাণ্ডিক ধীরে ধীরে তাহাকে ধর্মকথা বলিতে লাগিলেন—ধর্মহীন দুঃখস্রাব মনে তাহার গতজীবনের স্মৃতির কথা স্মরণ হইল। মজ্জমুখ অমৃতাপী তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ লজ্জায় মস্তক অবনত করিয়া চলিতে লাগিল। প্রভু তাহাকে সত্যধর্মে দীক্ষা দিলেন। দস্যু অঙ্গুলিমাল বহুদিন পরে শ্রমণ অহিংসকে পরিণত হইলেন।

রাজা প্রসেনজিৎ দস্যুর বহুদিন ধৈর্য্যধর না পাইয়া আশুচিন্তে এইবার তাহাকে সমূলে বিনষ্ট করিবার আয়োজন করিলেন। যুদ্ধের পূর্বে ভগবানের আশীর্বাদ লইবার জন্ত তিনি জ্ঞেতবনে আসিলেন।

প্রভু প্রশ্ন করিলেন—“কি রাজা, বোধ হচ্ছে তুমি কোনো রাজ্যভয়ের অভিযানে যাত্রা করেছ!”

রাজা বিস্তৃত বোধ করিয়া বলিলেন—“না প্রভু, একজন দস্যুকে বন্দী করবার এই আয়োজন।”

প্রভু বলিলেন—“তা হ’লে আর তোমার যাবার প্রয়োজন নেই, সে দস্যুর মৃত্যু হয়েছে।”

এই বলিয়া তিনি যেখানে অহিংসক ধ্যান করিতেছিলেন, রাজাকে সেখানে লইয়া গেলেন। রাজা মহাবিশ্বয়ে বলিলেন—“একি! এই তো সেই বর্বর দস্যু!”

ভগবান বলিলেন—“না, এ অস্ত্র লোক। দস্যুর জীবন শেষ হয়েছে, সাধুর জীবনের শুরু হয়েছে। এ’র বোগ্য সম্মান দিতে তুমি কুণ্ঠিত হ’য়ো না।”

রাজা তাঁহার কণ্ঠহার দিয়া সম্মান করিতে গেলে অহিংসক সসঙ্কোচে তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন। তিনি তখন সকল পাণ্ডিবে কাননা বাসনার অনেক উর্ধ্বে অবস্থান করিতেছেন।

বুদ্ধশিষ্য অহিংসক প্রভুর নাম জনপদবাসীর ঘরে ঘারে শিক্ষাপাত্র হাতে বহন করিয়া লইয়া

যাইতেন। তাঁহার পূর্বকৃত হিংস্রতার কথা তখনও লোক ভুলিতে পারে নাই, তাঁহাকে দেখিয়া ভয়ে দ্বণ্ডয় লোকে দ্বার বন্ধ করিয়া দিতে লাগিল।

তখনও আর এক পরীক্ষা বাকি; সত্যসত্যই তিনি পূর্বজীবনকে অতিক্রান্ত করিয়া আসিয়াছেন কিনা! একদা নগর-উপকণ্ঠে এক কুৎসিতা রোগগ্রস্ত রমণী পথের উপর প্রসবযন্ত্রনায় অসহ্য কষ্ট ভোগ করিতেছিল। সন্ন্যাসী তাহা দেখিয়া ব্যাপিতহৃদয়ে বিহারে ফিরিয়া বুদ্ধদেবকে বলিলেন, “প্রভু, ওকে উদ্ধার করুন।”

শত শত নিরীহ পথিকের যন্ত্রণাদায়ক নৃশংস হত্যাকারী আজ একটি সামান্য রমণীর স্বাভাবিক কষ্টদৃশ্য দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না।

অমিতাভ বলিলেন—“ওর যন্ত্রণার উপশম একমাত্র তুমিই করতে পারো। তুমি দ্বিধা-সংকোচ-হীন ভাবে ওর শিয়রে দাঁড়িয়ে সত্যভাষণ করো—“আমি যদি কোন দিন পাপ ও হিংসা না করে থাকি, তবে আমার পুণ্যের সমগ্র অংশের কল্যাণে এ রমণীর যন্ত্রণার অবসান হোক, এবং বিনাকষ্টে এ ইচ্ছোপম সম্মানের জন্ম দিক।”

অহিংসক ব্যাকুল হইয়া বলিলেন—“কিন্তু প্রভু, সে কথা তো সত্য নয়! আমি যে কত শত শত নিরীহ প্রাণকে খেলার ছলে হত্যা করেছি; আমার যে পুণ্যের এক কণাও সম্বল নেই!”

তবু ভগবান যখন বলিয়াছেন অহিংসক নিবিশঙ্ক-চিন্তে তাঁহার কথার পুনরুক্তি করিয়া আসিলেন। দেখিতে দেখিতে রমণীর সকল যন্ত্রণার অবসান হইল, সে নির্বিঘ্নে প্রসব করিল।

শ্রমণ বিভারে ফিরিয়া ভগবানকে বলিলেন—“প্রভু, আমি তো মিথ্যাবাণ করে এলাম?”

প্রভু বুদ্ধ সন্মিতবদনে বলিলেন—“না, তুমি ঠিকই বলেছ। তোমার তো পুনর্জন্ম হয়েছে, গত জীবনের ক্লেশ-পঙ্খিল মুছে গিয়েছে, পরহিতে জীবনসেবার তোমার এ জীবন এখন উৎসৃষ্ট।”

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম দর্শনে

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমেতে—

ঘুরছে আমার মন,
লাগলো ছুটি চক্ষে আমার
অমৃত অঞ্জন।

পেলাম আমি এমন শুভ দৃষ্টি,
সবই আমার লাগছে বড় মিষ্টি,
বুকের মাঝে হাজার ময়ূর
করছে রে নর্তন।

২

সত্য হলো 'ঠাকুর দেখা'

সফল হল যাওয়া,
কম লোকেরি ভাগ্যে ঘটে
এমন কৃপা পাওয়া।

দুর্লভেরে হঠাৎ পাওয়া এ যে,
আনন্দে বুক চক্ষু আমার ভেঙ্গে,
আপনাকে যাই যে ভুলে
আমি ক্ষণে ক্ষণ।

৩

কাঠ পাথর, কি চুণ বালি নয়—

ভাব দিয়ে এ গড়া,
ধরার মাঝে নুতন যে এক
কাস্তিমতী ধরা।

অনুভবে মিলিয়ে আমি যাই।
সে সায়রের থই আমি না পাই
তৃণ কুমুম পারিজাতের
পাই যে আলিঙ্গন।

“সৎ আদর্শ ও ভাবগুলিকে এমনভাবে সুপরিণাম লাভ করাইতে হইবে, যাহাতে তাহারা প্রকৃত মনুষ্যত্ব, প্রকৃত চরিত্র ও জীবন গঠন করিতে পারে। পাঁচটি সংভাবকে যদি তুমি পরিপাক করিয়া নিজের জীবনে ও চরিত্রে পরিণত করিতে পার, তাহা হইলে যিনি কেবল একটি পুস্তকাগার কঠিন করিয়া রাখিয়াছেন তাঁহার অপেক্ষা তোমার শিক্ষা অনেক বেশী।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

প্রতীকোপাসনা যুক্তি ও আচার্য বাদরায়ণ

(শ্রোত ও স্মার্ত উপাসনার সাংক্ষত)

(পূর্ণাঙ্গযুক্তি)

স্বামী বিশ্বরূপানন্দ

এক্ষেণে আমরা একটু অবাস্তব বিষয়ের বিচার করিয়া লইব—এই অধ্যাস ও সম্প্রদাপাসনার স্তর অতিক্রম করিবার পূর্বেই যদি সাধকের দেহভোগ হয়, তাহার কি গতি হইবে? সাধক মোক্ষকামী বা ভগবদ্দর্শনকামী ইহা সাধনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, ভগবদ্দর্শনের পূর্বে শরীর ভোগ হইলে তাঁহার সমস্ত সাধনাই কি বিফল হইবে? তদন্তরে “নহি কল্যাণকুং কশ্চিৎ হর্গতিং তাত গচ্ছতি” (গীতা ৬।৪০) ইত্যাদি ভগবদ্বচনের অনুসরণ করিয়া বলিব—দেবযানমার্গে তাঁহাদের দেবলোকে গতি ও তথায় দীর্ঘকাল বাস করিয়া মনুষ্যলোকে পুনরাবৃত্তি হয় এবং স্বকর্মোচিত কূলে জন্মগ্রহণ করেন (গীতা ৬।৪১-৪২), ইহাই স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু ইহা স্বীকার করিলে “নাম ব্রহ্ম” ইত্যাদি উপাসকেরও তাহাই স্বীকার করিতে হইবে। তাহা কিন্তু সিদ্ধান্তবিরুদ্ধ। এইপ্রকার সন্দেহ হওয়া উচিত নহে, কারণ “নাম ব্রহ্ম” ইত্যাদি প্রতীকোপাসক মোক্ষকামী নহেন, ব্রহ্মকৃত্ত্বও নহেন, সাংসারিক কোন বিশেষ ফল-কামনা-বশেই তাঁহারা তাদৃশ উপাসনা সকলের অনুষ্ঠান করেন। আমাদের প্রস্তাবিত এই স্মার্ত উপাসক কিন্তু ‘ব্রহ্মকৃত্ত্ব’—ব্রহ্মের উপাসক, ব্রহ্মকে জানিবার জন্যই তিনি অধ্যবসায়শীল। সুতরাং ‘নাম ব্রহ্মোপাসনা’ ইত্যাদি প্রতীকোপাসনা হইতে এই স্মার্ত ব্রহ্ম-উপাসনার প্রভেদ আছে। আবার উপাসনাও ক্রিয়াবিশেষ, সুতরাং যজ্ঞাদি ক্রিয়ার ত্রায় তাহাও অদৃষ্টের উৎপাদক। আর এইজাতীয় কর্মানুষ্ঠিত প্রতীকাবলম্বনা উপাসনা যে অদৃষ্টদ্বারে ফলপ্রদান করে, ইহা উত্তরমীমাংসার ৩।৩।৩৫ কাম্যাবিকরণে প্রতিপাদিত হইয়াছে। আবার “বিভ্রা দেবলোকঃ” (বৃ: ১।৫।১৬)—“উপাসনার দ্বারা দেবলোকে গমন হয়”, এইপ্রকার শ্রুতিও আছে কিন্তু দেবযানমার্গে গমন ব্যতিরেকে দেবলোকে গমন সম্ভব নহে। আবার “জিজ্ঞাসুরপি যোগস্ত শব্দব্রহ্মাতিবর্ততে”—(গীতা-৬।৪৪) [‘ব্রহ্মবিত্ত্বরূপ’] যোগবিষয়ক জিজ্ঞাসুও বেদোক্ত কর্মফলকে অতিক্রম করে, ইত্যাদি স্মৃতিবচন-বলে এতাদৃশ সাধকের পক্ষে বেদোক্ত কর্মানুষ্ঠানকারিগণের প্রাপ্য যে পিতৃযানমার্গে চন্দ্রলোকাদি প্রাপ্তি, তাহাও কল্পনা করা যায় না। আর কর্মানুষ্ঠিত প্রতীকোপাসনার ফলে যে দেবলোক লাভ হয় না, ইহাও বলা যায় না, কারণ “আকাশ ব্রহ্মোপাসনা” (ছা: ১।১২।২) ইত্যাদি কোন কোন ভজ্ঞাতীয় উপাসনাতে জ্যোতির্ময় দেবলোকলাভাদি * ফলসকলও বর্ণিত হইয়াছে। সুতরাং এই সকল যুক্তি ও শ্রুতিবাক্য-বলে প্রতীকাবলম্বনে এতাদৃশ

* ইদানীন্তনকালে কেহ কেহ বলেন—এই দেবলোক ও ব্রহ্মলোক ইত্যাদি ভ্রমমাত্র, ইহাদের বাস্তবিক অস্তিত্ব নাই। তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিব—তোমাদের এই পৃথিবীলোক এক তোমাদের এই স্বপ্নরূপাদি সত্য অথবা ভ্রম? ইহা যে সত্য ইহা ভাহাদিগকে বলিতেই হইবে। এখন তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি—তবে স্বর্গাদিলোকই বা ভ্রম হইবে কেন? এই পৃথিবী তোমার নিকট বস্তু। সত্য, স্বর্গাদিলোকবাসিগণের নিকট স্বর্গাদিও ততটাই সত্য। এই পৃথিবী যদি তোমার নিকট সত্য হয়, স্বর্গাদি বা স্বর্গবাসীর নিকট মিথ্যা হইবে কেন? আর পৃথিবীলোক যে ভ্রমাত্মক, নিগুণ ব্রহ্মাত্মবিজ্ঞান উৎপত্তির পূর্বে, ইহা তুমি বলিতেই পার না। বলিলে, তাহা কথার কথা বা মিথ্যাভাবনামাত্র হইবে। ব্রহ্মবস্ত ব্যতিরেকে সমস্তই মিথ্যা বলিয়া, নিগুণ ব্রহ্মাত্মবিজ্ঞানের উৎপত্তির পর ইহলোক ও স্বর্গাদিপলোক সমস্তই মিথ্যা ও ভ্রমমাত্রে পর্যবসিত হয়, তাহার পূর্বে নহে।

ব্রহ্মোপাসকের দেবদানমার্গে উচ্চাচ দেবলোকে গমন স্বীকার করিতে হইবে। কারণ অদৃষ্ট কখনও বিফল হইতে পারে না। তবে “অপ্রতীকালধনান্ নয়তি” (ত্রঃ স্থঃ ৪।৩।১৫) এই হ্রদ্রোক্ত শ্রাবণে এতাদৃশ প্রতীকোপাসকের গম্য লোক যে বিদ্যাম্লোকে নিম্নবর্তী কোন দেবলোক, ইহাই নিশ্চিত হয়, কারণ বিদ্যাম্লোকে উর্ধ্ব বাইবার তাঁহার অধিকার নাই। তৈত্তিরীয়োপনিষৎ ২।৮।১-৪, বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ৪।৩।৩৩ এবং পাতঞ্জলদর্শনের ৩।২৬ ব্যাসভাষ্যে নানাপ্রকার দেবলোকের বর্ণনা দ্রষ্টব্য। পুরাণবিদগণ এই বিষয়ে আরও আলোকসম্পাত্ত করিতে সমর্থ। অধ্যাসোপাসকোপাসক সম্পদ্রুপাসকের লভ্য দেবলোক যে আরও উর্ধ্ববর্তী এবং তাঁহার প্রাপ্য স্বর্গস্থও যে অধিকতর হয়, ইহাও এই উভয়প্রকার সাধকের সাধনার তারতম্যদৃষ্টে অনুমান করা যাইতে পারে। বাহ্য হউক প্রতীকাবলম্বনা হইলেও এতাদৃশ ব্রহ্মোপাসনার ফলে সাধকের দেবলোকপ্রাপ্তি স্বীকৃত হইলে যে উত্তরমীমাংসা-শ্রাব্যের বিরোধ হয় না, ইহা নিশ্চিত হইল।

[স্মার্ত প্রতীকাবলম্বনা উপাসনার অহংগ্রহোপাসনাতে পরিণতি]

ইহা গেল অবাস্তব বিচার। এক্ষণে আমরা পুনরায় প্রস্তাবিতের অনুসরণ করিব। দেবতা-প্রতিমাদিগুণ প্রতীকালম্বনে উপাসনাতে প্রবৃত্ত যে সাধকের নিকট প্রতীকটি অপ্রধান এবং উপাস্ত দেবতাই প্রধান হইয়া পড়িয়াছে, তাদৃশ সাধকের মন সাধনার প্রভাবে ক্রমশঃ হৃদয়, হৃদয়তর ও হৃদয়তম বিষয়ের ধারণা করিতে সমর্থ হয়। লৌহ যেমন চুষকের প্রতি আকৃষ্ট হয়, এতাদৃশ সাধকও তদ্রূপ প্রতীকাদি সমস্ত আলম্বন ত্যাগ করিয়া একমাত্র আভ্যন্তররতী পরম প্রেমাস্পদের দিকে ধাবিত হয়। সেই বিষয়ে শাস্ত্র এই—

“যথা যথায়া পরিমুক্ত্যতেহসৌ মৎপুণ্যগাথাশ্রবণাভিধানৈঃ।

তথা তথা পশুতি বস্তৃ হৃদয়ং চক্ষুর্থেবাজ্ঞনসংপ্রযুক্তম্॥

বিষয়ান্ ধ্যায়তচ্চিত্তং বিষয়েষু বিসজ্জতে।

মামহুশ্বরতচ্চিত্তং মথ্যেব প্রবিলীয়তে॥” (শ্রীমদ্ভাঃ ১।১।১৪।২৫-২৬)

“আত্মভাবং নয়তোনং তব্জ্ঞান্যায়িনং মুনিম্।

বিকার্মাত্মনঃ শক্ত্যা লোহমাকর্ষকো যথা॥” (বিষ্ণুপুঃ ৬।৭।৩০)

পুনঃ পুনঃ অজ্ঞানযোগে চক্ষু যেমন [দ্রোণ ত্যাগ করত] হৃদয়বস্ত দর্শন করিতে সমর্থ হয়, তদ্রূপ মদীয় পবিত্র চরিত্রের কীর্তন ও শ্রবণাদি দ্বারা আত্মা (-অন্তঃকরণ) পরিশোধিত হয় এবং হৃদয় আত্মতত্ত্বকে ধারণা করিতে সমর্থ হয়। যিনি বিষয়ের চিন্তা করেন, তাঁহার চিত্ত বিষয়সকলে আসক্ত হয়, আমাকে চিন্তা করিলে কিন্তু চিত্ত আমাতেই বিলীন হয়।” “সেই ব্রহ্ম, ধ্যানশীল মুনিকে আত্মভাবে গ্রহণ করেন (—নিজস্বরূপে লীন করিয়া লন), যেমন চুষক নিজের শক্তির দ্বারা আকর্ষণ করিয়া লৌহকে নিজের সহিত বৃদ্ধ করিয়া লয়।” সেই পরম প্রেমাস্পদের দিকে ধাবিতচিত্ত সাধক কোন কোন অবস্থা অতিক্রম করিয়া তাঁহার সহিত একীভূত হন, শাস্ত্র তাহা বলিতেছেন—

“তত্ত্বৈবাহং মমৈবাসৌ স এবাহমিতি জিহ্ম।

ভগবচ্ছরণঞ্চ ত্রাৎ সাধনাভ্যাসপাকতঃ॥”

‘সাধনাভাস পরিপক্ব হইলে ভগবানে শরণাগতি ‘আমি তাঁহার’, ‘তিনি আমার’ এবং ‘তিনিই আমি’—এই তিনপ্রকার হইয়া থাকে।’ ভক্তির অন্ন উন্মেষে সাধক মনে করেন—‘আমি ভগবানের।’ ভক্তির প্রাবল্যে সাধক মনে করেন—‘ভগবান আমারই।’ আর প্রেমের পরাকাষ্ঠা প্রাপ্তি হইলে ‘তিনিই আমি’, সাধক এই অবস্থায় উপনীত হইয়া থাকেন। কিন্তু ‘তিনিই আমি’ এই যে সাধনের পরিপক্বাবস্থা, তাহা সহজলভ্য নহে। কি প্রকারে তাহা লব্ধ হয়, শাস্ত্র তাহা বলিতেছেন—

“ব্রজতন্তির্ততোহন্তরা স্বেচ্ছয়া কর্ম কুণ্ডতঃ।

নাশ্রয়তি যদা চিত্তাং সিদ্ধাং মন্ত্রেত তাং তদা ॥” (বিষ্ণু পুঃ ৬।৭।৮৭)

“তিনি গমন করিতেই থাকুন বা স্থির হইয়া দণ্ডায়মান থাকুন, অথবা স্বেচ্ছায় কোন কর্মের অন্তর্ধানই করুন, শ্রীভগবানের মূর্তি আর তাঁহার চিত্তবন্দির হইতে দূরে যাইতে পারে না। এই প্রকার যে অবস্থা ইহাকে সাধকের ধ্যানের সিদ্ধাবস্থা মনে করিতে হইবে।” এই অবস্থা প্রাপ্তির পর সাধককে আরও সুস্জাবহাতে লইয়া যাইবার জন্য শাস্ত্র বলিতেছেন—

“ততঃ শঙ্খগদাচক্রশাস্ত্রাদিরহিতঃ যুধঃ।

চিন্তয়েত্তগবজ্রপং প্রশান্তং সাক্ষসূত্রকম্ ॥

যদা চ ধারণা তস্মিন্ অবস্থানবর্তী ততঃ।

কিরীটকেয়ুরমুখৈর্ভূষণৈ রহিতঃ স্মরেৎ ॥

তদৈক্যাবয়বং দেবং সোহং চেতি পুনর্ভূধঃ।

কুর্হ্যাং ততো হৃহমিতি প্রাণিধানপরো ভবেৎ ॥* (বিষ্ণু পুঃ ৬।৭।৮৮—৯০)

“অনন্তর বিজ্ঞ ব্যক্তি শঙ্খ, গদা, চক্র ও ধনুকাতিরহিত, কিন্তু অক্ষমালা ও যজ্ঞোপবীতযুক্ত শ্রীভগবানের প্রশান্ত রূপকে (ধ্যান) করিবেন। যখন সেইরূপে ধারণা (চিত্তের স্থিরীভাব) স্থায়ী হইবে, তখন শ্রীভগবানের মূর্তিকে কিরীট, কেয়ুর ইত্যাদি ভূষণরহিতভাবে স্মরণ (—ধ্যান) করিবেন। তদনন্তর [পদবুগল, গুলফ, হস্তবিকসিত মুখমণ্ডল ইত্যাদি] এক একটি অবয়বযুক্ত দেবতাকে চিন্তা করিবেন (তাঁহার এক একটি অবয়বে চিত্তসমাধান করিবেন)। ধীমান্ ব্যক্তি অতঃপর “তিনিই আমি” এইপ্রকার ধ্যান করিবেন; তদনন্তর “আমি” (‘আমিই তিনি’)—এইপ্রকার ধ্যানশীল হইবেন।”

লক্ষ্য করিতে হইবে—সাধক এক্ষণে বাহ্য প্রতিমাди প্রতিমাসকলকে ত্যাগ করিয়া স্বীয় হৃদয়মন্দিরে মনোময়ী প্রতিমাতে ‘অহংগ্রহোপাসনাতে’ প্রবৃত্ত হইয়াছেন। শ্রীমন্তাগবতেও অহং-গ্রহোপাসনা’ এই প্রকারে বর্ণিত হইয়াছে—

* এই পাঠ আবার পাতঙ্গল দর্শনের ৭৬ সূত্রের ব্যাসভাষ্যের ‘তৎবৈশাখ্যবীতে’ প্রাপ্ত হইলাম। প্রচলিত বিষ্ণুপুরাণসকলে কিন্তু উক্ত ৩।৭।৯০ সংখ্যক শ্লোকটিতে এই প্রকার পাঠ পরিদৃষ্ট হয় না। সেই সকল পুস্তকে “সোহং চেতি” এইস্থলে “চেতসাং” এবং “হৃহমিতি” এইস্থলে “অবয়বিনি”—এই প্রকার পাঠ পরিদৃষ্ট হয়। বলা বাহুল্য, তাহাতে মূলশ্লোকের এইস্থলে অর্থান প্রতিপাত্ত যে ‘অহংগ্রহোপাসনা’ তাহাই ব্যাহত হইয়া পড়ে। তৎবৈশাখ্যবীতকার পূজাপাণ্ড বাচস্পতি মিশ্রের পরবর্তীকালে “অহংগ্রহোপাসনাতে আত্মব্রত” কোন সাম্প্রদায়িক পণ্ডিত হস্তে মূলের পাঠ এই প্রকারে বিকৃত করিয়া থাকিবেন। বাহা হউক আবার অহংগ্রহোপাসনা প্রতিপাদক আরও শাস্ত্রাখ্য উদ্ধৃত করিতেছি।

“আত্মানং তস্যস্বং ধ্যানন্ মূর্তিং সম্পূজয়েদ্ধরেঃ ।” (শ্রীমদ্ভাঃ ১১।৩।৫৫) অর্থ স্পষ্ট । টীকাকার পূজ্যপাদ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী অত্রস্থ ‘তস্যস্বং’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন—‘ভগবদাকারম্’ ইতি অহংগ্রহোপাসনা উক্তা । শ্রীমদ্ভাগবতেই অন্তত এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে—

“তৎসর্বব্যাপকং চিন্তমাকৃষ্টৈকত্বং ধারয়েৎ ।

নান্যানি চিন্তয়েদ্ব্যুৎস্মিত্ত্বং ভাবয়েদ্ব্যুৎস্ম ॥

তত্র লক্ষণং চিন্তমাকৃষ্ট্য ব্যোমি ধারয়েৎ ।

তচ্চ তাস্মৈ মদারোহো ন কিঞ্চিদপি চিন্তয়েৎ ॥”

(শ্রীমদ্ভাঃ ১১।১৪।৪১—৪২)

“সেই সর্বব্যাপক (—শ্রীভগবানের মূর্তির সর্বাত্মে সঞ্চরনশীল) চিন্তকে আকর্ষণ করিয়া একস্থানে (একটি অবয়বে) ধারণ করিবে। পুনরায় অন্ত অঙ্গ সকলকে চিন্তা করিবে না, কেবল হান্তবিকসিত মুখমণ্ডলকে ভাবনা করিবে। চিত্ত সেই স্থলে স্থির হইলে তাহাকে আকর্ষণ করত আকাশে (সর্বকারণাত্মক মৎস্বরূপে*) ধারণ করিবে। আবার তাহাকেও ত্যাগ করত আমাতে আরোহণ করিয়া (—আমার সহিত অভেদ চিন্তন করত ‘আমিই ব্রহ্ম’ এই প্রকার অনুভব করিয়া আর কিছু চিন্তা করিবে না (খাতা, ধ্যেয় ও ধ্যান—এই প্রকার বিজ্ঞানকেও চিন্তা করিবে না)।” এই প্রকারে এখানে ‘অহংগ্রহোপাসনাই’ বর্ণিত হইল, বুঝিতে হইবে। ইহাই পরবর্তী শ্লোকে শ্রীভগবান্ আরও স্পষ্ট করিতেছেন—

“এবং সমাহিতমতির্জামেবাশ্বানমাশ্বানি ।

বিচষ্টে ময়ি সর্বাশ্বান্ জ্যোতির্জ্যোতিষি সংযুতম্ ॥” (ঐ ১১।১৪।৪৩)

“এই প্রকারে সংযতচিত্ত যোগী আত্মস্বরূপ আমাকে নিজের মধ্যে দর্শন করে এবং নিজেকে জ্যোতিরও জ্যোতিষরূপ সর্বাশ্বক আমাতে সংযুক্তরূপে দর্শন করে।” (—শ্রীধর টীকা অবলম্বনে)। এইস্থলে ‘আমাকে নিজের মধ্যে’ এবং ‘নিজেকে আমার মধ্যে’—এই প্রকারে শ্রীভগবান্ উদ্ধৃত বিষ্ণুপুরাণে “সোহম্” এবং অহমিতি—এইরূপে পঠিত অহংগ্রহোপাসনাই বিবৃত করিলেন। বিষ্ণুপুরাণোক্ত শ্লোক বিবৃত হইলেও অহংগ্রহোপাসনা-প্রতিপাদক এইপ্রকার বহু শাস্ত্র-বাক্য তন্ত্র ও পুরাণবিদগণ উদ্ধৃত করিতে পারেন। অন্তবাদ না দিয়া আরও দু একটি বাক্য আমরাও উদ্ধৃত করিতেছি—

“ভবেদ্রিস্তরং ধ্যানাদভেদ প্রতিপাদনম্ ॥” (বৃঃ নারদীয় পুঃ ৩।১।৪২)

“নির্লেপং নিগুণং শুদ্ধং আত্মানং তারিণীময়ম্ ।

অন্তরীক্ষে ততো ধ্যয়েৎ আকারাক্রমপঙ্কজম্ ॥*

* * এবভূতং স্বনাশ্বানং ধ্যয়েচ্চ তারিণীময়ম্ ॥” (নীলভক্ত, চতুর্থপটল)

“চৈতন্ত্যং সর্বভূতানাং বহু স্নানোহমীশ্বরঃ ।

সোহমিত্যস্ত সত্যং চিন্তনাদ্বেবরপতা ।

আত্মনো জায়তে সম্যগ্ভাবনামাত্র সংশয় ॥” (গন্ধর্বভক্ত ১২ পটল, ৫৫ পৃঃ)

‘শুদ্ধরূপা বিধানেন সোহমিতিপূরোভ্যঃ ।

এক্যং সত্তাবয়েদীমান্ জীবন্ত ব্রহ্মণোহপিচ ॥ (ঐ ২ম পটল ৫০ পৃঃ)

এইরূপে দেখালেন সাধক প্রতিমাদি প্রতীকালম্বনে ধ্যানে প্রবৃত্ত হইলেও ক্রমশঃ তিনি অহংগ্রহোপাসনার স্তরে আরোহণ করেন। প্রতীকে আর তাঁহার কোনও আবশ্যকতা থাকে না; “এই মাটিতে ধোল হয়” ইত্যাদির স্তায় প্রতীক তখন তাঁহার প্রেমাস্পদের উদ্দীপকমাত্র হইয়া পড়ে।

[মনোময়ী প্রতিমা প্রতীক নহে]

এইস্থলে দুই প্রকার সন্দেহ হয়—অপ্রতীকালম্বনা সপ্তম ব্রহ্মোপাসনাকে অহংগ্রহোপাসনা বলা হইয়াছে। এক্ষণে মনোময়ী প্রতিমাতে জীবের অভিন্নতা ধ্যানকে অহংগ্রহোপাসনা বলা হইল। কিন্তু মনোময়ী প্রতিমা তো প্রতীক। স্মৃতরাং তাহার সহিত অভেদোপাসনাকে আর অহংগ্রহোপাসনা বলা যায় কি প্রকারে? এই প্রকার সন্দেহের নিরসনের জন্ত, মনোময়ী প্রতিমা যে প্রতীক নহে, ইহাই এক্ষণে আমরা প্রতিপাদন করিতেছি—“দেবতাদৃষ্টির দ্বারা সংস্কার করিয়া যে অনাস্ব বস্তুসকল উপাসিত হয়, তাহাদিগকে বলে প্রতীক,” ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। শ্রীভগবানের যে মনোময়ী প্রতিমা, তাহা কিন্তু প্রতীক নহে, কারণ এইস্থলে কোন অনাস্ব বস্তুকে দেবতাদৃষ্টির দ্বারা সংস্কার করিয়া উপাসনা করা হইতেছে না। সাক্ষ্য পরমেশ্বরেরই এইস্থলে আমরা উপাসনা করিতেছি, তবে তাহাতে রূপ ও গুণের আরোপ করা হইয়াছে মাত্র। প্রতীক তাহাকেই বলে, ‘যেখানে মূর্তিকা ও কাষ্ঠাদি নির্মিত, স্মৃতরাং অনাস্বভূত প্রতিমাদি বস্তুতে আত্মবস্তুর আরোপ হয়।’ মনোময়ী প্রতিমাতে কিন্তু আত্মবস্তুতে রূপাদি অনাস্ববস্তু আরোপিত হইতেছে। সেইহেতু মনোময়ী প্রতিমাকে আর প্রতীক বলা যায় না। কিন্তু কিছু আরোপিত তো হইল? হাঁ, তাহা হইল, কিন্তু কিছু আরোপিত হইলেই তো তাহাকে প্রতীক বলা যায় না। কারণ শাস্ত্রকারগণ তো আরোপিত বস্তুমাত্রকেই প্রতীক বলেন নাই। তাঁহারা যে অর্থে যে শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহাকে সেইরূপেই গ্রহণ করিতে হইবে। আর নিঃশব্দ ও নিরবয়ব পরমেশ্বরে কিছু আরোপিত না হইলে, তাঁহার উপাসনাই সম্ভব হয় না।*

এই বিষয়ে শাস্ত্রও বলেন—

“সত্যং হি নিঃশব্দং দেবী, সত্যং হি নিঃশব্দং শিবঃ।

উপাসকানাং সিদ্ধার্থং সপ্তাং সপ্তাং মতঃ ॥”

(কাল্যানচন্দ্রিকাতে উদ্ধৃত মুণ্ডমালা তন্ত্র)

“চিন্ময়ত্বাদিতীয়স্ত নিঃশব্দত্বাশ্রয়ীঃ।

উপাসকানাং কার্ধ্যার্থং ব্রহ্মণো রূপকরনা ॥”

(রাম পুঃ তাঃ উপঃ ৭, কুলার্ণবতন্ত্র ৫১৬)

“শিব ও শিবা নিঃশব্দ, ইহা সত্য, তথাপি উপাসকগণের সিদ্ধিলাভের জন্ত তাঁহারা গুণবৃত্তরূপে চিন্তিত হন।” চৈতন্তমাত্ররূপ, অদ্বিতীয়, সঙ্গাতীয় বিজাতীয় ও স্বগতভেদবিহীন, এবং শরীরবিহীন যে ব্রহ্ম, উপাসকগণের উপাসনাস্বরূপ কার্যের জন্ত তাঁহার রূপ কল্পিত হইয়াছে (—তাঁহাতে গুণ ও অবয়ব আরোপিত হইয়াছে।)†

এইরূপে দেখা যাইতেছে—সম্পূর্ণোপাসনার স্তর অতিক্রম করিয়া সাধক যে ‘মনোময়ী প্রতিমাতে’ চিত্তসমাধান করিতেছেন, আত্মবস্তুতে অবয়ববাদি অনাস্ববস্তু আরোপিত হওয়াতে তাহাকে আর প্রতীক

* ‘আরোপিতরূপোপাসনোপপত্তেঃ’—বিবরণপ্রমেরসংগ্রহঃ, ২১২১৭ পৃঃ, বহুমতী।

বলা যায় না। পরন্তু তাহাকে নিরূপাধিক ব্রহ্মের সোপাধিক স্বরূপই বলিতে হইবে। ইহাই হইল মনোময়ী প্রতিমার প্রতীকধ্বনিরাকরণে প্রথম যুক্তি। এই বিষয়ে অস্তান্ত যুক্তি এই—শ্রীভগবৎ প্রকার প্রতীমার বর্ণনা করিয়া শ্রীভগবান্ বলিতেছেন—

“চলাচলেতি দ্বিবিধা প্রতিষ্ঠা জীবমন্দিরম্।

উপাসাবাহনে ন স্তঃ স্থিরায়ানুধ্বার্চনে॥” (শ্রীমদ্ভাঃ ১১।২।১৩)

“প্রতিমা সচলা ও অচলা, হুই প্রকার, [তন্মধ্যে] জীবের স্বয়মন্দিরে যে মনোময়ী প্রতিমা তাহা অচলা। শ্রীভগবান্ সেখানে নিত্য প্রতিষ্ঠিত।* হে উদ্ধব, সেই স্থিরা প্রতিমাতে আবাহন ও বিসর্জন নাই।” এই ভগবদ্বাক্য হইতে অবগত হওয়া যায় যে, এই মনোময়ী প্রতিমা, অস্ত সাত প্রকার প্রতিমা হইতে ভিন্ন। অস্তান্ত প্রতিমার দ্বারা ইহাতে আবাহন ও বিসর্জন নাই। যাহা প্রতীকরূপ প্রতিমা, তাহাতে কিন্তু আবাহন ও বিসর্জন থাকে। মনোময়ী প্রতিমাতে তাহা না থাকায় এবং শ্রীভগবান্ তথায় নিত্যই প্রতিষ্ঠিত থাকায় তাহা যে প্রতীক নহে, ইহাই সিদ্ধ হয়। ইহা হইল এই বিষয়ে দ্বিতীয় যুক্তি। তৃতীয় যুক্তি এই—ভগবান্ শারীরকভাষ্যকার উত্তরমীমাংসা-দর্শনের ৪।১।২ আত্মস্বোপাসনাধিকরণের ভাষ্যে বলিতেছেন—“যেখানে প্রতীকদৃষ্টি অভিপ্রেত, সেইস্থলে কখনটি একবারমাত্র পঠিত হয়, যথা—“মনো ব্রহ্ম” (ছাঃ ৩।১।১), “আমিত্যঃ ব্রহ্ম” (ছাঃ ৩।১।১) ইত্যাদি। এখানে কিন্তু “তুমিই আমি” এবং “আমিই তুমি” শাস্ত্র এই প্রকার বলিতেছেন। সেইহেতু প্রতীকবোধক বাক্য হইতে ইহার অসাদৃশ্য আছে”, ইত্যাদি। প্রস্তাবিত বিষ্ণুপুরাণ* এবং অস্তান্ত দ্বিত্বাবাক্যেও দেখুন—“আমিই তুমি” এবং “তুমিই আমি” এই প্রকারে উপাসনার কথা বলা হইয়াছে। সুতরাং মনোময়ী প্রতিমাতে এই উপাসনা যে প্রতীকালম্বনা নহে, ইহাই নিশ্চিত হয়। এই বিষয়ে চতুর্থ যুক্তি এই—উত্তরমীমাংসা-দর্শনের ৪।১।৩ প্রতীকধিকরণে প্রতীকে আত্মদৃষ্টি করিতে নিষেধ করা হইয়াছে। এখানে শাস্ত্র কিন্তু মনোময়ী প্রতিমাতে আত্মদৃষ্টি করিতে বলিতেছেন। সুতরাং মনোময়ী প্রতিমা যে প্রতীক নহে, ইহাই নির্ণীত হয়। অতএব মনোময়ী প্রতিমাতে এই উপাসনা যে অপ্রতীকালম্বনা ব্রহ্মোপাসনা অর্থাৎ অহংগ্রাহোপাসনা, ইহাই সিদ্ধ হইল।

[স্মার্ত অহংগ্রাহোপাসনার অনুষ্ঠানপ্রকার ও ফল]

যাহা হউক, এইরূপে দেখা গেল—প্রতিমাদি প্রতীকালম্বনে আরম্ভ কর্তব্যভূত প্রতীকালম্বনা ব্রহ্মবিজ্ঞা ক্রমশঃ অপ্রতীকালম্বনা ব্রহ্মবিজ্ঞাতে (অহংগ্রাহোপাসনাতে) পরিণত হয়। সুতরাং সিদ্ধিলাভ

† কেহ হয় তো বলিতে পারেন—নির্ণয় ও নিরবয়ব পরস্পরে গুণ ও অবয়বের এই প্রকার আরোপ করিল কে ? অতীন্দ্রিয়শীল ঋষিগণই কি অস্ত্রাদির সুবিধার জন্য তাহা করিয়াছেন ? অথবা নগা সুবিধাবাদী আবরাই তাহা করিয়া গইয়াছি ? তদন্তরে বলিব—এই উত্তরের মধ্যে কেহই নহেন। অল্পশক্তি জীবের উপর কুপাশরণ নির্ণয়, নিরাকার ও মায়াবী পরস্পরই বার আভিযা মায়াশক্তিকে অবলম্বন করত বয়সই নিজেতে তাহা আরোপ করিয়াছেন, অর্থাৎ গুণ ও অবয়বাদিব্যোগে জীবের নিকট কুপা করিয়া তিনি প্রকাশিত হন। স্রুতিতে এইরূপই বর্ণিত হইয়াছে, যথা—“তেভ্যঃ হ প্রদ্বর্জকৃৎ” (কেন উঃ ৩।২)—“নিজেতে তাহাদের ইন্দ্রিয়গোচর করিলেন।” “সঃ তস্মিন্ এবং আকাশে ব্রহ্ম আত্মগাম বহুগোষ্ঠমানান্ উদার হৈষবতীন্” (কেন উঃ ৩।২)—“তিনি (ইন্দ্র) সেই আকাশে নানা, বর্ণালঙ্কারভূষিতা বহুগোষ্ঠবতী উদার নিকট গমন করিলেন। ইত্যাদি। স্মৃতিও বলেন—“নিত্যগোষ্ঠি নিরাহারো লোকাহুগ্রহরূপযুক্ত” (বৃঃ নারদীপুঃ ৩।১৩), ইত্যাদি।

* “প্রতিষ্ঠিত অস্তান্ত ভগবান্ ইতি প্রতিষ্ঠা”—রাধবাচার্যকৃতটীকা।

না হওয়া পর্যন্ত বৈদিক অহংগ্রহোপাসনাসকলের মধ্যে যে কোন একটিকে গ্রহণ করিয়া যেমন দীর্ঘকাল নিরন্তর অতি যত্ন ও আদরসহকারে তাহার অমূল্য করিতে হয়; এই স্মার্ত অহংগ্রহোপাসনাসকলের বেলাতেও তাহাই করিতে হইবে। শ্রীশ্রীদুর্গা, কালী, শিব, বিষ্ণু ইত্যাদি সগুণ ব্রহ্মমূর্তি সকলের মধ্যে যে কোন একটিকে, অথবা সগুণব্রহ্মের অবতারভূত শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি যে কোনও একজনকে স্বীয় উপাস্তরূপে গ্রহণ করিয়া উক্তরূপে দীর্ঘকাল নিরন্তর অতি যত্ন ও আদরসহকারে তাহাতে চিত্তসমাধান করিতে হইবে, যতকাল না সিদ্ধিলাভ হয়। সিদ্ধিলাভ হইলে সাধকের উপাস্তাকারা চিত্তবৃত্তি মৃত্যুকাল পর্যন্ত অব্যাহত গতিতে চলিতে থাকে এবং তাহাই দেহত্যাগকালে অন্ত্যবৃত্তিরূপে পরিণত হইয়া—

“যং যং বাপি স্মরনু ভাবং ত্যজ্যত্যন্তে কলেবরম্।

তং তমেবৈতি কোন্তেয় সদা তদ্ভাবভাবিতঃ ॥” (গীতা ৮।৬)

এই বাক্যোক্ত নিয়মামুখ্যায়ী সাধকের ব্রহ্মলোক প্রাপ্তির হেতু হয়, ইহা উত্তরমীমাংসাদর্শনের ৪।১।৮ আশ্রয়ণাধিকরণে প্রতিপাদিত হইয়াছে। ‘সিদ্ধিলাভ’ শব্দের অর্থ—‘তত্ত্বাবাপত্তি’ অর্থাৎ ইষ্টস্বরূপতাপ্রাপ্তি। যেমন শ্রীবিষ্ণুর ধ্যানকালে ‘আমিই শ্রীবিষ্ণু’ এবং ‘শ্রীবিষ্ণুই আমি’—এই প্রকার ব্যতিহারধ্যান করিতে করিতে সাধক বিষ্ণুস্বরূপই হইয়া যান। এই অবস্থাতেই সাধক “দেবো ভূষা দেবানু অপ্যেতি” (বৃঃ ৪।১।২)—“দেবতা হইয়া দেবতাগণকে প্রাপ্ত হন,” এই বাক্যবর্ণিত অবস্থা প্রাপ্ত হন। আর সেই অবস্থা প্রাপ্ত হইলেই শ্রোত অহংগ্রহোপাসনার দ্বারা প্রাপ্তব্য অবস্থা হইতে এই স্মার্ত অহংগ্রহোপাসনার দ্বারা প্রাপ্ত অবস্থার কোনপ্রকার প্রভেদ না থাকায় শ্রোত এই উপাসনার যাহা ফল, তাহাই স্মার্ত এই উপাসনার দ্বারাও লব্ধ হইয়া থাকে—ইহা অনায়াসেই বলা যাইতে পারে। অতএব শ্রোত অহংগ্রহোপাসনাতে সিদ্ধ সাধকের যেমন দেবদান-মার্গে বিদ্যালোক অতিক্রম করিয়া ব্রহ্মলোকে গতি, তথায় অবস্থিতি, পুনরায় ইহলোকে অনাবৃত্তি এবং কলান্তে হিরণ্যগর্ভের সহিত বিদেহমুক্তি লব্ধ হয়, এই স্মার্ত অহংগ্রহোপাসকেরও তাহাই হয়, ইহা অসন্দিগ্ধরূপেই বলা যাইতে পারে। তবে নিগুণ ব্রহ্মাত্মবিদগণের ‘সত্যোমুক্তি’ একরূপা হইলেও, তাঁহাদের ব্রহ্মাকারাবৃত্তির স্থানিদ্ভাসারে যেমন তাঁহাদিগকেও ‘ব্রহ্মবিদ্য’ ‘ব্রহ্মবিদ্যবীর্য’ ও ‘ব্রহ্মবিদ্যবিরিষ্ঠ’ ইত্যাদি অবস্থাবান্ বলিয়া বর্ণনা করা হয়, অহংগ্রহোপাসকের বেলাতেও তদ্রূপ ‘আমিই বিষ্ণু’, এইপ্রকার ভাবাপন্ন অবস্থাতে সাধকের স্থিতির তারম্যামুখ্যায়ী তাঁহার লব্ধ ব্রহ্মলোকরূপ ফলও ‘সালোক্য’, ‘সারূপ্য’, ‘সানীপ্য’ ও ‘সাপ্তি’ ইত্যাদি ভেদে বিভিন্ন হইবে, কি না—তাহা চিন্তনীয়। এই বিষয়ে কোন শাস্ত্রপ্রমাণ ‘আমরা এখনও প্রাপ্ত হই নাই। তবে ‘সাধনাধিক্যে ফলাধিক্য’—এই স্ত্রান্নামুখ্যারে উক্তপ্রকার বিভিন্ন ফলকল্পনা হয়তো অসম্ভাব্য হইবে না। তবে দ্ব্যস্ত লখ্যাদি ভেদভাবাবলম্বী সাধকের উক্ত ব্রহ্মলোকরূপ ফল যে সালোক্যাদিভেদে বিভিন্ন, ইহা শাস্ত্রে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

যিনি আমাদের প্রকৃত মাতা ছিলেন

(শ্রীমতী সারদা দেবীর শতবর্ষ-স্মরণীয় উপলক্ষ্যে প্রবন্ধাঞ্জলি)

শ্রীবীণাদেবী সেন, সাহিত্যসরস্বতী

মাহুঘের জীবনে সব চেয়ে মহৎ জিনিস হচ্ছে ধর্ম—যা মাহুঘকে ধারণ করে রাখতে পারে। পৃথিবীর মলিন, পঙ্কিল স্রোত থেকে নিজেকে দূরে রাখতে হলে ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করা ব্যতীত মাহুঘের জীবনে অন্য কোনো গতি নেই, অন্য কোনো পন্থাও নেই। যতদিন সুখ, ঐশ্বর্য, বা ঈশ্বরিত কাম্য যা কিছু মাহুঘকে আবৃত করে রাখে ততদিন সে অহমিকার আশ্রয় গ্রহণ করে, কিন্তু তারই জীবনে এমন দিন আসে যখন পৃথিবী তার নিকট শূন্য, সংসার তার নিকট হুঃসহ; তখন নখর জগতে দাঁড়িয়ে ধর্মের বিরাট আশ্রয় গ্রহণ করা ব্যতীত তার আর কোনো উপায় থাকে না। যেদিন পৃথিবীর ছায়া তাকে আবৃত করে, সেদিন মাহুঘ কাকে অবলম্বন করে বাঁচবে? তখন এই নিশ্চয়, আলোকহীন ভূমণ্ডলে যিনি আলো বিতরণ করেন তিনি হচ্ছেন ঈশ্বর। বহুদিন পূর্বে এক চিত্রে দেখেছিলুম—উত্তাল তরঙ্গায়িত সমুদ্র, অকূল জলাধি—সমুদ্রের উপরে ত্রাণকর্তা যিশু। একটি মেয়ে আলুয়িত কেশে পরিজ্ঞাতাকে স্পর্শ করতে উদ্ভত। নীচে লিখিত আছে other refuge have I none—। ইহা প্রতি বর্ষে বর্ষে সত্য—আমাদের একমাত্র আশ্রয়স্থল ঈশ্বর। যিনি ধর্ম বিতরণ করেন তিনি পুণ্য সঞ্চয় করেন—কিন্তু যিনি সে ধর্মকে গ্রহণ করতে পারেন, নিজ অন্তরে উপলব্ধি করতে পারেন তিনি তদপেক্ষা পুণ্যবান। ধর্মের ভিত্তির উপর যিনি সমস্ত জীবনের অট্টালিকাকে নির্মাণ করেছিলেন সেই মহীয়সী পুণ্যবতী জননী শ্রীশ্রীসারদামণি পরমপুরুষ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সঙ্ঘর্ষিণী। তাঁর অলৌকিক জন্মবৃত্তান্ত আমাদের কাছে

বিস্মিত করে। শৈশবে ছিল তাঁর অতি সাধারণ ভাব, সরলতা ছিল তাঁর মূর্তি। তাঁর শৈশব থেকে ধর্মপ্রবণতা তাঁকে সমস্ত জীবনপথে অনুপ্রাণিত করেছিল। তাঁর সংস্পর্শে যারা আসতো তাদের তিনি অমায়িক ব্যবহার, সুমিষ্ট ভাষণ দিয়ে মোহিত করতেন। এমনই একজন সোভাগ্যশালিনী মহামানবীর সংস্পর্শে এসে বহু তৃপ্তি চিত্ত শীতল হয়েছিল, বহু বিপথগামী জন পরম পথকে অবলম্বন করেছিল, বহু অশান্ত হৃদয়ের উপর তাঁর শান্তিবারি বর্ষিত হয়েছিল। চৈতন্যরূপিণী জগদম্মারূপে তিনি তাঁর মায়ের গৃহে প্রবেশ করলেন। শৈশব তাঁর অতিবাহিত হয়েছিলো কর্মব্যস্ততায়, নিতান্ত সাধারণ দারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে।

অতি শৈশবেই মায়ের বিবাহ হয় শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে এবং যদিও তাঁদের ভিতর কোন দৈহিক সম্পর্ক ছিল না তবুও পরস্পরের ভিতর যে মধুর দাম্পত্য-সম্পর্ক ছিল তা জগতের ইতিহাসে বিরল। মায়ের আশৈশব সহদয়তা, আত্মবান কারুণ্য তাঁকে শৈশবে প্রাক্কুচিত করে তুলেছিল, যৌবনে তাঁকে দাম্পত্য করেছিল, পরবর্তী জীবনে তাঁকে অপূর্ব সুবাসমান্তিত করে তুলেছিল। শ্রীশ্রীঠাকুরের এবং শ্রীমায়ের অদর্শন থাকতো বহুদিন, ব্যবধান থাকতো প্রচুর, কিন্তু মায়ের প্রতি ঠাকুরের স্নেহ ছিল অনিন্দ্য, অপরিণীত, অপূর্ব স্নেহ। মায়ের ধৈর্য ছিল অদ্ভুত, সহনশক্তি ছিল অসীম। কামারপুত্রের থাকাকালীন তাঁকে আহারাাদি বিষয়ে কত যে কষ্ট ভোগ করতে হয়েছিল তা অবর্ণনীয়, তবুও তিনি ভ্রমক্রমেও বাক্য-উচ্চারণে সে অভাবের অন্য দায়ী করেননি একটি প্রাণীকেও। ঠাকুর

রামকৃষ্ণ সাধারণ সন্ন্যাসীর মত পত্নীর সহিত বাহ্যিকিছু মথুর সম্পর্ক ত্যাগ করেন নি। একদিকে সংযম, অন্তরিকে রোহ—একাধারে পবিত্র ব্রহ্মচারী, অন্তরিকে রোহণীল আত্মীয় এই দুয়ের অপূর্ব সম্মিশ্রণ, কিন্তু ইহার মূলে কি মা সারদামণি নাই? অবশ্যই আছে। ঈশ্বর সহিত এক শয্যায় স্নানান্তে শয়ন করে যিনি আত্মসংবরণ করতে পারেন তিনি ঈশ্বর কিংবা যে সহধর্মিণী সে পুণ্যদানে পতিকে সহায়তা করেন তিনিই হচ্ছেন প্রকৃত সহধর্মিণী অর্থাৎ পতির সহিত যিনি ধর্ম সম্পাদন করেন। শ্রীমা হর্যতো শ্রীশ্রীঠাকুরকে ধর্মপথ হতে বিচ্যুত করতে পারতেন নারীর স্বাভাবিক আসক্তি এবং মোহের প্ররোচনা। প্রেম বিতরণ করে, সারল্য দিয়ে, অতি সারারণ নিরুল্লভ বৃত্তি দিয়ে কল্পে হৃৎকেন্দ্রের হৃদয় জয় করা যায় তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ পেয়েছি আমরা—যেদিন কিশোরী বয়সে একাকিনী নিশীথ রজনীতে পথ হারিয়ে ডাকাতের হাতে পড়েছিলেন। ডাকাতকে পিতৃসম্বোধন করে, ডাকাতের স্বীকে মাতা সম্বোধন করে বিপদ হতে রক্ষা পেয়েছিলেন, এবং অবশেষে তাদের রোহ প্রচুর লাভ করেছিলেন। সর্ব ধর্মের সারাংশ হচ্ছে কোন জীবকে তুচ্ছ না করা। সমগ্রজুতে সর্বজীবকে নিরীক্ষণ করাই সর্ব ধর্মের শ্রেষ্ঠাংশ। একটি ভূতে মুসলমানকে বারান্দার খেতে দেওয়াতে তার জাতুপুত্র প্রতিবাদ করতে তিনি অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন এবং তাকে সমাদর করে খাইয়েছিলেন। প্রত্যন্তরে

যে কথা তিনি উচ্চারণ করেছিলেন তা মহেশ্বর ইতিহাসে স্বর্ণাকরে লেখা থাকবে ‘আমার শরণে যেমন ছেলে, আমলাদও তেমন’ উচ্ছিন্ন স্থানটি নিজ হাতে ধুইয়ে দিলেন জননী যে ভাবে সন্তানের জন্ত করে। জাতিকুল ধর্ম নির্বিশেষে সকলকে প্রীতির চক্ষে তিনিই দেখতে পারেন যিনি পরমপিতার সহিত একত্র হতে পেরেছেন। যিনি উপলব্ধি করতে পেরেছেন প্রতি মাহুকের ভিতরে পরমপুরুষ ঈশ্বরের আবির্ভাব। তাঁর অন্তরে তিনি সাড়া পেয়েছেন।

“জীব প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।” Abu Ben Adam শুধু মাত্র মাহুকে ভাল বেসেছিলেন তাই স্বর্গদূত জানিয়ে গেলেন তিনিই ষথার্থ ঈশ্বরকে ভালবাসেন এবং তাঁর নাম তালিকার সর্ব উপরে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার ভিতর দিয়ে মাহুকের পরিচয় পাওয়া যায়, আমরা শ্রীশ্রীমায়ের পরিচয় পাই তাঁর অপরিমিত ঔদার্য, করুণা এবং ভক্তির দ্বারা। তিনি তপস্বিনী, সন্ন্যাসিনী ছিলেন সত্য, কিন্তু সংসারের তুচ্ছতম কথা তাঁর দৃষ্টিপথ এড়ায় নাই। সংসারের আবিলতা থেকে নিজেকে মুক্ত রেখে তিনি প্রতিটি কার্বে লিপ্ত ছিলেন, তাই তিনি আমাদের পরমমাতারূপে অতিহিত।

তাঁর আদর্শ, তাঁর জীবন আমাদের প্রতি নারীচরিত্রে প্রতিকলিত হোক, তাঁর জীবনে জন্ম লাভ করিয়া সমস্ত নারীজাতি আগ্রত হোক।

সমালোচনা

ভাগীরথী—শ্রীজ্যোতির্ময় বোম্ব, এম্-এ, পি-এইচ-ডি—প্রণীত। ১, সত্যেন দত্ত রোড কলিকাতা—২০ হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—১০১; মূল্য—আড়াই টাকা।

ভাগীরথী—শ্রীজ্যোতির্ময় বোম্ব, এম্-এ, পি-এইচ-ডি—প্রণীত। ১, সত্যেন দত্ত রোড কলিকাতা—২০ হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—১০১; মূল্য—আড়াই টাকা।

বিভাগে ভাগ করিয়া তাঁহার কবিতাগুলি পরিবেশন করিয়াছেন। প্রাচীন পন্থার রচিত হইলেও কবিতাগুলির মধ্যে এমন একটি সহজ আন্তরিকতা রহিয়াছে যাহা কবিতামোদীদিগের আনন্দবর্ধন করিবে। কয়েকটি উন্নত ধরনের হান্তরসের কবিতাও বৈখানিতে স্থান পাইয়াছে।

শিক্ষার কথা—শ্রীজ্যোতির্ময় বোষ, এম্ এ পি-এইচ্ ডি (এডিন)—এফ্ এন্ আই প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীস্বরেশচন্দ্র দাস, এম্-এ, জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাব্লিশার্স লিমিটেড্, ১১২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা—১২২; মূল্য দুই টাকা।

প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শিক্ষা-বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ ভুরোদর্শী গ্রন্থকার ‘শিক্ষার কথা’ প্রকাশ করিয়া জনসাধারণের অশেষ আশা-ভাজন হইলেন। বর্তমানে শিক্ষাসমস্যা ভারতের অগ্রতম বৃহৎ সমস্যা। লেখক শিক্ষার গলদগুলি বিশ্লেষণ করিয়া শিক্ষা কিরূপ হওয়া উচিত তাহার একটি সুস্পষ্ট ইচ্ছিত তাঁহার সুরক্ষিত ও রসোত্তীর্ণ প্রবন্ধগুলির মধ্যে দিয়াছেন। শিক্ষাব্যবস্থার উন্নতি করিতে হইলে অভিভাবকদেরও যে সহযোগিতা প্রয়োজন তাহা ‘অভিভাবকদের জন্ত’ প্রকৃতিতে যৌক্তিকতার সহিত বর্ণিত হইয়াছে। আমাদের মনে হয় প্রত্যেক শিক্ষক ও প্রত্যেক অভিভাবকেরই পুস্তকখানি পাঠ করা উচিত।

ভজহারি—শ্রীজ্যোতির্ময় বোষ (‘ভাস্কর’)—প্রণীত; গ্রন্থকার কর্তৃক ২, সত্যেন দত্ত রোড, কলিকাতা—২৯ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—৮৮; মূল্য—আড়াই টাকা।

ভজহারি নামে এক বেকার যুবক কিতাবে ছনিয়ার বাতপ্রতিঘাতে সাহস ও উপস্থিত বুদ্ধির জন্ত জীবনে সুপ্রতিষ্ঠ হইল। “সব কাহিনী পান, উপায়, পাইলট, বিচারাধীশ, পুণ্যবতী জনন। গণক, কলহ, গলো গলো গল্পগুলির মাধ্যমে বা- হইয়াছে। প্রত্যেকটি গল্পই বর্তমান সমাজের

বিভিন্ন ছবি উজ্জলভাবে চিত্রিত। আধুনিকতম ঘটনা ও চিন্তার স্রোতে লোকে কেমন ভাসিয়া চলিয়াছে লেখকের সূক্ষ্মদৃষ্টিতে তাহা ধরা পড়িয়াছে। জুয়াচুরিতে ও গণকগিরিতে টাকা রোজগার, পাইলটের চম্পলোকে গমন, গলিতে গলিতে অবতার, সব কিছুই আজ যেন অতি স্বাভাবিক! স্বচ্ছন্দ গতিতে গল্পগুলি পড়িতে পড়িতে না হাসিয়া পারা যায় না। মাঝে মাঝে সমাজ ও লোক-চরিত্রের উপর কটাক্ষপাতগুলি বেশ উপভোগ্য। বৈখানি গল্প-রসিকদের প্রিয় হইবে বলিয়া মনে হয়।

ভারতসংস্কৃতি—শ্রীমদেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ-প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীশ্রীশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়, জামতারা, এম্, পি। প্রাপ্তিস্থান ২০১, মুক্তারামবাবু স্ট্রীট, কলিকাতা—৭; পৃষ্ঠা—২৫; মূল্য—১।০ টাকা মাত্র।

যুগ যুগান্তরের বাতপ্রতিঘাত সত্ত্বেও ভারতের যে নিজস্ব ভাবধারাটি অন্তঃসলিলা ফল্লর মতো আজও প্রবাহিত তাহাকে অবলম্বন করিয়া রচিত এই তিন অঙ্কের নাটকখানি বেশ আনন্দদায়ক। প্রচলিত নাটক সমূহের গতানুগতিকতা-বর্জিত বলিয়া ইহার আবেদন হৃদয়স্পর্শী, কিন্তু মাঝে মাঝে কথোপকথনগুলি অবধা দীর্ঘ হওয়ায় নাটকের সাবলীল গতি ব্যাহত হইয়াছে বলিয়া মনে হইল।

নির্মলগীতা—(পত্রসঙ্কলন)—ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার লিখিত। প্রকাশক—শ্রীরাবি কল্ল, দি স্কপট্, ৭৫নং যতীনদাস রোড, কলিকাতা—২২, পৃষ্ঠা—৫৬; মূল্য দেড় টাকা।

প্রখ্যাতনামা দার্শনিক ও অধ্যাপক স্বর্গত ডক্টর মহেন্দ্রনাথ সরকারের ৩৩ খানি পত্রের সংকলন। পত্রগুলি বিভিন্ন সময়ে তাঁহার সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা লীলাবতী দেবীকে লিখিত। একটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, ‘স্বামী’, উন্নতিকামী যুবক কিতাবে তাঁহার সহধর্মিণীকে তাঁহার কর্ম ও ধর্মজীবনের চলার পথে ‘স্বামী’, ‘গামিনী’ ও সর্বতোভাবে তাঁহারই যোগ্য করিয়া

তুলিবেন তাহার একটি হৃদয় নির্দেশ প্রথম দিককার পত্রগুলির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। ডক্টর সরকারের বিশেষভ্রমণকালে লিখিত শেষের দিককার পত্রগুলির মধ্যে তাঁহার জীবনের সুপরিণত ধর্মীয় ও দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী পরিস্ফুট। পাঠক-পাঠিকা বহুগ্রন্থের জ্ঞানতাপসের এই পত্রগুলি পড়িয়া প্রভূত আনন্দ ও আধ্যাত্মিক প্রেরণা পাইবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

সবার মা সারদা—শ্রীঅতুলানন্দ রায়, বিজ্ঞা-
বিনোদ, সাহিত্যভারতী—প্রণীত। প্রকাশক—
শ্রীঅমূল্যরতন সাহা, নবগ্রহ নিকেতন, ৩৭-১, বিডন
স্ট্রীট, কলিকাতা। প্রথম সংস্করণ; পৃষ্ঠা—২১২;
মূল্য তিন টাকা।

শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্য জীবনের ঘটনাপঞ্জী আবির্ভাব
হইতে লীলাগৎবরণ পর্যন্ত বাংলা সাল অত্রযাত্রী
সাজাইয়া শ্রীমায়ের জীবন-কথার মনোজ্ঞ বর্ণনা।
ভাবার স্বচ্ছতা থাকায় বইখানি পাঠকপাঠিকাগণের
বেশ মনোরম লাগিবে।

রামকৃষ্ণায়ন—শ্রীতুলানন্দ রায়, বিজ্ঞাবিনোদ,
সাহিত্যভারতী। প্রকাশক—শ্রীমুহনলাল দে,
দি সারস্বত লাইব্রেরী, ৬১১, বাগবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা। প্রথম সংস্করণ; পৃষ্ঠা ৫৮; দাম এক
টাকা।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ
হইতে দেখিয়া রচিত ‘গৃহী শ্রীরামকৃষ্ণ’, ‘ভাগী
শ্রীরামকৃষ্ণ’, ‘মহামানব শ্রীরামকৃষ্ণ’, ‘শিল্পী শ্রীরাম-
কৃষ্ণ’ প্রবন্ধগুলি সুখপাঠ্য। প্রথমোক্ত তিনটি প্রবন্ধ
ইতঃপূর্বে উদ্বোধন পত্রিকার বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত
হইয়াছিল। গ্রন্থকারের ‘সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ’ গ্রন্থে
সন্নিবিষ্ট ‘শ্রীরামকৃষ্ণ-নামরহস্য’ নামক প্রবন্ধটির
সম্বন্ধে আমাদের মন্তব্য কার্তিক মাসের উদ্বোধনে
বলা হইয়াছে।

ব্রহ্মচারী ভক্তচৈতন্য

Education And Reconstruction :

শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ; বিনয়-ভবন, বিশ্বভারতী, টিচার্স
ট্রেনিং কলেজ। পৃষ্ঠা ৫৮, মূল্য—৮০ আনা।

শিক্ষা ও পুনর্গঠন বিষয়ক কয়েকটি প্রবন্ধের
সংকলন। প্রবন্ধগুলি পূর্বে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে
প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধকার শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ
চিন্তাশীল গ্রন্থকার ও শিক্ষাত্তরীকপে সুপরিচিত।
ইহার পিতা শ্রীবাণেশ্বর সিংহ, কৃষি ও কুটিরশিল্প
বিষয়ে শুধু সুপণ্ডিতই ছিলেন না, ছিলেন নিষ্ঠাবান
গবেষকও। পুত্রকেও তিনি মামুলী শিক্ষার জন্ত
না পাঠাইয়া নানাবিধ শিল্পকাজ ও তাহার মাধ্যমে
কার্যকরী এবং গঠনমূলক শিক্ষার উদ্বুদ্ধ করেন।
বিশ্বভারতী শ্রীনিকেতনে গ্রন্থকার দীর্ঘ দিন শিক্ষা-
লাভ করেন ও পরে শিক্ষকরূপে কার্যে ব্রতী
থাকেন। অতঃপর গান্ধীজীর আহ্বানে ওয়ার্ধা
বিজ্ঞানশিল্পের পরিকল্পনা রূপায়ণের দায়িত্ব গ্রহণ
করেন। একাধিকবার ইনি ইউরোপ ভ্রমণ
করিয়াছেন এবং শিল্পভিত্তিক শিক্ষার ধারাসম্বন্ধে
প্রকৃত প্রত্যক্ষজ্ঞান লাভের সুযোগ পাইয়াছেন।
বস্তুতঃ শিক্ষাকে জীবনোপযোগী নূতন খাতে
প্রবাহিত করার হুনিবার আবেগই তাঁহাকে ভারতে
ও বহির্ভারতের বরণীয় ব্যক্তি এবং প্রতিষ্ঠানের
সামিধ্যে বারবার টানিয়া লইয়াছে। পরিবার,
বিজ্ঞায়ন ও সমাজকে একটি সামঞ্জস্যপূর্ণ সাধারণ
শিক্ষার স্নিগ্ধ ধারায় স্বেচ্ছাকৃত করার আগ্রহ তাঁহাকে
বরাবর পরিচালিত করিয়াছে এবং কবিশঙ্কর
শ্রীনিকেতন ও গান্ধীজীর ওয়ার্ধায় দায়িত্বপূর্ণ শিক্ষা
পরিচালনার ব্রতী থাকায় তিনি তাঁহার যোগ্যতাও
সম্প্রমাণ করিয়াছেন। সমালোচ্য গ্রন্থখানির প্রতিটি
পৃষ্ঠায় তাঁহার এই বহুমূল্য অভিজ্ঞতাও শিল্প-
ভিত্তিক, জীবনোপযোগী, যথার্থ শিক্ষার জন্ত
‘ঐক্যবদ্ধ’ আবেগের দ্বারা চিহ্নিত। শুধু তথ্যকথা
নহে, তথ্য ও অভিজ্ঞতামূলক কার্ণোপযোগী
নির্দেশও গ্রন্থটিতে বিস্তর রহিয়াছে। বুনিন্দী বা

শিল্পভিত্তিক শিক্ষার অগ্রদূতগণ প্রত্যেক ব্যক্তির গ্রহণযোগ্য পাঠ করা উচিত, সাধারণ শিক্ষিত সমাজও উহা পাঠে সবিশেষ উপকৃত হইবেন।

Eastern Socialistic State : শ্রীবসন্ত কুমার চ্যাটার্জি। ৩-বি সাগর ধর গেন, কলিকাতা—৬ হইতে তৎকর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা সংখ্যা—৫৪, মূল্য—৬০ আনা।

প্রাচ্যের দেশগুলিকে একটি সাধারণ অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রিক পরিকল্পনাভুক্ত করিয়া শক্তিশালী, সমৃদ্ধ অর্থ ও অঞ্চলরূপে গড়িয়া তোলার আদর্শ ও তত্ত্ব-বোগী কর্মসূত্রের প্রস্তাব এই পুস্তকটিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থকার এশিয়ার দেশগুলির অনগ্রসরতা ও তাহার কারণসমূহ এবং এই মহাদেশের সংস্কৃতি

ও ঐতিহ্যের মনোমত বর্ণনা করিয়াছেন। বৈষয়িক ক্ষেত্রে এশিয়াবাসীদের আত্মনির্ভর করা এবং শুধু অনিবার্যতার ক্ষেত্রেই এশিয়া বহির্ভূত অঞ্চল হইতে দ্রব্যসামগ্রী আমদানি করা প্রভৃতি মূলনীতির আলোচনার চিন্তাশীলতার পরিচয় আছে,—পাঠকের চিন্তাকেও উহা নাড়া দিবে। এশিয়ার সমৃদ্ধি ও সংহতি শুধু এশিয়ার নহে সমগ্র বিশ্বের নিরাপত্তা ও কল্যাণের জন্তই অপরিহার্য। বর্তমানে এই চিন্তা সক্রিয় আন্দোলনেরও স্রষ্টা করিয়াছে। স্বল্প পরিসরের মধ্যেও লেখক এই জটিল ও ব্যাপক বিষয়টির সার্থক আলোচনা করিয়াছেন। কার্যকরী পরিকল্পনার ভূমিকারূপে নিঃসন্দেহে বইটি সমাদর পাইবার যোগ্য।

শ্রীমুকুমার সেন

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর আগামী জন্মতিথি (দ্ব্যধিকশততম) পড়িয়াছে ৩০শে অগ্রহায়ণ, বৃহস্পতিবার (১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৫৪)। শ্রীশ্রীমা-শতবর্ষজয়ন্তী উৎসবের পরিসমাপ্তি উপলক্ষ্যে বেণুড় মঠে ও কলিকাতায় ঐ শুভতিথি হইতে একাদশদিবসব্যাপী নানা অনুষ্ঠানাদি উদ্‌যাপিত হইবে, এই সংবাদ আমরা গতমাসের উদ্বোধনে দিয়াছি। প্রতিদিনকার বিস্তারিত কর্মসূচী যথাসময়ে সংবাদপত্রে দ্রষ্টব্য।

রামকৃষ্ণ মিশনের ১৯৫৩ সালের

সংক্ষিপ্ত কার্যবিবরণী

বিগত ১২ই সেপ্টেম্বর বেণুড় মঠে স্বামী আত্মবোধানন্দজীর সভাপতিত্বে রামকৃষ্ণ মিশনের পঞ্চদশাব্ধিশতম বার্ষিক সাধারণ-সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দে মিশনের কার্যাবলীর একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

কেন্দ্র : সর্বসময়ে ৬৯টি মিশন-কেন্দ্র (প্রায় সমসংখ্যক মঠকেন্দ্র ছাড়া) আতিথ্যনির্দেশনাসকলের সেবা ও অসাম্প্রদায়িক ধর্মের মূলতত্ত্ব প্রচার করিয়াছেন।

বক্তা ও ছুর্ভিক্ষসেবা : মিশনের বোম্বাই শাখাকেন্দ্র বোম্বাই রাজ্যের কেন্দ্রীয় রিলিফ কমিটির সহায়তায় আহমদনগর জেলার ছুর্ভিক্ষপীড়িত জনগণের সাহায্যার্থে মার্চ হইতে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত চার লক্ষ ক্ষুধিতের আহ্বাষণপত্রাঙ্গী ৮৩২/০ মণ ও ১০২৬ পাউণ্ড খাদ্যদ্রব্য এবং ২৯৮০ খানি বস্ত্র বিতরণ করেন। দারভাকার বস্ত্রাভিগকে সাহায্যের জন্য মিশন আগষ্ট মাসে সেবাকার্য করিয়াছেন। ২৫০০ জন লোককে সাত সপ্তাহের অধিককাল যাবৎ খাদ্য দেওয়া হয়; এতদ্ব্যতীত ১০৮২ খানি নতুন বস্ত্র ও রোগীদিগকে ঔষধাদিও দেওয়া হয়।

রাজমাহেন্দ্রীতে প্রধান রিলিফ-কেন্দ্র স্থাপন করিয়া আগষ্ট হইতে নভেম্বর পর্যন্ত গোদাবরীর পূর্ব ও পশ্চিম তীরস্থ জেলাগুলিতে সেবার্কা পরিচালিত হইয়াছে। ইহা আলোচ্য বর্ষে ৭৮০০০ খানি বস্ত্রাদি, ৩৫০০০ টাকা মূল্যের অন্তান্ত পরিচ্ছদ, ২২০০ খানি কব্জল এবং ৬০,০০০ টাকা মূল্যের গৃহনির্মাণোপযোগী দ্রব্যাদি বিতরণ করিয়াছেন। পুনর্বসতিকার্কেও চালানো হয়।

চিকিৎসা-বিভাগ : মিশনপরিচালিত ৬২৫ সংখ্যক রোগিশালা-সমষ্টি ৮টি অন্তর্বিভাগীয় হাসপাতালে মোট ১৬১৩৬ এবং ৪৩টি বহির্বিভাগীয় চিকিৎসালয়ে মোট ১২,৫৬,১২৭ (প্ৰত্যন্ত সহ) জন রোগীর চিকিৎসা করা হইয়াছে। রীতির সন্নিকটে ডুঙ্গরি বন্দা-আরোগ্যভবনের অন্তর্বিভাগে ৬০ জন বন্দারোগী চিকিৎসিত হইয়াছেন।

শিক্ষা-বিভাগ : এই বিভাগে একটি প্রথম, একটি দ্বিতীয় ও একটি শিক্ষক-শিক্ষণ কলেজের মোট ছাত্র সংখ্যা ছিল ১৬১৫। ভারত ও পাকিস্তানের মিশন-পরিচালিত মাধ্যমিক বিদ্যালয় সমূহে ১১১০ জন বালক ও ৩১৮০ জন বালিকা শিক্ষা লাভ করিয়াছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ছিল বৎসরক্রমে ১১৭৩ এবং ২৪৮০। শিশু ও কারীগরী বিদ্যালয়গুলিতে ৩৪৬ জন ছাত্র ছিল। ৩৬টি ছাত্রাবাস কর্তৃক ২৩৫৬ জন বিদার্থী ও ২০৫ জন বিদার্থীনীর তত্ত্বাবধান করা হইয়াছে।

সাহায্যদান : কয়েকটি শাখাকেন্দ্র কতকগুলি দ্রব্য লোকের সাহায্যার্থে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি এবং টাকা ২০২১/০ আনা দান করিয়াছেন। প্রধান কেন্দ্র নিয়মিতভাবে ৭৩টি পরিবার ও ১৪৫ জন ছাত্র (তন্মধ্যে ৬২ জন সিদ্ধ প্রদেশের বাস্তহারা ছাত্র) এবং সাময়িকভাবে ২৫২টি পরিবার ও ২৬ জন ছাত্রকে সাহায্যবান প্রায় ১৮০০০ টাকা ব্যয় করেন।

ভারতের বাহিরে কার্যাবলী : সিংহল, ব্রহ্মদেশ, সিঙ্গাপুর, মরিশাস, ফিজি দ্বীপপুঞ্জ এবং ফ্রান্সে মিশন সাফল্যের সহিত শিক্ষা ও সংস্কৃতি-মূলক কার্যাবলী পরিচালিত করিয়াছেন। সিংহল শাখাকেন্দ্র-পরিচালিত বিভিন্ন ধরনের ২৪টি বিভাগে প্রায় ৭০০০ ছাত্র অধ্যয়ন করে। ফিজি উচ্চ বিভাগের ছাত্রসংখ্যা ২০২। পাকিস্তানে মিশনের কার্য কিছু কষ্টের সহিতই চালাইয়া যাওয়া হইয়াছে। আমেরিকা ও ইউরোপের প্রচারকার্য এই রিপোর্টের অন্তর্ভুক্ত নয়।

আর্থিক অবস্থা : আলোচ্য বর্ষে মিশনের মোট আয় টাকা ৪৩,১১,১৮৩৮/৫ পাই এবং মোট ব্যয় টাকা ৩৮,৫৪,২২২/২ পাই।

কালোড়িতে শ্রীশঙ্কর কলেজ—শ্রীশঙ্কর-চার্জের অস্থান কালোড়িতে (ত্রিবাঙ্গুর) তাঁহারই পুণ্যনামে মহাবিদ্যালয়ের (শ্রীশঙ্কর কলেজ) শুভ উদ্বোধন-উৎসব বিগত ১২ই জুলাই, ১৯৫৪ একটি আনন্দপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে সুসম্পন্ন হইয়াছে। এই দিনটি প্রাচ্য সংস্কৃতির ইতিহাসে অস্বতম স্মরণীয় দিবসরূপে পরিগণিত হইবে। প্রত্যবে স্বামী মেধসানন্দের পরিচালনায় শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের আশ্রমের বিদার্থীগণ ও কলেজ ছাত্রাবাসের নবাগত ছাত্রবৃন্দ ভজনসহকারে আশ্রম হইতে কলেজ পর্যন্ত প্রায় দুই মাইল ব্যাপী শোভাযাত্রা করে। বেনাস্ত-শিরোমণি শঙ্করশর্মা কর্তৃক কলেজভবনে পূজাদি কার্য অহুত হয়। প্রার্থনা ও বক্তৃতা দিতে অংশ গ্রহণ করেন সাহিত্যশিরোমণি শ্রীশঙ্কর সুব্রহ্মণ্য শাস্ত্রী, স্বামী আগমানন্দ, বিচারপতি শ্রী পি. কে. সুব্রহ্মণ্য আয়ার, শ্রী পি. আর মেনন এবং অধ্যক্ষ কে. ভি কৃষ্ণ আয়ার। জাতীয় সঙ্গীত গীত হইলে কার্যসূচীর সমাপ্তি ঘোষিত হয়।

শ্রীশ্রীমা-শতবর্ষজয়ন্তী সংবাদ—পূরী শ্রীরামকৃষ্ণমিশন লাইব্রেরীতে গত ১৮ই ও ১৯শে আষাঢ় শ্রীমা সারদাদেবীর শতবার্ষিকী

অন্যোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। প্রথম দিন সকাল ৮টায় স্থানীয় বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণের মধ্যে শ্রীশ্রী-মায়ের ধ্যে জীবনো-বিষয়ক রচনা-প্রতিযোগিতা হয়, উহাতে ৩০ জন ছাত্রী অংশ গ্রহণ করে। অপরায় ৫টায় গ্রন্থাগার-প্রাকগোষ্ঠিত সুসজ্জিত মঞ্চে শ্রীশ্রীমায়ের প্রতিকৃতির সম্মুখে ভারতের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজুর সভাপতিত্বে সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত হয়। উহাতে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী মহারাজ প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন ওড়িয়ার রাজ্যপাল শ্রীকুমারস্বামী রাজা। সভায় ওড়িয়ার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী, ডক্টর হরেকৃষ্ণ মহতাব, শ্রীকিশোরী মোহন দ্বিবেন্দ্রী, শ্রীচিন্তামণি আচার্য প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তি সহ প্রায় ত্রই সহস্র নরনারী যোগদান করেন। বিভিন্ন বক্তা আবেগময়ী ভাষায় শ্রীমায়ের পুণ্যজীবনী আলোচনা করায় সমবেত শ্রোতৃবৃন্দের হৃদয়ে পবিত্র মাতৃভাব জাগিয়া উঠে। সভাপতির অভিভাষণে ডক্টর কাটজু বলেন, কিভাবে আদর্শ নারী-চরিত্র গঠন করিতে হয় তাহা শ্রীসারদাদেবী দেখাইয়া গিয়াছেন, আজ সকলেরই তাঁর জীবন অনুযায়ণ করা উচিত। স্বামী মাধবানন্দজী বলেন, তিনি ছিলেন সকলের মা—সর্ব দেশের, সর্ব কালের, সকল জাতির। দ্বিতীয়দিন শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীমায়ার বিশেষ পূজা, কুমারীপূজা, কুমারীসম্মেলন, সন্ন্যাস ও বক্তৃতা প্রতিযোগিতা, প্রসাদ ও পুরস্কার-বিতরণ

লণ্ডনের ক্যাক্সটন হলে অনুষ্ঠিত একটি সভায় গত ৩০শে জুন, ১৯৫৪ শ্রীমা সারদাদেবীর জন্ম-শতবার্ষিকী বিপুল উদ্দীপনা সহকারে ও আনন্দপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে উদ্ঘাপিত হইয়াছে। ইহাতে আধ্যাত্মিক রাজ্যে জগতের বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী নারীজাতির অবদানসম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা হয়। সভায় পরিচালনা করেন মিসেস মোড, অমর।

বিশিষ্ট বক্তা হিন্দু, খ্রীষ্ট, ইসলাম, ইহুদী ও বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞানগর্ভ ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা করেন। লণ্ডনস্থ রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ বেদান্ত-কেন্দ্রের অধ্যক্ষ স্বামী বনানন্দজীর সভাপতিত্বে গঠিত শ্রীসারদাদেবী-শতবার্ষিকীজয়ন্তী-পরিষদ কর্তৃক ইংলণ্ডে শ্রীমায়ের জয়ন্তী উৎসবগুলি স্নন্দরভাবে অনুষ্ঠিত হইতেছে।

কাশী শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের উত্তোগে জয়ন্তী উৎসব ১৯শে অক্টোবর হইতে ২৬শে অক্টোবর পর্যন্ত মহাসমারোহে উদ্ঘাপিত হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহকারী অধ্যক্ষ পূজ্যপাদ স্বামী বিশুদ্ধানন্দজী এবং সাধারণ সম্পাদক পূজনীয় স্বামী মাধবানন্দজী তাঁহাদের উপস্থিতি এবং ভাষণাদি দ্বারা সকলকে প্রভূত উদ্দীপনা দান করিয়াছিলেন। বিশেষ পূজা হোমাদি ব্যতীত শোভাযাত্রা, শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী-অবলম্বনে প্রদর্শনী (জয়রামবাটিতে প্রদর্শিত কৃষ্ণনগরের মুংশিরীগণের নির্মিত মৃত্তিকা-মূর্তির) দরিদ্রনারায়ণ সেবা, কাশীর বিভিন্ন মঠের সাধুভোজন, বালকবালিকাগণের মধ্যে মিষ্টান্নবিতরণ, রচনা-প্রতিযোগিতার পুরস্কার-বিতরণ, হাওড়া সমাজের বিখ্যাত 'নদের নিমাই' কীর্তনান্ডিনের প্রভৃতি উৎসবের অন্ততম অঙ্গ ছিল। থিয়েটারক্যাপাল সোসাইটির কর্মসচিব শ্রীমোহিত মেটা, বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষাপরিষদের কর্মসচিব ডক্টর শ্রীবতীজীবন চৌধুরী এবং কলিকাতা লেডি ব্রাবোর্ন কলেজের অধ্যক্ষা ডক্টর শ্রীমতা চৌধুরী এবং শ্রীমতী চন্দ্রকুমারী হাথু জনসভায় তাঁহাদের মনোজ্ঞ ভাষণ দ্বারা শ্রোতৃমণ্ডলীর আনন্দবর্ধন করিয়াছিলেন।

গত ৭ই নভেম্বর মাদ্রাজ ত্যাগরাজনগরে শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর শতবর্ষজয়ন্তী উৎসব সুসমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রাতে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত ১০টি বিদ্যালয়ের প্রত্যেকটিতে জননীর প্রতিকৃতি মনোরমভাবে সজ্জিত করিয়া বিশেষ পূজা, ভজন বক্তৃতাাদি এবং ৭০০০ বালকবালিকা ও উপস্থিত ভক্তবৃন্দের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ করা

হয়। ছেলেদের প্রধান বিদ্যালয়ে প্রায় দুই সহস্র দরিদ্রনারায়ণের সেবা অহুত্বিত হয়। অপরাহ্নে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সারদা-বিদ্যালয়ের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে আহুত একটি জনসভায় শ্রীশ্রীমায়ের জীবন ও বাণীর আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন মাদ্রাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী কৈলাসানন্দ, পুলিশ কমিশনার শ্রীপার্বসারথি আরেকার এবং ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রী ইউ কৃষ্ণরায়। সভান্তে উপস্থিত প্রায় ৮০০০ নরনারী ও বালকবালিকা শ্রীশ্রীমায়ের সুসজ্জিত তৈলচিত্র লইয়া ত্যাগরাজনগর অঞ্চলের প্রধান প্রধান রাস্তা দিয়া এক বিরাট শোভাযাত্রা করেন। এই অঞ্চলে এত বড় ও সুন্দর এবং সুনিয়ন্ত্রিত শোভাযাত্রা ইহাই প্রথম।

গত ২০শে কার্তিক (৬ই নভেম্বর, ১৯৫৪) করিমগঞ্জ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন প্রাঙ্গণে শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষজয়ন্তী উপলক্ষ্যে মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক পূজনীয় স্বামী মাধবানন্দজী তগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও জননী সারদাদেবীর জীবনের আলোখামালার প্রদর্শনীর দ্বার উল্ঘাটন করেন। শহরের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এই অহুত্বানে যোগ দিয়াছিলেন। প্রচীন ভারতের ঐতিহ্য চিত্রে মনোজ্ঞভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে।

তগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও জননী সারদাদেবীর পুত্ৰস্বত্বভিত্তিক 'কাশীপুর উদ্ভানবাটা'-শাখাক্ষেত্রে জয়ন্তীউৎসব ১০ই কার্তিক (২৭শে অক্টোবর, ৫৪) হইতে ১৪ই কার্তিক (৩১শে অক্টোবর, ৫৪) পর্যন্ত অহুত্বিত হয়। কর্মহুতীর করেকটি :—অধ্যাপক শ্রীত্রিপুরারি চক্রবর্তী কতৃক 'মহাভারতে নারী' সম্বন্ধে আলোচনা, কলিকাতার বিশিষ্ট গায়কবৃন্দ কতৃক সঙ্গীত-আসর, হাওড়ার অভয়সঙ্গীতপরিবদ কতৃক শ্রীশ্রীমায়ের লীলাকীর্তন, বাঁকুড়া-সোনামুখীর শ্রীমুখ্যজয় চক্রবর্তী কতৃক রামাঙ্গণান (বিষয়—শবরীর প্রতীক্ষা) চোরবাগান সাধারণ কীর্তনসমাজ কতৃক মাখুর পালা কীর্তন, বোঝাজার সুহৃদক্লাব

কতৃক শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদা-সঙ্গীত ও কালীকীর্তন, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সম্পাদক পূজনীয় স্বামী মাধবানন্দজীর নেতৃত্বে জনসভা (বিষয়—শ্রীশ্রীমা) এবং স্বামী শুকরানন্দজী কতৃক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত ব্যাখ্যা।

পরলোকে বিশিষ্ট আমেরিকান ভক্ত—আমেরিকাহু নিউইয়র্ক বেদান্ত সোসাইটির প্রাচীনা সভা ও সম্পাদিকা মিস্ রে বাবার কয়েক মাস অহুত্ব থাকার পর গত ৩রা জুন, বৃহস্পতিবার দেহত্যাগ করিয়াছেন। সুদীর্ঘ ৩১ বৎসর এই প্রতিষ্ঠানের অহুত্ব সেবা করিয়া তিনি ইহার প্রাণ-স্বরূপ হইয়াছিলেন। কী দারুণ গ্রীষ্মে, কী প্রচণ্ড শীতে সোসাইটির বেদান্ত-ক্লাসে তাঁহার উপস্থিতির কোনদিন ব্যতিক্রম হয় নাই। সোসাইটির ছদ্মিমে অর্থসাহায্য দিয়া ইহাকে স্থায়িঘড়ানে তাঁহার অসামান্য ত্যাগ সোসাইটির ইতিহাসে চির-উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে। প্রতিটি কর্মের মধ্যে তাঁহার যে বিনয় শ্রদ্ধা ও সারল্য ছুটিয়া উঠিত, তাহা সোসাইটির কর্মিগণের আদর্শ হইয়া আছে। এই মহীয়সী মহিলার চির-অন্তর্ধানে নিউইয়র্ক বেদান্ত সোসাইটির যে ক্ষতি হইল তাহা অপূরণীয়।

স্বামী বিমলানন্দের দেহত্যাগ—আমরা বিশেষ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অক্লান্ত সেবক স্বামী বিমলানন্দের বেগুড়মঠে গত ২১শে কার্তিক (৭ই নভেম্বর, ১৯৫৪) ৫৪ বৎসর বয়সে দেহত্যাগের সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। গত তিন বৎসর ধাবৎ তিনি যক্ষ্ম ও হৃদযন্ত্রের গীড়ার কষ্ট পাইতেছিলেন। পূজ্যপাদ স্বামী অভোনন্দ মহারাজ ছিলেন তাঁহার মন্ত্রদীক্ষা এবং সম্রাসের গুরু। বিভিন্নসময়ে তিনি জলপাইগুড়ি শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম ও মৈমনসিং আশ্রমের কর্মভার অতি দক্ষতার সহিত পরিচালনা করিয়াছিলেন। দৃঢ় অমায়িক চরিত্র এবং সেবানিষ্ঠা তাঁহাকে বহুজনের শ্রদ্ধাভাজন করিয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ-পাদপদ্মে তাঁহার আত্মার চিরশান্তি কামনা করি।

রামকৃষ্ণ মিশন বন্যাসেবাকার্য

গত ৮।৮।৫৪ তারিখ হইতে বিহার, বাংলা, আসাম ও পূর্বপাকিস্তানের বন্যাপীড়িত অংশে রামকৃষ্ণ মিশন বন্যাসেবাকার্য করিতেছেন। নিম্নে দ্রব্যাদি বিতরণের একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণী প্রদত্ত হইল :

দ্বারভাঙ্গা জেলার রসেরা থানার অন্তর্গত মঙ্গলগড় ও দেওধাতে (গত ১১।১০।৫৪ পর্যন্ত) ২০০১ মন চাউল, ২৬ মন ৭ সের ডাল, ৭৫ মন লবণ এবং ৭১৭৪ খানি বস্ত্রাদি ৪১,২২৬ জনের মধ্যে বিতরিত হইয়াছে। ৩২০২ জনকে চিকিৎসাও করা হইয়াছে।

পূর্ণিয়া জেলায় লাভা ষ্টেশনের নিকট পরাণপুরে (গত ৩০।১০।৫৪ পর্যন্ত) ৩০৭ মন ৩৬ সের চাউল, কিছু ডাল ও লবণ, ১০২২ খানি বস্ত্রাদি এবং ২,০০০ পাউণ্ড শুঁড়া ছুখ ৪,৬২৫ জনকে এবং বহুলোককে ঔষধাদি দেওয়া হইয়াছে। উপরি-উক্ত তারিখের পর হইতে কেবল বস্ত্রাদি বিতরণ ও চিকিৎসাদির কাজ চলিতেছে।

জলপাইগুড়ি জেলার রামসাই, আমগুড়ি ও বার্মেস ইউনিয়নদ্বয়ে (গত ২৭।১০।৫৪ পর্যন্ত) ২৯৩ মন ১২ সের চাউল, ৮ মন ৬ সের ডাল, ১৬ মন ১২ সের লবণ এবং ২৩২৭ খণ্ড বস্ত্রাদি ১৩,১৭১ জনকে এবং ৩৪০ জনকে ঔষধাদি দেওয়া হইয়াছে।

কুচবিহারে (গত ২১।১০।৫৪ পর্যন্ত) ৬২২৫ খানি বস্ত্রাদি ৬০২০ জনের মধ্যে বিতরণ করা হইয়াছে। নলকূপ বসান হইতেছে।

লখিমপুর (আসাম) জেলার ধোলাতে (গত ১১।১০।৫৪ পর্যন্ত) ২৭২ মন ৩৫ সের চাউল, ১৪ মন ১৬ সের শুঁড়া ছুখ ৪৫১০ জনের মধ্যে বিতরণ করা হইয়াছে। দারিদ্রগণকে কিছু কিছু অর্থসাহায্য করিয়া তাহাদিগকে বেত ও বাঁশের কাজে এবং বরন প্রভৃতি কুটিরশিল্পাদির কাজে সহায়তা করা হইতেছে।

গোহাটির নিকট পলাশবাড়িতে একটি নতুন কেন্দ্র খোলা হইয়াছে।

পূর্ব পাকিস্তানের, ঢাকা, কলমা ও নারায়ণগঞ্জে (গত ২৩।১০।৫৪ পর্যন্ত) ১২০ মন ১৪ সের চাউল, ৩৪ মন ৩৮ সের ডাল, ২ মন ২ সের লবণ, ৮ মন ৫ সের সরিষার তৈল, ৭ মন ৩৬ সের মসলা এবং ২২২ মন ১২ সের আলানি কাঠ ২০,২৭৫ জনকে দেওয়া হইয়াছে। ৩৭৫ পাউণ্ড শুঁড়া ছুখ এবং ৩৬ খানি বস্ত্রখণ্ড ২২২২ জনের মধ্যে বিতরিত হইয়াছে।

স্বামী মাধবানন্দ

সাধারণ সম্পাদক রামকৃষ্ণ মিশন।

পোঃ বেলুড় মঠ (হাওড়া) ৩।১।৫৪

—নিবেদন—

আগামী মাঘমাসে উদ্বোধনের নতুন (৫৭ তম) বর্ষ আরম্ভ হইবে। গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ অনুগ্রহপূর্বক নাম ও ঠিকানা সহ বার্ষিক টাঁদা ৫/- টাকা ১৫ই পৌষের মধ্যে উদ্বোধন-কার্যালয়ে পাঠাইয়া দিবেন। টাকা যথাসময়ে হস্তগত হইলে ভি. পি. তে কাগজ পাঠাইবার অথবা বিলম্ব এবং অতিরিক্ত ডাকব্যয় ৥০ আনা বাঁচিয়া যায়। কুপনে গ্রাহক-সংখ্যা অতি অবশ্যই উল্লেখ করিবেন। পাকিস্তানের টাঁদা পাঠাইবার ঠিকানা—শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, পোঃ উয়ারী, ঢাকা। ইতি—

কার্যাবক্ষ, — ১, উদ্বোধন লেন,

বাগবাজার, কলিকাতা—৩



শ্রীশ্রীসারদাষ্টকম্

অধ্যাপক শ্রীজগদাস গোস্বামী, এম-এ, সাহিত্যশাস্ত্রী

পাদাস্ত্রোজরজঃকণ্ঠৈর্বসুমতীং কুংস্নাং পুনস্তী স্বকৈ
জ্ঞাতা যা শুভলক্ষণা জনগণক্ষেমায় সৌম্যাকৃতিঃ ।
বঙ্গাস্তর্যয়রামবাট্যভিহিতে গ্রামে দ্বিজস্বায়
বন্দে তাং খলু সারদামণিমহং শ্রীরামকৃষ্ণপ্রিয়াম্ ॥ ১

যামার্তাং পথি দম্ভ্যরপাবনতঃ ক্রৌঞ্চং নিরস্তাদরাদ্
জাগজ্জীকৃতবাংশ্চিরায় হুহিতেত্যাখ্যায় মোহাতায়াং ।
সেবান্ধুরচিরাং প্রসাদ্য দয়িতস্থানং তথা নীতবান্
বন্দে তাং খলু সারদামণিমহং শ্রীরামকৃষ্ণপ্রিয়াম্ ॥ ২

পূর্বং কলিতয়া বিবাহবিধয়ে দৈবেন সঙ্কৃতয়া
বধ্বা শিক্ষিতয়াত্মনা স্বমনসো বাঙ্গাহুরূপং শনৈঃ ।
শুদ্ধাত্মাপি পতিৰ্যয়া শুচিতরো জাতঃ কৃতার্থোহিপাহো
বন্দে তাং খলু সারদামণিমহং শ্রীরামকৃষ্ণপ্রিয়াম্ ॥ ৩

চিত্রং ভোঃ ! ফলহারিণীতিথিরজত্বর্ধে স্নসিক্লেঃ ফলং
পূজাস্তে পুরুষোত্তমেন গুরুণা যশ্চৈ রহস্তপিতম্ ।
ষোড়শৈ বিধিবৎ ত্রিলোকজননীবুদ্ধ্যা জপাক্সজা
বন্দে তাং খলু সারদামণিমহং শ্রীরামকৃষ্ণপ্রিয়াম্ ॥ ৪

যস্তা নোদ্বিজতে স্য জীবনিবহঃ শিশু। নরেন্দ্রাদয়ঃ
প্রাপ্যাজ্ঞামপি সন্তমাদপি ভয়াং শ্রীত্যাশ্বতীৰ্ণপি ।
লীয়েন্তে রিপবঃ প্রণশ্চতি ভবঃ শান্তিস্চ সঞ্জায়তে
বন্দে তাং খলু সারদামণিমহং শ্রীরামকৃষ্ণপ্রিয়াম্ ॥ ৫

সেবাপ্রেমদয়াত্রপামতিকথা যন্তাঃ পরং গীয়তে
 ঐক্যভক্তিভরাজ্জৈনরহরহঃ পারেহকি রাষ্ট্রেষপি ।
 কারুণ্যং নয়নেহভয়ং করতলে মুক্তিচ্চ পাদাশ্রুজে
 বন্দে তাং খলু সারদামণিমহং শ্রীরামকৃষ্ণপ্রিয়াম্ ॥ ৬

যন্তাং স্নেহনিধৌ প্রকামবিনতাঃ সৌজন্মমুখাস্তুরাঃ
 সাধ্বীসংঘশিরোমণৌ পৃথুতপোনিষ্ঠাশ্রুধৌ সজ্জনাঃ ।
 স্বেষামাদধতি প্রসন্নবদনাঃ সর্বস্বমপ্যাতিতো
 বন্দে তাং খলু সারদামণিমহং শ্রীরামকৃষ্ণপ্রিয়াম্ ॥ ৭

মাতর্মাতরয়ে ! কৃপাময়ি ! ধরোদ্ধার্মভাগতে !
 ত্রায়েষেহ স্মৃতাননাথপতিতাং স্বপাদপদ্মাস্ত্রিতান্ ।
 সংপ্রার্থ্যেতি বরং ক্রমাদ্রুপগতাঃ প্রাচ্যাঃ প্রতীচ্যাশ্চ যাং
 বন্দে তাং খলু সারদামণিমহং শ্রীরামকৃষ্ণপ্রিয়াম্ ॥ ৮

শ্রীসারদাকুল্লপদারবিন্দে
 লগ্নৌ যথালির্মকরন্দমন্তঃ ।
 অত্যল্লধী-মাতৃকৃপার্থি-দুর্গা-
 দাসাস্তুতোহস্ত স্তব এষ শন্তঃ ॥ ৯

অনুবাদ

আপন পাদপদ্মের পরাগরেণুদ্বারা সমগ্র জগৎকে পবিত্র করিয়া জনগণের কল্যাণের নিমিত্ত
 যে সুলক্ষণা সৌম্যদর্শনা নারী বঙ্গদেশের জয়রামবাটী নামক গ্রামে ব্রাহ্মণবংশে আবির্ভূতা হইয়াছিলেন,
 সেই শ্রীরামকৃষ্ণলীলাসজিনী সারদামণিদেবীকে প্রণাম করি । ১

মোহ দূরীভূত হওয়ায় নিজ নিষ্ঠুরতা পরিত্যাগ করিয়া দম্ভ্যও পথে পীড়িতাবস্থায় ষাঁহাকে
 অবিলম্বে সাধরে কস্তাসম্ভাষণপূর্বক চিরতরে আত্মীয়রূপে গ্রহণ করিয়াছিল এবং সেবাশুশ্রূষার দ্বারা
 প্রসন্ন করিয়া স্বামিসন্নিধানে সত্বর পাঠাইয়াছিল, সেই শ্রীরামকৃষ্ণলীলাসজিনী সারদামণিদেবীকে
 প্রণাম করি । ২

ষাঁহার বিবাহব্যবস্থা পূর্ব হইতেই দৈবকর্তৃক নির্দিষ্ট হইয়াছিল, ষাঁহাকে তাঁহার স্বামী নিজের
 মনের মতো করিয়া ধীরে ধীরে শিক্ষা দিয়াছিলেন এবং যে সুলীলা স্মৃতিরিতাকে বধূরূপে পাইয়া শুদ্ধচিত্ত
 পতিও অধিকতর শুদ্ধচিত্ত ও কৃতকৃতা হইয়াছিলেন, সেই শ্রীরামকৃষ্ণলীলাসজিনী সারদামণিদেবীকে
 প্রণাম করি । ৩

ফলহারিণী পূজাতিথিতে নিলীধ রাত্রিতে যে ঘোড়শী নারীকে অগজ্জননীজ্ঞানে বধাশাস্ত্র পূজা করিয়া তাঁহার গুরু পুরুষোত্তম পতি আপন জপমালিকার সহিত সিদ্ধির ফল নিভূতে অদ্ভুতপূর্ণভাবে অর্পণ করিয়াছিলেন, সেই শ্রীরামকৃষ্ণলীলাসঙ্গিনী সারদামণিদেবীকে প্রণাম করি। ৪

যাঁহার নিকট হইতে প্রাণীসকল কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন প্রাপ্ত হইত না, যাঁহার নিকট হইতে আজ্ঞা লাভ করিয়া নরেন্দ্র প্রমুখ শিষ্যগণ সমস্তম্বে সভয়ে ও সানন্দে তাহা প্রতিপালন করিতেন এবং যাঁহার কৃপা হইতে রিপুগণ বিনষ্ট, সংসার-চক্রে আবর্তনরহিত ও শান্তির উদ্ভব হয়, সেই শ্রীরামকৃষ্ণলীলাসঙ্গিনী সারদামণিদেবীকে প্রণাম করি। ৫

সমুদ্রের পরপারে অবস্থিত রাষ্ট্রসমূহেও যাঁহার সেবা, প্রেম, দয়া, লজ্জা ও বুদ্ধির কথা নরনারীগণকর্তৃক পরমভক্তিপ্রসূতসহকারে প্রত্যহ কীর্তিত হইতেছে এবং যাঁহার নয়নে করুণা, করতলে অভয় ও পাদপাশে মুক্তি বিরাজিত, সেই শ্রীরামকৃষ্ণলীলাসঙ্গিনী সারদামণিদেবীকে প্রণাম করি। ৬

যে স্নেহপরায়ণা, সাধবীকুলশিরোমণি, প্রকৃততপোনিষ্ঠাবতী মহিলাকে তাঁহার সৌজন্যমুগ্ধ, বিনয়বনত সজ্জনগণ আর্তিবশতঃ আপন আপন সর্বস্ব ও প্রসন্নমুখে অর্পণ করিয়া থাকেন, সেই শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাসঙ্গিনী সারদামণিদেবীকে প্রণাম করি। ৭

“জগতের উদ্ধারের জন্য অবতীর্ণ। দয়াময়ী জননী, তোমার চরণপাশে শরণাগত অনাথ ও পতিত সন্তানগণকে উদ্ধার কর”—এইরূপ বর প্রার্থনা করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নরনারীগণ যাঁহার নিকটে ক্রমে ক্রমে উপস্থিত হইতেছেন, সেই শ্রীরামকৃষ্ণলীলাসঙ্গিনী সারদামণিদেবীকে প্রণাম করি। ৮

অতীব মন্দমতি ও মাতৃকুপাপ্রার্থী দুর্গাদাসকর্তৃক বিকীর্তিত এই প্রশস্ত শব্দ শ্রীশ্রীসারদামণিদেবীর প্রকৃষ্ট পাদপাশে মধুমত্ত মধুকরের মতো লীন হইয়া বিরাজ করুক। ৯

কথাপ্রসঙ্গে

শ্রীরামকৃষ্ণের অতি-ব্যাখ্যা

ব্যাখ্যা করা ভাল, কিন্তু অতি-ব্যাখ্যা—
১। ব্যাখ্যাকে মনের খেয়াল ও খুশিমতো টানিয়া উহার অনাবশ্যক পরিধি-বিস্তার শুধু যে ভাল নয় তাহা নয়, অনেক সময়ে ক্ষতিকর। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও শিক্ষা লইয়া অনেক পুস্তক এবং প্রবন্ধাদি লেখা হইতেছে, অনেক সভায় অনেক বক্তৃতা শোনা যাইতেছে। লেখক বা বক্তার উৎসাহের প্রাবল্যে অথবা বোধ করি, মৌলিক-প্রকাশের আকাঙ্ক্ষায় কোন কোন লেখা বা ভাষণে মাঝে মাঝে আমরা

এমন কথা পাই যাহাকে বলিতে ইচ্ছা হয় ‘শ্রীরামকৃষ্ণের অতি-ব্যাখ্যা’। এগুলি শ্রীরামকৃষ্ণের গৌরব ব্যাপন করে না, তাঁহার উপর অবিচার প্রকাশ করে।

কাহারও কাহারও অভিমতে শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ এত সহজ ও সরল যে উহাদের ব্যাখ্যা করা বাতুলতা মাত্র। ব্যাখ্যা করিতে গেলে উক্তিগুলির গাভীর্থ ও মাধুর্ঘ্য নষ্ট হইবার আশঙ্কা। এই মতে প্রচুর যুক্তি আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তথাপি স্বামী বিবেকানন্দের কয়েকটি কথাও ভুলিতে পারা যায় না। স্বামীজী তখনও আমেরিকায় যান নাই।

তিনি একদিন শ্রীরামকৃষ্ণভক্ত শ্রীহরমোহন মিত্রকে বলিয়াছিলেন, “ঠাকুরের এক একটি কথা অবলম্বন করে ঝুড়ি ঝুড়ি দর্শনগ্রন্থ লেখা যেতে পারে।” হরমোহন বাবু ইহাতে বিশ্বম্ভরপ্রকাশ করিলে স্বামীজী শ্রীরামকৃষ্ণের ‘হাতি নারায়ণ ও মাহাত নারায়ণ’ গল্পটির গভীর দার্শনিক তাৎপৰ্য তাঁহাকে তিনদিন ধরিয়া বুঝাইয়াছিলেন। (শ্রীরামকৃষ্ণলীলাগ্রন্থ, গুরুভাব, পূর্বাধ, প্রথম অধ্যায়)। ইহার পূর্বকার আরও একটি ঘটনার কথাও মনে পড়ে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব দক্ষিণেশ্বরে। বৈষ্ণবধর্মের কথা উঠিয়াছে। নামে রুচি, জীবে দয়া, বৈষ্ণবপূজন এই তিনটি পালনীয় সাধন ঠাকুর সমবেত সকলকে বুঝাইয়া বলিতে বলিতে হঠাৎ ভাবমুখে বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “না, না, জীবে দয়া নয়—শিবজ্ঞানে জীবের সেবা।”

“ভাবাবিষ্ট ঠাকুরের ঐকথা সকলে শুনিয়া বাইল বটে, কিন্তু উহার গুঢ় মর্ম কেহই তখন বুঝিতে ও ধারণা করিতে পারিল না। একমাত্র নরেন্দ্রনাথই সেদিন ঠাকুরের ভাবভঙ্গের পরে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, ‘কি হৃদয় আলোকই আজ ঠাকুরের কথায় দেখিতে পাইলাম। শুষ্ক, কঠোর ও নির্মম বলিয়া প্রশিষ্ট বৈষ্ণবজ্ঞানকে ভক্তির সহিত সম্মিলিত করিয়া কি সহজ, সরস ও মধুর আলোকই প্রদর্শন করিলেন! * * * ভগবান যদি কখন দ্বন্দ্ব দেন ত্তো আজ যাহা শুনিলাম এই অদ্ভুত সত্য সংসারে সর্বত্র প্রচার করিব—পণ্ডিতমূর্খ, ধনী-দরিদ্র, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল সকলকে শুনাইয়া মোহিত করিব।’

লীলাগ্রন্থ, নিবাত্তাব, ১ম অধ্যায়)

ভগবান যে দিন দিয়াছিলেন এবং শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যর ‘অদ্ভুত সত্য’ স্বামীজীর মাধ্যমে দূর দূরান্তরে প্রচারিত হইয়া সহস্র সহস্র নরনারীর ধর্মচেতনা সজীবিত করিয়াছিল তাহা আজ আমরা সকলেই জানি। অতএব শ্রীরামকৃষ্ণ-উপদেশের ‘ব্যাখ্যা’র প্রয়োজন ছিল—সত্যসন্ধানী তত্ত্বদর্শী স্বামী বিবেকানন্দের বলিষ্ঠ ব্যাখ্যার। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অপরাপর সন্ন্যাসি-শিষ্যগণও সেই ‘ব্যাখ্যা’ শুনিয়া হইতেন। ‘স্বামি-শিষ্যসংবাদ’ গ্রন্থে

(পূর্বকাণ্ড, ৭ম বর্ষী) লিপিবদ্ধ একটি ঘটনার কথা মনে আসে। স্বামীজী আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ১৮৯৭ সালের ১লা মে, বাগবাজারে বলরাম বহুর গৃহে সন্ন্যাসি-গুরুভ্রাতা এবং ঠাকুরের গৃহস্থভক্তগণকে সমবেত করিয়া ‘শ্রীরামকৃষ্ণমিশনে’র হৃদয়পাত করিলেন। সভার পর অন্ততম গুরুভ্রাতা স্বামী যোগানন্দ স্বামীজীর নিকট সংশয় প্রকাশ করিতেছেন, “তোমার এসব বিবেচনীভাবে কার্য করা হচ্ছে। ঠাকুরের উপদেশ কি এরূপ ছিল?” স্বামীজী উত্তরে গভীর আবেগভরে যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন তাহা শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ উভয়েরই জীবনকে বুদ্ধিব্যায় পক্ষে একটি মূল্যবান দিগদর্শন-স্বরূপ। মূলগ্রন্থের ঐ অধ্যায়টি অভিনিবেশ সহকারে প্রত্যেকের পড়া উচিত। আমরা স্বামীজীর উক্তির অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃত করিলাম—

“তুই কি করে জানিলি এসব ঠাকুরের ভাব নয়? অনন্তভাবময় ঠাকুরকে তোরা তোদের গণ্ডিতে বন্ধ করে রাখতে চাস? * * * সাধারণ ভক্তেরা ঠাকুরকে বস্তুকৃষ্ণ বুঝে, প্রভু বাস্তবিক ততটুকু নয়। তিনি অনন্তভাবময়। ব্রহ্মজ্ঞানের ইয়ত্তা হয়তো, প্রভুর অগম্যতাবের ইয়ত্তা নেই।”

স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা এবং লেখাগুলি যদি না থাকিত তাহা হইলে শ্রীরামকৃষ্ণ-উপদেশের মর্ম আমরা কতটুকু বুঝিতাম? স্বামী শিবানন্দজী (মহাপুরুষ মহারাজ) সত্যই বলিয়াছিলেন,—‘শ্রীরামকৃষ্ণ হচ্ছেন হৃদয়, স্বামীজী তার ভাষ্য।’

কিন্তু ভাষ্য বা ব্যাখ্যানের তার সকলের উপর দ্বিগুণা চলে না, সকলের লগ্ন্যও উচিত নয়। সকলের উহা সাজে না। স্বয়ং বাসুদেব সার্বভৌমকে ত্রিচৈতন্যদেব সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন ব্যাখ্যা করিতে যাওয়ার দামিষ কত।

“প্রভু কহে হৃদয়ের অর্থ বুঝিয়ে নির্মল।

তোমার ব্যাখ্যা শুনি মন হয় ত বিকল।

হৃদয়ের অর্থ ভাষ্য কহে প্রকাশিয়া।

তুনি ভাষ্য কহ হৃদয়ের অর্থ আচ্ছাদিয়া।

হৃদয়ের সুখার্থ তুমি না কর ব্যাখ্যান

কল্পনার্থ তুমি তাহা কর আচ্ছাদন ।”

(শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মথালীলা, ৩৪ পরিচ্ছেদ)

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, ‘জীবে দয়া নয়—শিবজ্ঞানে জীবের সেবা’। স্বামী বিবেকানন্দ এই উক্তির মধ্যে কর্মপরিণত বেদান্তের (Practical Vedanta) সন্ধান পাইয়াছিলেন। এই ব্যাখ্যাকে অবলম্বন করিয়াই তৎপ্রতিষ্ঠিত সেবার্থ প্রসারলাভ করিয়াছে। রোগীর সেবা, আত্মের সেবা, অস্ত্র-দরিদ্র অসহায়ের সেবা—সবই শ্রীরামকৃষ্ণশিষ্যের স্বামীজীর্নগীত ব্যাখ্যাহুসারে ভগবদ্বারাদনা। পরিষ্কার কথা। কিন্তু এই পরিষ্কার কথাটিই অতি-ব্যাখ্যার কবলে পড়িয়া আমাদের বুদ্ধিভ্রান্তি ঘটাইতে পারে। যখন, যদি বলি—‘জীবের সেবাই পরম ধর্ম—অতএব দেব-দেবীর পূজার্নানাদিতে কোন প্রয়োজন নাই, মন্দিরের বিগ্রহগুলি ছুঁড়িয়া ফেল, ঘট্টা চামর কোশাভূষণাদি ভাঙিয়া দাও, গঙ্গাবান-ব্রত-উপবাস প্রভৃতি কুসংস্কার, অপখ্যান প্রার্থনা প্রভৃতি অলসতা মাত্র, কর্মই শ্রেষ্ঠ উপত্য, ইত্যাদি তাহা হইলে আমরা শ্রীরামকৃষ্ণকে ‘পপুলার’ হয়তো করি, কিন্তু তাঁহাকে মারিয়া ফেলিয়া নয় কি ?

শ্রীরামকৃষ্ণের বহু-পরিচিত উক্তি—‘বসন্ত মত, ভসন্ত পথ’। ব্যাখ্যা—প্রত্যেক ধর্মই বিশ্বসংসারের এবং মানুষের জীবনের পরমসত্যকে অহুভব করিবার এক একটি প্রণালী—প্রত্যেক ধর্মকেই সহানুভূতির সহিত দেখা, মর্মান্বিতা দেখা উচিত—ধর্ম ধর্মে বিবাদ সর্বথা পরিবর্জনীয়। এই ব্যাখ্যা ‘অতি-ব্যাখ্যা’র পর্বায়ে কতকটা এইরূপ আকার ধারণ করে :—সময়, মতে মতে পথে পথে সময়, সব কিছুই সহিত সব কিছুই সময়, জড়ে চেতনে সময়, আলোকে আঁধারে সময়, সত্যে মিথ্যায় সময় !

শ্রীরামকৃষ্ণ গুনিলে কানে আঙুল দিতেন না কি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ তোতাপুরীর নির্দেশমত বেদান্ত-

সাধনা করিয়াছিলেন। ঠাকুরের অন্ততম সন্ন্যাসি-পার্বদ স্বামী (সারদানন্দজী শরৎমহারাজ) লিখিত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসদীকার বিশদ বর্ণনা আছে। সন্ন্যাস লইয়াও ঠাকুর কেন গৈরিক পরিতেন না তাহার ব্যাখ্যা এই গ্রন্থেই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু অতি-ব্যাখ্যাত্বগণ তাহাতে সন্দেহ নন। স্থূল স্বল্প বহু যুক্তি বিস্তার করিয়া, কাব্য-সাহিত্য-অলঙ্কারের বহুতর প্রয়োগ হানিয়া তাঁহারা সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন—ঠাকুর আমপে সন্ন্যাসীই ছিলেন না ! বেদান্তসাধন করিয়াছিলেন কিন্তু সন্ন্যাস গ্রহণ করেন নাই। ধর্মপন্থাকে কখনো পরিত্যাগ করেন নাই, অতএব তিনি বরাবর গৃহস্থ।

বুধাই স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ-আরাত্রিকের গানে লিখিয়া গেলেন—‘ত্যাগীশ্বর হে নরবর’ !

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছিলেন, সকলকে নয়—গিরিশঙ্করকেই—‘আমায় বকলমা দে’। বকলমা দেওয়ার তাৎপর্য কি, উহা দিবার অধিকারী কে, কাহারই বা বকলমা দেওয়া সার্থক ইত্যাদি বিশ্লেষণ আমরা শ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গে গ্রন্থে দেখিতে পাই (শুরুভাব, পূর্বাধ, ১ম অধ্যায়)। কিন্তু সেই বিশ্লেষণকে অতিব্যাখ্যাতারা টানিয়া লইয়া গিয়া যখন একটি ‘সহজ’ সাধনে পরিণত করেন, যখন বলেন, ‘সাধনভজন করবার ক্ষমতা কি আমার আমাদের আছে ? আমরা ‘জন্মরামকৃষ্ণ’ বলে ভবপারে বাব’—তখন প্রশ্ন জাগে, তবে এত ব্যাকুলতার কথা, এত ত্যাগবৈরাগ্যের কথা, এত একান্তে ঈশ্বরকে ডাকিবার কথা তিনি দিনের পর দিন কাহাদের জন্য বলিয়া গেলেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, ‘এখানকার অহুভূতি বেদবেদান্ত ছাড়িয়ে গেছে।’ কিন্তু ইহার অর্থ নিশ্চিতই ইহা নয় যে, উহা দশমুণ্ড-ও বিংশবাহু-সম্বিত এমন এক অপূর্ব অদ্ভুত অহুভূতি বেদ-বেদান্তের সিদ্ধান্তের সহিত বাহার কোনই মিল নাই।

‘তোমরা বুঝিবে না, ইহা বেদবেদান্তের পারের কথা’—ইহা বলিয়া লোককে হুতা প্রভারণা করা যায়, কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণকে নিশ্চিতই মহিমাযিত করা যায় না। তুলিনা গেলে চলিবে না স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—‘বেদমূর্তি’। বলিয়াছিলেন—শ্রীরামকৃষ্ণজীবন বেদবেদান্তেরই জীবন্ত ভাষ্যস্বরূপ।

শ্রীরামকৃষ্ণের অতি-ব্যাখ্যা কিরূপ আকার ধারণ করিতে পারে তাহারই কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হইল। শ্রীরামকৃষ্ণ সহজ, কিন্তু গভীর। যদি গভীরকে ধরিতে না পার সহজ লইয়া পরিতৃপ্ত থাক—কিন্তু গভীরে পৌঁছিতে গিয়া যেন ঘূর্ণাবর্তে পড়িও না এ বিষয়ে ছ’শ রাখিয়া।

“গতিশীল সংস্কৃতি”

কিছুদিনপূর্বে যক্ষ্মাপীড়িতগণের জ্ঞাত একটি আরোগ্যোত্তর উপনিবেশ স্থাপনের সাহায্যার্থে কলিকাতার যে চিত্রতারকাদের (পুরুষ এবং স্ত্রী) ক্রিকেট ম্যাচ হইয়া গেল উহা লইয়া সংবাদপত্রে অনেক সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। লোক-হিতকর কাজের জ্ঞাত আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা দ্বারা অর্থসংগ্রহ এদেশে বহুদিন হইতেই চালু আছে কিন্তু সেই আমোদপ্রমোদের দ্বারা সম্বন্ধে সতর্কতা অবশ্যই অবলম্বনীয়। অনিন্দবাজার পত্রিকা ‘নিতান্ত বিসদৃশ’-নামীয় সম্পাদকীয় স্তম্ভে লিখিয়াছেন—

“চিত্রতারকাদিগের দ্বারা অনুষ্ঠিত ক্রিকেট খেলা যেমন অনুষ্ঠান-হিসাবেই স্ববিরোধী ব্যাপার, তেমনি নৈতিকবিচারেও সৌভাগ্যবান ও অশোভন। * * জনসমাজের একজেরীর মনে চিত্রতারকাদিগকে স্বচক্ষে দেখিবার জন্য যে প্রবল কৌতূহল আছে, তাহা উচ্চশ্রেণীর এবং হৃৎ ও সজ্ঞত কৌতূহল নহে বলিয়াই আমরা মনে করি।”

‘দৈনিক বসুমতী’ মনে করেন (সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ‘তারকার নাচ’ এবং অপর একটি মন্তব্য ‘ভাবিবার বিষয়’) এই অনুষ্ঠানের দ্বারা বাঙালী সভ্যতা ও কৃষ্টির অসম্মান করা এবং একটি নৈতিক কুদৃষ্টান্ত দেশের সামনে তুলিয়া ধরা হইয়াছে। একাধিক

ভদ্রলোক বিভিন্ন কাগজে প্রতিবাদাত্মক পত্রও প্রকাশ করিয়াছেন।

কিন্তু সমর্থকেরও অভাব নাই। জনৈক পত্র-লেখক ‘হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড’ পত্রিকায় বলিতেছেন (২৬/১১/৫৪) :—

“কিছুকাল পূর্বে নুংন জিল্লাতে বঙ্গোব্ধ এবং গভীরান্না লোকসভার সদন্তগণ যখন একটি দাওবা ক্রিকেট ম্যাচে নামিয়াছিলেন তখন তো আপনাদের বিবেক আহত হয় নাই। * * তখন এবং চাকচিক্যময় চিত্রতারকাদিগকে যদি তাঁহাদের পেশাদারী নৃগণীতাদি বন্ধ রাখিয়া একদিন কলিকাতার তাঁহাদের অগাধ অনুরাগিগণকে আনন্দ দিবার জন্য খেলার মাঠে নামিতে অনুরোধ করা হয় তাহাতে দোষ কি? * * * নারীতারকারা খেলার বোণ দিয়াছিলেন বলিয়া যদি আপত্তি উঠে তাহা হইলে আমি বলিব স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে এত কুঠা অনুচিত। আমরা তো স্ত্রীজাতিরই গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছি এবং আমাদের গৃহ যদি নারীর উপস্থিতি দ্বারা সজ্জবিত না হইত তাহা হইলে গৃহ আর গৃহ থাকত না। * * সংস্কৃতি ভাল জিনিস—কিন্তু সংস্কৃতি গতিশীল বস্তু নয় উহা গতিশীল—কালের সহিত উহাও বাড়িয়া চলে।” (ইংরেজীর অনুবাদ)

এই পত্রলেখকের মন্তব্যের সহিত আমরা একমত হইতে পারিলাম না। লোকসভার সদন্তদের ম্যাচ আর চিত্রতারকাদের (নারী ও পুরুষ) ম্যাচ—এই দুইটি অনুষ্ঠানের পটভূমি ও আবদান যে এক নয় তাহা বুঝিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। আমরা স্ত্রীজাতির গর্ভে জন্মিয়াছি এবং স্ত্রীজাতি আমাদের গৃহের লক্ষ্যস্বরূপিণী বলিয়াই তো তাঁহাদিগকে আমরা সম্মানের চোখে দেখিব, হাঙ্কা কোতূহলের দৃষ্টিতে নয়। নারীর মর্যাদা হৃদয়ের গভীরে তুলিয়া রাখিব বলিয়াই তো খেলার মাঠে তাঁহার রূপ যোবন লাস্ত উপভোগ করিতে বাইব না। ‘গতিশীল সংস্কৃতি’র নামে সংস্কৃতির আধ্যাত্মিক ও নৈতিক বনিয়াদই যদি ধসিয়া পড়ে তো অহো হর্ভাগ্য!

বাঙালী শ্রমিক

শ্রীনলিনীকান্ত সরকার আনন্দবাজার পত্রিকায় (২৫ আশ্বিন, রবিবার) ‘প্রদ্যাম্পদেব’ নামক নিবন্ধে

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের করে একটি কৃত্তিকথা প্রকাশ করিরাছেন। বাঙ্গালী যুবকগণকে স্বাবলম্বী এবং প্রমাদুরাগী দেখিবার জন্য এই মহাপ্রাণ দেশসেবকের গভীর আগ্রহ ও প্রাণপাতী চেষ্টার কথা সর্বজন-বিস্তৃত। নলিনীবাবুর সহিত আচার্যের একটি কথো-পকথনের অংশবিশেষ আমরা উদ্ধৃত করিতেছি—

ভিনি বললেন, “তুই বুঝি বাসেই বাতারাত-করিস?”

“বাসেও চলি, ট্রামেও চলি।”

“আজ্ঞা বল্ দেখি, বহুগুলি বাসে চড়েছিল তার মধ্যে কথানা বাঙালীর আর কথানা অ-বাঙালীর? আর সে সব বাস যারা চালায়, যারা টিকিট বিক্রি করে, তাদেরই বা বাঙালী অবাঙালীর হার কত?”

আমি বললাম, “তা আমি কি করে বলব? তবে, এটা ঠিক যে, বাঙালীর হার খুঁটাই কম। অধিকাংশ বাস অ-বাঙালীর। বাসের ভিতরেই মালিকের নাম লেখা থাকে। আর সেসব চালক ও টিকিট-বিক্রেতার প্রায় কতকরা একশ অবাঙালী।”

আচার্যদেব একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। বললেন, “বাংলা ক্রমে ক্রমে চলে যাচ্ছে অবাঙালীর হাতে। আর এমিকে তোরা ভারত স্বাধীন করবার জন্যে অজ্ঞে বহু বোমা রিভলবার ছুড়ছিস্।”

এই কথোপকথন যখন হইরাছিল তখন ভারত পরাধীন। আজ স্বতন্ত্র ভারতে বাঙ্গালী যুবকদের অবশ্যই স্বাধীনতালাভের জন্য বোমা রিভলবার ছুড়িবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু আচার্য বাঁচিয়া থাকিলে দেখিতেন স্বাতন্ত্র্য-সংগ্রাম হইতে অবসর পাইলেও বাঙ্গালী অর্থনৈতিক ও শ্রমনৈতিক স্বাধীনতার দিকে বিশেষ কিছু চেষ্টা করিয়া উঠিতে পারে নাই। নিফল রাজনৈতিক দলাদলিতে তাহার সমস্ত গঠন-শক্তি নষ্ট হইতেছে। মানভূমের বা পূর্ণিয়ার কিছু অংশ পশ্চিমবঙ্গের মানচিত্রে সংযোজিত হইলেই বাঙ্গালীর জীবনসমস্যার সমাধান হইবে না। বাঙ্গালার যে ভূমিভাগ এখনও ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ম্যাপে পশ্চিমবঙ্গ বলিয়া পরিচিত তাহা নিছক ভূমিভাগই মাত্র। উহার ব্যবসাবাণিজ্য,

শ্রমিক সংস্থা, সামাজিক লেনদেন এমনকি সাংস্কৃতিক কাঠামোও যে উত্তরোত্তরই বাঙ্গালীঘের ছাপমুক্ত হইতেছে ইহা অতি নির্মম সত্য। শ্রীভূপেন্দ্রনাথ লাহড়ী ‘কলিকাতায় বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ’ শীর্ষক আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত একটি সাম্প্রতিক প্রবন্ধে কলিকাতায় অবাঙ্গালী শ্রমিকের পরিসংখ্যান দিয়াছেন। কলিকাতা ও হাওড়া ষ্টেশনে ও পোর্টকমিশনারের জেট্রিগুলিতে প্রায় ২৫ হাজার লোক মাল বহনের কাজ করে, তাহাদের মধ্যে একটিও বাঙ্গালী নাই। বন্দরে মাল খালাস করিবার ৩ হাজার গাথাবোটের ১০ হাজার মাঝি—তাহারা সকলেই প্রায় অবাঙ্গালী (কিছু পাকিস্তানী বাঙ্গালী মুসলমান আছে)। কলিকাতায় প্রায় ৬০০০ রিক্সাচালক ও ৫শত ঘোড়ারগাড়ী-চালক সকলেই অবাঙ্গালী। ঠেলা ও গরুমহিষের গাড়ীর চালক—৩০ হাজার শ্রমিকের মধ্যে একজনও বাঙ্গালী নাই। কলিকাতার রাস্তায় ৫ হাজার নাকামুটে সকলেই অবাঙ্গালী। কর্পোরেশনের জলের কল, রাস্তা মেরামত, রাস্তা পরিষ্কার প্রভৃতি কাজে ১৫ হাজার শ্রমিকের মধ্যে অবাঙ্গালীরই বিপুল সংখ্যাধিক। মাটি কাটা, ইট তৈরী প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত ৫০ হাজার শ্রমিকের মধ্যে বাঙ্গালী খুঁজিয়া পাওয়া যায়। ধুপী, ক্ষোরকার, মুদি, মিঠাইওয়াল, গোয়াল, দারোয়ান ইত্যাদির বহু কাজেও অবাঙ্গালীর প্রাধান্ত। পানের দোকান, বিড়ি সিগারেট ও শরবতের দোকান প্রভৃতিতেও বাঙ্গালী কোণঠাসা। জুতা সেলাই, মেরামত প্রভৃতি চামড়াসংক্রান্ত কাজ সম্পূর্ণভাবে অবাঙ্গালীর করায়ত্ত। পাটশিল্পে মোট লোকের সংখ্যা ৩ লক্ষ ৩ হাজার। তাহার মধ্যে পরিচালনা, তত্ত্বাবধান এবং কেরানীগিরি কাজে নিযুক্ত লোকসংখ্যা মোটামুটি ১৫ হাজার, বাকি ২লক্ষ ৮৭ হাজার শ্রমিকের মধ্যে অবাঙ্গালীদেরই বিপুল সংখ্যাধিক।

সত্য বটে, বাঙ্গালীর দৈহিক দুর্বলতা ওরুতর শ্রমসাধ্য কাজের উপযোগী নয়—কিন্তু উপরোক্ত তালিকায় এমন বহু কাজ নাই কি যাহা বাঙ্গালী একটু অভ্যাস করিলেই করিতে পারে? যে উৎসাহ লইয়া বাঙ্গালী যুবক পাড়ায় পাড়ায় হাতেলেখা মাসিকপত্র, ‘সাংস্কৃতিক অগ্রদূত’ প্রভৃতির আয়োজন করে সেইরূপ বা ততোহিক আগ্রহ লইয়া যাহাতে বেকার যুবকদের মধ্যে কার্যিক পরিশ্রম করিবার রুচি ও ইচ্ছা জাগ্রত হয় তাহার চেষ্টা করা উচিত। ইহা শুধু বাঙ্গালী বেকারদের কর্মসংস্থানের জন্তই প্রয়োজন তাহা নয়, বাঙ্গালীর সমাজ ও সাংস্কৃতিক জীবনের সংরক্ষণ ও পরিপুষ্টির জন্তও উহা অপরিহার্য। বাঙ্গালী ‘আরামজনক’ কাজের দিকে চাহিয়া থাকে বলিয়াই অবাকালীরা আসিয়া জীবন-সংগ্রামের সব ক্ষেত্রে তাহাকে হটাইয়া দিতেছে। বাঙ্গালী যদি এদিকে আত্মসচেতন হয় এবং যে সকল শ্রমসাধ্য জীবিকা তাহার দেহে কুলায় যথা আভিজাত্যবোধ ত্যাগ করিয়া সুসংহতভাবে তাহা গ্রহণ করে তাহা হইলে উহা একটি সঙ্গত মহান আদর্শেরই বাস্তব রূপায়ণ হইবে, ‘প্রাদেশিকতা’ হইবে না। ‘ছোটকাজ’ বলিয়া কোন জিনিস আজকাল আর সমাজজীবনে বর্তমান নাই—কিন্তু তবুও বাঙ্গালীর মনে এই কুসংস্কার যেন এখনও চাপিয়া আছে। ভারতের অগ্রান্ত রাজ্যে অবস্থা অনেক ভাল। বাঙ্গালী তাহার বাঙ্গালীত্বের জন্ত গর্ব অনুভব করে। কিন্তু এই বাঙ্গালীত্বের সংজ্ঞা কি? শুধু মিহি গলায় করুণ টানা সুরে গান, কবিতালেখা, ‘সাংস্কৃতিক বক্তৃতা’ আর নৃত্যানুষ্ঠান? তাহা ধারাই কি বাঙ্গালী বাঁচিবে? বাঙ্গালীত্বের সংজ্ঞা যাহাই হউক ছোটবড় কাজের নিষ্ফল বিচার ত্যাগ করিয়া সকলপ্রকার শ্রম-জীবিকায় ভারতের অগ্রান্ত অনেক রাজ্যের হায় দলে দলে লাগিয়া না গেলে বাঙ্গালীর অর্থনৈতিক ও শ্রমনৈতিক কাঠামো ঝাঁড় করানো যাইবে না—ঐ কাঠামো দৃঢ় না হইলে ‘সাংস্কৃতিক’

মনোরম সৌখণ্ড ভাবিয়া পড়িবে। গত ৭ই আগষ্ট ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারিং এসোসিয়েশনের একাদশ বার্ষিক অধিবেশনের উদ্বোধন উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বাঙ্গলার শিল্পপতিগণকে (বাহারা অধিকাংশই অবাকালী) তাঁহাদের শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহে বাঙ্গালী শ্রমিক নিয়োগের আবেদন জানাইয়াছিলেন। তিনি আরও বলিয়াছিলেন—এই সমস্ত বাঙ্গালী শ্রমিক অগ্রান্ত রাজ্যের শ্রমিকদের হায় দক্ষতাসম্পন্ন।’ কথা এই যে, শুধু কারিগরী শিল্প নয়, সকল প্রকার শ্রমের কাজেই বাঙ্গালী কর্মীর অভাব না হয় এবং বাঙ্গালীর শিল্প বাণিজ্য সংসার সমাজ দিনের পর দিন প্রধানতঃ বাঙ্গালীর শ্রমেই পরিনিপন্ন হয় এমন শুভদিন বাঙ্গলার কবে আসিবে? ৬

অভিনন্দন

ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহেরু এ বৎসর ৬৫ বৎসরে পদার্পণ করিলেন। রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের বয়সও গত ১৭ই অগ্রহায়ণ (৩ রা ডিসেম্বর, ১২৫৪) সত্তর পূর্ণ হইল। সমগ্র দেশের সহিত আমরাও আমাদের হৃদয়ের অকুণ্ঠিত অভিনন্দন ভারতমাতার এই আদর্শ সেবকদ্বয়ের উদ্দেশ্যে জ্ঞাপন করেতেছি। স্বামী বিবেকানন্দ এই শতাব্দীর প্রারম্ভে দেশমাতৃকার সেবাকেই শ্রেষ্ঠ উপাসনা জ্ঞান করিবার আহ্বান ভারতের যুবকগণকে মর্মস্পর্শী আবেগে জানাইয়াছিলেন। আমাদের পরম গৌভাগ্য রাষ্ট্রপতি এবং মুখ্যমন্ত্রী—দুইজনেই তাঁহাদের জীবন ও কর্মে এই আদর্শকে বিশিষ্টভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন এবং স্বার্থবুদ্ধি, লোকমান্ত, সঙ্কীর্ণতা প্রভৃতিকে দূরে রাখিয়া অতন্ত্রিত পরিশ্রমে দেশকে সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের পথে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছেন। এখনও বহুবর্ষ এই মহাব্রত পরিপালন করিবার শক্তি ভগবান তাঁহাদিগকে দান করুন ইহাই ঐকান্তিক প্রার্থনা।

অতীন্দ্রিয়তা ও মরমী অনুভূতি

স্বামী প্রভবানন্দ

পৃথিবীর সকল ধর্মেরই একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। উহা এই যে, ধর্মসমূহের প্রত্যেকটিই মূলতঃ অতিপ্রাকৃতিক জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইন্দ্রিয় দ্বারা ঐশ্বরিক সত্য লাভ করা যায় না, বিচার দ্বারাও নহে। অতীন্দ্রিয় জ্ঞান ঋষি ও প্রত্যাশ্রম-প্রাপ্ত মহাপুরুষগণের নিকট প্রদত্ত হইয়াছিল বলিয়া দাবি করা হয়। এইগুলি আমরা লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই জগতের বিবিধ ধর্মগ্রন্থে। খ্রীষ্টধর্ম বাহার উপর প্রতিষ্ঠিত সেই বাইবেল হইতেছে ওল্ড টেস্টামেন্টের প্রত্যাশ্রম সাধক বর্গ (prophets) এবং খ্রীষ্ট কর্তৃক প্রাপ্ত ঈশ্বরাদেশের সমষ্টি। এইরূপ কোরাণ মহম্মদের ও ত্রিপিটক বুদ্ধের পাণ্ডুরা অতীন্দ্রিয় জ্ঞানের লিপিবদ্ধ সংগ্রহ। প্রত্যেক ধর্মের এক একটি নিজস্ব ধর্মগ্রন্থ আছে, আর উহাকে বলা হইয়া থাকে ঈশ্বরের বাণী।

সাধারণতঃ দেখা যায় যে, জগতের বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীগণ বলেন এই আদেশ একমাত্র তাঁহাদেরই স্ব স্ব ধর্মশাস্ত্রে সংরক্ষিত আছে। হিন্দুগণ কিন্তু এইরূপ কোন দাবি করেন না। তাঁহাদের ধর্মগ্রন্থ বেদকে যখন তাঁহারা বলেন ‘অনাদি’ ও ‘অনন্ত’ তখন ইহাই স্পষ্ট যে, ঈশ্বরাদেশকে তাঁহারা কোন একটি নির্দিষ্ট পুস্তকের কতিপয় পৃষ্ঠায় সীমাবদ্ধ করিতেছেন না। গ্রন্থের আদি ও অন্ত আছে কিন্তু আশ্রয়বাণী হইতেছে সনাতন।

প্রত্যাশ্রম সত্যকে যখন কোন বিশেষ ধর্ম-শাস্ত্রেই সীমাবদ্ধ বলিয়া স্বীকার করি, তখন স্বভাবতই ঐ সত্যের ব্যক্তিগত অনুভূতির উপর কোন জোর দেওয়া হয় না। আমরা বিশ্বাসের বলে ঐ সত্যসমূহকে স্বীকার করিয়া লই। ধর্মকে যদি শুধু ‘বিশ্বাস’ করা হয় এবং তাহা যদি

আমাদিগকে সাধনা ও অনুভূতির দ্বারা অতীন্দ্রিয় সত্যসমূহকে নিজস্ব করিয়া লইতে প্রেরণা না দেয়, তাহা হইলে ধর্ম হইয়া পড়ে নিষ্ফল। সে ক্ষেত্রে পাণ্ডব জীবনই হয় মাহুয়ের একমাত্র লক্ষ্য। শাস্ত্রপুস্তকে আমরা কতকগুলি নৈতিক সূত্র ও বিধি নিয়মাদি দেখিতে পাই। মাহুয়ের সমাজকে পরিচালিত করিবার জন্য এগুলি খুব প্রয়োজনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু তথাপি ভগবানকে প্রত্যক্ষ অনুভবের চেষ্টা না করিয়া শুধু নৈতিক আচার ও বিধিনিষেধ-সমূহ অনুসরণ করিয়াই যদি আমরা সন্তুষ্ট থাকি তাহা হইলে সংসারে আমরা ‘ভাল লোক’ বলিয়া পরিচিত হই সত্য, কিন্তু উহাই কি সব? একমাত্র ভগবৎ-দর্শন দ্বারা জীবনে রূপান্তর আসিতে পারে। অতএব কোন ধর্মকে যথাযথ অনুসরণ করা মানে নিজেদের জীবনে ঐ ধর্মের প্রত্যাশ্রম সত্যসমূহের অনুভব। ঈশ্বর আছেন বলিয়া বিশ্বাস করা যায় কিন্তু যতক্ষণ না তাঁহাকে জানা যাইতেছে, তাঁহার দেখা পাইতেছি, ততক্ষণ তো তিনি কল্পনামাত্র। নিছক কল্পনার জীবনের রূপান্তর হয় না। মহাজ্ঞানী দার্শনিক আচার্য শংকর বলেন,—‘ঐশ্বরিক সত্য লাভ করিবার পক্ষে শাস্ত্রসমূহেরই একমাত্র প্রামাণ্য নহে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাই উহার প্রকৃত প্রমাণ।’ সত্য হইতেছে চিরন্তন। সেই সত্য যদি অতীতের ঋষি ও প্রত্যাশ্রম ব্যক্তিগণের নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে তাহা হইলে আধ্যাত্মিক পথের যে কোন পথিকের নিকটই উহা আত্মপ্রকাশ করিতে পারে।

ধর্মীয় মতবাদসমূহের কথা ছাড়িয়া দিয়া ধর্মের মূল উৎসকে অনুসন্ধান করিলেও দেখি যে, সেই একই বিষয়ের উপর জোর দেওয়া হইয়াছে—

প্রত্যক্ষানুভূতি। উপনিষদের জ্ঞানেক ঋষি বোষণা করিয়াছেন,—“হে অমৃতের সন্তানগণ, শুন, আমি সেই সত্যকে জানিয়াছি যাঁহা অন্ধকারের অতীত। তোমরাও উহা জানিয়া মৃত্যুকে অতিক্রম কর।” বৌদ্ধ শাস্ত্রে আছে,—“যে ব্যক্তি কথা অল্পবাহী কাজ করে না তাহার বাক্য যেন গন্ধহীন স্তম্বর পুষ্প—মনোরম কিন্তু বার্থ।” হয় তো কাহারও ধর্মশাস্ত্রে গভীর পাণ্ডিত্য থাকিতে পারে, কিন্তু শাস্ত্রীয় সত্যগুলি জীবনে কার্যকরী করিতে না পারিলে তাহার স্তম্বর কথাগুলি নিরর্থক হইয়া যায়। “যে কথা অল্পবাহী কাজ করে, বর্ণে ও গন্ধে পরিপূর্ণ স্তম্বর পুষ্পের মতো তাহার কথাগুলি পবিত্র ও ফলপ্রসূ হয়।”

খ্রীষ্ট বলিয়াছেন,—“সত্য কি তাহা জানিতে হইবে, এবং সেই সত্য তোমাদিগকে মুক্ত করিবে।”

কাহাকেও ধর্ম প্রচার করিতে দেখিলে শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন,—“তুমি কি আদেশ পাইয়াছ?” অর্থাৎ তুমি কি ঈশ্বরকে দেখিয়াছ? তাঁহাকে জানিয়াছ ও অনুভব করিয়াছ? অপরে আহ্বার করিলে তোমার ক্ষুধা নিবৃত্তি হইবে না। ধর্ম স্বয়ংদেও তদ্রূপ। ধর্ম তখনই সার্থক যখন উহা জীবনে পরিবর্তন আনে এবং মানুষকে আধ্যাত্মিকতার এমন এক স্তরে লইয়া যায় যেখানে রহিয়াছে বিশুদ্ধ আনন্দ এবং জ্ঞানের অল্পভব। উহাই ধর্মের সার্থকতা। উপনিষদে আছে—“আনন্দেই এই বিশ্বের জন্ম, আনন্দেই স্থিতি ও আনন্দেই লয়।” এই সত্যের অনুভবই ধর্মের সার কথা। অতএব ধর্ম ও অতীন্দ্রিয়তা অভিন্ন। ইহা কোন বিশেষ মতবাদ বা অন্ধবিশ্বাসের উপর স্থাপিত নয়। ইহার অর্থ এই যে, মানুষ ঈশ্বরকে দর্শন করিতে পারে, তাঁহার সহিত কথা বলিতে পারে, ঈশ্বরসত্তার সহিত নিজের যোগস্থাপন করিতে পারে। রমমীরা (Mystics) সব যুগেই ছিলেন, ভবিষ্যতেও থাকিবেন। তাঁহারা ই নিজেদের অন্তরে ঐশ্বরিক প্রত্যাদেশ প্রত্যক্ষ করিয়া শাস্ত্রে নিহিত সত্যকে প্রাণবন্ত করিয়া রাখেন।

মানুষ ধর্ম চার কেন? গভীর মনোবিচার দিক হইতে বুদ্ধ ইহার উত্তর দিয়াছেন। তিনি কোন মতবাদ বা প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের আশ্রয় লন নাই। তাঁহার দৃষ্টি যেন প্রত্যেক মানুষের অন্তরের গভীরতায় পৌছাইয়াছিল। বুদ্ধ বলিলেন—জগতের সকলেই দুঃখকষ্ট ভোগ করে। প্রত্যেক প্রাণীই দুঃখে জর করিবার ও অসীমের সন্ধান পাইবার একান্ত প্রয়োজনীয়তা বোধ করে। ইহাই ধর্মের স্বত্রপাত। মানুষ যতদিন মনে করে ঈশ্বরানুভূতি ব্যতীত অন্য কোন উপায়ে দুঃখকষ্টের হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইবে ততদিন তাহাকে স্বপ্ন দুঃখের রাজ্যে থাকিতে হয়। দ্বন্দ্বাতীত না হইলে, দ্বৈতবোধের পারে না যাইতে পারিলে, অবিমিশ্র আনন্দ লাভ হয় না। সাংখ্যদর্শনকার কপিলের ভাষায় দুঃখকষ্টের সম্পূর্ণ নিবৃত্তি—ব্যাধি, বাধক্য ও মৃত্যুর কবল হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিই হইতেছে মানুষের চরম লক্ষ্য।

সাংসারিক স্বপ্ন বিসর্জন দিয়া বুদ্ধদেব সত্যের সন্ধানে বাহির হইলেন। তিনি দেখিলেন প্রত্যেকের তিনটি দুঃখ—ব্যাধি, বাধক্য ও মৃত্যু। শুধু নিজের জন্ম নয়, মানব-সাধারণের জন্ম বুদ্ধ এই দুঃখত্রয়ের হাত হইতে পরিত্রাণের পথ খুঁজিয়াছিলেন। নির্বাণ অর্থাৎ অধ্যাত্মজ্ঞান লাভ করিলে মানুষ সকল প্রকার দুঃখকষ্টের হাত হইতে মুক্তি পায়। কিন্তু বুদ্ধই একমাত্র এই সত্য প্রচার করেন নাই, শ্রীকৃষ্ণ, খ্রীষ্ট এবং জগতের বড় বড় অবতারগণের প্রত্যেকেরই শিক্ষার মর্ম ইহাই।

মানুষ নিজের মাপ দিয়াই সকল জিনিস ওজন করে। তাহার প্রকৃতিতে জড় হইতে ঈশ্বর পর্যন্ত সর্বস্তরের সত্য প্রতিকলিত হইয়া থাকে। বু-জনো বলেন, দেহ, মন ও আত্মার সমন্বয়ে এই মানুষ। সে নিজেকে দৈহিক বা মানসিক অথবা আধ্যাত্মিক সত্তা বলিয়া চিন্তা করিতে পারে। নিজেকে স্থূলদেহ মাত্র মনে করিলে বিশ্বের সব

কিছুর স্থল, পাঞ্চভৌতিক দিকটাই মনে পড়ে। আবার মানুষ যখন নিজের মানস সত্তার সহিত তাদাস্যাবোধ করে তখন তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট থাকে বুদ্ধিবৃত্তির স্তরে। আর নিজেকে আধ্যাত্মিক জীব বলিয়া ভাবিলে তাহার আত্মদৃষ্টি খুলিয়া যায়, তখন সব কিছুকেই সে আত্মারূপে, ভগবানরূপে দেখে। যতদিন আমরা নিজেকে দেহ বা মন বলিয়া মনে করি, ততদিন দ্বৈতবুদ্ধি যায় না। মনের সহিত নিজের একাত্মতা বোধ যতদিন থাকিবে ততদিন স্নেহ ও হৃৎ উভয় বোধই থাকিতে বাধ্য। মানুষ মূলতঃ চৈতন্যরূপ আত্মা। দেহ ও মনের সার্থকতা উহার। মানুষের এই আত্মিক সত্তা অল্পভব করিতে সহায়ক হইবে বলিয়াই। আত্মচৈতন্যের অল্পভূতি হইলেই মানুষ সর্বপ্রকার বন্ধনের পারে চলিয়া যাইতে পারে।

এখন ধর্ম বা মরমীবাদের বিপক্ষীয় কয়েকটি আপত্তির বিচার করা যাক। একটি প্রধান আপত্তি এই যে, অতীন্দ্রিয়তা হইল পলায়নবাদ। কিন্তু বাস্তবিক উহা কি অন্য়? বাড়ীতে আগুন লাগিলে অল্পস্থ গৃহ হইতে কি লোক পলায়ন করিবে না? সত্য বটে অতীন্দ্রিয়তা জীবনের হৃৎ ও বন্ধন হইতে পলায়নের পথ বলিয়া দেয়, কিন্তু কাহার না তাহা কাম্য? অধিকন্তু মরমী কেবল নিজের মুক্তি অল্পসন্ধানের জন্যই হৃৎকষ্টের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে চাহেন না। বোধি লাভ করিয়া তিনি অপর সকলকে অজ্ঞতার বন্ধন হইতে মুক্ত করেন। তিনিই বার্থা নিঃস্বার্থ ব্যক্তি। বৈদান্তিক আদর্শ হইল—“মুক্তি, নিজের ও মানব জাতির কল্যাণার্থে।”

অমনি আর একটি আপত্তি উঠে—জীবন কি হৃৎময়? এ কথা সত্য যে বৃদ্ধ ও ব্রীহি এই জীবনকে হৃৎময় বলিয়াছেন; “যে আত্মরক্ষা করিবে সে জীবন হারাইবে।” কিন্তু তাঁহাদের ইহা বলবার উদ্দেশ্য কি ছিল? উক্ত কথার তাৎপৰ্য এই যে,

পাণ্ডব জীবন স্বতই হৃৎময় নহে, কিন্তু উহাকে যখন চরম ও পরম লক্ষ্য মনে করি তখনই উহা হৃৎময় হইয়া দাঁড়ায়। পৃথিবীর এই জীবনকে অতিক্রম করিয়া অনন্ত জীবন লাভ করিবার জন্যই জীবনের প্রয়োজনীয়তা। যীশুখ্রীষ্ট বলিয়াছেন,—“নবজন্ম না হইলে মানুষ ঈশ্বরের রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারে না।” কিন্তু সেই নূতনজন্ম লাভ করিতে হইলে দেহ ধ্বংসের প্রয়োজন নাই। নূতন করিয়া জন্মাইতে হইবে আমাদেরিকে চেতনার দিক দিয়া—এই জীবনেই অতীন্দ্রিয় জ্ঞান লাভ করিতে হইবে।

আর একটি আপত্তি—অতীন্দ্রিয়তাবাদ যুক্তিবাদের বিরোধী। ইহা কিন্তু সত্য কথা নয়। অতীন্দ্রিয় অল্পভূতি হইল যুক্তির সীমার উর্ধ্ব। মানুষকে ইহা ‘বুদ্ধির অতীত শাস্তি’তে লইয়া যায়। জ্ঞান যে ইন্দ্রিয়জ অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করিবেই ইহা কেহ বলিতে পারে না। স্ফুটাস্ফুট বস্তু নিরীক্ষণের জন্য বৈজ্ঞানিককে নূতন নূতন যন্ত্রসমূহ আবিষ্কার করিতে হইয়াছে। আমরা যাহাকে ‘যুক্তি’ বলি উহাকে একটা নির্দিষ্ট পরিধির মধ্যে কাজ করিতে হয়, আর উহা ইন্দ্রিয়জ জ্ঞান হইতেই আপন তথ্য সংগ্রহ করে। কিন্তু অতীন্দ্রিয় অল্পভূতিগুলিও অপ্রান্ত জ্ঞান। সেগুলি কতিপয় ব্যক্তির নিকটেই সীমাবদ্ধ নহে, যে কেহ ইন্দ্রিয়-সংবেদনকে অতিক্রম করিতে পারিবেন তিনিই উহা লাভ করিবেন।

মনগড়া কল্পনা এবং বার্থা আধ্যাত্মিক অল্পভূতির পার্থক্য কি? ধরুন, কাহারও হয়তো মতিভ্রম হইয়াছে অথচ সে উহাকেই অতিচেতন জ্ঞান বলিয়া দাবি করে। বুঝি কিভাবে? প্রথমতঃ প্রত্যাদিষ্ট সত্যের লক্ষণ এই যে, উহা অল্প কোন প্রণালী বা উপায়ে জানা যায় না। উহাতে অনেক তথ্যাকথিত “যোগিক বিভূতি” বাদ পড়িয়া যায়। যেমন, ‘দূরদর্শন’ বা ‘দূরশ্রবণ’—এগুলি তো টেলিভিশন বা বেতারের সাহায্যেও জানা যায়। দ্বিতীয়তঃ

আশুবাণী অথ কোন প্রমাণের প্রতিকূল হইবে না। যদি আমার প্রাপ্ত প্রত্যাশে অপরের অভিজ্ঞতার বিরোধী হয় তাহা হইলে উহা অশুভনীর নহে। অথ কথায়, যুক্তিকে প্রমাণরূপে ধরিতেই হইবে।

ঐশ্বর্যাদেশ প্রাপ্তির তিনটি স্তর আছে। প্রথম, শাস্ত্র হইতে বা বাহ্যিক নিকট সত্য প্রকাশিত হইয়াছে এরূপ কোন ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তির নিকট হইতে সত্য শুনিতে হইবে। কিন্তু উহার প্রতি অন্ধ বিশ্বাস পোষণ করা উচিত নয়। বহুলোক শাস্ত্রবাক্য বিশ্বাস করে অথচ উহার অর্থ কি জানে না। অতএব দ্বিতীয় স্তর হইল সত্যকে বিচার করিয়া দেখা। বিচারদ্বারা বোধশক্তি লাভ হয়। তৃতীয় স্তর হইতেছে সত্যের ধ্যান করা। প্রত্যেক বিজ্ঞানেরই নিজস্ব একটি পন্থা আছে। রসায়ন শাস্ত্র পড়িতে হইলে রাসায়নিক পরীক্ষাগারে উহার প্রয়োগ শিখিতেই হইবে। সেইরূপ, ঐশ্বরিক সত্যের প্রয়োগ শিক্ষা করাই ধর্ম। কিন্তু এই প্রয়োগ শিখিতে গেলে কতকগুলি নির্দিষ্ট শর্ত ও নিয়ম মানার প্রয়োজন হয়। একজন মহাপুরুষকে প্রশ্ন করা হইয়াছিল—“পথ কি?” তিনি উত্তর দিলেন “প্রাচীন ঋষিগণ যে পথে গিয়াছেন উহাই পথ।” যেমন ধরুন, আমি পদার্থবিজ্ঞান শিখিতে চাই। পদার্থ-বিজ্ঞানবিদের নিকট গিয়া বলিলাম, আমি শুধু ধ্যান করিয়া ঐ বস্তু আয়ত্ত করিব। এইরূপ মনোভাব হইলে আমি কখনও পদার্থ বিজ্ঞানবিদ হইতে পারি কি? উহা শিখিতে হইলে ঐ বিজ্ঞানানুশীলনের নির্দিষ্ট নিয়মগুলি অম্লসরণ করিতেই হইবে। ধর্মের ক্ষেত্রেও তদ্রূপ। প্রাচীন ঋষিরা যে পথে গিয়াছেন উহাই পথ। উহা অম্লসরণ করা প্রয়োজন।

সেই পথটি কি? সংক্ষেপতঃ উহা হইল আত্মসংযম এবং ভগবদ্ভক্তি। চঞ্চল মনকে বশ করিতেই হইবে ও সেই মন ভগবানে অর্পণ করিতে হইবে। প্রার্থনা, একাগ্রতা ও ধ্যানই উহার উপায়।

এইগুলিকে কেন্দ্র করিয়াই আধ্যাত্মিক সাধনা গড়িয়া উঠে।

এই নিয়মগুলি অনুশীলন করিলে সাধকের ধর্ম-চেতনা বর্ধিত হয় এবং সে মাহুতের ও বিশ্বের প্রকৃত স্বরূপ স্বেচ্ছা উত্তরোত্তর জ্ঞান লাভ করে। বাহিরের স্থূল পাক্‌ভৌতিক দেহ, তাহার পর সূক্ষ্ম দেহ বা মন, ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধি। ইহার পর কারণ শরীর বা জীব-সংস্কারের আশ্রয়। এই সব কিছুকে ছাড়াইয়া আত্মা বিরাজ করিতেছেন। আত্মাই মাহুতের প্রকৃত স্বরূপ। আত্মা এই স্থূল, সূক্ষ্ম ও কারণ এই আবরণত্রে আবৃত। জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি—চেতনার এই তিনটি স্তরে মাহুত বণাক্রমে স্থূল, সূক্ষ্ম ও কারণ শরীরে বাস করে। এই সকল আবরণকে অতিক্রম করিলেই সে চতুর্থ অর্থাৎ তুরীয়ে পৌছায়। তখনই হয় বিমুক্ত চৈতন্তের সাক্ষাৎকার।

অনুরূপভাবে এই ভৌতিক বিশ্ব যেন ব্রহ্মের বা আত্মার স্থূল শরীর। আর স্থূল বিশ্বের অন্তরে রহিয়াছে সূক্ষ্ম বা মানসজগৎ। উহা যেন ব্রহ্মের সূক্ষ্মদেহ। এই মানসস্তর অতিক্রম করিয়া ব্রহ্মের কারণ শরীর। কারণ শরীর অবলম্বন করিয়াই ব্রহ্ম বিশ্বের সৃষ্টি, হ্রিতি ও লয়ের কর্তা। তাঁহারই নাম ঐশ্বর বা সগুণব্রহ্ম। ঐশ্বরের এই কারণ শরীরের পরে নৈব্যক্তিক সত্তা বা নিগুণ ব্রহ্ম।

ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ড বর্তমান। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ ইহা সমর্থন করেন। উদাহরণস্বরূপ এক বিন্দু জল লওয়া যাক। উহার মধ্যে সমগ্র সৌর জগতের প্রতিক্ষবি দৃষ্ট হইবে। সেইরূপ বিরাট বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যাহা বর্তমান, মাহুতের মধ্যেও তাহা বর্তমান। আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলে সাধকের নূতন দৃষ্টি খুলিয়া যায়। পাক্‌ভৌতিক দৃষ্টি দিয়া আমরা স্থূল বিশ্বকে দেখি। যতই অন্তরের গভীরে প্রবেশ করি ততই সত্যের অস্ত্র স্তর উন্মুক্ত হয়। সূক্ষ্ম স্তরে লোকের হয়তো অলৌকিক

কিছু দেখিবার ও শুনিবার শক্তি হইতে পারে।
 স্থূল বিশ্বে স্থূল প্রলোভন আছে। মানসিক বিশ্বে
 তেমনি মানসিক প্রলোভন আছে। 'সিদ্ধাই' লাভ
 করিয়া যদি কেহ সেগুলি ব্যবহার করে তবে তাহার
 আধ্যাত্মিক উন্নতি ব্যাহত হয়। যাহা হউক,
 প্রত্যেকেই এই স্তর দিয়া যাইতে হয় না। উহার
 পর কারণ স্তর। এই স্তরে মানুষ দেখে ব্রহ্মের
 'ব্যক্তি'-স্বরূপ বা দৈশ্বর-রূপ। তখন কাহারও
 মূর্তি-দর্শন বা মস্ত-দর্শন ঘটে। আবার সেইসব
 দৈশ্বরীয় রূপ মিলাইয়া শুদ্ধ আনন্দ অল্পভূত হইতে
 পারে। 'কারণ' স্তর পার হইল ব্রহ্মের নিগুণ
 সত্তা বা নিরূপাধিক সত্তা। এখানে আসিলে দৈশ্বরের

সহিত ভেদবোধ থাকে না, থাকে নিবিড়
 তাদাত্ম্যানুভূতি।

হিন্দু, বৌদ্ধ বা খ্রীষ্টান প্রত্যেকেই এই অবস্থা
 লাভ করিতে পারে। সেইজন্যই যথার্থ ধর্ম
 সার্বজনীন। উহা বলে না, আমার পথই একমাত্র
 সত্য। সব পথকেই উহা সত্য বলিয়া স্বীকার
 করে। খ্রীষ্ট বা কৃষ্ণ যাহাকেই অনুসরণ করা
 যাক না কেন অন্তরের গভীরে প্রবেশ করিলে দেখা
 যায় যে খ্রীষ্ট ও কৃষ্ণ উভয়েরই এক সত্তা। পথ যাহাই
 হউক সর্বদা স্মরণ রাখা চাই যে, খ্রীষ্টান, হিন্দু বা
 বৌদ্ধ হওয়া আমাদের লক্ষ্য নহে। আমাদের
 আদর্শ হইল 'শ্রীভগবানের মানুষ' হওয়া।

এস

শ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

ক্ষণিকের এই স্বপন-মায়ায় হারায়ে তোমারে আজ
 কত না দহন সহি নিশিদিন, হে মোর হৃদয়-রাজ !

ভাবি যারা প্রিয় অতি আপনার আমি নহি
 তাহাদের
 বেদনার মাঝে ভুলিব কেমনে—তারা শুধু বিলাসের।
 যেদিন হিসাব হয়ে যাবে শেষ নাহি রবে পরিচয়
 বারে বারে হেরি বেদনাবিধুর জীবনের অভিনয়।
 তাই রহে যারা নহে তারা মোর, হারানো ফেলোছি
 যারে
 সেই হবে চির পথের বন্ধু—সাথী হবে পরপারে।

ব্যথা-কটকে ছিন্ন যখন আমার হৃদয়খানি
 'অন্তরে আমি শুনেছি তখন তোমার অভয়-বাণী।
 তুমি ভুলিবে না জানি তগো আমি—তোমারে
 ভুলেছি তাই
 স্বপনের ভুল ভেঙ্গে দিশে আজ তাই হে তোমারে
 চাই।
 ধূলোয় মলিন আলোকবিহীন জীর্ণকূটীরে মম
 বারেকের তরে এস স্নন্দর, এস এস প্রিয়তম !

শিক্ষার ভিত্তি

(পূর্বামুদ্রিত)

(তিন)

‘বনফুল’

[বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত ‘শরৎচন্দ্র চ্যাটার্জি’ বক্তৃতা]

বর্তমানে কি করিয়া ধর্মকে আমাদের শিক্ষা ও জীবনের মধ্যে সংগঠিত করা যাইতে পারে, আমাদের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি তাহার অমূল্য কি না, তাহা আলোচনা করিবার পূর্বে যে সব মনীষী আমাদের নব্যভারতের নির্মাতা ধর্মসম্বন্ধে তাঁহাদের মতামত আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। রাজা রামমোহন রায় যে প্রাচীন বেদান্ত ও উপনিষদকেই আমাদের জীবনে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন একথা সুবিদিত।

বঙ্কিমচন্দ্র ও বহুকাল পূর্বে তাঁহার ধর্মতত্ত্ব নামক পুস্তকে বলিয়াছেন—ধর্ম বলিতে ভারতবাসীর মনে যে ভাবের উদয় হয় ইংরেজী ‘রিলিজন্’ শব্দটি সে ভাবের বাহক নয়। তিনি বলিয়াছেন সংক্ষেপে ধর্মের অর্থ পূর্ব-বিকশিত মনুষ্যত্ব। উক্ত পুস্তকেই তিনি গুরু মুখ দিয়া বলিয়াছেন—“আমিও সেই আৰ্য ঋষিদিগের পদারবিন্দ ধ্যানপূর্বক তাঁহাদিগের প্রদর্শিত পথে যাইতেছি। তিন চারি হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের জ্ঞাত যে বিধি সংস্থাপিত হইয়াছিল, আজিকার দিনে ঠিক সেই বিধিগুলি অক্ষরে অক্ষরে মিলাইয়া চলাইতে পারা যায় না। সেই ঋষিরা যদি আজ ভারতবর্ষে বর্তমান থাকিতেন, তবে তাঁহারা ই বলিতেন, ‘না, তাহা চলিবে না। আমাদের বিধিগুলির সর্বাঙ্গ বজায় রাখিয়া যদি এখন চল, তবে আমাদের প্রচারিত ধর্মের মর্মের বিপরীতাচরণ হইবে।’ হিন্দুধর্মের সেই মর্মভাগ অমর; চিরকাল চলিবে, মনুষ্যের হিতসাধন করিবে, কেন না মানব-প্রকৃতিতে তাহার ভিত্তি।...কিন্তুই ধর্ম ছাড়া নহে।

ধর্ম যদি যথার্থ স্রষ্টার উপায় হয়, তবে মনুষ্য-জীবনের সর্বাংশই ধর্মকর্তৃক শাসিত হওয়া উচিত। ইহাই হিন্দুধর্মের প্রকৃত মর্ম। অত্র ধর্মে তাহা হয় না, এতদ্ব্যতীত ধর্ম অসম্পূর্ণ; কেবল হিন্দুধর্ম সম্পূর্ণ ধর্ম। অত্রজাতির বিশ্বাস যে কেবল ঈশ্বর ও পরকাল লইয়াই ধর্ম। হিন্দুর কাছে ইহকাল, পরকাল, ঈশ্বর, মনুষ্য, সমস্ত জীব, সমস্ত জগৎ, সকল লইয়াই ধর্ম। এমন সর্বব্যাপী সর্বস্বত্বময় ধর্ম কি আছে?”

স্বামী বিবেকানন্দের জীবন, সাহিত্য ও সাধনা এই ধর্মেরই মহিমা প্রচার করিয়া জগতের শিক্ষিত সমাজে ভারতের বৈশিষ্ট্যকে গোরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। ভারতে ও ভারতের বাহিরে তিনি এই ধর্মের মাহাত্ম্য বিশ্লেষণ নানা দৃষ্টিকোণ হইতে করিয়াছেন। কিন্তু চিকাগো বক্তৃতায় হিন্দু-ধর্মের সারমর্মটি তিনি বলিয়াছিলেন। “Unity in Variety is the plan of nature and the Hindu has recognised it. Every other religion lays down certain fixed dogmas and tries to force the society to adopt them...The Hindus have discovered that the absolute can only be realised or thought of or stated through the relative and the images, crosses and crescents are simply so many symbols, so many pegs to hang the spiritual ideas on.

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাশতদল বিকশিত হইয়াছে

এই ভারতীয় ধর্মের মণালগীর্ষে। ভারতীয় ধর্মই যেন আধুনিক যুগে রবীন্দ্রসাহিত্যরূপে নূতন মূর্তিতে, নূতন বর্ণে, নূতন ছন্দে, নূতন ছোতনায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এই ধর্মই তাঁহার কবিতায় গানে গলে উপন্যাসে প্রবন্ধে প্রার্থনায় ওতপ্রোত হইয়া আধুনিক জড়বাদী সভ্যতার সম্মুখে সনাতন অথচ অভিনব বিশ্বলোকের সন্ধান দিয়াছে। বস্তুত, এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে যে শাস্ত দেবতাকে তিনি ধ্যান-যোগে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাঁহারই আরতি তিনি সারাজীবন করিয়া গিয়াছেন। ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই তিনি গাহিয়াছিলেন—

অহরহ তব আত্মান প্রচারিত শুনি তব উদার বাণী
হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসীক মুসলমান খৃষ্টানী
পূর্ব পশ্চিম আসে তব সিংহাসনপাশে

প্রেম-হার হয় গাঁথা

জনগণ-ঐক্যবিধায়ক জয়হে, ভারতভাগ্য-বিধাতা।

এই ভারতীয় ধর্মের পূর্ণাঙ্গ বৈশিষ্ট্যকে তিনি যে ক্ষুদ্র কবিতাটিতে রূপায়িত করিয়াছেন তাহা আপনারা সকলেই পড়িয়াছেন, তবু এই প্রসঙ্গে তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিবার লোভ সন্দেহ করিতে পারিলাম না—

হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি
তাজিতে মুকুট দণ্ড সিংহাসন ভূমি
ধরিতে দরিদ্র বেশ ; শিখায়েছ বীরে
ধর্মযুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিরে
ভুলি জয়-পরাজয় শর সংহরিতে,
কর্মীরে শিখালে তুমি যোগযুদ্ধ চিতে
সর্বফল-স্পৃহা ব্রহ্মে দিতে উপহার ;
গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার
প্রতিবেশী আত্মবদ্ধ অতিথি অনাথে ;
ভোগের বেঁধেছ তুমি সংযমের সাথে
নির্মল বৈরাগ্যে দৈন্ত করেছ উজ্জল
সম্পদেরে পুণ্যকর্মে করেছ মঙ্গল,

শিখায়েছ স্বার্থ-তাজি' সর্ব হৃদয়ে স্মৃতে
সংসার রাধিতে নিত্য ব্রহ্মের সম্মুখে।

এই ব্রহ্মময় সনাতন ধর্ম মহাত্মা গান্ধীরও জীবনের প্রেরণা। ইহার মধ্যেই তিনি আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে, আত্মশক্তিই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শক্তি, একমাত্র শক্তি। এই সনাতন ধর্মই তাঁহাকে শিক্ষা দিয়াছিল যে, প্রেমই সভ্য-মানবচরিত্রের শ্রেষ্ঠ

। গতাব্দে তিনি বলিয়াছেন, “I learnt Sanskrit to enable me to read the Gita. To-day the Gita is not only my Bible or my Koran—it is my mother. I lost my earthly mother who gave me birth long ago, but this eternal mother has completely filled her place by my side ever since. She has never changed, she has never failed. When I am in difficulty or distress I seek refuge in her bosom.”

মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী মহাত্মা হইয়াছেন এই ধর্মেরই প্রভাবে। তাঁহার সমস্ত জীবন এই জননীর নির্দেশেই পরিচালিত হইয়া বিশ্ববাসীর শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে।

আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রের যাহারা কর্ণধার তাঁহাদেরও জীবনাদর্শ ভারতীয় সনাতন ধর্মের ভিত্তিতেই প্রতিষ্ঠিত। পাশ্চাত্য বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতার কিছু কিছু আমেজ হয়তো কাহারও কাহারও চরিত্রে লাগিয়াছে, কিন্তু একটু বিশ্লেষণ করিলেই তাঁহাদেরও চরিত্রের মূল স্রষ্টা যে ভারতীয় তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। আমাদের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু যদিও তাঁহার আত্মজীবনীতে বলিয়াছেন—I am an exotic plant : neither of the East nor of the West, কিন্তু তাঁহার সমস্ত কর্ম, সমস্ত প্রেরণা সমস্ত চিন্তার উৎস ভারতীয় ধর্মেরই মর্মবাণী। তাঁহার Discovery of India গ্রন্থে লক্ষ্য করি

উপনিষদের মহিমা তাঁহার পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত মনকে বারংবার বিচলিত করিয়াছে। উপনিষদ সম্বন্ধে ইউরোপীয় দার্শনিকদের অভিমত তিনি সাগ্রহে এবং সগর্বে উদ্ধৃত করিয়াছেন। শোপেনহাওয়ার যেখানে বলিতেছেন—“From every sentence of the Upanishads deep, original and sublime thoughts arise and the whole is pervaded by a high and holy and earnest spirit. In the whole world there is no study so beneficial and elevating as that of the Upanishads. They are products of the highest wisdom. It is destined sooner or later to become the faith of the people. The study of the Upanishads has been the solace of my life, it will be the solace of my death.”

যেখানে তিনি Max Muller এর মত উদ্ধৃত করিতেছেন, “The Upanishads are to me like the light of the morning, like the pure air of the mountains, so simple, so true, if once understood...”

যেখানে তিনি আইরিশ কবি A. E.র অভিমত ব্যক্ত করিতেছেন—“The Bhagavat Gita and the Upanishads contain such godlike fullness of Wisdom on all things that I feel the authors must have looked with calm remembrance back through a thousand passionate lives, full of feverish strife for and with shadows, ere they could have written with such certainty of things which the soul feels to be sure....”

সেখানে তাঁহার মনও ঐতর্য্যেয় ব্রাহ্মণের ঋষির

সহিত স্মর মিলাইয়া গাহিয়া উঠিয়াছে চরৈবেতি, চরৈবেতি। পথিক চল, চল।

যেখানে তিনি বলিতেছেন—I have loved life and it attracts me still and in my own way, I seek to experience it, though many invisible barriers have grown up which surround me. But that very desire leads me to play with life, to peep over its edges, not to be a slave to it, so that we may value each other all the more. Perhaps I ought to have been an aviator, so that when the slowness and dullness of life overcame me I could have rushed into the tumult of the clouds and said to myself—

‘I balanced all, brought all to mind,

The years to come seemed waste of

breath

A waste of breath the years behind,

In balance with this life, this death’

সেখানে তিনি সত্য-সন্ধী ভূমি-উদ্ভূত ভারতীয় সাধকেরই সমগোত্র। কারণ ভারতীয় ধর্ম Negation of life নহে, তাহা নিষ্কের বৈশিষ্ট্য অল্পসারে জীবনকে অবলম্বন করিয়াই সত্যাত্মক।

আমাদের প্রধান মন্ত্রীর সম্বন্ধে একটু বিকৃত আলোচনা করিলাম। তাঁহার সম্বন্ধে বাহ্য সত্য আমাদের বর্তমান যুগের অল্প নেতাদের সম্বন্ধেও তাহা সত্য। পণ্ডিত নেহেরুই তাঁহার Discovery of India পুস্তকে প্রক্টর সি. রাজগোপালাচারীর উপনিষদসম্বন্ধে মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। রাজগোপালাচারী বলিতেছেন—“The spacious imagination, the majestic sweep of thought and the almost reckless spirit

of exploration with which, urged by the compelling thirst for truth, the Upanishad teachers and pupils dig into the 'open secret' of the universe, make this most ancient world's holy books still the most modern and most satisfying.

আমাদের উপ-রাষ্ট্রপতি অধ্যাপক সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন বর্তমানে ভারতীয় দার্শনিকদের মধ্যে অগ্রগণ্য। পৃথিবীর বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে সারাজীবন তিনি ভারতীয় ধর্মেরই মহিমা কীর্তন করিয়াছেন, উদ্ভাটকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন যে হিন্দুধর্ম মানব-ধর্ম, জীবন-ধর্ম। তাহা কোন doctrine বা Dogma র কারাগারে আবদ্ধ শুধু নিয়মাবলীমাত্র নহে।

আমাদের রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদও বিশুদ্ধ ভারতীয় ধর্মেরই সাধক। শুধু তিনি কেন মধ্য-প্রদেশের প্রধানমন্ত্রী গোবিন্দবল্লভ পন্ড, বিহারের ভূতপূর্ব রাজ্যপাল প্রবীণ পণ্ডিত আপে, আচার্য নরেন্দ্র দেব, এমন কি ভিন্নধর্মাবলম্বী মোলানা আবুল কালাম আজাদ, খান আবদুল গফফর খাঁ, মহম্মদ আসফ আলী, বাংলার বর্তমান রাজ্যপাল শ্রদ্ধেয় হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং আরও অনেকের জীবনাদর্শ ও রচনাবলী হইতে প্রমাণ করা যুবাই সহজ যে ভারতের সনাতন ধর্ম—যাহাকে রবীন্দ্রনাথ মানবধর্ম বলিয়াছেন—যাহার সূত্রে আমি বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—It is the same light coming through glasses of different colours—সেই ধর্ম ইহাদেরও প্রত্যেকেরই জীবনকে মহিমাযিত করিয়াছে। সে ধর্ম সূত্র সবার অনাসক্ত স্বাধীন মনুষ্যত্বের উদ্বোধক। কিন্তু অদৃষ্টের এমনই পরিহাস যখন এইসব মনীষীদের প্রাণপণ প্রয়াসে ভারতে সার্বভৌম গণতান্ত্রিক লোকরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল তখন যে ধর্ম ভারতীয়

সভ্যতার মেরুদণ্ড সেই ধর্মটাই শিক্ষা হইতে বাদ পড়িয়া গেল।

আমাদের কন্সটিটিউশনের ২২নং আর্টিকলে বলা হইয়াছে—

(১) No religious instruction shall be provided in any educational institution wholly maintained out of state funds.

(২) No person attending any educational institution recognised by the state or receiving aid out of state funds shall be required to take part in any religious worship that may be conducted in such institution or in any premises attached thereto unless such person, or if such person is a minor, his guardian has given a consent thereto.

ইহাই বর্তমান আইন। Religion লব্ধে এ আইন অস্তায় নহে, কিন্তু যে ধর্মের স্বরূপ আমি পূর্ববর্তী প্রবন্ধে অঙ্কিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছি তাহা Religion নহে, তাহা জীবনকে অবলম্বন করিয়া সত্য-সন্ধান, তাহা সূত্র মনুষ্যত্ব উদ্বোধনের পক্ষে অত্যাবশ্যকীয় শিক্ষা। এক হিসাবে এই এক-পেশে শিক্ষার মাধ্যমেও আমরা আমাদের অজ্ঞাতসারে সেই ধর্মই অহুসরণ করিতেছি। রসায়নে, পদার্থবিজ্ঞান, জীব-বিজ্ঞানে, গণিতে, সাহিত্যে, দর্শনে আমরা সত্যকেই অন্বেষণ করিতেছি, কিন্তু সেই সত্য জীবনের চরম সত্যের সহিত অসংলগ্ন বলিয়া আমাদের জীবনে তাহা অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে আমরা অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না, তাহাকে কিছুক্ষণের জ্ঞান মুখস্থ করিয়া ডিগ্রীলাভের কাজে তাহাকে নিয়োগ করিতে গিয়া বিভ্রান্ত হইতেছি। যাহার মূল্য

অন্তরের আনন্দিত উপলব্ধিতে, যে উপলব্ধি ব্যতীত স্নহ স্নন্দর জীবন অসম্ভব, তাহার মূল্য বাহিরের বাঞ্ছারে খুঁজিতে গিয়া হতাশ হইতেছি। এই ধর্মহীন শিক্ষাই আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রায় সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক ট্রাজিডি।

একথা মিথ্যা নয় যে রিলিজনের নামে পৃথিবীর সর্বত্র বহু রক্তপাত হইয়াছে, ইহাও সত্য যে এই রিলিজনের ওজুহাতেই মাত্র কিছুদিন পূর্বে হিন্দু মুসলমানের পাশবিকতা স্বাভাবিকরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া ভারতবর্ষকে দ্বিখণ্ডিত করিয়াছে। কিন্তু আমি যে ধর্মের কথা বলিতেছি তাহা এ ধরনের Religionএর বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ।

আমাদের স্বাধীনতা লাভের পর যে University Education commission গঠিত হইয়াছিল (১৯৪৮-৪৯), অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন যে কমিশনের নেতা ছিলেন সে কমিশনও এবিষয়ে সচেতন।

কমিশন বলিতেছেন—What is responsible for the communal excesses is not religion as such but the ignorance, bigotry and selfishness with which religion gets mixed up. Selfish people in an attitude of cynical opportunism use religion for their own sinister ends. In his thirtysecond year Napoleon professed himself ready to adopt any religion which might serve his purpose.

তাহারা বলিতেছেন যে রিলিজনের এই বৃন্দ-প্রবণতার জন্তই অত্যন্ত অনেক রাষ্ট্রের মতো আমাদের রাষ্ট্রও ধর্ম-নিরপেক্ষ secular হইয়াছে। এ বিষয়ে আমাদের পার্লামেন্টে যখন বিতর্ক হইতেছিল তখন ডাক্তার আশেদকার বলিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষের সমস্ত রিলিজনের সমভাবে পৃষ্ঠপোষকতা করিবার সামর্থ্য রাষ্ট্রের নাই। একটি রিলিজনকে

রাষ্ট্রধর্মের প্রাধান্য দিয়া অত্যন্ত রিলিজনকে ক্ষুধা করিবার ইচ্ছাও রাষ্ট্রের হওয়া উচিত নয়, তাই তাহারা ধর্ম-নিরপেক্ষ হইয়াছেন। নিরপেক্ষতা যে রাষ্ট্রের প্রধান গুণ হওয়া উচিত তাহাতে সন্দেহ কি। কিন্তু হৃৎকের সহিত বলিতে হইতেছে ধর্মের সম্বন্ধে নিরপেক্ষ হইলেও ভাষার ক্ষেত্রে তাহারা নিরপেক্ষ হইতে পারেন নাই, একটি ভাষাকেই তাহারা রাষ্ট্র-ভাষার মর্যাদা দান করিয়াছেন। প্রয়োজনবোধেই করিয়াছেন এবং হিন্দীকে নির্বাচন করিয়া তাহারা যে অগ্রায় করিয়াছেন তাহাও আমি বলিতেছি না, আমার বক্তব্য যে, রাষ্ট্রের কল্যাণের জন্ত তাহারা যেমন একটা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করিলেন তেমনি রাষ্ট্রের কল্যাণের জন্তই উদারতম ভারত ধর্মের অনুলীলনকেও শিক্ষা ব্যবস্থায় অন্তত স্থান দিতে পারিতেন। Religion ও Secular state সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া University commission অবশ্য ভারতের উদার ধর্মের কথা বিস্মৃত হন নাই। তাহারা বলিতেছেন যে আমাদের রাষ্ট্র যদিও ধর্ম-নিরপেক্ষ, কিন্তু “It does not mean that nothing is sacred or worthy of reverence. It does not say that all our activities are profane and devoted to the sordid ideals of selfish advancement. We do not accept a purely scientific materialism as the philosophy of the state. That would be to violate our nature, our ‘Svabhava’, our characteristic genius, our ‘Svadharm’.” Though we have no state religion, we cannot forget that a deeply religious strain has run throughout our history like a golden thread. Besides, in the preamble to our constitution we have

the makings of a national faith, a national way of life which is essentially democratic and religious.

অর্থাৎ তাঁহারা ভারতবর্ষীয় ধর্মের উদার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন।

একথাও তাঁহারা বলিয়াছেন—“The adoption of the Indian outlook on religion is not inconsistent with the principles of our constitution.

ইহার পর তাঁহারা Indian outlook on Religion সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা অতিশয় চমৎকার। তাহাতে একথাও স্বীকৃত হইয়াছে যে—“If religion is a mother of realisation it cannot be reached through a mere knowledge of dogmas. It is attained through discipline, training, Sadhana. What we need is not formal religious education but spiritual training...

কিন্তু এই spiritual training কি করিয়া লাভ করা যায় সে সম্বন্ধে তাঁহারা যাহা বলিয়াছেন তাহার সহিত সম্পূর্ণ একমত হইতে পারিলাম না। কেবল নিজের চেষ্টায়—বাহ্যকে তাঁহারা Self-effort বলিয়াছেন—আধ্যাত্মিক পথে অগ্রসর হওয়া শক্ত। কোনও শিক্ষার পথেই self-effort দ্বারা অগ্রসর হওয়া যায় না। এমন কি চুরি-বিভা, পকেটকাটা-বিভার জন্তও গুরু চাই। দুই একজন অসাধারণ ছাত্র হয়তো self-effort দ্বারা আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিতে পারেন, কিন্তু সাধারণ ছাত্রেরা তাহা পারিবে না। University commission যে শৃঙ্খলা, যে সযত্ন, যে সাধনার মহিমা কীর্তন করিয়াছেন, যে স্বাধীন জিজ্ঞাসু সত্তার উদ্ভব তাঁহারা ছাত্রদের মধ্যে মূর্ত দেখিতে চাহিয়াছেন, অল্প ধর্মের প্রতি যে প্রদীপিত

মনোভাব তাঁহারা প্রতি ভারতবাসীর নিকট প্রত্যাশা করেন তাহা কিছুতেই সম্ভব হইবে না যদি ছাত্রদের বাল্যকাল হইতে একটা আদর্শ-অমূল্য পরিবেশে মানুষ না করা হয়। সেকালে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে এই পরিবেশ ছিল। আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্রে তাহার কোনও ব্যবস্থা নাই। University commission অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সম্বন্ধেই আলোচনা করিয়াছেন এবং তাঁহাদের আলোচনার ভারতবর্ষের আদর্শকে তাঁহারা মুখ্য স্থান দিয়াছেন এ কথা সত্য, কিন্তু শিক্ষার যেটা আসল ভিত্তি—স্বল্পসবলচরিত্র-নির্মাণ সেইখানেই আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার গলদ রহিয়া গিয়াছে। University commission Dogma এবং competitive indoctrination এর নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু এই dogma এবং competitive indoctrination কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আজ বিভিন্ন রূপে মূর্ত হইয়া আমাদের স্বাধীন চিন্তাকে ব্যাহত করিতেছে না? আমরা প্রত্যেকেই আজ এক বা একাধিক ইজমের কবলে পড়িয়া বা স্বল্পে চক্টিয়া আশ্রয়িত হইয়াছি। শুধু কমিউনিজ্‌ম্‌ নয় গান্ধী-ইজ্‌ম্‌ও আজ আমাদের গণকে কম বিব্রত করিতেছে না। মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ কেহ অগ্রসর করে না, কিন্তু তাঁহার নামে দল পাকাইতে অনেকেই উৎসুক। সত্য শিক্ষার ভিত্তিতে চরিত্রগঠনের ব্যাপক ব্যবস্থা যতক্ষণ না হইতেছে ততক্ষণ যে কোনও মহৎ আদর্শকে লোকে dogma ও doctrine এ পরিণত করিবে। University commission truly religious man এর স্বপ্ন দেখিয়াছেন। তাঁহারা বলিতেছেন—The truly religious man is the enemy of the established order, not its spokesman. He is the man of alien vision. He throws existing things into confusion. He is a revolutionary

who is opposed to every kind of stagnation and hardening. He is the advocate of the voice which society seeks to stifle, of the ideal to which the world is deaf.

ভারতবর্ষের ধর্মজগতের ইতিহাসে একপ truly religious man এর বারংবার অবির্ভাব ঘটনাছে। কিন্তু কেবলমাত্র বক্তৃতা দিয়া একপ truly religious man সৃষ্টি করা যায় না, প্রত্যেক বালককে বাল্যকাল হইতেই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য-অনুসারে বিকশিত হইবার সুযোগ দিতে হয়। আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রে সে সুযোগ আপাতত নাই।

ভারতবর্ষের ধর্ম চিরকাল প্রগতিশীল। তাহা কোনও কালে stagnation কে প্রশ্রয় দেয় নাই। বৈদিক ধর্মের কর্মকাণ্ড যখন সমস্ত জাতির প্রাণসত্তাকে আবিল করিয়াছিল তখন আমরা পাইয়াছিলাম উপনিষদের ঋষিদের, গৌতম বুদ্ধকে। বৌদ্ধ ধর্মের যখন অধঃপতন ঘটিল, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভাষায় যখন “বৌদ্ধেরা ইন্দ্রিয়াসক্ত কুর্কর্মাস্থিত ও ভূতপ্রেতের উপাসক হইয়া উঠিল” তখন আবির্ভূত হইলেন কুমারিল ভট্ট, তাহার পর শঙ্করাচার্য, তাহার পর রামানুজ। মুসলমানের আমলে আমাদের নৈতিক জীবন যখন পঙ্কিল হইয়া উঠিয়াছিল তখন আমরা পাইয়াছিলাম শ্রীচৈতন্যকে। যে কল্পজনের নাম করিলাম ইহারা প্রত্যেকেই শৈশবকালে আর্থ ধর্মের আদর্শ-অনুসারে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। পরবর্তী যুগে ইংরেজের আমলে জড়বাদের কবলে আবার যখন আমাদের দেশের ধর্ম বিপন্ন, তখন যে সব বিদ্রোহী সমাজ-সংস্কারকদের আমরা পাই তাঁহারা যদিও বাল্যকাল ব্রহ্মচর্যাশ্রমে অতিবাহিত করেন নাই, কিন্তু তাঁহাদেরও জীবনের আদর্শ ছিল ব্রহ্মচর্যাশ্রমেরই আদর্শ। রাজা রামমোহন, দয়ানন্দ সরস্বতী, শ্রীরামকৃষ্ণ, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, আচার্য কেশবচন্দ্র,

স্বামী বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী ইহারা প্রত্যেকেই ব্রহ্মজ্ঞানের আলোকেই নিজেদের বৈশিষ্ট্য বিকশিত করিয়াছেন।

এই ব্রহ্ম, এই সত্য সকল ধর্মেরই মূল। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করাই সকল ধর্মের চরম লক্ষ্য, প্রতি ধর্মের ক্ষেত্রে নামটা হয়তো ভিন্ন ভিন্ন। পৃথিবীর সুখী ও সাধক সমাজ বারংবার সমন্বয়ে ঘোষণা করিতেছেন যে ব্রহ্মজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত না হইলে সুখ-শান্তির আশা নাই। কিন্তু কেবল মাত্র self-effort দ্বারা এই ব্রহ্ম-জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হওয়া যায় না, তাহার জন্য সাধনার ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে হয়। সাধনার ক্ষেত্রে অবশ্য Self-effort প্রয়োজন, সাধনার ক্ষেত্র পাইলেও সকলে ব্রহ্মজ্ঞানী হয় না, কিন্তু সেরূপ ক্ষেত্র না থাকিলে তাহার সম্ভাবনা পর্ধস্ত লোপ পায়। আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্রে সেরূপ ক্ষেত্রের কোনও ব্যবস্থা নাই।

আমি অবশ্য ইহা দাবি করিতেছি না যে আমাদের রাষ্ট্র গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে ব্রহ্মচর্যাশ্রম করিয়া দিন এবং সেখানে ছাত্রেরা দলে দলে গিয়া বেদমন্ত্র উচ্চারণ করুক। একপ ব্যবস্থা করিলে যে রাতারাতি আমরা সকলে ধার্মিক হইয়া উঠিব এ অসম্ভব কল্পনা আমার নাই। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমার আছে যে ভারতীয় রাষ্ট্রে ভারতের কোন ছাপ নাই, ভারতীয় রাষ্ট্রও পৃথিবীর অন্তর্গত জড়বাদী রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্তমাত্র। আজ যখন পাশ্চাত্য দেশের চিন্তা-নায়কগণ জড়বাদের ভীষণ ভবিষ্যৎ দিব্য-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিয়া আশা করিতেছেন যে ভারত-ধর্মই পৃথিবীতে একদিন হয়তো শান্তির পথ প্রদর্শন করিবে তখন ভারত-রাষ্ট্র কিন্তু নকল করিতেছে জড়বাদী পাশ্চাত্য রাষ্ট্রদের, তাহার সমস্ত উৎসাহ ও ঝোঁক গিয়া পড়িয়াছে কেবলমাত্র আধিভৌতিক উন্নতির উপর। পৃথিবীতে শান্তির পথ দেখাইতে হইলে জাতির চরিত্রে যে অধ্যাত্মবোধ জাগরুক করা দরকার সে সম্বন্ধে আমাদের রাষ্ট্র উদাসীন। আজ

একমাত্র বিনোবাজীর কর্মে ও বাণীতে ভারতের শাশ্বত আহ্বান শোনা যাইতেছে, কিন্তু তিনি শাসন-পরিষদের কেহ নহেন। তিনিও দেশের আধিতোতিক হুঃখমোচনের জন্তই বন্ধপরিচর হইয়াছেন কিন্তু তাঁহার পদ্ধতিতে ভারতীয় সভ্যতার বিশেষ সুরটি লাগিয়াছে বলিয়া পৃথিবীর সভ্যসমাজ আজ মুগ্ধ বিম্বিত হইয়াছেন। আমাদের ভারতীয় রাষ্ট্রে সে সুর নাই। পরাধীনতার ফলে আমরা অত্যন্ত দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছি তাহা সত্য, আমাদের ভাতৃকাপড়ের ব্যবস্থা করা যে সর্বাগ্রে দরকার এ কথাও সত্য, কিন্তু স্বদেশে সেই অল্পবস্ত্র উৎপাদন করিবার জন্ত যে চারিত্রশক্তি প্রয়োজন তাহার দিকে মন না দিলে সমস্তই ব্যথা হইবে। হইতেছেও। আমাদের রাষ্ট্র আমাদের হুঃখমোচনের বিবিধ ব্যবস্থা করিয়াছেন; চাষ, জমি, ডাক্টার, সার, জল-সেচনের ব্যবস্থা, গরু ছাগল মুরগী মৎস্তের উন্নতি, বড় বড় নদীকে বাধিয়া বিদ্যুৎউৎপাদন; এ সমস্তের জন্ত কোটি কোটি টাকা খরচ হইতেছে, কিন্তু যে পরিমাণ সুফল আমরা আশা করিয়াছিলাম সে পরিমাণ সুফল হয় নাই। তাহার কারণ যে স্বস্থ, সমর্থ চরিত্রবান্ মাছুষ সমস্ত কর্মের প্রথম ও প্রধান উপাদান সেরকম মানুষই আমাদের দেশে বেশী নাই। যে ইংরেজী শিক্ষা আমরা স্কুলে কলেজে এতদিন লাভ করিয়াছিলাম তাহাতে গলদ ছিল, তাহা ধর্মহীন ছিল, ইংরেজেরা আমাদের শক্ত সমর্থ চরিত্রবান্ মাছুষ করিতে চান নাই, মেরুদণ্ড-হীন কেরানী করিতে চাহিয়াছিলেন। আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্রের শিক্ষাপদ্ধতিতেও সে গলদ বর্তমান। আধিতোতিক উন্নতির জন্ত হয়তো আমাদের ব্যথা হইয়া এই সব অপটু অসাধু লোকদের লইয়াই কাজ চালাইতে হইবে, কি যদি ভবিষ্যতের জন্ত আমরা সাধু সচ্চরিত্র কর্মী-সৃষ্টির আয়োজন না করি আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার, আমাদের সমস্তার সমাধান হইবে না, সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া

যাইবে। পাশ্চাত্য জাতিরা যে আজ আধিতোতিক জগতে এত উন্নত তাহার কারণ তাহাদের চরিত্র। তাহাদের শিক্ষাবিধিও চরিত্র-নির্মাণকেই প্রাধান্য দিয়াছে। কেবল নোট মুদ্রা করিয়া পরীক্ষা পাশ করাই সে দেশের চরম লক্ষ্য নয়। তাহাদের লক্ষ্য জীবনকে পঞ্চেন্দ্রিয় দ্বারা উপভোগ করিবার শক্তি অর্জন করা। তাঁহাদের দেশের একজন বিখ্যাত শিক্ষাবিদ Mr. whitehead বলিয়াছেন— I lay it down as an educational axion that in teaching you will come to grief as soon as you forget that your pupils have bodies. তাঁহাদের শিক্ষাটা ভোগমুখী তাই তাঁহারা আজ ভোগের শিখরে সমাসীন। প্রাচীনকালে যে ক্ষত্রিয় রাজারা রাজসিকতার আধার ছিলেন তাঁহারাও বাল্যকালে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে শিক্ষা লাভ করিতেন, ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ক্লান্তসাধন তাঁহাদের চরিত্রে সেই শক্তি সঞ্চার করিত যাহা না থাকিলে ভোগও করা যায় না। পাশ্চাত্য সভ্যতার অহঙ্করণও যদি আমরা করিতে চাই তাহা হইলেও চরিত্র-নির্মাণ করিতে হইবে। ভোগের শিখরে চড়িয়া আজ পাশ্চাত্য দেশবাসীরা অবস্থা বুঝিতেছেন যে ধর্মহীন ভোগসর্বশ শিক্ষার পরিণাম আণবিক বোমা, বহুকাল পূর্বে তাঁহাদেরই কবি Coleridge যে বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন —“If a man is not rising upward to be an angel, depend upon it, he is sinking downward to be a devil. He cannot stop at the beast. The most savage of men are not beasts, they are worse, a great deal worse”—সেই বাণীর মর্ম তাঁহারা এখন হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন। তাই তাঁহাদের দার্শনিক পণ্ডিতগণ এখন ভারতবর্ষের বেদে উপনিষদে গীতায় তন্ত্রে angel হইবার সত্য পথ অনুসন্ধান ব্যাপৃত হইয়াছেন। অর্থাৎ আজ

তাহারাও বুঝিতেছেন শিক্ষার লক্ষ্য কেবলমাত্র বিষয় নয়, বস্তু নয়, bodies নয়, ব্রহ্মজ্ঞান, মুক্তি।

আমরাও যদি আমাদের ভবিষ্যৎ দেশবাসীদের চরিত্রবান্ কর্মনিষ্ঠ করিতে চাই তাহা হইলে ধর্মকেই শিক্ষার ভিত্তি করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া পূর্বে একটা প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগে, সত্যই কি আমরা চাই যে আমাদের ছেলেমেয়েরা প্রকৃত শিক্ষা লাভ করুক? আমাদের সত্যই যদি সে আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া থাকে তাহা হইলে উপায়ের অভাব হইবে না। যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী—এ বাক্য মিথ্যা নহে। ইংরেজ রাজত্বের উচ্ছেদ হোক ইহা আমরা অন্তরের সহিত কামনা করিয়াছিলাম ইংরেজ রাজত্বের উচ্ছেদ ঘটিয়াছে। কোন বাধাই আমাদের নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। আমাদের স্বাধীনতালাভের ইতিহাস আমাদের ভাবনা-অনুযায়ী সিদ্ধির ইতিহাস। প্রবলপ্রতাপ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বিরোধিতা সত্ত্বেও আমাদের দেশে অস্থগীলন-সমিতি স্থাপিত হইয়াছিল, সেখানে নানারূপ রুজু সাধন করিয়া গাঁতের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া যুবক যুবতীরা মৃত্যুবরণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। পুলিশের লাঠির সম্মুখে তাহাদের উন্নত শির অবনত হয় নাই, কামান বন্দুক, নির্বাসন বা মৃত্যুদণ্ড তাহাদের ভীত করিতে পারে নাই। শুনিয়াছি আমাদের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু রাতে ঘরের খালি মেজ্ঞেতে শুইয়া জেল খাটবার মহড়া দিতেন। নির্ধাতনের জন্ত অনেক পূর্ব হইতেই তিনি নিজেকে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। দেশের অগণ্য আবালবৃদ্ধবনিতা স্বাধীনতাসংগ্রামে প্রাণদান করিয়াছে, অনেক পরিবার ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। স্বাধীনতালাভ না করা পর্যন্ত আমরা নানাভাবে যত্ন করিয়াছি। আমাদের তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছিল বলিয়া সে স্বাধীনতা আজ আসিয়াছে। আমাদের ছেলেমেয়েরা চরিত্রে মনে স্বাস্থ্য শক্তিতে প্রকৃত ভারতবাসী হোক এ আকাঙ্ক্ষা

সত্যই যদি আমাদের মনে জাগে তাহা হইলে তাহাও সফল হইবে।

কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে সত্য-ধর্মের প্রতি তীব্র আকাঙ্ক্ষা আমাদের মনে এখনও জাগে নাই। আমরা যে নাস্তিক হইয়া পড়িয়াছি তাহা নয়, বহুকাল পরাধীনতার ফলে, আমাদের ধর্ম এক বিকৃত তামসিক রূপ ধারণ করিয়াছে। ধর্ম আজকাল আমাদের হেঁসেলে ঢুকিয়াছে, তাবিজে মাছলিতে আশ্রয় লইয়াছে, তাহা কতকগুলি লোককে অতি সাবধানী ভাৱ, কতকগুলি লোককে অতি ভণ্ড ধান্নাবাজে পরিণত করিয়াছে, আবার কতকগুলিকে করিয়াছে পলাতক। এই ধর্মের এভাবে কোষ্ঠি এবং পাঞ্জি আমাদের জীবনে কায়মনী আসন দখল করিয়াছে, ইহাদের বাদ্য করিয়াই শ্রদ্ধেয় ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় একদিন লিখিয়াছিলেন—

বুঝেছি আত্মা অবিনশ্বর, বুঝেছি মিথ্যা ছুনিয়া

তাই আমাদের নাই ভয় কানা কোড়ি
তাই পথ চলি দিনখন দেখে খনার বচন শুনিয়া

সাহেব এড়াই সেলাম করি বা ধোঁড়ি
কারণ আমরা অধ্যাত্মিক জাতি
ইহলোকে যারা মজা লুটবার লুটে নিক

আমরা রহিছ পরকালে হাতপাতি।

আর একটি কবিতায় লিখিয়াছিলেন—

হাক্ক সন্ন্যাসী বেশ তো—বাঃ

কামনা না থাক কামানো ঘুচেছে

বেড়ে চলে দাড়ি বেশ তোফা

কিছুই না ক'রে বছর ভর খেতে চান

বাগী না ধসায় জ্ঞানীর আসন পেতে চান

বিনা খরচায় গাঁজাচর্চায় মেতে যান

অহো, নমো তায়,

পলাতক ইনি ছাড়ি স্মৃত-জায়া

ছাড়ি যত শ্রাম্যমমতায়।

অহো, নমো তায়।

কবি যিজেঞ্জলালের হাসির গানে ও রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গ কোতুকে এ জাতীয় ব্যঙ্গ রচনা অনেক আছে। বস্তুত যে ধর্ম মানুষকে নিকাম নির্ভীক, শান্ত ও উদার করে সেই ধর্মই তামসিকরূপে আজ অনেককে বিষয়ী, কামুক, অশান্ত ও নীচ করিয়া তুলিয়াছে। গুরু-করা আজকাল শিক্ষিত সমাজের মধ্যে একটা ফ্যাশান হইয়া উঠিয়াছে, বিরিকিবাবা জাতীয় গুরুরও অভাব নাই, কিন্তু ধর্মে প্রকৃত আগ্রহ জাগিলে রাত্রিশেষে স্থালালোকবৎ যে আনন্দচ্ছটা জীবনকে উদ্ভাসিত করিয়া দেয় সেৱকম আনন্দিত জীবন তো বড় একটা দেখিতে পাই না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখি ধর্মও পণ্য, বা সামাজিক সুখ-সুবিধা পাইবার যন্ত্রমাত্র। আমি যাহা বললাম সর্বক্ষেত্রে তাহা হয়তো সত্য নয়, প্রকৃত সাধু ও সাধক নিশ্চয়ই আছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ও 'স্বামী বিবেকানন্দকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের দেশের শাস্ত্র ধর্মকে সেবার, শিক্ষায়, কর্মে, সংস্কৃতিতে রূপদান করিবার জন্য যে সন্ন্যাসীর দল গৃহত্যাগ করিয়াছেন তাঁহাদের ইহার নিদর্শন। ব্যক্তিগতভাবে ইহাদের ভিতরের খবর আমি বেশী জানি না, কিন্তু বাহির হইতে যাহা দেখিয়াছি শুনিয়াছি বা পড়িয়াছি তাহাতে ইহাদের সম্বন্ধে মনে প্রজ্জ্বলি জাগিয়াছে। দেশে প্রকৃত সাধু সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই আছেন, তাহা না হইলে দেশ রসাতলে যাইত।

কিন্তু একথাও সত্য যে সত্য ধর্মের প্রতি তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাতির মনে ব্যাপকভাবে এখনও জাগে নাই। আমরা এখনও আন্তরিক ভাবে কামনা করিতে পারিতেছি না যে আমাদের ছেলেমেয়েরা প্রকৃত মানুষ হোক। লেখা পড়া শেখে যেই গাড়ি ঘোড়া চড়ে সেই—এ মোহ এখনও আমাদের মধ্যে প্রবলভাবে বিद्यমান।

রবীন্দ্রনাথ প্রথমে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু সে বিদ্যালয়ের আদর্শ আমাদের দেশবাসী তেমন উৎসাহের সহিত

গ্রহণ করেন গাই। রবীন্দ্রনাথ নিজে আমাদের বলিয়াছিলেন—“দেশের যারা ভাল ছেলে, তারা আমার ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ে খুব কম এসেছে। যেসব ছেলের কোথাও কিছু হল না তারাই এসে আমার বিদ্যালয়ে ভিড় বাড়াতে লাগল...”

এইজন্তই ক্রমশ তাহা সাধারণ বিদ্যালয়ে পরিণত হইল এবং এখন যাহা বিশ্বভারতী নামে পরিচিত তাহা পাশ্চাত্য দেশের অনুকরণমাত্র।

আধুনিক কালে মহাত্মা গান্ধী প্রাচীন ভারতের ব্রহ্মচর্যশ্রমের আদর্শকে বর্তমান যুগের উপযোগী করিয়া যে বনিয়াদী শিক্ষা-বিধি প্রবর্তিত করিয়াছেন তাহাও আমাদের দেশে তেমন সমাদর লাভ করিতেছে না। আমাদের যে রাষ্ট্রে মহাত্মা গান্ধী father of the Nation বলিয়া কীতিত সেই রাষ্ট্রও বনিয়াদী শিক্ষাকে যথোচিত মর্যাদা দিতেছেন না। মুখ্যত যে চারিটি প্রস্তাবের উপর বনিয়াদী শিক্ষা প্রতিষ্ঠিত তাহা এই—

(১) এই শিক্ষা প্রাথমিক, সর্বজনীন, অবৈতনিক, আবশ্যিক (Compulsory) এবং সাতবৎসরব্যাপী হইবে।

(২) শিক্ষার বাহন হইবে কর্ম। সমাজ ও পরিবেশের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকিবে।

(৩) এই শিক্ষাকে আর্থিকভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে হইবে।

(৪) শিক্ষার ভিত্তি হইবে সত্য ও অহিংসা।

প্রাচীন ভারতবর্ষের মূল শিক্ষাদর্শের সহিত ইহার কোনও তফাৎ নাই। মহাত্মা গান্ধীকে বনিয়াদী শিক্ষায় ধর্মের স্থান কি হইবে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন—We have left out the teaching of religions from the Wardha Scheme of education, because we are afraid that religions as they are taught and practised to-day lead to conflict rather

than unity. But on the other hand, I hold that the truths that are common to all religions can and should be taught to all children.

প্রাচীন ভারতীয় আদর্শের সহিত ইহার কোন বিরোধ নাই। এই আদর্শের কথাই স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার চিকাগো বক্তৃতায় পৃথিবীর সম্মান-সমাজকে শুনাইয়াছিলেন :—

“As the different streams having their sources in different places all mingle their water in the sea, so O Lord, the different paths which men take through different tendencies, various though they appear, crooked or straight, all lead to Thee...”

আমাদের বর্তমান কনস্টিটিউশনের সহিতও ইহার বিরোধ নাই—কিন্তু তবু বনিয়াদী শিক্ষা দেশবাসীর বা বাদেশী রাষ্ট্রের আন্তরিক সমর্থন লাভ করে নাই।

শুনিয়াছি যে সব ছাত্রের শহরের স্কুলে আসিয়া পড়িবার সুবিধা বা সামর্থ্য নাই তাহারাই বনিয়াদী বিদ্যালয়ে গিয়া ভরতি হয়, শুনিয়াছি গাঙ্গীভক্ত মন্ত্রীদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে অনেকেই ইংরেজ-পরিচালিত স্কুলে গিয়াই ভরতি হইয়াছে, কিংবা ভরতি হইতে চায়। আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ও ছেলেমেয়েদের বনিয়াদী বিদ্যালয়ে পাঠাইতে চান না। ভাল শিক্ষকও সেখানে কম আছেন। শুনিয়াছি যে সব শিক্ষকদের অল্প কোথাও ভালো চাকরি জোটে না তাঁহারাই অগত্যা গিয়া এইসব বনিয়াদী বিদ্যালয়ের শিক্ষাতার গ্রহণ করেন।

অর্থাৎ দেশের লোকদের এ বিষয়ে সত্য আগ্রহ জাগে নাই। যদি আগ্রহ তাহা হইলে রাষ্ট্রের সাহায্যভিক্ষা করারও প্রয়োজন আমরা অনুভব

করিতাম না। গৃহেই আমরা এ ব্যবস্থা করিতাম। আমরা আমাদের ছেলেদের বিলাসী, অকর্মণ্য, পরনির্ভরশীল করিয়া ফেলিয়াছি কারণ আমরা নিজেরাই বিলাসী, অকর্মণ্য পরনির্ভরশীল।

ছেলেদের সেই আদর্শে গড়িতে চাই, বুঝি না যে ইহাতে কি সর্বনাশ হইতেছে। পূর্বে আমাদের দেশে স্কুলকলেজ ছিল না, কিন্তু সেজ্ঞান জ্ঞানের ধারা অবরুদ্ধ হইয়া যায় নাই, শিক্ষকেরা নিজ নিজ গৃহেই ছাত্রদের গ্রহণ করিতেন। ছাত্রেরা তাঁহাদের গৃহে গিয়া তাঁহাদের পরিবারভুক্ত হইতেন। আমরা ইচ্ছা করিলে এ ব্যবস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারি। এ ব্যবস্থায় আর কিছু না হউক আর্থিক সুবিধা যে হইত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, কারণ সেকালে যাহার যেমন সামর্থ্য সে তেমনই গুরু-দক্ষিণা দিয়া শিক্ষালাভ করিতে পারিত, এ বিষয়ে বাধা-ধরা কোন কড়া নিয়ম ছিল না। একালের শিক্ষকেরাও এ ব্যবস্থায় নিশ্চয়ই রাজী হইবেন যদি তাঁহারা ছাত্রের মধ্যে প্রকৃতজিজ্ঞাসু এবং ভক্ত সেবককে দেখিতে পান। কিন্তু তাহাই তাঁহারা পাইবেন না। একালে ছাত্রের পিতামাতারা ছেলেদের গুরু-গৃহে ভৃত্যের মতো কাজ করিতে দিতে সম্মত হইবেন কি? সেকালে গুরু-দক্ষিণা সম্বন্ধে বাধা-ধরা নিয়ম ছিল না বটে, কিন্তু এ নিয়মটা আবশ্যিক ছিল—শিষ্যকে গুরু-গৃহে গৃহকর্ম করিতে হইবে। ব্যক্তিগতভাবে কায়েন মনসা বাচা গুরুকে সেবা করা প্রত্যেক ছাত্রের সর্বপ্রথম কর্তব্য ছিল। অধ্যাপক আলটেকার মতু হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে ছাত্র গুরুকে সেবা করিবে অগির মতো, দেবতার মতো, রাজার মতো, পিতার মতো, ভর্তার মতো। তিনি দেখাইয়াছেন যে বৌদ্ধ বিহার এবং হিন্দু গুরুকুলে—“The student was expected to do personal service to the teacher like a son, suppliant or slave. He was to give him water and

toothstick, carry his seat and supply him bath-water. If necessary he was to cleanse his utensils and wash his clothes. He was further to do all sundry work in his monastery or his teacher's house like cleansing the rooms, bringing fuel etc.... Tradition asserts that even great personages like Srikrishna had deemed it an honour to do all kind of menial work in their preceptor's house during their student days.

অভিজ্ঞাত মুসলমান সমাজেও এ প্রথা প্রচলিত ছিল। সম্রাট আলমগীরের পুত্র মহম্মদ নিজহন্তে তাঁহার গুরুর কর্দমাক্ত পদ-প্রক্ষালন করিয়া দেন নাই বলিয়া আলমগীর বিরক্ত হইয়াছিলেন শুনিতে পাই।

যে Dignity of Labour লইয়া আজকাল আমরা মুখে আক্ষালন করি কিন্তু যাহার আভাস পৰ্যন্ত আমাদের দৈনন্দিন জীবনে নাই, তাহারই পরিপূর্ণ রূপ কর্মযোগ। সেকালে গুরু-গৃহে এই কর্মযোগেরই ভিত্তি স্থাপিত হইত। অনেকে হয় তো বলিবেন, “মশায় সবই তো বুঝলাম কিন্তু সেরকম গুরু কোথায়?”

এ প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ বহুপূর্বে ১৩১৩ সালে তাঁহার “শিক্ষাসম্রাট” নামক প্রবন্ধে দিয়াছিলেন। উক্ত প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন— “শিক্ষক কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেই জোটে, কিন্তু গুরু তো ফরমান দিলেই পাওয়া যায় না। এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে আমাদের সংগতি বাহা আছে তাহার চেয়ে বেশী আমরা দাবি করিতে পারি না এ কথা সত্য। অত্যন্ত প্রয়োজন হইলেও সহসা আমাদের পাঠশালার গুরুশ্রাবণের আসনে যাজ্ঞবল্ক্য ঋষির আমদানি করা কাহারও স্বাভাবিক নহে।

কিন্তু একথাও বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে আমাদের যে সংগতি আছে অবস্থানোবে তাহার পুরাটা দাবি না করিয়া আমরা সম্পূর্ণ মূলধন খাটাইতে পারি না এমন ঘটনাও ঘটে। ডাকের টিকিট লেফাকায় আঁটিবার জ্ঞান যদি জলের বড়া ব্যবহার করি তবে তাহার অধিকাংশ জলই অনাবশ্যক হয়, আবার স্নান করিতে হইলে সেই বড়ার জলই সম্পূর্ণ নিঃশেষ করা যায়, একই বড়ার উপযোগিতা ব্যবহারের গুণে কমে বাড়ে। আমরা যাহাকে ইন্সুলের শিক্ষক করি তাঁহাকে এমন করিয়া ব্যবহার করি যাহাতে তাঁহার হৃদয়-মনের অতি অল্প অংশই কাজে খাটে—ফোনোগ্রাফ যন্ত্রের সঙ্গে একখানা বেত এবং কতকটা পরিমাণ মস্তিষ্ক জুড়িয়া দিলেই ইন্সুলের শিক্ষক তৈরি করা যাইতে পারে। কিন্তু এই শিক্ষককেই যদি গুরুর আসনে বসাইয়া দাও তবে স্বভাবতই তাঁহার হৃদয় মনের শক্তি সমগ্রভাবে শিষ্যের প্রতি ধাবিত হইবে। অবশ্য, তাঁহার বাহা সাধ্য তাহার চেয়ে বেশী তিনি দিতে পারিবেন না, কিন্তু তাহার চেয়েও কম দেওয়াও তাঁহার পক্ষে লজ্জাকর হইবে। একপক্ষ হইতে যথার্থভাবে দাবি উত্থাপিত না হইলে অল্পপক্ষে সম্পূর্ণ শক্তির উদ্বোধন হয় না। আজ ইন্সুলের শিক্ষকরূপে দেশের ঘোটক শক্তি কাজ করিতেছে, দেশ যদি অন্তরের সঙ্গে প্রার্থনা করে তবে গুরুরূপে তাহার চেয়ে অনেক বেশী শক্তি খাটিতে থাকিবে—”

বলা বাহুল্য, আমাদের দেশের অন্তর হইতে এ প্রার্থনা এখনও উত্থিত হয় নাই। তাই আমরা রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মচর্য বিখ্যালে ছেলে পাঠাই নাই, গান্ধীজীর বনিয়াদী শিক্ষা সম্বন্ধেও তেমন উৎসাহী নহি। তাহার কারণ শিক্ষাকে এখনও আমরা অর্থের মানদণ্ডেই বিচার করিতে উৎসাহক, সত্য-শিক্ষার মানদণ্ডে নহি। আমরা একথা এখনও অন্তর দিয়া উপলব্ধি করি নাই যে অর্থ উপার্জন

করিতে হইলেও ডিগ্রি অপেক্ষা সত্যের ভিত্তিতে নির্মিত চরিত্রই বেশী কার্যকরী।

আমাদের এই বোধ আগরিত না হইলে রাষ্ট্রের বা সমাজের মঙ্গল নাই। আমাদের আপাত-উন্নতির বুদ্ধি সামান্যতম আঘাতেই ফাটিয়া যাইবে। ধর্মহীন শিক্ষা আমাদের দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছে, অন্নবস্ত্রের জ্ঞাতও তাই আমরা পরমুখাপেক্ষী। শক্তির একমাত্র উৎস যে সত্য-শিব-সুন্দর তাহার প্রতি আগ্রহবান্ না হইলে আধিভৌতিক স্মৃতি স্মৃতিধাও আমরা লাভ করিতে পারিব না। পিতা মাতাদের মনে যদি এ আগ্রহ জাগে তবেই আমরা ধর্মকে—সত্য-মানবধর্মকে, শিক্ষার ভিত্তিতে স্থাপন করিয়া ভবিষ্যৎ বংশধরদের জ্ঞানভাসী নামের যোগ্যতা দান করিতে পারিব।

এ আগ্রহ জাগাইবার কোনও উপায় আছে কি? একটি উপায় আছে। কিন্তু সে উপায়ের পথও ক্রমশঃ সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে। সে উপায় সাহিত্য। সংসাহিত্য মানুষকে তাহার অজ্ঞাতসারেই সত্য-শিব-সুন্দরের নিকে, মহৎমানবত্বের নিকে আকর্ষণ করে। আমাদের সার্বভৌম গণতান্ত্রিক লোকরাজ ইচ্ছা করিলে ব্যাপকভাবে সংসাহিত্য প্রচারের ব্যবস্থা করিতে পারেন। সাহিত্যের জ্ঞান কিছু অর্থ বরাদ্দ করিয়া বা সাহিত্যকে উৎসাহ দিবার নামে নিজেদের পেটোয়া লোকদের কিছু বখশিস বা মেডেল দিলে তাহা সম্পন্ন হইবে না। আন্তরিকভাবে সেদৃষ্টি সচেষ্ট হইতে হইবে। দেশের জ্ঞানী ও গুণীদের আহ্বান করিয়া যাহাতে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে সহজে সুলভমূল্যে কথকতা, অভিনয়, সিনেমা, লাইব্রেরি প্রভৃতির মাধ্যমে সংসাহিত্য প্রচারিত হয়, জনসাধারণের অন্তরে যাহাতে তাহা প্রবেশ করে এ ব্যবস্থা করিতে হইবে। করা কিছু অসম্ভব নয়। ইউনিভার্সিটি কমিশনও ইহার বৌদ্ধিকতা স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহারা যে ব্যবস্থা মুষ্টিমেয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের জ্ঞান

করিতে বলিয়াছেন তাহা ব্যাপকভাবে সমস্ত দেশের জ্ঞান করা কি অসম্ভব? দেশের উন্নতির জ্ঞান ছাগ-পরিদর্শক, মুরগী-পরিদর্শক নিযুক্ত হইয়াছে দেশের প্রকৃত উন্নতি যে সাহিত্যের মাধ্যমে হয় সে সাহিত্যের জ্ঞান গভর্ণমেণ্টের পৃষ্ঠপোষকতা দাবি করিলে তাহা কি খুব অসম্ভব দাবি হইবে?

প্রশ্ন উঠিবে সাহিত্য বলিতে কি বোঝায়? যাহাই ছাপার অক্ষরে বাজারে বাহির হয় তাহাই আজকাল সাহিত্য-পদবাচ্য। কিন্তু মানুষের মনকে সর্বাপেক্ষা বেশী প্রভাবিত করে সৃষ্টিধর্মী কাব্য-সাহিত্য। পুরাকালে তপোবন সমাজের যে স্থান অধিকার করিয়াছিল বর্তমান যুগে উৎকৃষ্ট সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যও ঠিক সেই স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। এখন সংসাহিত্যের উপবনেই আমরা সত্য-শিব-সুন্দরের সাক্ষাৎ পাই।

আধুনিক জগৎ যখন বস্তুবাদের স্থূল চাপে স্তিমমান হইয়া দিশাহারা হইয়া পড়ে তখন আমরা বিবেকানন্দের সাহিত্য হইতে আশ্বাস পাই—Man has never lost his empire. The soul was never been bound. Believe that you are free and you will be.

রমা বল্যা তখন উদাত্তকণ্ঠে ঘোষণা করেন—উত্তীর্ণত! চিত্তকে সকল আপস, সকল হীন মৈত্রীবন্ধন, সকল ছদ্মবেশী দাসত্ব হইতে মুক্ত কর। চিত্ত কাহারও দাস হইতে পারে না। আমরাই চিত্তের দাস। আমাদের আর কোন প্রভু নাই। এই স্বাধীন চিত্তের আলো বহন করা, তাহাকে রক্ষা করা এবং পথপ্রদর্শন মানুষকে ইহার আশ্রয়ছায়ায় ডাকিয়া আনাই আমাদের কাজ—

বক্ষিমন্ত্র তখন আমাদের দেখাইয়া দেন—মা কি ছিলেন, কি হইয়াছেন, কি হইবেন। তিনিই বলিয়া দেন মাতৃপূজায় শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য দান নয়, ঐশ্বর্য নয়, এমন কি প্রাণও নয়, ভক্তি।

রবীন্দ্রনাথ তখন বলেন—

তোমার শব্দ ধ্বায় পড়ে' কেমন করে' সহিব

বাতাস আলো গেল মরে' এ কীরে ছুঁইব

লড়বি কে আয় ধবজা বেয়ে—

গান আছে যার ওঠনা গেয়ে—

চলবি যারা চলরে ধেয়ে—

আমনারে নিঃশব্দ

ধ্বায় পড়ে' রইল চেয়ে ওই যে অতর শব্দ।

বস্তুত, সংসাহিত্যই এই যুগে অশান্ত হৃদয়ের একমাত্র সাহায্য স্থল। এই আণবিক বোমা-ভীত, ইজ্জৎ-কটকিত স্বার্থপরতার যুগও কবির বাণীকে স্তব্ধ করিতে পারে নাই। আজও আমরা সাগ্রহে বিশ্বাস করিতে চাই সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই। অর্থাৎ অসহায় মানব আজও উৎকর্ষ হইয়া প্রাচীন কবি ঋষির উজ্জ্বলিত বাণী শুনিতেছে—হে অমৃতের পুত্রগণ তোমরা শ্রবণ কর, তমসার পরপারে আমি আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষকে দেখিয়াছি।

সাহিত্যই আমাদের একমাত্র পথ, একমাত্র পথপ্রদর্শক। আধুনিক ভারতের নব জাগরণের মূলে ছিল এই সাহিত্য। রামমোহন, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথের এবং আরও অনেকের সাহিত্যসাধনাই আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামে শক্তি সঞ্চার করিয়াছে। মহত্তর সংগ্রামে আমাদের যদি আবার অবতীর্ণ হইতে হয় এই সাহিত্যই আমাদের প্রেরণা জোগাইবে। জড়বাদের কোলাহলে পৃথিবী আজ পরিপূর্ণ, কিন্তু সে কোলাহলের উর্ধ্বে এখনও উৎকৃষ্ট কাব্য বর্তমান এবং তাহা সত্য-শিব-সুন্দরের চিরন্তন মহিমা কে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। কি করিয়া রাখিয়াছে তাহার রহস্ত ব্রহ্মের রহস্যের মতোই অতি জটিল অথচ অতি সহজ। ঐহারা জড়বাদ-লব্ধ ধোঁয়াটে বুদ্ধি দিয়া ইহা বিশ্লেষণ করিতে যান তাঁহারা জটিলতার সৃষ্টি করেন মাত্র, বাঁহাদের দৃষ্টি স্বচ্ছ, অন্তর রসগ্রাহী তাঁহারা সহজেই ইহার মর্মে

প্রবেশ করেন। উৎকৃষ্ট সৃষ্টিধর্মী কাব্য স্বর্ধের মতোই স্বরপ্রভ, স্বরপ্রকাশ। তাহা তর্ক করে না, সুপারিশ সংগ্রহ করে না একেবারে মর্মে গিয়া প্রবেশ করে, সমস্ত সত্যকে অভিব্যক্ত করিয়া দেয়।

একথাও এখানে বলা প্রয়োজন যে বাঁহারা উচ্চ-কোটির বিজ্ঞানী তাঁহারাও সত্য-শিব-সুন্দরের সন্ধানী। তাঁহারা সে সন্ধান ভিন্নপথে করেন। কবিদের উপলব্ধি ও ইঁহাদের উপলব্ধিতে বিশেষ তফাত নাই। ইঁহাদেরও মনে হয় তিলের মধ্যে তৈলের মতো, হৃৎকের মধ্যে রক্তের মতো, ভূগর্ভস্থ নদীর মধ্যে জলের মতো, কাঠখণ্ডের মধ্যে অগ্নির মতো ক্ষুদ্র সত্যের অন্তরালে বৃহৎ সত্য প্রচ্ছন্ন আছে। এই হিসাবে উচ্চকোটির বিজ্ঞানীরাও সত্যসন্ধানী, সত্যপ্রণী কবি। আইনষ্টাইন তাই মহাত্মা গান্ধীর সম্বন্ধে উজ্জ্বলিত, জুলিভান তাই Limitations of Science লিখিয়াছেন, Julian Huxley তাই ভগবানের স্বরূপসন্ধান ব্যস্ত, James Jeans তাই সৃষ্টির বিষয়ে আগ্রহী, অলিভার লজ তাই পরলোকের রহস্তে নিমগ্ন, H. G. Wells তাই বিজ্ঞানকে কাব্যে এবং কাব্যকে বিজ্ঞানে রূপ দিয়াছেন, জগদীশচন্দ্র তাই 'অব্যক্ত' নামক অল্পম গ্রন্থের গ্রন্থকার।

বস্তুত যেখানেই প্রতিভা সৃষ্টিধর্মী সেখানেই তাহার ধর্ম এক—সত্য-শিব-সুন্দরের সন্ধান। সৃষ্টিধর্মী প্রতিভাই তাই সমাজকে সর্বাঙ্গপেক্ষা বেশী প্রভাবান্বিত করে। সৃষ্টিধর্মী প্রতিভাবানদের দায়িত্বও তাই অনেক বেশী।

কিন্তু মুশকিল হইয়াছে এ যুগের সৃষ্টিধর্মী কবি বা বিজ্ঞানীরা সকলে নিজেদের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন নহেন। পূর্বেই বলিয়াছি এ যুগে সংসাহিত্যের ক্ষেত্র ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে। যে বস্তুসভ্যতা মানবের শাশ্বত সভ্যতাকে আজ গ্রাস করিতে উত্তত তাহাই ইহার জন্ত মুখ্যত দায়ী।

বহুসভ্যতা অনেক প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য-স্রষ্টাকেও আত্মদ্রষ্ট করিয়াছে। তাঁহারা উৎকৃষ্ট সাহিত্যসৃষ্টির দিকে তত মনোযোগী নহেন যত মনোযোগী Best seller রচনার দিকে। Best seller যে ভাল বই হইতে পারে না তাহা আমি বলিতেছি না। কিন্তু সাধারণত Best seller সেই সব পুস্তকই হয় যাহা অধিকাংশ লোকের সাময়িক উত্তেজনাকে তৃপ্ত করে, শাস্ত সত্যের খবর বাহাতে বড় একটা পাওয়া যায় না। আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রকে ব্যঙ্গ করিয়া এখন আনাদের দেশের কোনও শক্তিশালী লেখক যদি কাব্য রচনা করেন তাহা হ হ করিয়া বিক্রয় হইবে। পৃথিবীর যে কোনও রাষ্ট্রকে ব্যঙ্গ করা সহজ, কারণ সাধারণ মানবের সুখশান্তির দিক হইতে বিচার করিলে কোন রাষ্ট্রই এখনও পৰ্ব্বন্ত নিখুঁত হইতে পারে নাই। G. B. S এরূপ অনেক রচনা করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। Swift এর গালিভার্স ট্রাভেলস্‌ও ব্যঙ্গ রচনা। ব্যঙ্গ রচনা বা যে কোনও রচনা সৃষ্টি হিসাবে তখনই সার্থক হয় যখন তাহা শাস্ত রস-বোধকে তৃপ্ত করে, যখন তাহাতে সত্য শিব ও সুন্দর মূর্ত হয়।

আজকাল বাস্তববাদী এই ছাপ লইয়া যে সব সাহিত্য বাজারে বাহির হয় তাহাতে দেখি সত্যের সহিত শিব ও সুন্দরের যোগ নাই। সমাজের কতকগুলি কুংসিত চিত্র বা মানবের কতকগুলি কুংসিত প্রবৃত্তিই সে সব লেখার প্রধান উপাদান। তাহা সত্য সন্দেহ নাই, কিন্তু শিব ও সুন্দরের সহিত বিচ্ছিন্ন যে সত্য তাহা পূর্ণ সত্য নহে। যেমন ধরুন, Lady Chatterly's Lover নামক বিখ্যাত পুস্তকে যাহা চিত্রিত হইয়াছে তাহা আংশিক সত্য। কাম মানুষের একটা স্বাভাবিক ক্ষুধা সন্দেহ নাই, কিন্তু উহাই যে মানবের একমাত্র ক্ষুধা নহে তাহাতেও সন্দেহ নাই। মানুষের ক্ষুধা একরূপ নহে সহস্ররূপ। এই সহস্ররূপী ক্ষুধা কেবল কাম

বা লোভের পথে নহে নানাপথে যে সুখা সন্ধান করিতেছে তাহার পরিচয় যদি কাব্যে না পাইলাম তবে কাব্যের সার্থকতা কি? কামের কবলে তো সকলেই আমরা অন্নবিস্তর পড়িয়া আছি কেবল তাহারই স্বরূপ জানিবার জন্য কাব্য পড়িবার প্রয়োজন নাই। আর একটা উদাহরণও মনে পড়িতেছে—মমের Rains নামক বিখ্যাত গল্পটি। এ গল্পের মূল কথাটি এই যে একজন মিশনারি একটি পতিতাকে উদ্ধার করিতে গিয়া নিজেই শেষে পতিত হইয়া আত্মহত্যা করিলেন। এরকম ঘটনা প্রায়ই সমাজে ঘটে, ইহারই পুনরাবৃত্তি, এমনকি শিলায়িত পুনরাবৃত্তিও উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-সৃষ্টি নহে, কারণ ইহাতে শিব ও সুন্দরের রূপ নাই। ঠিক এই একই উপাদান লইয়া আনাতোল ফ্রাঁস, 'থেরা' (Thais) লিখিয়াছেন এবং তাহা উচ্চাঙ্গের সৃষ্টি হইয়াছে, কারণ তাহাতে পূর্ণ সত্য বিচিত্ররূপে রূপায়িত হইয়াছে। রমা রল্যান্ডের জাঁ ক্রিস্তর গ্রন্থের প্রথম ভাগেও কামনার চিত্র আছে, কিন্তু কেবলমাত্র ওই চিত্রটি আঁকিয়াই গ্রন্থকার তাঁহার কাব্য শেষ করেন নাই। নানা সুখত্বের মধ্য দিয়া তিনি নারকের চিত্তকে বৃহত্তর দিকে বিরাটের দিকে উন্মুখ করিয়াছেন, সত্যের সহিত শিব ও সুন্দরের শির-সঙ্গত মিলন ঘটাইয়াছেন তাই জাঁ ক্রিসডক্ আধুনিক বিশ্ব-সাহিত্যে অমর কাব্য। ঠিক ওই কারণেই মমের Of human bondage সার্থক সৃষ্টি। আমাদের দেশে বৈষ্ণব সাহিত্যে এমন অনেক চিত্র আছে যাহা আধুনিক স্রীলতার মানদণ্ডে অস্বীল। কিন্তু কাম-লীলাই যে বৈষ্ণব কাব্যের একমাত্র বক্তব্য নহে তাহার প্রমাণ বৈষ্ণব কাব্য আত্মোপাস্ত পাঠ করিবার পর মনে যে সুর বাজিতে থাকে তাহা কামের সুর নয়, প্রেমের সুর, ভক্তির সুর, অনন্তের সুর।

কবির সৃষ্টিতে বাস্তব অবাস্তব গোণ ব্যাপার।

সার্থক সৃষ্টিতে ফুল অভিমান করে, পাখী উপদেশ দেয়, পশুরাও মানুষের ভাষা ব্যবহার করে, ঘড়ার ভিতর হইতে দৈত্য বাহির হয়, রাবণের দশ মুণ্ড থাকে, রাজকন্যা সোনার কাঠির স্পর্শে জাগেন, রূপার কাঠির স্পর্শে ঘুমান। শাখত রস যেখানে জমিয়াছে সেখানে কিছুই বেমানান মনে হয় না। বাস্তবকে অবলম্বন করিয়াও যে সার্থক সৃষ্টি হইবে তাহা কেবল বাস্তব হইবে না তাহা সৃষ্টিও হওয়া চাই। বাস্তবকে কবি ঠিক সেই ভাবে গ্রহণ করিবেন চিত্রকর যে ভাবে তাঁহার চিত্র-পট ব্যবহার করেন। তাহা কাগজ, কাপড়, কাঠ, পাথর, লোহা, সোনা, তামা, পিতল, কাচ, যে কোনও জিনিস হইতে পারে, কিন্তু সেই জিনিসটার আফলানই চিত্র হইবে না। চিত্রকরকে তাহার উপর ছবি আঁকিতে হইবে। সে ছবিতে কেবল অনন্ততা বা প্রতিভার রূপ থাকিলেই তাহা প্রথম শ্রেণীর শিল্প-সৃষ্টি বলিয়া গণ্য হইবে না, তাহা সত্য-শিব-সুন্দরের দিকে মনকে যদি উন্মুখ না করে। বাস্তবের পটভূমিকার কবিও যাহা সৃষ্টি করিবেন তাহা এই জাতীয় সৃষ্টি তাহা বাস্তবের নকলমাত্র নয়। কবি চিত্রকর, ফোটাগ্রাফার বা সাংবাদিক নহেন। প্রথম শ্রেণীর কবিরা যে কোনও পটভূমিকার উপরই সত্য-শিব-সুন্দরের সম্পূর্ণ সত্যের বাণীকে মূর্ত করিয়া তুলিতে পারেন। তাই শাখত সাহিত্যের বাণীও উপনিষদের বাণীর মতো ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিচ্ছিন্নস্তে সর্ব সংশয়াঃ। তাই শাখত সাহিত্যই শাখত ধর্মের বাহক। যে সব সাহিত্যিক বাস্তবতার অজুহাতে সমাজের মধ্যে যাহা কুৎসিত, যাহা অক্ষম, যাহা পশু, যাহা কর্দমাক্ত, যাহা কলঙ্কিত তাহাই বাছিয়া বাছিয়া বর্ণনা করেন তাঁহারা জীবনের পূর্ণ সত্যকে প্রকাশ করেন না। তাঁহারা ভুলিয়া যান আলোকে ফুটাইবার জগৎ কালো পটভূমিকা প্রয়োজন, আলো যদি না ফোটে কালো পটভূমিকা অর্থহীন। সমাজে কুৎসিত চিত্র

অনেক আছে, তাহারা সাহিত্যের বিষয়ও হইতে পারে, কিন্তু বাছিয়া বাছিয়া কেহ যদি সেইগুলিকে কাব্যে স্থান দিয়া উগ্রবর্ণে কেবল সেইগুলিকে চিত্রিত করিতে থাকেন তখন সন্দেহ হয় লেখকের শিল্প-প্রচেষ্টার পিছনে অন্য মতলব আছে, সম্ভবত তিনি সাহিত্যিক-বেণী মিস মেমো, ভালো কিছু তাঁহার চোখে পড়ে না, কেবল ড্রেন্ডগুলিই তিনি দেখিতে পান।

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি বর্তমান যুগের যন্ত্র-পতিরাই বর্তমান যুগের প্রভু। তাঁহারা নিজেদের স্বাধীনতার জগৎ মানুষকে তো বটেই শাখত সত্যকেও ছাঁচে ঢালিয়া নিজেদের সুবিধামতো standardise করিতে চান। অনেক সাহিত্যিক ক্ষণস্থায়ী খ্যাতির মোহে অর্থের লোভে অথবা কোন মিথ্যা আদর্শে মুগ্ধ হইয়া বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের হস্তে ক্রীড়নক মাত্রে পর্দবসিত হইয়াছেন। সৃষ্টিধর্মী সাহিত্য তাই অনেকস্থলে আজ হীন প্রোপ্যাগান্ডা মাত্র। অনেক বিজ্ঞানীরও ঠিক এই দশা। বিজ্ঞানের আবিষ্কার তাই আজ মানবসমাজের উন্নতকর না হইয়া অনিষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। যাহা সজীবনী স্থা হইতে পারিত তাহা বিবে পূর্ণগত হইয়াছে। পুরাণের গল্পে শুনিয়াছি দৈত্যদানবদের প্রার্থনায় তুষ্ট হইয়া সৃষ্টিকর্তা তাহাদের বর দিতেন এবং সেই বলে বলীমান্ হইয়া দানবেরা মানবসমাজকে পীড়ন করিত। বর্তমান যুগের যাহারা স্রষ্টা তাঁহারাও অনেকে আজ দৈত্যদানবদেরই বরদান করিয়াছেন।

একটি মাত্র আশার কথা, বিজ্ঞান ও সাহিত্য উভয় ক্ষেত্রেই প্রকৃত সাধক পৃথিবীর সর্বত্র এখনও কিছু কিছু আছেন। পৃথিবী যখন জলপ্লাবিত হইয়াছিল তখন নোয়া তাঁহার নৌকায় ভাল ভাল জিনিসের নমুনাগুলি তুলিয়া লইয়া সৃষ্টিরক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কোনও অজ্ঞাত নোয়া হয়তো এই শুভবুদ্ধিসম্পন্ন সাহিত্যিক ও বিজ্ঞানীদের রক্ষা

করিয়া মানবজাতিকে একদিন মহাবিনাশ হইতে রক্ষা করিবেন।

বর্তমান যুগে রাষ্ট্র আমাদের ধর্ম শিক্ষা দিতে অপারগ, নানা কারণে সে সাংঘর্ষ্য তাহার নাই। অথচ ইহাও সুনিশ্চিত যে একমাত্র সত্যধর্মই আমাদেরকে প্রকৃত সুখশান্তির সন্ধান দিতে পারে, আত্মদ্রষ্টাকে আত্মস্থ করিতে পারে, পরাধীন মনুষ্যত্বকে স্বাধীনতার আলোকে বিকশিত করিতে পারে। পৃথিবীর প্রতিদেশেই আজ সাধুরা লাক্ষিত, মনুষ্যত্বের কর্তরোধ করিয়া দিবার জন্ত নানা যুগোশ পরিয়া যন্ত্রশক্তি আজ উত্তত। শুভবুদ্ধিসম্পন্ন কবিরাই এখন মানবজাতির আশা। তাঁহারা ই আজ মানবজাতির সেই বিবেককে উজ্জ্বল করিতে পারেন যে বিবেক অবিচলিতকণ্ঠে বলিবে ‘যন্ত্র বড় নয়, মানুষ বড়। মানুষ যন্ত্রের দাস নয়, যন্ত্রই মানুষের দাস।’ শুদ্ধচিত্ত নির্ভীক বিজ্ঞানীদের আশ্রয় বলিবার

সময় আসিয়াছে —মাদাম কুরীর প্রতিভাশালী কল্পা যেমন এক সভায় বলিয়াছিলেন—বিজ্ঞানের শক্তিকে আমরা বলিকদের হস্তে তুলিয়া দিব না, মানবের কল্যাণে নিয়োগ করিব। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দ্রুততাম্ ।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥

যন্ত্রসভ্যতা আমাদের মনুষ্যত্বকে যে নূতন কারাগারে বন্দী করিয়াছে সেই কারাগারের মধ্যেই নূতন যুগের শ্রীকৃষ্ণ পুনরায় আবির্ভূত হইয়া ধর্ম সংস্থাপন করিবেন যদি আধুনিক যুগের সত্যদ্রষ্টা কবি ও বিজ্ঞানীরা তাঁহাকে তেমন করিয়া আহ্বান করিতে পারেন।

বর্তমান যুগের নিপীড়িত মানব সত্যদ্রষ্টাদের কণ্ঠে সেই উদাত্ত আহ্বানবাণী শুনিবার জন্ত উৎকর্ষ হইয়া আছে।

শ্রীশ্রীমায়ের পূণ্যস্মৃতি

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম্-এ

(দুই)

বেলুড় মঠে স্বামী ধীরানন্দজী (কৃষ্ণলাল মহারাজ) আমাকে পূজনীয় প্রেমানন্দ মহারাজের নিকট দেখেছেন। এই সময়ে তিনি আমাকে অভ্যন্তর স্নেহ করতে লাগলেন। আমার জীবনের আধ্যাত্মিক কল্যাণের জন্ত তিনি সর্বদাই আমার দিকে নজর রাখতেন। তিনি মাঝে মাঝে আমাকে শ্রীশ্রীমায়ের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করতে উৎসাহিত করতেন। কতদিন যে আমাকে এসপ্তকে বুঝাতে চেষ্টা করেছেন তা এখন ভাবলে আমি বিস্মিত হই। যাই হোক ১৯১৮তে একদিন বলরাম মন্দিরে পূজনীয় কৃষ্ণলাল মহারাজ আমাকে আবার বলেন “তুই মার কাছে

যেয়ে দীক্ষা নে।” আমি তাঁকে বললাম, “না, আমি দীক্ষা নেব না।” কারণ তখন আমার মনের ভাব ছিল দীক্ষার সময় গুরু বা উপদেশ করবেন তা ঠিক ঠিক পালন না করতে পারলে প্রত্যাবার হয় আর মহা অনিষ্ট হবার সম্ভাবনা। কৃষ্ণলাল মহারাজও সেদিন আমাকে যেন রাজী না হলে ছাড়বেন না মনে হলো। তিনি সমস্ত শুনে বলেন, —“তোমার সাধ্য কি যে গুরুর উপদেশ পালন করতে পারিস তিনি যদি তোকে দিয়ে তার উপদেশ পালন না করান, সীতার শিখতে হলে জলে নামতেই হবে। কোথায় শুনেছিস মানুষ

সাঁতার শিখেছে জলে না নেমে” ইত্যাদি। কথাগুলো আমার মনের মধ্যে খুব গভীর রেখাপাত করলো আমি চুপ করে ভাবতে লাগলাম। হঠাৎ মনে হলো, কিন্তু মা দীক্ষা দেবেন কি করে? আমি পূজনীয় কৃষ্ণলাল মহারাজকে বললাম—“মা ত মেয়ে-মাহুষ, মা দীক্ষা দেবেন কি করে?” আমার মনের ভিতর আরও একটা সংশয় ছিল। পূর্বেই বলেছি আমি যেদিন প্রথম বেলুড়ে যাই সেই দিন স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজ আমার মাথার উপর ব্রহ্ম-তালুতে আঙ্গুল দিয়ে কি যেন একটা লিখেছিলেন আর তখন থেকে আমার অন্তরে স্বাভাবিকভাবে সবদাই একটা নাম চলতো। কাজেই আমি পূজনীয় কৃষ্ণলাল মহারাজের কথায় সেদিন যখন দীক্ষার কথা ভাবছিলাম তখন মনে হলো, আমার দীক্ষা কি হয়ে যায় নি? আমি কিন্তু কৃষ্ণলাল মহারাজকে এ সংকে কিছু বললাম না। যা হোক কৃষ্ণলাল মহারাজকে যখন বললাম মা মেয়েমাহুষ, মা কি দীক্ষা দেবেন, তখন কৃষ্ণলাল মহারাজ হো হো করে হাসতে লাগলেন এবং আমাকে বললেন, “বলিস্ কিরে, এসব কথা আবার কোথায় শিখেছিস্?” আমি তাঁকে জানালাম কোন সাধুর লেখা বইএ আমি একথাটা পড়েছি। কৃষ্ণলাল মহারাজ হঠাৎ গভীর হয়ে গেলেন এবং আমাকে বললেন—“আচ্ছা চল্ নীচে যাই, নীচে পূজনীয় হরি মহারাজ আছেন তাঁকে এসবকে জিজ্ঞাসা করা যাবে।” নীচে পূজনীয় হরি মহারাজ একটু ছোট জলচৌকির উপর আসন করে বসেছিলেন। তাঁকে যে কি ভালই লাগলো তা আমি আর ভাবায় প্রকাশ করতে পারছি না। আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলাম। পূজনীয় কৃষ্ণলাল মহারাজ আমার পরিচয় তাঁকে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একথাও বললেন যে—“আমি অনেকদিন থেকে একে বলছি শ্রীশ্রীমায় কাছে দীক্ষা নিতে, কিন্তু এত কিছুতেই রাজী হচ্ছে না, উটো আজ বলছে মা ত মেয়েমাহুষ, মা আবার দীক্ষা

দেবেন কি? পূজনীয় হরি মহারাজ এই শেষের কথাটি শুনে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠে আমাকে বললেন, “এদিকে দেখছি ছেলেমানুষ কিন্তু এর ভিতরেই দেখছি শাস্ত্র টার সব পড়া হয়ে গেছে।” আমি বললাম—“না মহারাজ, আমি শাস্ত্র কিছুই পড়ি নি, তবে এক সাধুর লেখা বইএ একথাটা পড়েছিলাম।” পূজনীয় হরি মহারাজ হঠাৎ অত্যন্ত গভীর হয়ে গেলেন। আমি পূজনীয় মহারাজের সোম্য এবং প্রশান্ত গভীর মূর্তি দর্শনে অত্যন্ত আকৃষ্ট হচ্ছিলাম। মনে হচ্ছিল যেন প্রাচীন ভারতের কোন মহর্ষি স্বেচ্ছায় শ্রীশ্রীভগবানের কার্যে সহায়তা করার জন্য পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছেন। তিনি আশ্তে আশ্তে বললেন—“তোমাকে কে বলেছে মেয়েমাহুষ দীক্ষা দিতে পারে না?” এই বোধে একটু চুপ করে থেকে অত্যন্ত তেজের সহিত বললেন,—“মা জগদম্বা, আত্মশক্তি মহামায়ী স্বয়ং, তাতে কখনও সন্দেহ করো না। যিনি বন্ধন দিয়েছিলেন তিনিই বন্ধন মুক্ত করতে সমর্থ। যদি মা স্বয়ং তোমাকে দীক্ষা দিতে রাজী হন তা হলে তুমি ধৃত, তোমার পিতৃকুল ধৃত। জন্মে জন্মে যে মহাশক্তিকে খুঁজে বেড়াচ্ছ, তিনি বন্ধন মুক্ত করার জন্য উদ্বোধন-বাড়িতে বসে আছেন। কৃষ্ণলাল তোমার পরম সুহৃৎ যে—যে মহামায়াকে মুনিঋষিরা ধ্যানে পায় না—সেই মহামায়ার শ্রীচরণে এত আগ্রহের সঙ্গে পৌছে দিচ্ছে।” এই কথাগুলো অনেকক্ষণ ধরে বললেন এবং চোখমুখ লাল হয়ে উঠলো উত্তেজনায়। আবার বলে উঠলেন—“কোথায় লোক সব। মহামায়ী বন্ধন খুলবার জন্য উদ্বোধনে বসে আছেন কটা লোক তাঁর কাছে গেল। হাজারে হাজারে লাখে লাখে লোক যায় না কেন?” পূজনীয় হরি মহারাজ যখন এসব কথা বলে একটু থামলেন, আমি ছহাত জোড় করে বললাম, “মহারাজ, তাহলে আপনিও বলছেন যে আমি শ্রীশ্রীমায় কাছে যেয়ে দীক্ষা গ্রহণ করি?” মহারাজ

বলেন—“একেবারে নিশ্চয় বলছি। তুমি যাও কৃষ্ণলালের সঙ্গে মার কাছে মার বাড়িতে।” মহাপুরুষদের কথার কত শক্তি! এইযে এতদিন আমি দীক্ষানেওয়া ব্যাপারটা ইচ্ছা করে এড়িয়ে এসেছি শ্রীশ্রীহারি মহারাজের কথা শোনার পর আর স্থির থাকতে পারলাম না। আগে যেন দায় ছিল কৃষ্ণলাল মহারাজের; এবার দায় আমার। আমি ওখানেই ভূমিষ্ঠ হয়ে পূজনীয় হরি মহারাজকে প্রণাম করে কৃষ্ণলাল মহারাজকে বললাম—“চলুন মহারাজ এখনই মার কাছে—মার বাড়িতে।” এই বলে আমি কৃষ্ণলাল মহারাজের হাত ধরে টানতে টানতে বলরাম মন্দির থেকে বাইরে এলাম। পূজনীয় কৃষ্ণলাল মহারাজের এত স্নেহভালাসামি আমি পেরেছি যে কোনকথা বলতে গুঁর কাছে সঙ্কট হতো না। আমি মহারাজের হাত ধরে টানতে টানতে রাস্তা দিয়ে চললাম। মহারাজ বলেন,—“ওরে হাত ছেড়ে দে, লোকে কি বলবে?” লোকে কি বলবে সেদিকে আমার জ্ঞানপাই নেই। যাক এভাবে আমরা উদ্বোধনে মাথের বাড়িতে পৌঁছলাম। পূজনীয় কৃষ্ণলাল মহারাজের সঙ্গেই উপরে গেলাম। কৃষ্ণলাল মহারাজ দীক্ষার কথা মাকে নিবেদন করতে মা বলেন—“কালই তোমার দীক্ষা হবে।” পরদিন স্নানবাঁত্রা। আমার ছোট ভাইকেও সঙ্গে নিয়ে গেলাম। আমাদের উভয়েরই দীক্ষা হয়ে গেল। দীক্ষাকালে শ্রীশ্রীমা ঠাকুরবরের খাটটির উপর পা ঝুলিয়ে বসেছিলেন, আমি নীচে তাঁর সামনে একটি কুশাসনে বসেছিলাম। মা আমার জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমরা শান্ত না বৈষ্ণব?” আমি ধ্যানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করে বললাম—আমাদের বাড়িতে আমার বাবা ত এক সময়ে খুবই কালীপূজা করতেন। অবশ্য একথা বলার আগেই মা বলেন—“বুঝেছি তোমরা শান্ত।” তারপর পতিতপাবনী শ্রীশ্রীমা এই দীন সন্তানকে মহামন্ত্র দান করিলেন। কিন্তু

ঠিক দীক্ষার একটু আগেই মাকে আমার ছেলের অসুস্থতীর কথা বলতে আরম্ভ করেছিলাম। মা বলেন—“আমি সব জানি।” এই কথা বলে বলেন—“ঠাকুর ত তোমাকে দিয়েছেন আমিও ত দেব আমার কাছ থেকেও নাও।” তারপর বলেন—“ঠাকুর তোমার স্তব্ধ।” আর দেখালে একটি ছবি দেখিয়ে বলেন—“ইনিই তোমার ইষ্ট।” “ঠাকুর ত তোমাকে দিয়েছেন” শ্রীশ্রীমার একথার অর্থ কিন্তু আমি এখনও উপলব্ধি করতে পারিনি কারণ আমি শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট থেকে কোন অবস্থায় তখন ত কোন দীক্ষামন্ত্র পাইনি। তবে কি শ্রীমহারাজ যে অঙ্গুলি সঞ্চালনে—বেলুড় মঠে যেদিন প্রথম গিয়েছিলাম—মাথায় কি লিখেছিলেন এটা শ্রীশ্রী-ঠাকুরের দেওয়া কোন মন্ত্র—এ সমস্তা সমাধানের জন্য পৃথিবীতে হয়ত আর কেউ নেই। বাই হোক দীক্ষা হয়ে গেলে আমি মাকে বললাম, “মা আমাকে কি তুমি নিরামিষ খেতে বলবে?” “মা বলেন—সে কি তুমি নিরামিষ খাবে কেন?” “আমার ছেলেরা নিরামিষ খাবে কেন? তুমি খাবে দাবে আর ফুঁত করবে।” “যা প্রাণে চায় তাই পরবে আর যা প্রাণে চায় তাই খাবে বাকীটা আমি দেখবো।” এতক্ষণে সন্ধ্যের ঘনিষ্ঠতা হৃদয়ে অনুভূত হয়ে গেছে। আমি যে আত্মশক্তি জগন্মাতার সম্মুখে দাঁড়িয়ে কথা বলছি অথবা জ্ঞান ভক্তি এবং মোক্ষদায়িনী শ্রীশ্রীকর সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছি সে সব ভুলে গেছি। সামনে মা শুইই মা—তবে সমস্ত ভার গ্রহণ করেছেন সেই মা। আমি দ্বিতীয় প্রণাম করলাম, “যদি ইষ্টমন্ত্র জপ না করতে পারি তাহলে কি হবে?” মা বেশ উত্তেজিত তার দেখিয়ে বলেন—“সে কি ইষ্টমন্ত্র জপ করবে না—ইষ্টমন্ত্র জপ না কর তোমারই বাবে আমার কি হবে?” এই মার অন্তরূপ কিন্তু এর পেছনেও মার মনে করুণা ও রূপা পূর্ণভাবে বিরাজ করছিল। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বাহিরে এলাম।

হোট ভাই ভিতরে গেল। তারও দীক্ষা হলো। আমরা উভয়ে নীচে নেমে এলাম। নীচে স্বামী সারদানন্দ মহারাজ ছিলেন। তাঁকে প্রণাম করে বললাম—“মহারাজ আজ আমাদের দীক্ষা হলো।” মহারাজ বল্লেন—“বা বেশ।” বিশ্বয়মিশ্রিত হর্ষ নিয়ে হোষ্টেলে ফিরলাম। কোন মানুষ হঠাৎ যদি কোন বিরাট ঐশ্বর্য লাভ করে অথচ তার গতানুগতিক পরিচিত দৈনন্দিন জীবনটাকেও সঙ্গ করে চলে তার যেমন অবস্থা হয় আমারও তদ্রূপ হয়েছিল। একদিকে বি-এ পরীক্ষা দেবার জ্ঞাতৈরী হওয়া। পিতামাতার সঙ্গে সম্বন্ধ একপ্রকার অন্তরের দিক থেকে ছিন্ন। অথচ হোষ্টেলে থাকার ধর্যা ইত্যাদির জ্ঞাত পিতার দিকেই তাকাতে হয়। মনে ভয়ানক বৈরাগ্য এবং উদাসীন ভাব। বন্ধুবান্ধব

যে দু'একজন ছিল তাদের সঙ্গেও প্রাণ খুলে সব কথা বলা যায় না। অন্তরে মর্মে যোগদান করার প্রবল ইচ্ছা। এতগুলো বিসদৃশ ভাবের চাপে পড়ে আমি একপ্রকার মুহুমান হয়ে গেলাম। সকাল এবং সন্ধ্যাবেলা এলেই শ্রীশ্রীমার কথা মনে পড়তো বিশেষ করে ইষ্টমন্ত্র জপ সম্বন্ধে তাঁর বিশেষ নির্দেশ। ছবেলাই বসতাম। খুব যে বেগী সময় দিতে পারতাম অথবা জপ খুব যে বেগী জমতো তা নয়, তবু না বসে যেন থাকতে পারতাম না। এই প্রকার বাতপ্রতিবাতের ভিতর দিয়ে একটা ব্যাপার এই হলো যে বি-এ পরীক্ষা দেবারে দেওয়া হলো না। আমি নানাপ্রকারে বাধ্য হয়ে কিছুকালের জ্ঞাত দেশে গেলাম।

(ক্রমশঃ)

লীলাময়ী সারদা

(পাঁচালি)

শ্রীমতী নীহারবালা বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা দেশের গ্রামলা পল্লী, তাহারি সরলা মেয়ে
এমন কিছুই ছিল না সে দেহে দেখিবার মত চেয়ে।
শিক্ষা—‘বর্ষ পরিচয়’ শুধু, তাও হ’য়েছিল ভুল
সাদাসিধে শাড়ী, শাঁখা হুটি হাতে, যত্নবিহীন চুল।
সরলা নারীর গুপ্ত এ বেশে, সুপ্ত ছিল যে গ্রামা
যখন ছিলেগো নহবত স্বরে, কেহ তো চেনেনি মা।
পাগল স্বামীর সন্ধানে যবে চলিলে সুদূর পথে
ব্যাঙ্কল নয়নধারা যে তোমার রুখিল না কোন মতে।
ধরা নাহি দিলে অরূপা তোমারে

কেমনে চিনিব মাগো!

কভু পথে কাঁদো, কভু মন্দিরে

দেবী-রূপে তুমি আগো।

কখনো বরদা ভক্ত যখন চরণে পড়িয়া কাঁদে
আপনারে মাতা বিলাইয়া দাও পড়ি করুণার ফাঁদে।

যখন শরীর বলহীন রোগে, বাস্তব বেদনা পা’র
নানা দেহক্লেশে শয্যা শুয়ে কোনরূপে দিন যায়।
জননীর স্নেহে শরৎ তাঁহারে সদা আশুলিয়া থাকে
দরশন আশে দূরদেশী এলে তাদেরও রুখিয়া রাখে।
বরিশালবাসী একটি ভক্ত সে কথা না শুনি কানে
পাগলের মত ‘মা, মা,’ বলে ডাকে,

কোথা মা তাহা না জানে।

গোলমাল শুনি জগৎ-জননী দেহবোধে গেলো ভুলে
আলু থালু বেশে, আসি দ্বার দেশে,

ডাকেন দরজা খুলে।

কহিলেন, ‘কেন আসনি?’ সে কহে,

‘শরৎ করেন মানা,

রুখ দেহেতে দীক্ষা দানিলে ক্লেশ

বেড়ে বাবে নানা।’

কষ্ট জননী বলিছেন তারে, 'শরৎ আর কি কবে ?
জানে না সে কি যে, কি কারণে তবে,

আমরা এসেছি ভবে ।'

কত বলিভেন, 'আমার ছেলেরা, পথে পথে ধারে ধারে
আহার লাগিয়া ফিরিছে এ ছুঃখ

পারি না যে সহিবারে ।

কখনই নয়, বলেছি ঠাকুরে, হে প্রভু ! তোমার ছেলে
কেমনে তোমারে ভজিবে এমন দেহের কষ্ট পেলে ?'

কোন সন্তান কহে, 'মাগো তুমি

ঠাকুরে কি ভাবে দেখে ?'

ক'ন্ গভীরে, 'সন্তানভাবে' এই কথা জেনে রেখে ।

শিবের সহিত সতীর মিলন দেহাতীত চিন্ময়

তাইতো জননী ঘোষিলেন এই অভিনব পরিচয় ।

কোন বা ভক্ত শূলবেদনায় পাইয়া বিবম ক্লেশ ।

তন্মার ঘোরে স্পষ্ট শুনিলা নাহি সন্দেহ লেশ ।

'গুরুপাদোদক পান কর স্বরা হয়ে যাবে নিরাময় ।'

মায়ের চরণসলিল গ্রহণে, কাটিল তাহার ভয় ।

কেহ বলে, মাগো ! পূজিব তোমারে,

চরণ বাড়িয়ে দাঁও

কেহ বলে 'আম' চাখিয়া এনেছি,

এখুনি মা তুমি খাও ।

কোন বা ভক্ত যোগীজনধন চরণকমল 'পরে

অমল কমলদল জ্বল দিয়া প্রাণ ভরি পূজা করে ।

সেহের মুরতি জননী আমার ভক্তবাসনা জানি

সকল দিগ্ধি অভয়া বরদা হাসিমাখা মুখখানি ।

ধানের মুরতি সমুখে পেয়ে কোন যোগী করে স্তাস

শ্বেদজলে ক্রমে তিতে ওঠে মার সবখানি ধৌবাস ।

ওপাশ হইতে আসিয়া সেবিকা 'গোলাপ' রাখিয়া ওঠে

'ওমা একি পূজা ? মাটির প্রতিমা

ইহারে পেয়েছ বটে !'

আবার কখনো কোন বা ভক্ত দীক্ষা লইতে আসি

ধূলায় রোজে লুটাইছে তাঁর ককণার প্রত্যাশী ।

অন্তর্ধানী জানিয়া সে কথা, কহেন, 'দাইতে বল' !

হবে না দীক্ষা, মিথ্যা এমন কাঁদিয়া কি আছে কল ।

ভক্ত নীরব, অশ্রুর স্রোত ক্রমশঃ বাড়িয়া যায়

পুন আসি মাভা, দ্বার হ'তে হেরে, স্নানবিড়ম্বিতায়—

বলেন, 'উহারে হেথা লয়ে এস, এখুনি দীক্ষা হবে ।'

এত দয়া তোর না হ'লে কেন গো

জগৎজননী ক'বে ?

এমন কত কি, কত ইতিহাস কে তার সংখ্যা রাখে

সাধারণ চোখে শুধু দেখি মোরা সেই সাধারণ মাকে ।

কেহ ভাবে মাকে গুধাইয়া লব সাধন ভজন কথা

নিকটে আসিয়া ভায় নাও বলি কাঁদিয়া লুটায় মাথা ।

বদনে ফুটে না বলিবার কিছু, শুধু দেখে চেয়ে চেয়ে

কোন্ বড় বয় হইতে এসেছে,

কে জানে কাহার মেয়ে ।

জননী মোদের আশ্বাসি তারে, ক'ন্ ভার লইয়াছি

বহুদিন হতে রহিয়াছ মোর অতিশয় কাছাকাছি ।

ভাবনা কি তার ? ঠাকুরে যে জন নিয়ত স্মরণ লয়

এপথ হইতে বিপথে লইতে কাহারও সাধ্য নয় ।

বলিভেন,—'সাধো কলিতে এবার সত্য পরম ধন

সত্যে রহিলে ভগবানে পাবে, ঠাকুর ইহাই কন্ ।'

নিরাশ-আকুল সম্যাসী দেন অচ্যুযোগ-ভরা লেখা

'বৃথা এ জীবন বহিতে পারি না মিলিল না তাঁর দেখা ।

নামিলে যদিগো দেবতা কেন এ দেউলের প্রয়োজন

গেক্ষা পরিয়া মিছামিছি যেন পথে পথে বিচরণ ।'

শুনিয়া জননী গভীরাননে, দীপ্ত তেজোতে কন্

"একি তার কথা ? ভগবৎপদে যদি কেহ সঁপে মন—

ধন্য সেজন এসেছে এখানে, হইবে ইষ্টলাভ ;

জীবনেও যদি না হয় মরণে হবেই আবির্ভাব ।"

ভক্ত মায়ের নানান প্রকার আসিছে বিবিধ পথে

যার যেই ভাব, সে তাহা লইয়া, চলে যায় তার মতে ।

কার কিবা ভাব, কিরূপ আধার জননী জানিতে পারে

স্বভাব দেখিয়া সাধনার পথ বলে দেন একেবারে ।

জয়া বিজয়ার মতো মার কাছে, যোগেন গোলাপ রহে

অনাবিল স্নেহস্রোত সম মার দুজন দুধারে বহে ।

একদা যোগেন, নারী-প্রকৃতির বশীভূতা হ'য়ে কয়—

'ভাইঝি ভাইপো লয়ে অস্থির, এ কেমন দেবী হয় ?'

আহুবা তীরে ধ্যানেতে বসিয়া একদা দেখিছে চেয়ে
ঠাকুর দাঁড়ারে, জ্যোতিতরঙ্গ বরিছে অঙ্গ বেয়ে।
জলের উপরে মরাশিশু ভাসে, দেখান আঙ্গুল তুলি
‘উনিও অমনি পতিতপাবনী, একথা যেওনা ভুলি।
উহারে আমারে জানিবে অভেদ, মুরতি কেবল ছুটি
ঘন সংশয়-আঁধারে জ্ঞানের আলোক উঠিল ফুটি
স্মরিতে আসিয়া নমি জননীরে,

কন্, ‘মাগো, ক্ষমা কর।

বিশ্বাসহীনা হ’য়ে তোর পদে দোষ করিয়াছি বড়।’
আমূল ঘটনা শুনিলেন দেবি, পরে কহিলেন হেসে,
‘অবিশ্বাস তো আসিবেই, পাকা বিশ্বাস হবে শেষে।’
যখন ছিলেন বৃন্দাবনেতে প্রার্থনা ছিল তাঁর
হে রাধারমণ! কারো কোন দোষ

না দেখি যেন গো আর।

এই কর মোর, দোষ দৃষ্টিটি চিরতরে মুছে লও
সবই তো তোমার বিরাট মুরতি,

কোনটিবা তুমি নও?

দোষ কেহ কারো দেখোনা দৃষ্টি দুখিত হইয়া যাবে
সে আঁধার মনে ঈশ্বরালোক

কেমনে প্রকাশ পাবে?

প্রসঙ্গ ক্রমে কহেন,—‘নারীরও সন্ন্যাস হ’তে পারে
হোক না সে নারী’, গৌরদাসীরে

দেখাইয়া বারে বারে

কন্, ‘একি নারী? কত কি করেছে,

স্কুল, গাড়ি, ঘোড়া কত

যে নারী এমন সে ঠিক পুঙ্খ তাগী সন্ন্যাসী মত।’
আরো কত কথা মনে পড়ে নানা পুঙ্খকে ধরা আঁছে
বাতুলের মত বলিবারে চাই, আপনা সবার কাছে।
মনে হয় শুধু বার বার ‘আজ

‘মা’ ‘মা’ বলিয়া ডাকি

মনের কক্ষে রাখিয়া সে ছবি অনিমেবে চেয়ে থাকি।
আর কেঁদে বলি, আশ্র মাগো তুই,

আর বার ফিরে আশ্র

সাধনবিহীন স্বেচ্ছাচারে যে, জীবন বিকলে যায়।

কে আর চরণ বাঁড়ায়ে জীবের পাপতাপ নিজে লবে।
কে বলিবে ‘ওরা ধূলিমাখা ছেলে

মোরে কোলে নিতে হবে।’

কখন যোগিনী, কখন বালিকা, নির্ভরতার বাণী
কহেন, ‘খা কর তোমরা সকলে,

আমি কিছু নাহি জানি।’

কতু বা জ্ঞানের মণি মন্দিরে, মন্দারমালা গ’লে
বরাভ্র করে সারদা জননী, হাসিছেন কুতূহলে।

‘তয় নাই’ আমি আছি বতর্দিন, সবে নিরাপদে রবে
যারা না পারিবে সাধন ভজন, ঠাকুর-শরণ লবে।

অসহ রোগের যাতনা, তবুও রাগে নিভ্রা নাহি
জপের মালাটি হাতে লয়ে র’ন শূন্য দৃষ্টি চাহি।

শুধালে তাঁহারে কহেন,—‘আমার শিষ্য সে বহুতর
কেহ বা জপেন, কাহারো বা নাহি একতিল অবসর।

তাহাদের সব অক্ষমতা যে বহি আমি নিজ শিরে
না দিই বিরতি জপে সে কারণে,’

কন্ অতি ধীরে ধীরে।

অন্তিমে মার ভক্ত সে সেরা, কাঁদালা চরণে পড়ি
কহিল, ‘মোদের উপায় কি হবে,

যদি চলে যাও ছাড়ি?’

ক্ষীণস্বর তবু থামিয়া থামিয়া জননী কহিলা তারে
‘দরশন তুমি করেছ ঠাকুরে, নরদেহী দেবতারে
আর নাহি ভয়, তথাপি তোমায় শেষ এক কথা বলি,
শান্তি মিলিবে, কখন কাহারও

দোষ দেখিও না ভুলি।

যদি দেখ দোষ, দেখিবে নিজের, বিধে আপন দেখো,
কেহ নহে পর, জগৎ তোমার,

এই কথা মনে রেখো।’

যাদের হৃৎথে কাতরা জননী, তাদের কণ্ঠস্বর বহি
হৃৎসহ রোগ যাতনার আলা নীরবে লইয়া সহি
সকলের তরে এই শেষ বাণী, রাখিয়া জননী মোর
হাসিয়া একদা চলি গেলা করি লীলার রজনী তোর।

সহিষ্ণুতার মধুর মুরতি, ক্ষমাময়ী তুমি মাগো!

মোদের আঁধার বন্ধ উজলি চিরদিন তুমি জাগো॥

পরমভাগবত শ্রীউদ্ধব

ব্রহ্মচারী ভক্তিচৈতন্য

যুগ যুগ ধরে কতো সাধক, কতো ভক্ত, ভগবানের
আরাধনা ক'রে তাঁকে লাভ করেছেন অনন্তাভক্তি
দিয়ে; কিন্তু শ্রীভগবান্ নিজমুখে যার পরিচয়
দিয়েছেন ভক্তশ্রেষ্ঠ বলে সেই চিহ্নিত প্রিয়তম
ভক্ত হলেন শ্রীউদ্ধব।

“ন তথা মে প্রিয়তম আত্মযোনির্ন শঙ্করঃ।

ন চ সঙ্করণো ন শ্রীর্নৈবাত্মা চ যথা ভবান্।”

শ্রীমদ্ভাগবতম—১।১৪।১৫

—(‘হে উদ্ধব) তুমি যেরূপ আমার প্রিয় সেরূপ আর
কেহই নয়। ব্রহ্মা যদিও পুত্র, শঙ্কর যদিও আমারই
স্বরূপ, সঙ্করণ ভ্রাতা এবং লক্ষ্মী পত্নী তথাপি কেহই
প্রিয় নয় তোমার মতো। এমনকি আমার নিজের
আত্মাও তোমার মতো প্রিয় নয়।’ ভগবানের এই
উক্তি থেকেই ধারণা হয় ভক্তিভ্রগতে উদ্ধবের স্থান
কতো উচ্চে। এই উক্তির মধ্যে যে একটুও
অতিরঞ্জন নেই তার প্রমাণ তাঁরই পেয়েছেন যারা
সমুদ্রের মতো বিশাল গম্ভীর উদ্ধবচরিত্রের অতুখ্যান
করেছেন।

ভক্তমালিকার মধ্যমণি উদ্ধব ছিলেন দেবগুরু
বৃহস্পতির শিষ্য। যে সাধকপ্রবরকে পিতৃস্নেহ
স্বীকার করে লোকসংগ্রহের জন্তে আবির্ভূত
হয়েছিলেন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, সেই যজ্ঞকুলতিলক
বহুদেবের ভ্রাতা মহাত্মা দেবভাগের পুত্র ছিলেন
শ্রীউদ্ধব। তাঁর দেহকান্তি ছিল শ্রীকৃষ্ণের মতোই
নবজলধরতুল্য, মুখশ্রী ফুলকমলসদৃশ, নয়নযুগল
আকর্ষাবিকৃত। নীতি ও তত্ত্বজ্ঞানের সাক্ষাৎমূর্তি
ছিলেন তিনি নিজের গুরুদেবের তুল্যই। যোগ্য
গুরু যোগ্য শিষ্য!

যখন উদ্ধব মথুরায় এলেন শ্রীকৃষ্ণ প্রথমদর্শনেই
তাঁকে আপন-অন্তরঙ্গ বলে চিহ্নিত করে নিলেন

অন্তরের অন্তস্তলে। তাইতো উদ্ধব হয়েছিলেন
মথুরারাজ্যের বিশ্বস্ততম সচিব, অমুরাগী মিত্র,
হিতকারী বন্ধু।

ব্রজধাম থেকে মথুরা যাত্রার সময় ভগবান্
গোপীদের আশ্বাস দিয়েছিলেন, শীঘ্রই ব্রজে ফিরবেন
বলে। তিনি জ্ঞানভেন তাঁর অদর্শনে তদগতচিত্ত
গোপীদের কিরূপ অবস্থা হয়েছে, তাই বিরহোৎকর্ষা-
বিহ্বল গোপাল্লানাদের সান্থনা দেবার জন্তে পরমপ্রিয়
উদ্ধবকে নির্জনে বললেন, ‘হে সোম্য, একবার
ব্রজপুরে যাও। মা বাবা আমার অদর্শনে কতো
ব্যাকুল! গোপীরা হরতো মৃতকল্প। আমার সন্দেশ
তাঁদের কাছে পৌছে দিয়ে তাঁদের শান্ত করে
এস।’ বস্তুতঃ করুণাময় ভক্তবৎসল প্রভু নিজের
প্রিয়ভক্ত উদ্ধবকে ব্রজবাসীদের লোকোত্তর প্রেমের
পরিচয় দেবার উদ্দেশ্যেই যেন প্রেরণ করলেন
সুদূর ব্রজপুরে।

উদ্ধব ভগবানের সন্দেশবাহক দূতরূপে গোকুলের
অভিমুখে যাত্রা করলেন। পথে নয়নাভিরাম
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যদর্শনে মনঃপ্রাণ পূর্ণ হল। দিনমণি
পশ্চিমগগনে অন্তমিত হতে চলেছেন, সন্ধ্যার সেই
গোধূলিলগ্নে দিন-রাত্রির সন্ধিক্ষণে তাঁর রথ প্রবেশ
করল গোকুলে। গোধূলিধূসরিত রথ সন্ধ্যার
অন্ধকারে গোকুলবাসীর দৃষ্টিগোচর হল না। ধীর
গতিতে শ্রীকৃষ্ণের প্রিয় অমুচর উপস্থিত হলেন
নন্দালয়ে।

নন্দরাজ তাঁকে বাসুদেবজ্ঞানেই স্বাগত ও
যথোচিত অভ্যর্থনা করলেন। এতদিনের অদর্শনে
পিতা নন্দ মাতা যশোদা কতো উৎকণ্ঠিত, কতো
কাতর! তাঁরা কৃষ্ণবলরামের কুশল প্রশ্ন করতে
থাকেন ব্যস্তসমস্তভাবে। একটার পর একটা

প্রসঙ্গ চলতে লাগল মধুর লীলামৃতকথার। আলো-
চনার আর শেষ হয় না। প্রেমের সমাপ্তি নেই!
মাধুর্ঘ্যন ভগবানের অমিয়চরিতকথা যতই পান করা
যাক আশ মেটে না—আরো চাই, আরও। উদ্ধব
বাৎসল্যভাবে আত্মহারা নন্দ-বশোদার শ্রীভগবানে
পরম অহুরাগ দেখে প্রীত হলেন। একটি জিনিস
কিন্তু তাঁর স্বপ্নদৃষ্টি এড়াল না, তিনি উৎসুক হয়ে
লক্ষ্য করলেন অহুরাগের আতিশয্যহেতু শ্রীকৃষ্ণের
প্রতি তাঁদের সাধারণ মানুষের মতোই আত্মীয়-বৃদ্ধি।
তাই বললেন—

“ন মাতা ন পিতা তন্ত ন ভাণ্ডা ন স্নাতদয়ঃ।

নাত্মীয়ো ন পরশাপি ন দেহো জন্ম এব চ ॥

ন চাস্ত কর্ম বা লোকে সদস্যশ্রয়ানিষু।

ক্ৰীড়ার্থঃ সোহপি সাধুনাং পরিত্রাণায় কল্পতে ॥”

ভাঃ ১০।৪৬।৩৮, ৩৯

‘তাঁর মাতা, পিতা, স্ত্রী, পুত্র, আপন, পর কেউ নেই,
তাঁর দেহ, জন্ম, কর্ম, কিছুই নেই, তবে লীলা ও
সাধুদের রক্ষার জন্তে কখনো কখনো বিভিন্ন শরীরে
(মৎস্যকূর্ম-নৃসিংহাদি) স্বেচ্ছায় আবির্ভূত হন।
আরও বললেন,—

“বুব্বোরোব নৈবায়মাত্মজো ভগবান্ হরিঃ।

সর্বোমাত্মজো হ্যাত্মা পিতা মাতা চ দ্বৈতঃ ॥”

ভাঃ ১০।৪৬।৪২

‘ভগবান্ হরি কেবল আপনাদেরই পুত্র নন, তিনি
সকলের পুত্র, সকলের আত্মা, পিতা, মাতা
ও প্রভু।’

বলরাম ও শ্রীকৃষ্ণের জগৎকারণত্ব ও
অন্তঃসাম্রাজ্যের আশ্চর্য মহিমা ও তাঁদের অপূর্ব
লীলাকথা-বর্ণনায় কিভাবে যে নিশা অতিবাহিত
হল কেউ বুঝল না। আনন্দের মুহূর্তগুলি আনন্দেই
দ্রুত এগিয়ে চলে অনন্তের পথে। রাত্রিশেষে
ব্রাহ্মমুহূর্তে ভেসে আসে প্রভাতীস্বরের মধুরসঙ্গীত।
সমস্ত অন্তত নাশকারী সেই শ্রবণমঞ্জল সুরতান
উদ্ধবের কর্ণকুহরে প্রবেশ করল। তিনি মুগ্ধ হলেন,

তাঁর হৃদয় প্রেমরসে আধুত হল। ধীরে ধীরে
পূর্বগগন লালিমায় মণ্ডিত করে অবাকুস্মসন্ধান
দিবাকর দেখা দিলেন। ব্রজগোপীরা দেখলেন
নন্দরাজের দ্বারে স্ববর্ণরথ। ‘কে এসেছেন, কার
এই মোহন রথ?’ পরস্পর জিজ্ঞাসা চলে।……

তারপর আজ্ঞামূলধিতবাহ, আয়তলোচন, ভাষুর,
কৃষ্ণের মতোই পীতাম্বরধারী উদ্ধবকে দেখে তাঁরা
বুঝলেন, নিশ্চয়ই ইনি কৃষ্ণের অহুচর, অন্তরঙ্গ
তত্ত্বাবতাবিত সখা। গোপীরা তাই লজ্জা বিসর্জন
দিয়ে আবেগভরে শ্রীকৃষ্ণের বালা ও কৈশোর লীলা
বর্ণনা করতে লাগলেন। প্রতিটি কথায় ব্যাকুলতা,
বিরহজনিত তীব্র হৃৎপথ ও প্রেমজালা বিচ্ছুরিত হয়ে
আসে! ব্রজাঙ্গনাদের সাধুনা দিয়ে উদ্ধব বোঝাতে
থাকেন—‘শ্রীকৃষ্ণ সর্বব্যাপী, তিনি যেমন আপনাদের
হৃদয়পুরে সেইরকম সমস্ত বিশ্বচরাচর ব্যাপ্ত হয়ে
রয়েছেন। তাঁর সঙ্গে কখনো আপনাদের বিরোধ
হতে পারে না। যিনি অন্তরে, বাহিরে, জলে,
স্থলে, অন্তরীক্ষে তাঁর সঙ্গে কি বিচ্ছিন্নি সম্ভব?’
এই কথা শুনে গোপাঙ্গনাদের নয়নবারি উথলে
ওঠে, অঝোর ঝরে ঝরতে থাকে আর বুক ভেসে
যায়। তাঁরা বলতে থাকেন, ‘হে উদ্ধব, আপনার
কথা সবই ঠিক। একটিও মিথ্যে নয়। কি যমুনা-
পুলিনে, কি বৃক্ষলতায়, কি কৃষ্ণবনে সর্বত্রই সেই
শিখিপুচ্ছধারী কমললোচনকে দেখি, তাঁর হৃদয়হারী
গ্রামমুতি তিলেকের জন্তেও আমাদের হৃদয় থেকে
অন্তহিত হয় না। ক্ষণমাত্রও তাঁর চিন্তা ত্যাগ
করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব, এবে একেবারে
হুঃসাধ্য।’ উদ্ধব ভাবলেন, গোপীরা মহাভাগ্যবতী।
দান, ব্রত, তপস্তা, যজ্ঞ, জপ, সাধ্যায়, ইন্দ্রিয়সংযম
দ্বারা যে ভক্তি লাভ হয়, মুনিগণেরও হ্রদভ সেই
ভক্তি সৌভাগ্যবশতঃ এঁদের লাভ হয়েছে। উদ্ধবের
ধারণা ছিল, ভগবান্ বৃথাই গোপীদের প্রশংসায়
পঞ্চমুখ, এঁদের উপর অহুরাগের আধিক্য-বশতই
তিনি এত উচ্চ প্রশংসা করে থাকেন। গোপীদের

উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছুই প্রেমভক্তি হয়তো নেই। উদ্ধবের নিজের তত্ত্বজ্ঞান সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা আজ সব চূরমার হয়ে গেল। গোপীদের ভাব-বিহ্বল অবস্থা দেখে তাঁর চোখ ফুটল। জগদ্বীর অলৌকিক প্রেমে অভিভূত হয়ে, কাদতে কাদতে তিনি গোপীদের প্রণাম করে প্রার্থনা করলেন, গোপীদের চরণরেণুসেবী বৃন্দাবনের তৃণশুশ্রূষালতার মতোও যেন একটা কিছু হতে পারেন।

ভগবত্তাবে বিভোর হয়ে চোখে প্রেমের অঞ্জন মেখে উদ্ধব প্রত্যাভর্তন করলেন নথুরায়। সেখান থেকে ভগবানের সঙ্গে দ্বারকায় গেলেন। দ্বারকাপুরে সর্বদা ছায়ায় মতো শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে থাকেন, রাজ-কার্যে যত্নশীল, সর্ববিষয়ে সহায়তা করেন। এমনইভাবে মহানন্দে দিন কেটে যায়। কিন্তু বৈচিত্র্যময় জগতে একটানা একটি ভাবে তো দিনের পর দিন কাটে না। তাই বুঝি বিরহের দিন ঘনিরে আসে। মলিন আর বিরহ এই নিয়েই যে সংসার! আলোকের পশ্চাতেই অন্ধকার! অনধিগম্য ভক্তভগবানের অপার লীলা!

নিরন্তর গতি কেউ বোধ করতে পারে না। হর্নিবার তার গতি। কালচক্রের নিষ্পেষণে সবাই পিষে যাচ্ছে। তাই যত্নকুলও রেহাই পেল না। অদৃষ্টের অমোঘ লিখনে, যত্নগণ শাপগ্রস্ত হলেন। এইবার চাই শাপমুক্তি। শাপবিমোচনের জন্তে তাঁরা প্রভাসতীর্থে যাত্রা করতে মনস্থ করলেন। ভগবানের প্রভাসযাত্রার সঙ্কল্প জেনে উদ্ধব বুঝলেন এইবার তাঁর অন্তর্ধানের সময় নিকটবর্তী, মানবলীলা সমাপ্তপ্রায়। একান্তে তিনি সাকাতর প্রার্থনা জানালেন, ‘হে কেশব, কৃপাধর! আপনার পাদপদ্ম ছেড়ে থাকতে পারবো না, আমাকে আপনার সঙ্গে স্বধামে নিয়ে চলুন।

“নাহং তবাত্মি কমলং কৃপাধরমপি কেশব।

তাস্কুং সমুৎসাহে নাথ স্বধাম নরম্যপি ॥”

তা: ১১৬৮৩

ভগবান্ তখন প্রিয়তম শ্রুত্বকে জানালেন তাঁর অন্তর্ধানের কথা, আর বললেন তিনি অন্তর্হিত হলেই পৃথিবীতে হবে কলির আধিপত্য। তাই স্বজন-বান্ধবে স্নেহমমতা ত্যাগ করে তাঁতে মনঃসমিবেশ করে সমদৃষ্টি হয়ে জগতে বিচরণ করতে উপদেশ দিলেন।

“অং তু সর্বং পরিত্যজ্য স্নেহং স্বজনবন্ধুযু।

মদ্রাবেশ মনঃ সম্যক্ সমদৃগ্ভিচরন্ত গাম্ ॥”

তা: ১১৭১৬

উদ্ধব বুঝলেন ভগবান তাঁকে সংসার ত্যাগ করতে আদেশ করছেন। সেই জন্তে ‘অহুশাধি ভূত্যম্’ বলে তত্ত্বজ্ঞানের উপদেশ চাইলেন।

এই সময়ে শ্রীভগবান্ উদ্ধবকে তত্ত্বজ্ঞানের বহু উপদেশ দেন। এগুলি ভাগবতে হীরকখণ্ডের মতো শোভা পাচ্ছে। প্রসঙ্গক্রমে তিনি উল্লেখ করলেন শ্রীশ্রীভাত্রেয়ের অপূর্ব কাহিনী ও তাঁর চবিশ গুণের কথা। পৃথিবী, বায়ু, আকাশ, জল, অগ্নি, চন্দ্র, সূর্য, কপোত, সমুদ্র, অজগর, পতঙ্গ, মধুকর, হস্তী, মোমাছি, হরিণ, নংস্ত্র, পিঙ্গলা, চিল, বালক, কুমারী, শরমির্মাতা, সর্প, মাকড়সা, কুমুদ্রে পোকা—এই চবিশ গুণের কাছে দত্তাত্রেয় কিভাবে শিক্ষালাভ করেছিলেন সরলভাবে বুঝিয়ে দিলেন সে কথা। তারপর একে একে আত্মার স্বরূপ, বন্ধ ও মুক্তির লক্ষণ, সাধু ও ভক্তের স্বরূপ, সংসঙ্গ, ভক্তিনাভের উপায়, ধ্যানযোগ, সাধনা ও সিদ্ধি প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের উপদেশ দিলেন। যোগ, সাংখ্য, ধর্ম, স্বাধ্যায়, তপস্তা এমনকি সন্ন্যাসও ভগবানকে উজ্জিতা ভক্তির মতো বশীভূত করতে পারে না—তাই তিনি বললেন,

“ন সাধন্যতি মাং যোগো ন সাংখ্যং ধর্ম উত্তর।

ন স্বাধ্যায়ন্তপস্ত্যাগো যথা ভক্তির্মোক্ষিতা ॥”

তা: ১১১৪১০

ভগবানের কাছে এইরূপ জ্ঞান ভক্তি ও যোগমার্গের উপদেশ লাভ করে পুনর্কিত উদ্ধব বাস্করদ্বকর্তে

আনন্দাশ্রি মৌচন করতে লাগলেন। চরণারবিন্দে প্রণত ভক্তকে সম্মুখে উঠিয়ে শ্রীকৃষ্ণ বললেন, ‘হে উদ্ধব, আমার অন্তর্ধানের পর তুমিই হবে আমার তত্ত্বজ্ঞানের রক্ষাকর্তা, তুমি সিদ্ধের সিদ্ধ, তোমার সাধনার কোনও প্রয়োজন নেই। তথাপি লোক-শিক্ষার জন্তে তুমি আমার বদরিকাশ্রমে যাও।’—গজোদ্ধব যদ্যদ্বিষ্টো বদধাখ্যং মমাপ্রমম্।’ ‘‘আসন্ন ভগবদ্বিযোগাকাতর ভক্ত কিছতেই তাঁকে পরিত্যাগ করতে পারছেন না—অত্যন্ত বিহ্বল হয়ে পড়ছেন। কিন্তু তাঁর আজ্ঞাপালনের জন্তে কৃপাপ্রদত্ত পাহুকা মস্তকে ধারণ করে বার বার প্রণাম করতে লাগলেন। বিদায়ের এ দৃশ্যটি কী করণ! এই দৃশ্য চিত্রকূটে রামচন্দ্র ও ভরতের চিত্র স্মরণ করিয়ে দেয়। অন্তরতম ভক্তের অন্তরে ভগবান্ চিরজাগরুক থাকলেও বাহিরেও তাঁর বিরহ যে অসহনীয়! উদ্ধব গোপীদের যে বিয়োগবিধুর অবস্থা স্বয়ং প্রত্যক্ষ করেছিলেন আজ তাঁরই সেই অবস্থা!

এরপর বদরিকাশ্রমে গিয়ে ভগবানের আদেশ পালনে রত হলেন। সুকঠিন কার্যের ভার সমর্পিত হয়েছে তাঁর উপর। তত্ত্বজ্ঞানের সংরক্ষণের ভার! দূর দূরান্তর থেকে সাধু সন্ন্যাসী মহাত্মারা এসে মধুর তত্ত্বকথা শুনে ধৃত হয়ে যাচ্ছেন। একদিন নয় হুদিন নয় দিনের পর দিন ধরে লোককল্যাণ ব্রত উল্লাসিত হয়ে চলেছে। জ্ঞানপিপাসুর জ্ঞানপিপাসা শাস্ত করতে করতে প্রেমিককে ভগবৎপ্রেম বিলাতে বিলাতে উদ্ধব এইবার বেরুলেন

তীর্থপৰ্ষটনে। এদিকে মহামতি বিদ্বরও সারা ভারতের একটির পর একটি করে সমস্ত তীর্থ ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছেন। পবিত্র যমুনাগুলিনে দুই মহাপুরুষের পরম মিলন হল অতর্কিতে দৈবযোগে। যেন আকাশের সঙ্গে সমুদ্রের মিলন! পরস্পর গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ। কিছুক্ষণ পরে বিদ্বর ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। ভগবানের নাম শ্রবণমাত্রই পাঁচবছর থেকে বৃদ্ধবয়স পর্যন্ত কিভাবে তাঁর অকুণ্ঠ সেবা করেছেন সব একে একে স্মৃতিপটে উদ্ভিত হতে লাগল। তাঁর সর্বদা পুলক, নয়নে প্রেমাশ্র, মুখে মুহ হাস। উদ্ধব সমাধিস্থ হলেন। কী অপূর্ব ভাব! ধীরে ধীরে সখি ফিরে এলে বললেন, ‘শ্রীকৃষ্ণভাস্কর অন্তর্মিত, আমাদের গৃহ কালসর্পগ্রস্ত। ভাগ্যহীনা এই পৃথিবী। যদুগণ সর্বাপেক্ষা হতভাগ্য, এতকাল শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে বাস করেও তাঁর ভগবৎস্বরূপত্ব তাঁদের কাছে অজ্ঞাতই রইল।’

* * * *

উদ্ধব-চরিত্রের মতো জ্ঞান ও ভক্তির এমন অপূর্ব সামঞ্জস্য সত্যিই দুর্লভ। একদিকে ভক্তির পরাকাষ্ঠা, অপরদিকে জ্ঞানের চরমোৎকর্ষ। সমুদ্র-দর্শনের মতোই এই চরিত্র যুগপৎ আনন্দ ও বিস্ময় উৎপাদন করে। যতই গভীরে প্রবেশ করি, তন্ময় হয়ে বাই। কে পরিমাপ করবে অতলম্পর্শ প্রসন্ন গম্ভীর চরিত্রের গভীরতা! হে পরমভাগবত তাই উদ্দেশে জানাই শুধু শত প্রণতি।

“পূর্ণজ্ঞান আর পূর্ণ ভক্তি একই। ‘নেতি’ ‘নেতি’ করে বিচারের শেষ হলে, ব্রহ্মজ্ঞান। তারপর যা ত্যাগ করে গিছিল, তাই আবার গ্রহণ। ছাদে উঠবার সময় সাবধানে উঠতে হয়। তারপর দেখে যে, ছাদও যে জিনিসে—ইট চুন সুরকি—সিঁড়িও সেই জিনিসে তৈয়ারী!”

প্রতীকোপাসনা, মুক্তি ও আচার্য বাদরায়ণ

(শ্রোত ও স্মার্ত উপাসনার সামঞ্জস্য)

(পূর্বামুত্তি)

স্বামী বিশ্বরূপানন্দ

[স্মার্ত উপাসনার বলে নিষ্ঠূর্ণ ব্রহ্মাত্মবিজ্ঞান ও সত্যোমুক্তি]

এই স্মার্ত উপাসনাসকলের বলে কেবল যে স্বর্গ ও ক্রমমুক্তিরূপ ফল লব্ধ হয়, তাহা নহে। ‘সগুণ দহরবিভা’ (ছাঃ ৮।১) অবলম্বনে উপাসনাতে প্রবৃত্ত সাধকের যেমন নিষ্ঠূর্ণ ব্রহ্মাত্ম-বিজ্ঞানের উদয় হয়*, তদ্রূপ গুণ ও অবয়বরূপ উপাধিযুক্ত পরমেশ্বরের উপাসনাতে প্রবৃত্ত সাধকের ভগবৎরূপায় নিষ্ঠূর্ণ ব্রহ্মাত্মবিজ্ঞানের উদয় হইয়া সত্যোমুক্তিও লব্ধ হইয়া থাকে, ইহা অবগত হওয়া যায়। সেই বিষয়ে শাস্ত্র এই—

“ভবেশ্বরস্তুরথানাদভেদপ্রতিপাদনম্ ॥

সুস্তুতিবৎ পরানন্দযুক্তশোপরতেশ্বিয়ঃ ।

নির্বাতদীপবৎ সংস্থঃ সমাধিরভিধীয়তে ॥

সর্বোপাধিবিনিমুক্তঃ সদানন্দৈকবিগ্রহঃ ।

নিশ্চলপরিপূর্ণঃ সমাধিরভিধীয়তে ॥

* * *

আত্মা তু নির্মলঃ শুদ্ধঃ সচ্চিদানন্দবিগ্রহঃ ।

সর্বোপাধিবিনিমুক্তো যোগিনাং ভাতাচঞ্চলঃ ॥

নিষ্ঠু গৌহর্পি পরো দেবোহজ্ঞানাদ্গুণবানিব ।

বিভাত্যজ্ঞাননাশে তু যথা পূর্বং ব্যবস্থিতঃ ॥

পরজ্যোতিরমেয়াত্মা মায়াবানিব মায়াশ্রিতঃ ।

তন্নাশে নির্মলঃ ব্রহ্ম প্রকাশয়তি পণ্ডিতাঃ ॥ ইত্যাদি

(বৃঃ নারদীঃ পুঃ ৩।১।৪২—১৪৮)

‘নিরন্তর ধ্যান-প্রভাবে পরমেশ্বরের সহিত অভিন্নতা জ্ঞান হয়। ইহাই অহংগ্রহোপাসনার পরিপক্বাবস্থা। এক্ষণে সেই অবস্থা হইতে সাধক কি প্রকারে নিষ্ঠূর্ণ ব্রহ্মাত্মজ্ঞান লাভ করেন, তাহা বর্ণনা করিতেছেন—] অনন্তর সুস্তুতি অবস্থাতে যে প্রকার হয়, সেইপ্রকারে উপরতেশ্বিয় ও পরমানন্দযুক্ত সাধকের বায়ুহীন প্রদেশে দীপশিখার ছায় যে নিশ্চলভাবে অবস্থান, তাহাকে সমাধি বলা হয়। সেই অবস্থাতে সাধক সর্বোপাধিবিনিমুক্ত হইয়া একমাত্র সং ও আনন্দাত্মক বিগ্রহ হইয়া পড়েন। (—সচ্চিদানন্দস্বরূপ হইয়া পড়েন)। তাদৃশ যে নিশ্চল পরিপূর্ণ অবস্থা, তাহাই সমাধি নামে অভিহিত। তখন আত্মার সর্বোপাধিবিনিমুক্ত শুদ্ধ ও নির্মল যে সচ্চিদানন্দস্বরূপতা, তাহা যোগিগণের নিকট অচঞ্চলভাবে

* সগুণ ব্রহ্মোপাসনা নিষ্ঠূর্ণধর্মঃ—ব্রঃ হৃঃ ১।৩।১৪, ভাস্কর্য্যম্ভাঃ । “পরোপাধিবিহার্য্য প্রতিপত্তিঃ” (ঐ) —ভাস্কর্য্যনির্ণয় ।

প্রকাশিত হয়। তখন নিঃশব্দ হইলেও যে পরম দেবতা অজ্ঞানবশতঃ গুণবানের দ্বারা পরিলক্ষিত হইতেছিলেন, অজ্ঞানের নাশ হইলে তিনি পূর্বে যেমন ছিলেন, সেইরূপেই প্রকাশিত হইতে থাকেন, (—অজ্ঞান বিনষ্ট হইলে জীব ও ঈশ্বরের মধ্যে ভেদজ্ঞানের নাশ হওয়ার জীব ব্রহ্মাভিন্নস্বরূপেই প্রকাশিত হইতে থাকেন)। পরমভ্যোতিঃস্বরূপ অমের আত্মা মায়াধীন জনগণের নিকট মায়াবানের দ্বারা প্রতিভাত হইতেছিলেন, সেই মায়ার নাশ হইলে, হে পণ্ডিতগণ, নির্মল ব্রহ্ম প্রকাশিত হইতে থাকেন, ইত্যাদি। এই বিষয়টিই অত্র আরও পরিস্কারভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা এই—

“তস্তৈব করুণাহীনঃ স্বরূপগ্রহণং হি যৎ।

মনসা ধ্যাননিষ্পাত্তঃ সমাধিঃ সোহভিধীয়তে ॥

* * *

তদ্ভাবভাবনাপন্নততোহসৌ পরমাত্মনা।

ভবত্যভেদৌ ভেদশ্চ তত্ত্বজ্ঞানকৃতো ভবেৎ ॥

বিভেদজনকেজ্ঞানে নাশমাত্যস্তিকং গতে।

আত্মনো ব্রহ্মণো ভেদমসংস্থং কঃ করিষ্যতি ॥” ইত্যাদি

(বিষ্ণু পুঃ ৬।৭।২২, ২৫—২৬)

[“অহংগ্রহোপাসনাশীল] সেই সাধকের মনের দ্বারা যে ধ্যান, ধ্যেয় ও ধ্যাতা—এই প্রকার করুণাবিহীন স্বরূপের গ্রহণ, যাহা ধ্যাননিষ্পাত্ত, তাহাকে সমাধি বলে। [ইহাই নির্বিকল্প সমাধি অবস্থা]। তখন সেই সাধক পরমাত্ম্যভাব প্রাপ্ত হইয়া পরমাত্ম্যার সহিত অভিন্ন হইয়া পড়েন, যেহেতু পরমাত্ম্যার সহিত যে বিভিন্নতা, তাহা তাঁহার (—পরমাত্ম্যার অর্থাৎ পরমাত্ম্যাকেই আশ্রয় ও বিষয়কারী) অজ্ঞানের কার্য। [পরমাত্ম্য ও জীবাত্ম্যার মধ্যে] ভেদজ্ঞানের জনক যে অজ্ঞান, তাহার আত্যন্তিক নাশ হইলে, জীবাত্ম্য ও পরমাত্ম্যার মধ্যে যে [পরমার্থতঃ] অবিচ্ছিন্নতা, তাহা আর কে সম্পাদন করিবে? (—উক্ত প্রকার নির্বিকল্প সমাধির প্রভাবে অজ্ঞানের নাশ হওয়ার জীব ও ব্রহ্মের ভেদজ্ঞান সম্পাদক কিছুই না থাকায় জীব ব্রহ্মরূপ স্বরূপেই প্রতিষ্ঠিত হন”)।

[প্রসঙ্গের উপসংহার—স্মার্ত উপাসনাসকল বেদের বিরুদ্ধ নহে]

এইরূপে দেখা গেল প্রতীকাবলম্বনে যে উপাসনা আরম্ভ হইয়াছিল, এইভাবে নিঃশব্দ ব্রহ্মাত্ম-বিজ্ঞানেই হয়, তাহার পরিসমাপ্তি। অহং গ্রহোপাসনা দ্বারা ক্রমমুক্তিদ্বারেই হউক, অথবা সাক্ষাৎ ভাবেই হউক এই ব্রহ্মাত্মবিজ্ঞানের উদয় না হইলে জীবের সর্বহৃৎপথের আত্যন্তিক উপশম সম্ভব হয় না। এইরূপে প্রতীকাবলম্বনা বিজ্ঞানদ্বারাও ক্রমমুক্তি ও সত্ত্বোমুক্তি লব্ধ হয়, ইহা নির্ণীত হওয়ার পূর্বপক্ষী যে বসিয়াছিলেন ‘প্রতিমাদি প্রতীকালম্বনা উপাসনা ক্রমমুক্তিপ্রদত্ত নহে এবং সত্ত্বোমুক্তিপ্রদত্ত নহে,’ তাহা নিরাকৃত হইল। আর “অপ্রতীকালম্বনান্ নয়তি” (ব্রঃ পুঃ ৪।৩।১৫) ইত্যাদি শ্রুতের সহিত যে বিরোধ প্রতিভাত হইতেছিল, তাহাও নিরাকৃত হইল। অন্তঃপ্রবৃত্তির উত্তরমীমাংসার অবিরোধী হওয়ার এই স্মার্ত উপাসনাসকল যে বেদবিরুদ্ধ নহে, ইহাই সিদ্ধ হইল।

[সিদ্ধিলাভের পূর্বে দেহপাত হইলে অহংগ্রহোপাসকের ও
ভেদভাবালম্বী সাধকের গতি]

আরও বিচার সমাপ্ত হইল। কিন্তু প্রসঙ্গগত আরও দুই-একটি বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা না করিলে বিচারটি অংশতঃ অসম্পূর্ণ থাকিরা যায়। সুতরাং আরও কিঞ্চিৎ আলোচনার আবশ্যকতা আছে। তাহা এই—অপ্রতীকালম্বনা ব্রহ্মবিজ্ঞাতে সিদ্ধিলাভ করিলে সাধকের ক্রমমুক্তি হয় এবং কোন কোন সাধক সেই অবস্থাকেও অতিক্রম করিয়া “ন তত্ত্ব প্রাণাঃ উৎক্রমন্তি, ব্রহ্মৈব সন্ ব্রহ্মাপোতি” (বৃ: ৪।৪।৬) —“তীহার প্রাণসকল (—লিঙ্গশরীর) উৎক্রমণ করে না, স্বরূপতঃ ব্রহ্মস্বরূপ তিনি ব্রহ্মেই বিলীন হইয়া যান”, এই ঋতিপ্রতিপাদ্য সত্যোক্তিতে লাভ করেন, ইহা বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু অপ্রতীকালম্বনা ব্রহ্মবিজ্ঞাতে সিদ্ধিলাভ করিবার পূর্বেই দেহপাত হইলে তাদৃশ সাধকের কি গতি হইবে? আর যাহারা অপ্রতীকভূত মনোময়ী প্রতিমাতে সখ্য, দ্বাস্ত্র ও বাৎসল্যাদি ভেদ-ভাবালম্বনে উপাসনা করেন, ‘তুমিই আমি’ এবং ‘আমিই তুমি’—এইপ্রকার ভাবালম্বনে অহংগ্রহোপাসনা করেন না, অপ্রতীকালম্বনা হইলেও তগবদ্বর্ণনের পূর্বে শরীরত্যাগ হইলে, তীহাদেরই বা কি গতি হইবে? এই প্রশ্নের উত্তরে গীতা ৬।৪১-৪৪ শ্লোকের ব্যাখ্যাতে পূজাপাদ আচার্য শ্রীমৎ মধুসূদন সরস্বতী মহোদয় বাহা বলিয়াছেন, তদন্তরূপে বলা যায়—মৃত্যুকালে তাদৃশ সাধকের মনে যদি ভোগবাসনার উদয় হয়, তাহা হইলে মৃত্যুর পর তিনি দেবদানবমার্গে ব্রহ্মলোকে গমন করেন। নানান্তরভেদে বিভক্ত* ব্রহ্মলোকে স্ব-সাধনোচিত কোন উচ্চাচর স্তরে বহু বৎসর নানা দেবোচিত সুখভোগে অতিবাহিত করিয়া পুনরায় মনুষ্যলোকে আগমন করত রাজত্বক্রবর্তিগণের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন এবং পুনরায় ভগবৎরূপালাভে যত্নশীল হন। আর মৃত্যুকালে তাদৃশ সাধকের মনে যদি ভোগবাসনার উদয় না হইয়া শ্রদ্ধা ও বিবেকবৈরাগ্যাদি কল্যাণগুণসকলেরই প্রাবল্য থাকে, তাহা হইলে “তীত্র সংবেগানাম্ আসন্নঃ” (যো: সূ: ১।২১) —“তীত্র বৈরাগ্যযুক্তগণের শীঘ্রই হয়”, এই পাতঞ্জলোক্ত স্মারাম্বসারে তীহার আর ব্রহ্মলোকে গমন করিয়া দেবোচিত ভোগাদিতে সময় নষ্ট হয় না। পরন্তু অচিরেই তীহার যোগিগণের কুলে জন্ম লাভ হয় এবং পূর্বসংস্কারবশে পুনরায় তিনি সাধনাতে প্রবৃত্ত হইয়া সিদ্ধিলাভে যত্নশীল হইয়া থাকেন।

[ভেদভাবালম্বী সিদ্ধ সাধকের পুনরাবৃত্তি]

এক্ষণে আর একটি প্রশ্ন স্বতঃই আসিরা পড়িতেছে—যাহারা সখ্য, দ্বাস্ত্র ও বাৎসল্যাদি ভেদভাবালম্বনে উপাসনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তীহাদের কি গতি হইবে? ‘আমিই তুমি’ এবং ‘তুমিই আমি’—এই প্রকার ভেদভাবালম্বনা না হওয়ার তীহাদের উপাসনা তো ক্রমমুক্তিপ্রদ হইবে না। তদন্তরে বলা যায়—ভেদভাবালম্বনে সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেও যখন তীহাদের পরম-প্রেমাস্পদের দর্শনলাভ হয়, তখন উক্ত ভেদভাব কতক্ষণ থাকে, তাহা চিন্তনীয়। আরভাবরূপ † অতি মলিনভাবালম্বনে তগবান্ শ্রীকৃষ্ণের সদীপাগত গোপীগণেরও যখন ‘আমিই শ্রীকৃষ্ণ’ ‡ —এই

* ব্রহ্মলোক যে উচ্চাচর নানান্তরভেদে বিভক্ত, ইহা পাতঞ্জল দর্শনের ৩।২৬ সূত্রের ব্যাসভাষ্যে এবং গীতা ৩।৪১ শ্লোকে মধুসূদন টীকাতে বর্ণিত হইয়াছে।

† ঐমদ্ভাগবত ১।১২।১২, ১০।২৯।১১।

‡ ঐমদ্ভাগবত ১০।৩০।৩।

প্রকার অভেদবুদ্ধি উৎপন্ন হইয়াছিল, তখন ভেদভাবালম্বনে উপাসনাতে প্রবৃত্ত হইলেও শাস্ত, দাস্ত, তিত্তিস্কু, শুদ্ধচিত্ত ও শুদ্ধভাবাবলম্বী সাধকগণের যে অভিন্নতাবুদ্ধি ঋতিতি উৎপন্ন হইবে, এই বিষয়ে কোনপ্রকার সন্দেহ হওয়া উচিত নহে। * তবে এতাদৃশ সাধক যদি শ্রীভগবানের সহিত লীলা-বিলাসেই অভিলাষী হন এবং শ্রীভগবানের তাহাই অভিপ্রেত হয়, † কারণ ক্রীড়া আর একের ইচ্ছায় হয় না; তাহা হইলে তাঁহার কখনও স্ব-সাধনোচিত ব্রহ্মলোকের কোন স্তরে, আবার কখনও বা ইহলোকে আগমন করিয়া তাহা করিতে পারেন, ইহাতে কোন প্রকার বিরোধ তো পরিদৃষ্ট হইতেছে না। তবে তাঁহাদের ব্রহ্মলোক হইতে যে পুনরাবৃত্তি হয়, ইহা স্বীকার করিতে হইবে, যেমন পুরাণোক্ত জয় ও বিজয় প্রভৃতির হইয়াছিল। আর শ্রীভগবানের সহিত ভক্তের এই লীলাবিলাস যে ভেদভাবাবলম্বী সাধকের একচেটিয়া অধিকার, তাহা নহে। আত্মারাম ও সমস্ত বন্ধনহীন স্তুরাং মুক্ত মুনিগণও যে তাদৃশ সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়া থাকেন শাস্ত্রে তাহা পরিদৃষ্ট হয়, যথা—

আত্মারামাশ্চ মুনয়ো নিগ্রহা অপ্যুৎক্রমে।

কুব্ধস্ত্যহৈতুকীং ভক্তিমিখন্তুতগুণো হরিঃ ॥ (শ্রীমদ্ভাঃ ১।৭।১০)

“সর্বপ্রকার বন্ধনমুক্ত আত্মরূপ স্বরূপে অবস্থিত মুনিগণও ভগবান্ শ্রীবিষ্ণুতে নিকাম ভক্তি করিয়া থাকেন, শ্রীহরির এমনই মহিমা।” আর সপ্তম এবং নিগূর্ণ—এই উভয়প্রকার ব্রহ্মাত্মবিশ্লেষ যে শ্রীভগবানের রূপায় আধিকারিক পুরুষরূপে ইহলোকে আগমন করত তাঁহার সহিত লীলাবিলাস করেন এবং তাঁহার অভিপ্রেত কার্য সম্পাদন করেন, ইহা উত্তরমীমাংসা-দর্শনে ৩।৩।১১ ‘যাবদধিকারাদিকরণে’ ও ব্রহ্মবিজ্ঞানভরণে বর্ণিত হইয়াছে।

[শ্রীভগবানের রূপাই তাঁহাকে লাভ করিবার উপায়]

আচ্ছা, শ্রুতি ও স্মৃতিতে যে সাধনের এত বিভিন্ন ক্রম বর্ণিত হইয়াছে, এই সকলের মধ্যে সাধনের ঠিক কোন অবস্থাতে শ্রীভগবানের দর্শনলাভ হয়? এতদ্বত্তরে মহাত্মনগণ বলেন—যখন যে অবস্থায় শ্রীভগবান রূপা করিয়া দর্শন দেন, তখনই তাঁহার দর্শন লাভ হয়। তাঁহার রূপা ব্যতিরেকে তাঁহাকে প্রাপ্ত হইবার কোন উপায়ই নাই। সেইহেতু শ্রুতি বলিতেছেন—

“যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্যঃ, তন্ত্বেষ আত্মা বিরূণুতে তন্ত্বেষাম্” (কঠ উঃ ১।২।২৩)

“যে সাধককে ইনি অল্পগ্রহ করেন, সেই অল্পগ্রহীত সাধকের দ্বারাই তিনি লভ হন; তাঁহারই নিকট এই আত্মা স্বীয় স্বরূপ প্রকটিত করেন।” তিনি কোন প্রকার সাধনার বা অন্য কোন কিছুই বশ নহেন।

“একশরতি ভূতেষু শ্বেরাচারী যথাস্থম্।” (মহাভাঃ শাঃ ৩।৫।১৫)

‘স্বাধীন-আচরণশীল সেই এক ঈশ্বর প্রাণীসকলের মধ্যে যথাস্থখে বিচরণ করেন।’ স্তুরাং কে কোন বস্ত দিয়া তাঁহাকে বশ করিবে। ‘তিনি ভক্তির বশ,’ কিন্তু তাহাও তো তিনি না দিলে পাওয়া যায়

* শ্রীমদ্ভাগবত ৭।১০।২১-৩০ শ্লোকও হইবে। তাহাতে ক্রোধ, ভয় ও ঘেব ইত্যাদি কলুষিত ভাবাবলম্বনেও যোক বর্ণিত হইয়াছে।

† “পানি মুক্তি দিতে কাতর নই, ভক্তি দিতে কাতর হই” শ্রীশ্রীমদ্রুক কথায়ুত।

না। ভক্তিই বল, জ্ঞানই বল, এই ব্রহ্মবিজ্ঞা একমাত্র ঈশ্বরপ্রসাদলভ্য ‘শাক্ ও মাছের ভাদ্র’ কোন মূল্যে তাঁহাকে ক্রয় করা যায় না। তবে শ্রুতি ও স্মৃতিতে সাধন-বর্ণনার এত আড়ম্বর কেন? এতদ্ব্যন্তরে জানী বলিবেন—‘হৃদয়মন্দিরকে অর্থাৎ অন্তঃকরণকে পরিষ্কার করিয়া তাহার যোগ্যতা সম্পাদনের জন্ত,’ আর নিষ্কিঞ্চন ভক্ত বলিলেন—‘কাঁদিতে শিখিবার জন্ত’। রাজরাজেশ্বর যখন দীনহুঃখীর পর্ণকূটরে আসেন, তখন পূর্বেই স্বীয় অম্লচরগণকে পাঠাইয়া পরিষ্কার ও সংস্কার করাইয়া সেই কূটরের যোগ্যতা সম্পাদন করান, তাহার পরেই হয় তাঁহার আগমন। প্রস্তাবিত স্থলেও তদ্রূপ সাধনরূপ অম্লচর প্রেরণ করত তিনি কাম ও ক্রোশাদি দোষসমূহের নিরাকরণ দ্বারা অন্তঃকরণকে অপ্রকাশের উপযুক্তভাবে পরিষ্কৃত করিয়া লন। অন্তথা সেই মহাভাবের বেগ ধারণ করিবার যোগ্যতা সাধারণ জীবের কোথা হইতে আসিবে? ভিক্ষুককে হঠাৎ লাখ টাকা দিলে তাহা তাহার শরীর ভ্যাগেরই হেতু হয়। ভক্ত বলেন—মা সন্তানের নিকট ঠিক সময়মত আসেন বটে, তবে বৌদর সময় যে কখন হইবে, তাহার ঠিক কি? পাগলী বৌটা কোটি কোটি বিশ্বের সৃষ্টিস্থিতিসংহারে ব্যস্ত, তাঁহার কি একটা কাজ? স্মৃতরাং কাঁদিয়া কাঁদিয়া বৌটাকে একবারে বিব্রত করিয়া ফেল, দেখিবে বৌটা ঠিক আসিয়া গিয়াছেন। এই সাধন-সকল সেই ক্রন্দন। ইহার অভ্যাস কর, বৌদর কুপা হইবেই। তাই ভগবতী শ্রুতি বলিতেছেন—

“বস্ত্র দেবে পরা ভক্তির্থা দেবে তথা গুরো।

তন্ত্রিতে কথিতা হ্যর্থাঃ প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ ॥” (স্বৈতাঃ উঃ ৬২৩)

“পরমেশ্বরে ঈহার অচলা ভক্তি, পরমেশ্বরে যে প্রকার ভক্তি গুরু প্রীতিও ঈহার সেই প্রকার ভক্তি, এইপ্রকার যে সাধক, তাঁহার নিকটই শ্রুতিতে উপদিষ্ট এই বিষয়সকল প্রকাশিত হইয়া থাকে।” ইতি। হরি ওঁ। (সমাপ্ত)

স্বামী আত্মপ্রকাশানন্দজীর দেহত্যাগ

গত ১০ই অগ্রহায়ণ, শুক্রবার (২৬শে নভেম্বর, ১৯৫৪) বিকাল ৫-২৪ মিনিটে বেলুড় মঠের বহুপ্রজ্ঞাতাজন প্রাচীন সন্ন্যাসী স্বামী আত্মপ্রকাশানন্দজীর (প্রিয়নাথ মহারাজ) ৬৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগের সংবাদ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী, ভক্ত এবং বঙ্গগণের নিকট বিশেষ মর্মবেদনাদায়ক। কিছুকাল যাবৎ তিনি মূত্রক্লান্ত রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন এবং গত বৎসর (১৯৫৩) অক্টোবর হইতে কয়েকমাস তাঁহাকে চিকিৎসার জন্ত বেলগাছিয়া আর জি কর মেডিক্যাল কলেজে থাকিতে হইয়াছিল। কিছুটা সুস্থ হইয়াও উঠিয়াছিলেন। ১লা অগ্রহায়ণ (১৭ই নভেম্বর) চিত্তরঞ্জন ক্যান্সার হাসপাতালে তাঁহার ‘প্রেস্টেট্‌ গ্যাণ্ড্’ অপারেশন নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয়, কিন্তু দুইদিন পরে হঠাৎ আংশিক পক্ষাঘাতের আক্রমণে বাকশক্তি ও শরীরের দক্ষিণ দিক অবশ হইয়া যায়। ইহার পরে অবস্থা আরও সঙ্কটাপন্ন আকার ধারণ করে নিউমোনিয়ার আক্রমণে এবং পরিশেষে পূর্বোক্তোক্ত সময়ে উপনিবসের মন্ত্র এবং শ্রীভগবানের সর্বমঙ্গলকর নাম শুনিতে শুনিতে নির্দারিক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী পাঞ্চভৌতিক দেহ ত্যাগ করেন। তাঁহার নশ্বরদেহ বেলুড়মঠে নীত হইয়া গঙ্গাতীরে সন্ন্যাসীদের জন্ত নির্দিষ্ট সংস্কারস্থানে বহুসংখ্যক সাধু ব্রহ্মচারী ও ভক্তবৃন্দের উপস্থিতিতে অগ্নিসং করা হয়।

শ্রিয়নাথ মহারাজ জী: ১৯১২ সালে বাগবাাজার শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে (উদ্বোধন কার্খালয়) যোগদান করেন। স্বদেশী আন্দোলনের বিপ্লবাত্মক কার্খপ্রণালীর সহিত সংশ্লিষ্ট যে সকল কর্মী পরে গঠনমূলক সেবাকার্খে ব্রতী হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘে যোগদান করিয়াছিলেন তিনি তাঁহাদের অন্ততম। তাঁহার বলিষ্ঠ নিঃস্বার্থ চরিত্র, অসাধারণ কর্মদক্ষতা এবং পরদুঃখকাতর উদারহৃদয় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের বহুতর কর্মক্ষেত্রে বিপুল সার্থকতা আনয়ন করিয়াছিল। তিনি বেলেড় মঠের একজন অন্ততম ট্রাষ্টি এবং শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের “গভার্ণিং বডি”রও জনৈক সদস্য ছিলেন। উদ্বোধনের শ্রীশ্রীমা-শতবর্ষজয়ন্তী সংখ্যায় স্বামী আত্মপ্রকাশানন্দজীর ‘মাতৃস্মরণে’-সংজ্ঞক একটি হৃদয়স্পর্শী ক্ষুদ্র স্মৃতিকথা প্রকাশিত হইয়াছে। জগদ্ব্যার অভয়চরণে মাতৃগন্তপ্রাণ সন্তান চিরবিশ্রাম লাভ করুন ইহাই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

জন্মতিথি—ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কয়েকজন সন্ন্যাসি-শিষ্যের জন্মতিথির তারিখ এই বৎসর যেরূপ পড়িয়াছে নিম্নে প্রদত্ত হইল—

স্বামী শিবানন্দ (মহাপুরুষ মহারাজ)—অগ্রহায়ণ কৃষ্ণা একাদশী, ৪ঠা পৌষ (২০শে ডিসেম্বর), সোমবার।

স্বামী সারদানন্দ (শরৎ মহারাজ)—পৌষ শুক্লা ষষ্ঠী, ১৫ই পৌষ (৩১শে ডিসেম্বর), শুক্রবার।

স্বামী তুরীয়ানন্দ (হরি মহারাজ)—পৌষ শুক্লা চতুর্দশী, ২২শে পৌষ (৭ই জানুয়ারী, ১৯৫৫), শুক্রবার।

স্বামী বিবেকানন্দ—পৌষ কৃষ্ণা সপ্তমী, ১লা মাঘ (১৫ই জানুয়ারী, ৫৫), শনিবার।

শাখাকেন্দ্র-সংবাদ—শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ পূজ্যপাদ স্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজ গত ১২শে কার্তিক (৫ই নভেম্বর) দিল্লী আশ্রমে একটি পরিকল্পিত শ্রীরামকৃষ্ণমন্দিরের ভিত্তিস্থাপন করিয়াছেন। ৬ই অগ্রহায়ণ (২২শে নভেম্বর) কনখল সেবাশ্রমে একটি রজনরশ্মি (X-ray) গৃহের ভিত্তিস্থাপনও পূজ্যপাদ মহারাজজী কর্তৃক অঙ্গীকৃত হয়।

মঠ ও মিশনের সহাধ্যক্ষ পূজ্যপাদ স্বামী বিশুদ্ধানন্দজী মহারাজ গত ১০ই কার্তিক (২৭শে অক্টোবর) লক্ষ্ণৌ সেবাশ্রমে পদার্পণ করেন। যে সাতদিন তিনি তথায় ছিলেন প্রত্যহ বিকাল ৪টা হইতে রাতি ৮টা পর্যন্ত নানাবিধ ভগবৎ-প্রসঙ্গ দ্বারা সমাগত ভক্তগণকে পরিতৃপ্তি দান করিয়াছিলেন। পূজ্যপাদ মহারাজজী ৮ই অগ্রহায়ণ আসানসোল শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে শুভাগমন করেন এবং প্রায় সপ্তাহকাল অবস্থান করিয়া ১৪ই বেলেড় মঠে রওনা হইয়া যান। ১০ই অগ্রহায়ণ প্রাতে তিনি আশ্রমের বিদ্যার্ণি-বাস-ভবনের ভিত্তিস্থাপন করেন। প্রতিদিনই আশ্রমে বার্ণপুর, কুলাটি, চিত্তরঞ্জন, মাইথন, রানীগঞ্জ প্রভৃতি বিভিন্ন স্থান হইতে বহু ভক্ত নরনারী তাঁহাকে দর্শন ও তাঁহার হৃদয়স্পর্শী ভগবৎ-প্রসঙ্গ সাগ্রহে শ্রবণ করিয়া বিমল শান্তি ও আনন্দ অম্লভব করিয়াছিলেন।

পন্নলোকে মিস্ হেলেন ক্রবেল—বেলেড় মঠে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিরাট মন্দির প্রদানতঃ ঐহার আর্থিক দানে সম্ভবপর হইয়াছিল সেই মহীয়সী আমেরিকান মহিলা চিরকুমারী মিস্ হেলেন

ফ্রান্সিস রুবেল (ভগিনী ভক্তি) গত ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৪ খ্রীস্টাব্দে জুরিক শহরে দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৬ বৎসর হইয়াছিল। প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে মিস্ রুবেল আমেরিকার শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিডেল কেন্দ্রের সম্পর্কে আসেন এবং স্বামী বিবেকানন্দের গ্রন্থে ব্যাখ্যাত বেদান্তের সার্বভৌম বাণীর প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন। শীঘ্রই বেদান্তের শিক্ষা তাঁহার জীবনের আশা, আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টার অঙ্গত পরিবর্তন আনয়ন করিল এবং ভগিনী নিবেদিতার মতোই তিনি ভারতবর্ষকে তাঁহার ধ্যানলোকের জন্মভূমি বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের তদানীন্তন অধ্যক্ষ পূজ্যপাদ শিবানন্দ মহারাজের সহিত তিনি কয়েকখানি পত্রব্যবহার করিয়াছিলেন, পরে ১৯৩৫ সালে তিনি যখন ভারতবর্ষে প্রথম আসিলেন তখন পরবর্তী মঠাধ্যক্ষ পূজ্যপাদ স্বামী অখণ্ডানন্দজীকে দর্শন এবং তাঁহার বিশেষ স্নেহলাভ করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির নির্মিত হইলে ১৯৩৭ সালে উহার উদ্বোধন-উপলক্ষ্যে তিনি দ্বিতীয়বার ভারতে আসেন এবং তখন হইতে ভারতবর্ষেই থাকিয়া যান। তৎকালীন মঠাধ্যক্ষ পূজ্যপাদ স্বামী বিজ্ঞানানন্দজীও তাঁহাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। মিস্ রুবেল শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দির ব্যতীত শ্রীরামকৃষ্ণমিশনের একাধিক শিক্ষা ও পীড়িত সেবার কাজেও বহু আর্থিক সহায়তা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ইহাই তাঁহার জীবনের বড় কথা নয়—বড় কথা তাঁহার একান্ত আধ্যাত্মিক সাধন-নিয়োজিত বৈরাগ্য-ভাষ্যের সরল অনাড়ম্বর নির্মল নিরভিমান চরিত্র। পীড়িত রুগ্ন দেহেও বৎসরের পর বৎসর তিনি বেগপন কর্তার ধ্যানধারণার ডুবিয়া থাকিতেন তাহা সত্যই বিস্ময়কর। মাঝে স্বাস্থ্যোন্নতিকল্পে কিছু দিনের জন্য আমেরিকায় গিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে কিরীয়া পুনরায় কিয়ৎকাল পূর্বে খ্রীস্টাব্দেও

যান। ওখানেই তাঁহার জীবনাবসান ঘটিল। সত্য সাধিকার বিদেহ আত্মা পরমপদে চিরন্তন আশ্রয় ও শান্তিলাভ করুক ইহাই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।

শ্রীশ্রীমাশতবর্ষজয়ন্তী সংবাদ—গত ২৬শে অক্টোবর (১৯৫৪), সন্ধ্যাকালে নিউইয়র্কের ৩৪ ওয়েস্ট ৭১তম স্ট্রীটস্থিত বেদান্ত সোসাইটিতে সোসাইটির সদস্যগণকে এবং তাঁহাদের বন্ধুবান্ধবগণ ও জনসাধারণকে শ্রীমাদ্ স্বতীর প্রতি সর্বজনীন অন্ধানিবেদন-অমুষ্ঠানে অংশগ্রহণের সুযোগদানের উদ্দেশ্যে এক জনসভা অমুষ্ঠিত হয়। পবিত্র গান্ধীর্ষময় ও ভক্তিপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে এই অমুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। মন্দিরটি স্তম্বররূপে সজ্জিত করা হয় এবং পত্রপুস্ত্রে সুশোভিত শ্রীমাদ্ একখানি মনোজ্ঞ প্রতিকৃতি বেদীর নিকট স্থাপন করা হয়। এই বেদীর উপরে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিকৃতি স্থাপিত আছে। মন্দিরে এত বিপুলসংখ্যক নর-নারীর সমাবেশ হয় যে, মন্দিরের মধ্যে আর তিল ধারণের স্থান ছিল না। উপরতলায় বাসের জন্য নির্দিষ্ট কক্ষগুলিতে অবশিষ্ট শ্রোতৃবর্গের বসিবার এবং বৈজ্ঞাতিক শক্তির সাহায্যে তাঁহাদের শ্রবণের ব্যবস্থা করা হয়। স্বামী পবিত্রানন্দ সংস্কৃতে ও ইংরেজীতে প্রার্থনা করিয়া সভার উদ্বোধন করেন। অতঃপর রামকৃষ্ণ মিশনের প্রেসিডেন্ট স্বামী শঙ্করানন্দের প্রেরিত বাণী পাঠ করা হয়। স্বামী পবিত্রানন্দ তাঁহার উদ্বোধনী বক্তৃতায় বলেন যে, পাশ্চাত্য জগৎ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন একরূপ পরিবেশের মধ্যে শ্রীমা জীবন যাপন করিয়াছেন যে, তাহা পাশ্চাত্যের নিকট বোধগম্য হইবে কিনা, তাহা এক প্রশ্ন এবং এমন কি, তাঁহার জীবনের মাহাত্ম্য ও তাৎপর্ষ্যের আভাস কিরূপে দেখা যাইতে পারে, তাহাও এক সমস্যা। আমেরিকায় বেদান্ত-আন্দোলন আরম্ভের ব্যাপারে তিনি সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। কারণ, তাঁহার

সিদ্ধান্ত-অল্পসারেই বেদান্তের বাণী প্রচারের জন্য বিবেকানন্দের আমেরিকা আগমন চূড়ান্তরূপে স্থির হয়। যে কয়েকজন দুর্লভ শ্রেষ্ঠ ভগবৎসাধকের নীরব অনাড়ম্বর জীবন রহস্যময় কারণে এতদূর শক্তিসম্পন্ন বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে যে, তাহা সমগ্র বিশ্বে তাঁহাদের পরিমণ্ডলসমূহের ক্রমাগত প্রসারে প্রভাব বিস্তার করিতেছে এবং সময়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রভাবের শক্তি বৃদ্ধি পাইতেছে, শ্রীমা তাঁহাদের অন্ততমা। এই দিনের সাক্ষ্য সভার আমন্ত্রিত বক্তা, বেদান্ত-মন্ত্রে দীক্ষিতা মার্কিশ শিখা মিসেস শারলোট বোস ভারতে এক বৎসর যাবৎ তীর্থভ্রমণ শেষ করিয়া সত্ত্ব প্রত্যাগমন করিয়াছেন। আমন্ত্রিত বক্তাদের মধ্যে তিনি প্রথমে বক্তৃতা করেন। তিনি তাঁহার বক্তৃতায় কথার সাহায্যে যে বাস্তব চিত্র আঁকিয়া যান, তাহা এই দিনের সমগ্র সাক্ষ্য অল্পষ্টানে আদর্শ-পরিবেশ সৃষ্টি করে। দক্ষিণেশ্বর, বৃন্দাবন, বাঙ্গালোর, কামার-পুকুর, ও জয়রামবাটীর যে বিবরণ দেন, তাহাতে সকলেই মুগ্ধ হন।

ভারতীয় সংসদের সদস্য, রাষ্ট্রপুঞ্জ ভারতীয় প্রতিনিধি ও ভারতস্থিত শ্রীমা'র জন্ম শতবার্ষিকী কমিটির সদস্য শ্রীমতী লক্ষ্মী মেনন শ্রীমা'র জীবনের শিক্ষা সম্পর্কে বক্তৃতা করেন। ভারতীয় নারীদের জীবনাদর্শ যে সমস্ত নারীর পক্ষেই শিক্ষামূলক এবং বিশেষভাবে পাশ্চাত্যের নারীরা শ্রীমা'র জীবন হইতে যে শিক্ষা লাভ করিতে পারেন, শ্রীমতী মেনন তাহা বলেন।

বোষ্টন ও অন্ত্যস্ত বেদান্ত কেন্দ্রসমূহের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী অখিলানন্দ তাঁহার বক্তৃতায় শ্রীমার জীবনের কয়েকটি ঘটনা বর্ণনা করেন। তিনি বলেন যে, ষাঁহার শ্রীমা'র করুণার নিকট আত্মসমর্পণ করেন, তাঁহাদের সকলেরই আধ্যাত্মিক জীবনের ভার তিনি বহন করেন। পরিশেষে স্বামী পবিত্রানন্দ বলেন যে, শ্রীমা'র জীবনের সমস্ত ঘটনা সর্বজনের গোচরী-

ভূত করা আবশ্যক। তাহা হইলে লোকে উপলব্ধি করিতে পারিবে যে, নরদেহধারী যে কেহ নিজেকে আধ্যাত্মিক জীবনের কত উচ্চ স্তরে উন্নীত করিতে পারে। তাঁহার জীবনকথা গল্প-গাথা ও প্রাচীন যুগের পৌরাণিক কাহিনীর মতো। তিনি যে আমাদের সময়ের এত নিকটবর্তী কালে জীবিত ছিলেন, তাহা মনে করিতেও বিশ্বয়বোধ হয়।

গত ৫ই ডিসেম্বর শ্রীমদ্বক্তৃক মিশনের উদ্বোধনে শ্রীশ্রীমা সারদামণির জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে রবিবার সকালে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-মন্ত্রী শ্রীপান্নালাল বসু ১৩৩ নং লোয়ার সাকুলার রোডস্থ ভবনে চারু ও কারু-শিল্প এবং সাংস্কৃতিক নিদর্শনসমূহের এক প্রদর্শনীর ধারোদ্বাটন করেন।

নিমন্ত্রিত ভদ্রমহোদয় ও মহিলাগণের সম্মেলনে শিক্ষা-মন্ত্রী বলেন যে সারদামাতার শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে আজ চতুর্দিকে নারীজাতির মধ্যে যে জাগরণ দেখা দিয়াছে তাহাতে ভারতের নারী-সমাজের উন্নতিই হুচিত হইতেছে। নারী-সমাজের এই উন্নতিকে শুধু শহরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখিলে চলিবে না। সারদামাতার আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইয়া স্রব্দ পল্লী অঞ্চলে নারীজাতির মধ্যে সামাজিক অবিচার দূরীকরণে ব্রতী হইবার জন্য তিনি কর্মীদের উদ্বোধনী হইবার আহ্বান জানান।

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার স্পাকার শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় বলেন যে, শ্রীশ্রীসারদামাতা দাম্পত্য-জীবনে নারীদের এক মহিমময় আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। ভারতের আধ্যাত্মিক শক্তির কথা যে কাল্পনিক নয় তাহা আজ সর্বত্র প্রমাণিত হইতেছে।

৮ই ডিসেম্বর কলিকাতার সংবাদপত্র-প্রতিনিধি-দের প্রদর্শনীটি ঘুরাইয়া দেখানো হয়। শিল্পকলা ও সাংস্কৃতিকমূলক বহু দ্রব্যাদিতে প্রদর্শনীটি সম্বৃত্ত করা হইয়াছে বিশেষ করিয়া ভারতীয় ইতিহাসে বিভিন্ন সময়ে নারীসমাজ যে গৌরবময় কীর্তি

রাখিয়া গিয়াছেন তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। এই প্রদর্শনীর মাধ্যমে জনগণ ভারতীয় নারীজাতির আদর্শ চরিত্র ও জীবন উপলব্ধি করিতে পারিবেন এবং ভবিষ্যৎ নারীসমাজ-গঠনে প্রভূত সাহায্য করিবেন। প্রদর্শনীর প্রবেশদ্বারেই একখানি গুরু গাড়ীর মধ্যে শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীকে তাঁহার এক সঙ্গিনীর সহিত দেখা যাইবে। শিল্পী শ্রীনিতাই পাল উহা নির্মাণ করিয়াছেন। উক্ত স্থানের অনতিদূরে সারদা ভবনে ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের, মাতা সারদাদেবীর এবং স্বামী বিবেকানন্দের ব্যবহৃত দ্রব্যাদি সজ্জিত করিয়া রাখা হইয়াছে। উক্ত সারদা ভবনের ভিতলে ঐগুলি রাখা হইয়াছে। মাতা সারদা দেবীর ব্যবহৃত বালা, হার, বাটি, থালা, কাপড়, এবং তাঁহার অস্ত্রাত্ত দ্রব্যাদি সহ শ্রীরামকৃষ্ণদেব কাঠের যে আসনে উপবেশন করাইয়া মাতা সারদাদেবীকে বোড়শী পূজা করিয়াছিলেন সেই কাঠাসনখানাও উক্ত স্থানে রাখা হইয়াছে। যে বালা জোড়াটি শ্রীরামকৃষ্ণদেব মাতা সারদাদেবীকে উপহার দিয়াছিলেন এবং ঠাকুরের মৃত্যুর পর মাতা সারদাদেবী উহা অপসারিত করিতে চাহিলে উহা পরিত্যাগ না করিবার জন্ত ঠাকুর স্বপ্নাদেশ করিয়াছিলেন উহা প্রদর্শনীতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

স্বামী বিবেকানন্দের ব্যবহৃত একটি পাগড়ী এবং শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ব্যবহৃত লেপটিও প্রদর্শনীতে জনসাধারণের দেখার জন্ত রাখা হইয়াছে। আমেরিকা ও ভারতের শিল্পীদের তৈয়ারী মাতা সারদাদেবী ও ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের মূর্তি প্রদর্শনীতে স্থান পাইয়াছে। সারদা-ভবনের ভিতলে ভারতে ও ভারতের বাহিরে রামকৃষ্ণ মিশনের বিভিন্ন শাখা-কার্যালয়ের কার্যাদি সম্পর্কিত আলোকচিত্র, মানচিত্র ও অস্ত্রাত্ত প্রচারপত্র রাখা হইয়াছে। এইস্থানে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একখানি পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি স্থাপন করা হইয়াছে।

সারদা-ভবনের নীচতলার রামকৃষ্ণ মিশনের

বিভিন্ন শিক্ষাবিভাগ ও প্রযুক্তিসমন্বয়ের ব্যবস্থা প্রদর্শিত হইয়াছে। নিবেদিতা স্কুলের কার্যকলাপও প্রদর্শিত হইয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ ও ভগ্নী নিবেদিতা যে প্রকারের শিক্ষা কল্পনা করিয়াছিলেন তাহাই দেখান হইয়াছে। উহাতে শিক্ষার্থীদের চরিত্রগঠনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষা-প্রদানের ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। ছোট ছোট বালক-বালিকাদের পূজা, ত্রোত্রপাঠ প্রভৃতি প্রাচীন পদ্ধতির অল্পস্রণ এবং সীতা, সাবিত্রী, গার্গী প্রমুখ মহিলা মহিলাদের আদর্শে শিক্ষা দেওয়া হয়।

সারদা-ভবনের পশ্চিমে সংস্কৃতি-ভবনে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গণেশনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বসু, সুনন্দনা দেবী, যামিনী রায়, মণীন্দ্র গুপ্ত, রমেন চক্রবর্তী প্রমুখ শিল্পীদের অঙ্কিত বহু চিত্র সজ্জিত করা হইয়াছে।

সংস্কৃতি-ভবনের দক্ষিণে শিক্ষাভবন অবস্থিত। এই স্থানে নানা প্রকার শিল্পের একত্র সমাবেশ করা হইয়াছে। এইস্থানে কলকলগরের শিল্পীদের অঙ্কিত মাতা সারদাদেবীর বিভিন্ন সময়ের মূর্তি তৈয়ারী করিয়া রাখা হইয়াছে।

এই প্রতিমূর্তিগুলি মাতা সারদাদেবীর জীবনী অবলম্বনে তৈয়ার করা হইয়াছে। এই প্রদর্শনীতে নানা প্রকার কুটিরশিল্পের মধ্যে চামড়ার কাজ, বেতের ও বাঁশের কাজ, সূচী-কর্ম প্রভৃতি নানা শিল্পের ষ্টল খোলা হইয়াছে। কাশ্মীরের কারুশিল্পও এই প্রদর্শনীতে স্থান পাইয়াছে। শিল্প-ভবনের নিকটে রামকৃষ্ণ সারদাপীঠ কর্তৃক একটি আদর্শ গ্রাম্যভবন দেখান হইয়াছে। ইহাতে গোবর হইতে জালানী গ্যাস উৎপাদন দেখানো হইয়াছে।

গত ১৩ই ও ১৪ই নভেম্বর দেবদেউলবহল প্রাচীন তীর্থনগরী ও ভাস্করশিল্পের পীঠস্থান ভুবনেশ্বরে শ্রীশ্রীমারের শতবার্ষিকী উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

উৎসবের কার্যসূচী অল্পবারী প্রথম দিন অপরাহ্নে নৃতন রাজধানীতে ওড়িয়ার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরীর সভাপতিত্বে এক মহতী সভার অধিষ্ঠান হয়। উহাতে বেলুড় মঠের স্বামী জ্ঞানানন্দ মহারাজজী প্রধান অতিথির ভাষণে প্রায় দেড় ঘণ্টাকাল শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্যজীবনীর বহু তথ্যবহুল ঘটনার উল্লেখ করিয়া এক সারগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করেন। অতঃপর ওড়িয়ার জনসংযোগ-বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীচিন্তামণি মিশ্র এক মনোজ্ঞ ভাষণ দান করেন। সভাপতির অতিভাষণে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমুক্ত চৌধুরী এক আবেগময়ী ভাষায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীশ্রীসারদাদেবী জীবনী আলোচনা-পূর্বক বলেন—আজ দেশ স্বাধীন। এখন শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীশ্রীসারদাদেবীর জীবনাদর্শ অনুসরণ করিয়া চলিলে আমরা দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধন করিতে সমর্থ হইব। তিনি আরও বলেন—বর্তমান যুগ শ্রীরামকৃষ্ণের যুগ।

দ্বিতীয় দিনে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে ভোরে মঙ্গলারতির পর শ্রীশ্রীমায়ের একখানি বৃহৎ সুসজ্জিত প্রতিকৃতি সহ প্রভাতফেরীদল রাজধানী ও শহরের বিভিন্ন এলাকায় পরিভ্রমণ করে। তৎপর পূজা হোম চণ্ডীপাঠ ভজন কীর্তন প্রভৃতি মাসলিক অধিষ্ঠানাদি সম্পন্ন হয়। মধ্যাহ্নে প্রায় ৬০০০ ছাত্র ছাত্রী ভক্ত ও দরিদ্র নারায়ণকে বসাইয়া প্রসাদ বিতরণ করা হয়। অতঃপর স্কুলপ্রাঙ্গণে সকাল ১০টা হইতে অপরাহ্ন ৫টা পর্যন্ত এক বিরাট ছাত্র-সম্মেলনে শিশুমেলা ও শিশুপ্রদর্শনী অধিষ্ঠিত হয়। উহাতে নানাবিধ খেলাধুলা নৃত্য দাসকাঠিয়া ও পাঙ্গা প্রতিযোগিতা হয়, এই প্রতিযোগিতায় পুরস্কার বিতরণ করেন বেলুড়মঠের স্বামী জ্ঞানানন্দ মহারাজ।

উৎসব প্রাঙ্গণে প্রথমরায়ে স্থানীয় কণিলেশ্বর কালিকা ক্লাব কর্তৃক ‘সাবিত্রী ও সত্যবান’ খাড়া ও পরদিন পুরী শ্রীক্লাব কর্তৃক ‘কৃষ্ণক্ষেত্র’ নাটক

বিশেষ কৃতিত্বের সহিত ওড়িয়া ভাষায় অভিনীত হয়। এইভাবে ভুবনেশ্বরে দুইদিনব্যাপী উৎসবের পরিসমাপ্তি ঘটে।

শ্রামলাভাল (আলমোড়া) বিবেকানন্দ আশ্রম জয়ন্তী-উৎসবের আয়োজন করেন গত ২২শে অক্টোবর। বিশেষপূজা, ভোগগাংগ, আরাত্রিক, রামনাম সঙ্কীর্তনাদি ব্যতীত একটি জনসভারও অধিষ্ঠান হয়। শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীশ্রীমায়ের জীবন ও শিক্ষা সম্বন্ধে পাঠ ও আলোচনা করেন আশ্রমধ্যক্ষ স্বামী অপূর্বানন্দ। পার্শ্ববর্তী ৪১৬টি পাহাড়ী গ্রামের বহু নরনারী উৎসবে যোগদান করেন। দরিদ্রগণের মধ্যে ১০১ টি নৃতন শাড়ী বিতরিত হয়। সমবেত সকলকে মিঠাই ও হালুয়া প্রসাদ দেওয়া হইয়াছিল।

শিলচর শ্রীরামকৃষ্ণমিশন সেবাশ্রমে বিগত ৪ঠা নভেম্বর হইতে ৭ই নভেম্বর দিবসচতুষ্টয়ব্যাপী বিপুল সমারোহে শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষজয়ন্তী উৎসব অধিষ্ঠিত হয়। এতদ্বপলক্ষে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী মহারাজ শিলচরে শুভাগমন করিয়া সভাপতির পরিচালনা করেন। ৪ঠা নভেম্বর পূর্বাঙ্কে স্বামী শুদ্ধাঙ্গানন্দজী বেদ ও উপনিষদ পাঠ করেন। অপরাহ্নে বিভাধি-সম্মেলনে চেরাপুঞ্জি কেন্দ্রের স্বামী শুদ্ধবোধানন্দ, শিলংকেন্দ্রের স্বামী চণ্ডিকানন্দ, শ্রীমুক্ত জ্যোৎস্না চন্দ, অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়তোষ মৈত্র বক্তৃতা করেন। প্রধান অতিথি লোকসভার সদস্য শ্রীমুক্তা পুপলতা দাসও একটি মনোজ্ঞ বক্তৃতা প্রদান করেন। পরিশেষে পূজনীয় মাধবানন্দজী একটি উপদেশমূলক ভাষণ দেন এবং প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় বিজয়ী ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে পুরস্কার বিতরণ করেন। পরে তিনি ছাত্রগণকর্তৃক অঙ্কিত শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের জীবনালেখ্যের প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন করেন।

৫ই নভেম্বর, শুক্রবার শ্রীশ্রীমায়ের ষোড়শোপচার

পূজা, চণ্ডীপাঠ, কুমারীপূজার অমৃতচর্চা, প্রসাদ বিতরণ এবং এক বিরাট মহিলা-সম্মেলনে হয়। পরে বালকগণকর্তৃক ব্রতচারী নৃত্য, ব্যারামকৌশল-প্রদর্শন এবং ‘চণ্ডালিকা’ অভিনীত হয়।

৬ই নভেম্বর অপরাহ্নে বিভিন্ন ধর্মের প্রতীক, পতাকা এবং খ্রীষ্টীয় খ্রীষ্টমা ও খ্রীষ্টবানীজীর প্রতিকৃতিসহ এক মহতী শোভাযাত্রা শহর প্রদক্ষিণ করে। সন্ধ্যায় একটি বিরাট জনসভায় স্বামী শুদ্ধবোধানন্দ, স্বামী সত্যকামানন্দ, শ্রীমতী পুষ্পলতা দাস, কাছাড়ের ডিপুটি কমিশনার শ্রীজয়, ভি, সুব্রহ্মণ্যন, অধ্যক্ষ শ্রীম্বে কে চৌধুরী প্রভৃতি বক্তৃতা প্রদান করেন। সভাপতি পূজনীয় মাধবানন্দজী মহারাজের মনোজ্ঞ ভাষণ সকলকে অপূর্ব প্রেরণা দেয়। ৭ই নভেম্বর ভজন-কীর্তনসহ সমস্তদিন ব্যাপী আনন্দোৎসব হয়। প্রায় ১২ হাজার নরনারী ঐদিন বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন।

বিগত ২৭শে নভেম্বর হইতে ৫ই ডিসেম্বর পর্যন্ত জামসেদপুর শহরে খ্রীষ্টমা সারদাদেবীর শতবার্ষিকী উৎসব বিশেষ সমারোহের সহিত উদ্‌যাপিত হইয়াছে। শহরের বিভিন্নস্থানে সভা-সমিতি ও আনন্দাযাত্রার আয়োজন হইয়াছিল। কলিকাতা, বেঙ্গলমঠ, রাঁচী এবং আরা হইতে আগত বিশিষ্ট বক্তাগণ হিন্দী, বাংলা, ও ইংরেজী ভাষায় অতি মনোমুগ্ধকর ভাবে মায়ের জীবনালোচনা করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী মহারাজ উক্ত উৎসবে উপস্থিত থাকিয়া সর্বসাধারণের আনন্দ-বর্ধন করিয়াছিলেন। উৎসবের অগ্রতম উল্লেখযোগ্য ঘটনা খ্রীষ্টমায়ের বৃহৎ প্রতিকৃতিসহ প্রায় এক মাইল ব্যাপী শোভাযাত্রা। ভজননিরত এবং ফুলের বিশেষবোধ্যাক-পরিহিত প্রায় আড়াই হাজার ছাত্র-ছাত্রী-সম্মিলিত (স্থানীয় বিবেকানন্দ সোসাইটি-পরিচালিত) অতি সুশৃঙ্খলভাবে ভক্তিবিনয়চিহ্নে ‘জয় সারদাদেবীকী জয়’ উচ্চারণ করিতে করিতে

পথ অভিক্রমকালে হাঁহারা দেখিয়াছেন তাঁহারা ই প্রাশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। উৎসবের অগ্রতম উল্লেখযোগ্য ঘটনা—(১) কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ সুন্দরলাব কর্তৃক দুই দিন উচ্চাভের কালীকীর্তন (২) সোসাইটিপ্রাঙ্গণে মহিলাসভা ও বাঙ্গালী, মাদ্রাজী, গুজরাটী মেয়েদের বিচিত্রাযাত্রা (৩) মেয়েদের হস্তশিল্পপ্রদর্শনী (৪) প্রধান উৎসবের দিনে (২৮শে নভেম্বর) প্রায় সাত হাজার ভক্ত নরনারী ও ছাত্রছাত্রীগণের পরিতোষসহকারে প্রসাদ-গ্রহণ (৫) সর্বশেষ দিনে প্রায় দুই হাজার দরিদ্র-নারায়ণসেবা।

‘সারদা মঠ’ প্রতিষ্ঠা—ভারতীয় নারীজাতির সামাজিক, সাংস্কৃতিক এবং আধ্যাত্মিক কল্যাণের জন্য আত্মনিবেদিতা ব্রতধারিণীগণের প্রধান শিক্ষাকেন্দ্ররূপে দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গাতীরে গত ১৩ই অগ্রহায়ণ (২রা ডিসেম্বর, ১৯৫৪) ‘সারদামঠ’ নামে স্বামী বিবেকানন্দের পরিকল্পিত স্ত্রী-মঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ পূজ্যপাদ স্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজ ঐদিন সকাল ৯টার সময় মঠের অনেক সন্ন্যাসী এবং ভক্ত নরনারীর উপস্থিতিতে ঠাকুরঘরে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব, জননী সারদাদেবী এবং আচাধ স্বামী বিবেকানন্দজীর পট স্থাপন করেন। সন্ন্যাসিগণ এবং অপরাপর পুরুষ দর্শকবৃন্দ ৯ই টায় চলিয়া আসেন। মহিলাগণ সারাদিন ভজন, পূজাপাঠ, হোমাধি উৎসবায়তন-সমূহে যোগদানে প্রাকৃত আনন্দ ও উদ্দীপনা লাভ করিয়াছিলেন। প্রায় আড়াই হাজার মহিলা বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন।

এই নব-প্রতিষ্ঠিত স্ত্রী-মঠ দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী হইতে ২ মাইল উত্তরে ‘সুসুধুনী কানন’ নামক উজানবাটিতে অবস্থিত। এখন কয়েকবৎসর ইহা বেঙ্গল মঠের পরিচালনাধীন থাকিবে—পরে একটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের নব প্রকাশিত পুস্তক

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি—ভগিনী
নিবেদিতার 'The Master as I saw him'
গ্রন্থের অল্পবাদ।

অল্পবাদক—স্বামী মাধবানন্দ

পৃষ্ঠা—৪২০ ; মূল্য—৪ টাকা

(২) রাজা মহারাজ—স্বামী নরোত্তমানন্দ-

প্রণীত। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের 'মানসপুত্র'
রাখাল মহারাজের (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) সংক্ষিপ্ত
জীবনকথা। পৃষ্ঠা—১২২ ; মূল্য—১।০ আনা

বিবিধ সংবাদ

শ্রদ্ধেরী মঠাধিপতির দেহভ্যাগ—ভারত-
বর্ষের চারপ্রান্তে আচার্য শরৎ কর্ক প্রভিষ্ঠিত
চারিটি মঠের অত্যন্ত শ্রদ্ধেরী (মহেশ্বর রাজ্যে)
মঠাধিপতি বহুজনশ্রদ্ধের বৃদ্ধ সন্ন্যাসী স্বামী চন্দ্রশেখর
ভারতী গত ১০ই আশ্বিন (২৬শে সেপ্টেম্বর) প্রাতে
জ্ঞানদীপ্তে জ্ঞানকালে হৃৎটনার নখর দেহ ভ্যাগ
করিয়াছেন। সুপ্রাচীন শ্রদ্ধেরী মঠের সাংস্কৃতিক
ঐতিহ্য তিনি দীর্ঘকাল বিশেষ গৌরবের সহিত রক্ষা
করিয়া আসিয়াছিলেন। জ্ঞাননিষ্ঠ সন্ন্যাসীর বিদেহ
খাত্তা পরমপদে চিরশান্তি লাভ করুক ইহাই
আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

প্রশংসনীয় উদ্ভাস—সিঙ্গি কারখানার সংলগ্ন
শহরপুরা, রোরাবাধ, সিঙ্গি ও সিলভার টাউনের
প্রতিটি ঘরের ঘারে ঘারে সংগীতসহ শোভাযাত্রা
বাহির করিয়া স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাপ্রম
(শহরপুরায় অবস্থিত) নগদ মোট ৬২০ টাকা,
১০০ টাকা মূল্যের চাউল, ডাল, আটা প্রভৃতি এবং
২৮ খানি পুরাতন কাপড় সংগ্রহ করিতে সক্ষম
হইয়াছে। সংগৃহীত সাতশতকুড়ি টাকা শ্রীরামকৃষ্ণ
মিশনের সম্পাদকের নিকট পাঠানো হইয়াছিল।

স্থানীয় বাসিন্দাদের এইরূপ অকুণ্ঠ সহযোগিতা
সব অরূপণ বশতাতা থাকিলে এই সেবাপ্রম
অবিঘাতে মানবসেবার আদর্শে উদ্ভূত থাকিয়া বরাবর
সেবার্থে ত্রী থাকিতে পারিবে সেবকদের ইহাই
বিশ্বাস।

দরিদ্রবান্ধবভাণ্ডারের সেবাকার্য—কলি-
কাতার ৫৬২-বি বিভন স্ট্রীটে অবস্থিত দরিদ্রবান্ধব-
ভাণ্ডারের ত্রিশং এবং একত্রিশং বার্ষিকী (১৯৫২
ও ১৯৫৩) কার্যবিবরণী পাঠে আমরা আনন্দলাভ
করিয়াছি। এই জনসেবাত্রী প্রতিষ্ঠানের চারটি
প্রধান বিভাগ :-

(১) শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়তন (১০৫১২,
দীনেজ স্ট্রীট, হালসিবাগান, কলিকাতা)

১২টি রোগি-শয্যা-বুদ্ধ এই বিভাগটিতে
১৯৫২ সালে (৬ই অক্টোবর হইতে ৩১শে ডিসেম্বর
পর্যন্ত) ১৪টি এবং ১৯৫৩ সালে ৩৮জন বন্দারোগীর
চিকিৎসা করা হইয়াছে।

(২) চিত্তরঞ্জন দাতব্য চিকিৎসালয়

এই বিভাগে আলোচ্যবর্ষে যথাক্রমে অ্যালো-
প্যাথি মতে ৫০,৭৮৪ ও ৫১,৩৪৩ এবং হোমিও-
প্যাথি অল্পসারে ৪৬,৫০৩ ও ৪৫,০২১—মোট
যথাক্রমে ৯৭,২৮৭ ও ৯৬,৪৩৪ সংখ্যক রোগীকে
ঔষধ দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে নূতন
রোগীর সংখ্যা—২২,১২৫ ও ২৮,১৬১

(৩) চেষ্ট ক্লিনিক—রবি, বুধ এবং শুক্রবার
বেলা ১১টা হইতে ১২টা পর্যন্ত এই বিভাগে সাধারণ-
ভাবে দুরোগী এবং বিশেষতঃ বন্দারোগীদের
ব্যাধিনির্ণয় এবং প্রাথমিক চিকিৎসা করা হয়।
আলোচ্যবর্ষে রোগীর সংখ্যা ছিল ২৪২২ (নূতন
রোগী—১০৬২) এবং ১১,০২৯ (নূতন ও পুরাতন)

(৪) সচ্চিদানন্দ গ্রন্থাগার—এই গ্রন্থাগারে (বৃহস্পতিবার ব্যতীত প্রত্যহ সন্ধ্যা ৬টা হইতে ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে) নানাবিধ পুস্তকাদি নামমাত্র (ছেলেমেয়েদের পক্ষে ১/০ আনা; প্রাপ্তবয়স্কদিগের জন্য ১০ আনা) মাসিক চাঁদায় জনসাধারণকে পড়িবার সুযোগ দেওয়া হয়। একটি অবৈতনিক পাঠাগারও লাইব্রেরীর সহিত সংযুক্ত আছে। ১৯৫৩ সালের শেষে পুস্তকসংখ্যা ছিল ৩৮১৫; সভাসংখ্যা ১০৪; গড়ে প্রত্যহ ২৫ খানি বই বাহিরে দেওয়া হইয়াছে।

উপরোক্ত কার্যগুলি ছাড়া দরিদ্র পরিবারে বস্ত্র ও দুগ্ধ বিতরণও প্রতিষ্ঠান করিয়া থাকেন।

সারদাদেবীর শতবার্ষিকী উদ্‌যাপন—শ্রীশ্রীসারদামাতার শতবর্ষজয়ন্তী উপলক্ষ্যে গত ৪ঠা অগ্রহায়ণ (২০ শে নভেম্বর, ৫৪) বাগবাজার পল্লীর স্বর্গত পশুপতি ও নন্দলাল বসুর ভবনে এক মহতী সভায় নেত্রীত্ব করেন শ্রীমতী হর্গাপুরী দেবী। উক্ত শ্রীগৌরীনাথ শাণ্ডীর মঞ্চাচরণের পর সভার কার্য আরম্ভ হয়। আচার্য মন্থমোহন বসু, লক্ষ্মপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস, শ্রীমতী বেলা দে, শ্রীমতী রাধা মিত্র এবং শ্রীমতী 'গৌরী সিংহ শ্রীশ্রী-মাতার পুণ্য জীবনী ও বাণীর আলোচনা করেন। শ্রীশ্রীমাতার পাদপদ্মে ভক্তির অর্ঘ্য নিবেদন করিয়া সভানেত্রী মহোদয় শ্রীশ্রীমায়ের জীবনের বহু ঘটনা স্থলিত ও ভাবগম্ভীর ভাষায় বর্ণনা করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি শ্রীশ্রীমায়ের অপার দয়া, কৃপা ও সন্তানের প্রতি তাঁহার ভালবাসার কথা বলেন। শ্রীমতী কান্তি মিত্র ও শ্রীবিমানভূষণ পাল ছইখানি গান করেন। শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রমের বালিকাগণ কর্তৃক আরতি ও বন্দনার পর সভার পরিসমাপ্তি হয়।

বাঁকুড়া জেলার মণিপুর গ্রামে গত ২১শে ও ২২শে কার্তিক শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষ-জয়ন্তী উৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। এতদুপলক্ষ্যে

শ্রীশ্রীচক্র ও শ্রীশ্রীমায়ের বিশেষ-পূজা, হোম, চণ্ডীপাঠ, শ্রীসারদামঙ্গলকীর্তন, সভা ও প্রসাদ বিতরণাদি অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। বক্তা ছিলেন বাঁকুড়া শ্রীসারদাক্ষয় মঠের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী মহেশ্বরানন্দজী, মেদিনীপুর শ্রীসারদাক্ষয় মিশনের স্বামী সুশান্তানন্দ এবং স্বামী বিশ্বদেবানন্দ। এই উৎসবে সমস্ত ব্যয়ভার মণিপুর গ্রামনিবাসী শ্রীপ্রভাকর মণ্ডল মহাশয় বহন করিয়াছিলেন।

গাজিপুর (হাওড়া) গ্রামে শ্রীশ্রীসারদাদেবীর শতবর্ষজয়ন্তী উপলক্ষ্যে ১১ই অগ্রহায়ণ সকালে শ্রীশ্রীমার পূজা, সন্ধ্যায় অধ্যাপক শ্রীশঙ্করপ্রসাদ বসু কর্তৃক জীবনী-আলোচনা এবং পরে কালীকীর্তন হয়। পরদিন পূজা, হোম, কালী-কীর্তন ব্যতীত অপরাহ্নে একটি আলোচনা-সভার আয়োজন হইয়াছিল। উদ্বোধন-সম্পাদক স্বামী প্রদানন্দ, অধ্যাপক শ্রীকীর্তিভূষণ দত্ত, অধ্যাপক শ্রীশঙ্করপ্রসাদ বসু এবং আরও কয়েকজন বক্তা ভাষণ দেন। গাজিপুর ও গ্রামান্তরের বহু নর-নারী ও বালক-বালিকা যোগদান করিয়াছিলেন। পরবর্তী কয়েক দিন শ্রীমদ্ভাগবতপাঠ ও নামসঙ্কীর্ণনের ব্যবস্থা হয়। এই উৎসব উপলক্ষ্যে একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতাও অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

‘গল্পভারতী’র উদ্বোধন—‘গল্পভারতী’ মাসিক পত্রিকা স্বামী বিবেকানন্দের অগ্রতম জীবনীগ্রন্থ-লেখক ৮সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জন্য একটি প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতার আয়োজন করিয়াছেন। প্রবন্ধের বিষয়বস্তু—‘শিখ-মৈত্রী ও স্বামী বিবেকানন্দ’। ১৬ পেজী কর্মসূচীর ২৪ পৃষ্ঠার ভিতর সীমাবদ্ধ লেখাটি ১ই পৌষের মধ্যে গল্পভারতীর ঠিকানায় (২৭০বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কলিকাতা-৬) প্রেরিতব্য। সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধের লেখক একটি সুবর্ণপদক উপহার পাইবেন এবং রচনা গল্পভারতীর আগামী বিবেকানন্দ সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।



